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De los pueblos de Hispano América , ya lo sabemos todo: allí
están nuestras cajas y nuestra libertad. De quien necesitamos saber
es de los Estados Unidos; que está a nuestra puerta como un
enigma , por lo menos. Y un pueblo en la angustia del nuestro
necesita despejar el enigma; -arrancar, de quien pudiera
desconocerlos, la promesa de respetar los derechos que
supiésemos adquirir con nuestro empuje- saber cuál es la
posición de este vecino codicioso , que confesamente nos desea,
antes de lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera
ser inútil, por la determinación callada del vecino de oponerse a
ella otra vez, como medio de dejar la isla en estado de traerla
más tarde a sus manos , ya que sin un crimen político, a que sólo
con la intriga se atrevería , no podría echarse sobre ella cuando
viviera ya ordenada y libre.

(Fragmento de la Carta a Gonzalo de Quesada (1889), tomado de
Martí por Martí , por Salvador Bueno Menéndez. Editorial Letras
Cubanas. 1982)



MARTÍ, MERCADO Y OCARANZA,

TERCIA AMISTOSA Y FRATERNA

Entre Michoacán y Cuba existe una gran relación amistosa entre

distinguidos hombres del siglo XIX, en los años de 1874 a 1895.

Tratándose de el piedadense Manuel Mercado, el uruapense
Manuel Ocaranza y el habanero José Martí. El primero abogado y
político liberal del juarismo, el segundo, uno de los pintores
mexicanos cuyo arte dio mucho de qué hablar en los periódicos de
esa época, el tercero, poeta, educador, periodista y "apóstol" de la
independencia de su patria: Cuba.

Fue la de ellos una enorme y muy estrecha amistad, ya que

como llegara a manifestarle en las cartas escritas por José Martí a

Manuel Antonio Mercado, que no pagaría nunca lo que había hecho

por él y por su familia. De Manuel Ocaranza, basta leer algunas de

las cartas a Mercado donde menciona Martí al pintor Ocaranza, para

darse uno cuenta de la enorme admiración y orgullo conque Martí se

expresaba del pintor.

Por ejemplo el año de 1877 desde Guatemala le escribe
Martí a Mercado lo siguiente:

Figurarán en mi modesta sala los hermosos retratos de Manuel.
Gusto cada vez más del muy bueno de Antonia [hermana de
Martí], que corre, que canta, que ya vive: ¡Ana tal no hubiera
muerto! Así mueren las aves, lejos de su árbol. Escribiré sobre los
cuadros de Manuel. Deseo mucho el retrato del leal árabe.

Al siguiente año en otra carta le dice a Mercado el buen Martí:

Estoy seguro de que Manuel Ocaranza no se ha puesto aún en
contacto con ninguna casa de Nueva York. El debía pintar,
empaquetar e irse. Allí, pintando indios, y sus encantadoras
ligerezas, haría provisión para el invierno. Otras cosas, como el
retrato de Thiers y el Cráneo, merecerían ir a París. Le cedo para
siempre el retrato de Ana, porque creo que merece tenerlo.

El 6 de julio de 1878 en otra carta le notificaba al buen amigo
Mercado:
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Así agitado no copié esta semana el prólogo al libro de Manuel,
tan anunciado ya que más me valiera no enviarlo . Pero el próximo

sábado le irá; y con él , asunto para un cuadro . Siempre creo que él
debe tener el corazón en México ; pero los ojos fuera de México.

Al final de la carta añadía:

Anime a Ocaranza...

La amistad entre estos tres personajes de la cultura de Nuestra

América es y seguirá siendo un canto de amor a la vida , una especie

de himno al hombre , el de un trazo imperecedero al recuerdo, a la

amistad y a los individuos que José Martí amó, distinguiéndose de

manera muy especial estos dos michoacanos, Mercado y Ocaranza.

Digamos entonces al estilo de Martí , eternas rosas blancas para la

amistad franca y sincera entre José Martí , Manuel Antonio Mercado

y Manuel Ocaranza.

Arturo Molina García
Morelia, Michoacán
28 de enero de 2003
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PRÓLOGO

MARTÍ: VOCACIÓN DE PATRIA

Por lo que conozco de la política colonial española me queda la
impresión que no se conoció a cabalidad en España la altura de
miras y el talento del apóstol cubano de la independencia, José
Martí. No se reflexionó en su momento, cuando con su voz y
pluma aireaba los problemas del gobierno de la isla de Cuba y

daba cuenta de nuestras imprecisiones en el actuar y de los

múltiples vacíos existentes : unos reales; otros reales también pero
creados desde el exterior . No se caló su mensaje, mesurado,
serio , razonado , honesto, cálido , enterizo. No se vieron las
enormes vías que ofrecía para el diálogo ni se razonaron las
oportunidades que su talento integrador aportaba. La prepotencia
ciega siempre ; el poder hacer perder el equilibrio y juicio al que
gobierna ; la falta de talento arrastra al que no lo tiene a
situaciones extremas . Y eso fue lo que pasó para desgracia de
España y de la isla de Cuba. Para España porque su inclinación
era Cuba, trampolín que había sido de la Conquista como lo
había sido antes en el Descubrimiento , y de muchas formas se la
veía como una extensión de las Canarias ; para Cuba porque la
lengua y cultura habían calado en ella y era una extensión de
España en el pensar , decidir y hacer.

José Martí , el padre e ideador con soluciones de la
Independencia Cubana , es el cerebro y el hombre clave del
hecho. La isla , en voz de su pueblo , había dejado su sentir y su
malestar por el desequilibrio existente y mal gobierno en la isla
desde los últimos dos siglos . Su último grito fuerte , el de Yara,
con la Guerra de los Diez Años o Guerra Grande y la Paz del

Zanjón. Martí toma el hecho por donde aquella paz sin paz se
quedó. Martí es la fuerza que agrupa , la voz que encauza, la luz
que ilumina , la razón que determina , el genio que actúa y el
espíritu que enriquece y ejemplariza.
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Veamos las fuerzas que incidían en este hombre sencillo,

enfermo a consecuencia de sus prisiones; joven pues todo lo deja

dicho y hecho antes de cumplir los 43 años; delgado, de frente

ancha, de triste y dulce mirada, exquisito en el trato y trabajador

hasta el sacrificio por la causa que defendía. Veamos los talentos

que le viven para sumarlos, después, a las fuerzas naturales de su

compleja y armónica individualidad: poeta serio. Es uno de los

adelantados del movimiento literario Modernista en América;

prosista acercador de realidades e imaginador de nobles ideales;

orador donde la razón y pasión se armonizan y conjugan; es por

otro lado, romántico en su inclinación y actuación: pensador de

incalculables alcances, capaz de construir con nobleza y bien, la

armonía de una patria. No le dieron tiempo para terminarla:

tantas y tan negras fueron las fuerzas que desde dentro y desde

fuera lo asediaron.

Si la vocación de Patria se la despiertan en Cuba

-maestros de conciencia a su lado- su formación intelectual y

profesional es de España. De España eran también sus raíces

totales en luz y sangre: del levante y las Islas Afortunadas. Su

corazón era, enteramente cubano, mundo insular que lo vio

nacer. Su ámbito es de palmar, de trópico y de caribe; su

inclinación está en la cadencia armónica, con el bien libre y

definido de calor y tiempo. Tan honda su identificación con su

tierra de nacimiento que no se puede leer su Diario desde Cabo

Haitiano a Dos Ríos, donde muere como alzado buscador de la

independencia de su pueblo, sin sentir respeto por el patriota y

admiración por su cubanía. Lo dejo para que los lexicógrafos se

enriquezcan a la luz de voces entrañables que tan bien y tan

hondamente dan vida a la geografía y naturaleza de la Isla. Pura

poesía de encanto ese recuento de nombres y esencias. Y conste

que escribía y anotaba andando entre peñascales y florestas

perseguido él y la fuerza insurgente en que iba. Y todo esto con

la preocupación constante de una guerra y la urgencia por dejar

estructurado lo que podría ser el gobierno de una nación libre.
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Hay grandeza en los pasos de José Martí como la hay en la

ética que lo determina y en el talento creador que lo mueve, puesto

ese talento en la concepción de patria libre. Es en España donde el

deportado político estudia y se gradúa; después, México,

Guatemala, Venezuela, Nueva York. Nueva York como centro de

actuación de la revolución que concebía. Unir los hilos de talentos y

de patriotas; oponerse a fuerzas superiores a toda mente y a todo

tiempo. Y todo esto en el corazón de una nación que buscaba no la

independencia de lo que en América quedaba de España sino la

posibilidad de su anexión. Y escribe para ayudarse a vivir y trabaja

para poder seguir siendo ejemplo donde puedan mirarse sus

conciudadanos. Es tal su dimensión como hombre y como patriota

que queda como modelo de talento armónico y de corazón tierno.

Artículos de arte, creación literaria o del acontecer diario

enriquecen el panorama intelectual de su tiempo cuyos herederos

inmediatos han sido -y son- los casi cuarenta millones de

hispanohablantes en Estados Unidos. Fue en Nueva York donde

Rubén Darío lo conoció y dejó grabado el perfil intelectual y

físico del literato y del patriota. De Nueva York, también, su

amistad con el novelista colombiano, José María Vargas Villa.

Desde esa ciudad mentada es posible ver y apreciar el tesón de su

fuerza integradora para orquestar una revolución que diera

patria: allí Estrada Palma, exiliado como él, en Central Valley,

que sería el primer Presidente de la República de Cuba; los pasos

y saltos de donde le podrían venir los fondos para estructurar la

invasión de la Isla que proyectaba: tabaqueros cubanos de Cayo

Hueso y Tampa y siempre, siempre, el agobio económico y el

pensamiento en su Isla.

La grandeza -y el tesón- del hombre Martí habrá que
medirla a la hora de las desgracias. El fracaso de la Fernandina,
donde iban todas las esperanzas modeladas con sacrificios de los
patriotas, no lo abruma en el desconsuelo. Saca fuerzas de su
mundo interior para empezar de nuevo. Ese empezar de nuevo
es la chispa definitiva para hacer de la utopía esperanza
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conseguida. No lapudo vivirni gozarporque los tiros le vinieron de

frente. Yeso que el j efe de la fuerza militar expedicionaria, el general

dominicano Máximo Gómez, le aconsejó que no saliera del

Campamento de Vuelta Grande, enfermo como estaba de un infarto

inguinal. Hizo lo que Cervantes en la galera Marquesa, en la batalla de

Lepanto: no hacer caso alguno del consejo y salir. Salida ésta

premeditada. Acto romántico elevado a nobleza. Críticas innobles

al hombre enterizo. Quería ser ejemplo -y lo fue- en heroísmo y

dejar concluída así, una patria.

Intento dejar, como español que soy, el perfil de la honradez, el

talento y altura de miras de un hombre de nuestra estirpe por

donde las patrias se hacen y se iluminan.

Odón Betanzos Palacios
Presidente de la Academia Norteamericana
de la Lengua Española.
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ALFONSO HERRERA FRANYUTTI DESCUBRE

UNA POESÍA DESCONOCIDA DE JOSÉ MARTÍ

Para conmemorar el Centenario de la llegada de José Martí a México

el 8 de febrero de 1875, y como parte de los homenajes que tienen

lugar durante todo el año, mc di a la tarea de compilar y ordenar

cronológicamente toda la producción poética que Martí escribiera y

dejara en México, para publicarla en un pequeño volumen que reúna

esta etapa poética y vivencial de su obra: antología que deberá llevar
por nombre Sin amores , como propusiera Ernesto Mejía Sánchez,

por ser esta la temática predominante en la poesía del Martí de

aquellos años.

Puesto a la obra, encontré algunas fallas en la compilación

de las poesías de esta etapa de su vida: además de faltar algunas,

otras son clasificadas como aparecidas posteriormente, como

acontece con los versos dedicados a Carmen, que aparecen como
escritos en 1877 y publicados en El Cubano en 1878, cuando en
realidad fueron escritos en 1876, en momentos de enfermedad de

Martí, y publicados dos días después, el 23 de mayo de 1876, junto

con otros versos dedicados a Enrique Guasp de Peris, en El eco de
Ambos Mundos , como ya lo había señalado atinadamente Rafael
Heliodoro Valle.

Pero al terminar el ordenamiento de este material, un poema

que me era conocido susurraba sus amargas y tristes estrofas en mi

cerebro, sin que apareciera. El profesor Mejía Sánchez también lo

conocía, pero por más que buscamos no aparecía. Era un poema que

había leído hace varios años, cuando escribía mi libro Martí en
México , y cuyas tristes y potentes imágenes permanecían vagas pero

imborrables en mi memoria. Ahora veía que no se encontraba en

ninguna antología, ni en las Obras completas . Fueron inútiles los
intentos por localizarlo. Tampoco en la Sala José Martí, de la
Biblioteca Nacional de La Habana, Cuba, donde su personal desplegó

gentilmente toda su actividad, pude localizarlo. Indudablemente, el

poema no había sido colectado.

Fue necesario entonces penetrar nuevamente en la veta no
extinguida de la obra martiana, y en efecto iahí estaba!, olvidado en



las amarillentas páginas de la Revista Universal correspondientes al
10 de octubre de 1875. ¿Su nombre? De noche en la imprenta. Su
tema nos habla de horas amargas para el poeta. Lo exhumamos, y a
cien años de distancia de su publicación lo enviamos cariñosos a
reunirse con sus versos hermanos de aquella época, en tanto llega la
hora de poder publicarlo en Sin amores.

DE NOCHE EN LA IMPRENTA

Hay en la casa del trabajo un ruido

que me parece un fúnebre silencio.

Trabajan; hacen libros: -se diría

que están haciendo para un hombre un féretro.
Es de noche; la luz enrojecida
alumbra la fatiga del obrero;
parecen estas luces vacilantes
las lámparas fugaces de San Telmo,
y es que está muerto el corazón, y entonces
todo parece solitario y muerto.

Es la labor de imprenta misteriosa:

propaganda de espíritus, abiertos

al error que nos prueba, y a la Gloria,
y a todo lo que brinda al alma un cielo,
cuando el deber con honradez se cumple,
cuando el amor se reproduce inmenso.
Es la imprenta la vida, y me parece
este taller un vasto cementerio.
¡Es que el Cadáver se sentó a mi lado,
y la mano me oprime con sus huesos,
y me hiela el amor con que amaría,
y hasta el cerebro mismo con que pienso!

Es que la muerte, de miseria en forma,

comió a mi mesa y se acostó en mi lecho.

Hay hombres en mi torno; pero el alma
fugitiva del mundo, va tan lejos
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que en esta lucha por asirla al poste,
de mí se escapa y sin el alma quedo.
Hay luces, y en mí sombras; claridades
en todo, en mi dolor graves misterios.
Despierto estoy, mas dormiré muy pronto,
porque al arrullo del dolor me duermo.
La frente inclino sobre la ancha mesa;
para extinguir la luz, la mano extiendo,
y la extingo, y la sombra no apercibo,
porque apagada en mí toda luz llevo.

Duermo de pie: la vida es muchas veces
esta luz apagada y este sueño.
Los ojos se me cierran, de la frente
vencidos al afán y rudo peso,
porque en la frente que me agobia tanto
de muchas vidas pesadumbre tengo.
Trabaja el impresor haciendo un libro;
trabajo yo en la vida haciendo un muerto.

Vivir es comerciar; alienta todo
por los útiles cambios y el comercio:
me dan pan, yo doy alma: si ya he dado
cuanto tengo que dar ¿por qué no muero?
Si de vida sin pan imagen formo,
si verla aun puede de mi juicio el resto,
¿por qué negarme, oh rey de la tiniebla,
lo que para soñar tengo derecho?
Es de noche: la luz enrojecida
huye y vacila como fatuo fuego:
cirios de muerte me imagino en torno;
escucho el misterioso cuchicheo
que en la alcoba feliz del moribundo
es el primer sudario del enfermo,
y todo vaga en mi redor, en danza
confusa, extraña, y sordo movimiento.
Paréceme esas manos que se mueven,
manos que clavan enlutado féretro;
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esos , los que trabajan , comitiva
ceremoniosa y funeraria veo,
y es que en el colmo de la vida asisto,
vivo cadáver , a mi propio entierro.

Mi corazón deposité en la tumba:
llevo una herida que me cruza el pecho:

sangre me brota ; quien a mí se acerque

en los bordes leerá como yo leo:

"Mordido aquí de la miseria un día

quedó este vivo desgarrado y muerto,

porque el diente fatal de la miseria
lleva en la punta matador veneno".

Cuando encuentres un vil , para y pregunta
si la miseria le mordió en el pecho,
y si el caso es verdad , sigue y perdona:
culpa no tiene -¡ le alcanzó el veneno!

José Martí
Septiembre 29.

De Casa de las Américas No. 93. Noviembre-diciembre de 1975.

6



ACTUALIDAD DE JOSÉ MARTÍ

por Alfonso Herrera Franyutti

Al conmemorar en esta ocasión el ciento veintidós aniversario del

nacimiento de José Martí, y el primer centenario de su arribo a estas

tierras de Anáhuac, a las que supo amar y honrar con cariño de hijo,

no he podido encontrar un tema mejor para esta ocasión que coincide

con horas de crisis para la humanidad , que, al hablar de la figura

de José Martí, desprenderla de su ropaje romántico y poético con que

lo hemos visto en otras ocasiones, y presentar como lo es, a un Martí

vivo, actuante, exponiendo la actualidad y vigencia del pensamiento

martiano, en el momento que adquiere por su palabra y obra

dimensiones continentales. Porque hay hombres que a pesar de su

desaparición física, están más vivos y activos que muchos que llevan

este nombre, sólo por gozar de esta particularidad biológica, pero que

encierran en sí un cadáver físico y moral, totalmente incapacitados

para vivir, para creer, para amar, para luchar por una causa, para

sacrificarse por algo o por alguien.

Así, la figura de José Martí, no es de las que se pierden en
el tiempo, ni su obra de las que permanecen estáticas como recuerdo
de una frase, de una época, de un acto, o de una batalla más o menos
heroica; sino que perdura íntegra y vibrante, pues su palabra humana,
de luchador bravío, tiene mucho que hacer todavía. Porque leyéndolo,
y escuchando su voz encarnada, nos preguntamos: ¿Es que la
humanidad no ha progresado política ni éticamente durante esta
centuria? ¡O Martí, fue un profeta, un visionario!, como apuntara
alguna vez Manuel Pedro González (El contenido profético del
epistolario martiano . En torno a José Martí . Bulletin Hispanique
de la Universidad de Bourdeaux III. Tomo LXXV bis 1973. Págs. 13
a 41), o un previsor, como corrigen atinadamente Díaz Rozzoto y
Portuondo. Porque sus ideas expresadas hace ya tanto tiempo, como
las de un visionario parecen escritas para esta época, para estos días,
para el momento que vivimos, pues como expresó atinadamente
Isidro Méndez:

Todo lo que él escribió, no importa a quien, es para nosotros.
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Y es que Martí, más que un visionario, era un profundo conocedor de
la naturaleza humana y de la historia, por lo que había manifestado:

Para estudiar las posibilidades de la vida futura de los hombres, es
necesario dominar el conocimiento de las realidades de su vida
pasada. (Obras completas , Editora Nacional de Cuba. Habana,
28 tomos, 1963-1973).

Y en otra ocasión, en cita aun más enfática afirma:

Lo pasado es la raíz de lo presente. Ha de saberse lo que fue,
porque lo que fue está en lo que es.

Y sobre la base de estos conocimientos, qué actualidad adquieren hoy

sus palabras y su pensamiento político y antimperialista. ¿Cómo es

posible que las pasiones que lo inspiraron hace cien, hace ochenta

años, manifiesten inmutables los problemas de hoy, y sean sus

palabras, las palabras justas que la América Latina necesita hoy, y las

mismas que nacen espontáneas en diferentes voces y en diferentes

idiomas de los pueblos del tercer mundo? Porque América, su

América, ha crecido, y su problemática se identifica unida ya con

otros pueblos del mundo, de los que él también es ciudadano, pues no

en balde expresó sin distingo alguno de sus Versos sencillos: "Con

los pobres de la tierra/ quiero yo mi suerte echar", y la obra de un

hombre es tanto más grande, cuando su contenido y su palabra se

extienden como un manto sobre el tiempo, y su significado alcanza

a un mayor número de hombres, de pueblos y de generaciones. Tal es

el caso de José Martí, que rompiendo los límites de su amada Isla de

Cuba expresó:

De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya
revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro.
[Mientras miraba con el alma dolida]: al Norte revuelto y brutal
que los desprecia.

Así, el pensamiento y la acción martiana toman vigencia plena, desde
el día en que la soledad de su alma escribió a su fraterno amigo
Manuel Mercado, aquella carta inconclusa, considerada hoy como su
testamento político, para hacerle -escribe Benito Novás- (Tributo
a Martí . Anuario Martiano No. 4. Habana, Cuba, 1972, pág. 159),
la más importante confidencia de su vida:
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Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por
mi deber -puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué
realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas.

Pero el silencio se rompió. Y me parece verlo agigantado, sobre la
jaca blanca que lo llevó a Dos Ríos, con las riendas sueltas, su pistola
en la diestra cabalgar por los caminos de América, de república en
república, de pueblo en pueblo, de hombre en hombre, infundiendo
ánimo, sembrando en las conciencias dormidas, alertando y arengan-
do al hombre nuevo de América, que ha nacido ya, pero que aún no
se multiplica, y al cual ya alcanzamos a vislumbrar. De este hombre
escribió Martí:

¡Con el fuego del corazón (hay que) deshelar la América coagula-
da! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural
del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se
saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos.

Y esas voces se escuchan ya en Panamá, en Perú, en México y

Venezuela, y se hacen murmullo creciente en el resto de Hispanoamé-

rica; aunque recientemente han sido acalladas bárbaramente en Chile,

donde América vive hoy con un puñal clavado, donde un pueblo

sangra masacrado por la dictadura fascista más abyecta de los

últimos tiempos, donde una junta militar se ha ensañado con la

traición y el crimen cometidos contra la persona del Presidente

Salvador Allende, uno de los hombres más limpios de la América

actual, y de un pueblo asesinado bárbaramente.

No obstante, Martí, como si presintiera los altibajos de la
política dejó escrito:

De todos los peligros se va salvando América. Sobre algunas
repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equili-
brio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime,
los siglos perdidos.
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Y Cuba ya lo ha recuperado , tal como el Maestro que presentía la Cuba
heroica de hoy, escribió a su amigo Fermín Valdés Domínguez:

Sudo muerte; pero vamos llegando. Y tengo una fe absoluta en mi
pueblo, y mejor mientras más pobre: a ver si me falla.

Cuba no falló, pues como expresó Fidel Castro en su juicio después
del Moncada, "Martí fue el inspirador de la Revolución Cubana" (La
historia me absolverá . Ediciones Populares, Habana, Cuba, 1961,
pag. 128). De esa revolución que ha modificado el contexto de la
América actual, cuya importancia valoró perfectamente el Apóstol al
escribir en el periódico Patria , del 18 de junio de 1892:

En Cuba no peleamos por la libertad humana solamente (...)
peleamos en Cuba para asegurar, con la nuestra, la independencia
hispanoamericana.

Y cómo olvidar aquel otro artículo titulado Otro Cuerpo de
Consejo en relación con los emigrados cubanos residentes en
Veracruz, en el cual manifestaba estas verdades comprobadas hoy:

Cuba no anda de pedigüeña por el mundo: anda de hermana y obra
con la autoridad de tal. Al salvarse, salva. Nuestra América no le
fallará, porque ella no falla a América.

Y Cuba, primer territorio libre en América, no ha fallado. Luego,
abundando en sus ideas sobre la importancia geo-política que
representan las Antillas expuso:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas,
mero portón de la guerra de una república imperial contra el
mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder
-mero fortín de la Roma americana... para concluir proféticamen-
te: con augusto temor se ha de entrar en esa grande responsabili-
dad humana. Se llegará muy alto, por la nobleza del fin; o se caerá
muy bajo, por no haber sabido comprenderlo. Es un mundo lo que
estamos equilibrando. (...) Un error en Cuba, es un error en
América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta
hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos.
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El tiempo le dio la razón; la lucha de intereses perdura en las Antillas,
Cuba es libre. Puerto Rico permanece atado al Águila Imperial como
Estado Libre Asociado, ¡vaya un nuevo concepto imperialista de la
libertad! En la República, donde los traidores no funcionaron, también
como en Chile, no hace mucho, la revolución nacionalista fue destruida
en su cuna por un desembarco de marines, y permanece estática y
neutralizada.

Pero el tiempo transcurre como aliado de la Historia, y hoy
con el ejemplo de Cuba, nuevas y pujantes voces se elevan de los
pueblos de América en defensa de su soberanía y sus derechos.
Venezuela reclama y nacionaliza su hierro y su petróleo. Perú el
derecho de manifestarse libremente, México el derecho a comerciar
con todos los pueblos del mundo rompiendo las cadenas de una
dependencia humillante, y eleva su voz tratando de unificar a
Hispanoamérica. Panamá, pelea por su dignidad robada en la Zona
del Canal, donde una cuña imperialista divide en dos a la América.
En tanto, resuenan en nuestros oídos las palabras de Martí legadas en
su artículo La protesta de Thomasville , publicadas en Patria, del
27 de enero de 1894:

Ni pueblos, ni hombres respetan a quien no se hace respetar.
Cuando se vive en un pueblo que por tradición nos desdeña y
codicia, que en sus periódicos y libros nos befa y achica, que, en
la más justa de sus historias y en el más puro de sus hombres, nos
tiene como a gente jojota y femenil, que de un bufido se va a venir
a tierra.

Y al leer estas líneas escritas por Martí, no podemos menos que
recordar el heroico ejemplo de Playa Girón, en que esta manera de
pensar, actuar todavía, los llevó a sufrir su primera derrota militar en
la América. Más adelante, en el mismo artículo continúa Martí:

Cuando se vive, y se ha de seguir viviendo, frente a frente a un
país que, por sus lecturas tradicionales y erróneas, por el robo fácil
de una buena parte de México, por su preocupación contra las
razas mestizas, y por el carácter cesáreo y rapaz que en las
conquistas y el lujo ha ido criando, es de deber continuo y de
necesidad urgente erguirse cada vez que haya justicia u ocasión,
a fin de irle mudando el pensamiento, y mover a respeto y cariño
a los que no podremos contener ni desviar, si, aprovechando a
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tiempo lo poco que les queda en el alma de república. (...) Ellos, que
nos creen inermes, deben vernos a toda hora prontos y viriles. (...)
En su lengua hay que hablarles, puesto que ellos no entienden
nuestra lengua.

Con razón en su artículo Nuestra América, publicado en El Partido
Liberal de México, el 30 de enero de 1891 expresaba:

Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos
no son para acostarse con el pañuelo en la cabeza, sino con las
armas de almohada. (...) Los pueblos que no se conocen han de
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. (...)
Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en
cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.

Y en otra ocasión, en presencia de los Delegados a la Conferencia
Americana celebrada en 1889, en una velada artística en que recorrió
las gestas de Bolívar, Hidalgo y todos los forjadores de nuestra
nacionalidad manifestó Martí en su épico discurso:

¡A caballo, la América entera! (...) ¿Adónde va la América, y
quien la junta y guía? Sola, y como un solo pueblo, se levanta. Sola
pelea. Vencerá sola.

Y en quién funda estos esfuerzos, sino en los pobres y los desposeídos
del continente, los indios de México y Venezuela, los rotos de Chile, los
cholos de Perú, los negros y los gauchos.

Martí fue un profundo estudioso de los aspectos económicos
que regían las relaciones de los Estados Unidos y la América Latina
en esa época. Relaciones de comercio que en el momento actual
siguen siendo la manzana de la discordia o la base de entendimiento
de todos los pueblos, a tal grado que ha llevado a la necesidad de
promulgar, a propuestas de México, una Carta de Deberes y
Derechos de las Naciones; la cual, como era de esperar, los Estados
Unidos no firmaron, respondiendo al mundo con una insolente Ley
de Comercio que tiende a humillar y sojuzgar a los países débiles.

Pero respecto a estos problemas ya manifestaba Martí con
notoria perspicacia de un claro valor actual:

Quien dice unión económica, dice unión política. El pueblo que
compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el
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comercio, para asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir,
vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende a más de
uno. (...) El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios.
Distribuya sus negocios entre países igualmente fuertes. Si ha de
preferir alguno, prefiera al que lo necesite menos, al que lo
desdeñe menos.

¿Y no son acaso estos consejos, este camino que Martí ya señalaba

en 1891, la política actual que está siguiendo México, y que se

empieza a vislumbrar como una urgente necesidad por los pueblos

sudamericanos? Pues tal como señalaba Martí:

Los pueblos de América son más libres , y prósperos a medida que
más se apartan de los Estados Unidos.

Y los conceptos martianos toman una vigencia cada día más amplia,
cuando vemos a los Estados Unidos, después de arrasar Vietnam, no
obstante lo cual sufrieron su más grande derrota moral y militar
después de Girón, amenazar hoy a los países árabes con todo su
imponente poderío, con la cínica declaración de no permitirles tomar
ninguna acción que lesione a sus intereses, como si los árabes no
tuviesen igualmente nobles intereses e iguales derechos. Y hoy que
el país del Norte amenaza a los pueblos Latino-americanos con una
Ley de comercio que tiende a forzarlos a la sumisión, cobran
actualidad los conceptos que Martí escribiera en relación con la
Conferencia Monetaria de 1891:

Los Estados Unidos
Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho
"esto será nuestro, porque lo necesitamos". Creen en la superiori-
dad incontrastable de "la raza anglosajona contra la raza latina".
Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan
hoy, y de la india que exterminan.
Creen que los pueblos de Hispanoamérica están formados,
principalmente, de indios y de negros.

Y si dirigimos hoy nuestra mirada hacia la agonizante OEA, al
predominio que los Estados Unidos ejercen dentro de ese Departa-
mento de Colonias Americanas, podremos ver con toda nitidez, el
valor actual de la carta que Martí dirigiera a Gonzalo de Quesada y
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Aróstegui, el 29 de octubre de 1889 en que como dice Roig de
Leuchesenring, "enjuicia a ese panamericanismo de factura oficial
yanqui",

de donde nada práctico puede salir -escribe Martí- a no ser lo que
convenga a los intereses norteamericanos, que no son, por de
contado, los nuestros. (...) Nunca hubiera pensado yo en sentar el
precedente de poner a debate nuestra fortuna, en un cuerpo donde,
por su influjo de pueblo mayor, y por el aire del país, han de tener
los Estados Unidos parte principal.

Una vez más las palabras de Martí se cumplieron, Cuba es buen
testigo de ellos, y ante la dignidad de un pueblo, Cuba, y la vergüenza
de otras naciones, ante el fracaso de esta organización, la América
Latina busca hoy la creación de un organismo propio, sin la presencia
del "Coloso del Norte".

Luego, sobre esa lucha que los Estados Unidos libran contra
todo el mundo, queriendo arrastrar como aliados a los pueblos
débiles que desprecian, Martí escribió estos pensamientos de
profundo significado actual:

¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud en la batalla que
los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo?
¿Por qué han de pelear sobre las repúblicas de América sus
batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema de
colonización?

Y de los Estados Unidos, Martí que vivió en "las entrañas del
monstruo" nunca escribió una página de amor como las que nos deja
hacia nuestros pueblos de América Latina, pero sí nos deja rudas
páginas de rigurosa actualidad, al notar la progresiva deshumaniza-
ción de sus gentes dado el modo de vida americana, el cual va dando
las características del país, y escribe:

Los hombres no se detienen a consolarse y ayudarse. Nadie ayuda
a nadie. Nadie espera en nadie.
(...)
Todos marchan, empujándose, maldiciéndose, abriéndose espacio a
codazos y a mordidas, arrollándolo todo, todo, por llegar primero.
(...)
Sin riendas, sin descanso, sin auxilio, (...) se endurece el hombre en el
miedo de los demás y en la contemplación de sí.
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(...)
Aquí se muere el alma por falta de empleo.
(...)
Acá se debate como se boxea: ante un circo, y sin guantes.

Martí penetró con sin igual agudeza en la evaluación de los valores
éticos de la vida norteamericana, los cuales encuentra, van desapare-
ciendo, y el único que permanece, pero egoísta hacia ellos, es la
libertad, por lo que apunta:

De este pueblo del Norte hay mucho que temer, y mucho que
parece virtud y no lo es, y mucha forma de grandeza que está
hueca por dentro, como las esculturas de azúcar; pero es muy de
admirar, como que cada hombre se debe aquí a sí mismo el
magnífico concepto de la libertad y decoro del hombre en que
todos se mantienen y juntan.

Y así como Martí vio el problema indígena en las soleadas mañanas
de la gran Tenochtitlán, y más tarde en Guatemala, sobre el que había
dado la voz de alerta, también encontró en los Estados Unidos la
extinción casi total de la raza indígena y la tragedia de otra, en la
profunda tristeza que se ve en los ojos del negro, tristeza que se
trasmite también a su voz humilde y suplicante, por lo que sin
tardanza toma su pluma para denunciar la injusticia:

¡Se les debe, por supuesto que se les debe, reparación por la
ofensa; y en vez de levantarlos de la miseria a que se les echó, para
quitarles su apariencia antipática y mísera, válense de esta
apariencia que criminalmente les dieron para rehusarles el trato
con el hombre!

Y ve como tabla de salvación la educación del negro, aunque
reconoce que:

con la cultura del negro no se acabará el conflicto, pero tendrá
menos causas y pretextos que ahora, y menos horrores. Porque el
mundo se echará sobre los que quieran desposeer a sus iguales.

Estas últimas palabras se hacen realidad hoy en la actitud del mundo
hacia África del Sur, y en los Estados Unidos, han pasado cien años
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y el problema racial persiste casi intacto. Sólo que hoy la venganza
del negro corre por las calles de las ciudades americanas. Antes, los
negros sólo tenían lágrimas para suplicar y pedir un poco de bondad
a sus opresores. Ahora siguen con las lágrimas en los ojos, pero
tienen las armas en la mano.

Ante la brutal realidad del modo de vida norteamericano,

Martí, quien sólo sabe amar y loar con respetuoso amor de hijo la

tierra en que vive, no logra ver nacer en él este sentimiento hacia la

nación del norte, quien lejos de ello cada día le desilusiona más. Esta

desilusión del hombre norteamericano que va perdiendo poco a poco

su esencia humana, manejado sólo por sus impulsos y las bajas

pasiones, manejado por gente no siempre honrada ni preparada, que

goza con los crueles espectáculos de los linchamientos, ajusticiamien-

tos, exterminio de la raza indígena y sojuzgamiento del negro, hasta

convertirlo en un muñeco que goza con el espectáculo de ver ahorcar

a los anarquistas de Chicago y el italiano Bagnetto, le hace expresar:

Este vivir de toda la nación como un teatro de títeres, suspensos de
los hijos que lleva en los dedos nerviosos un rapaz barbudo, que
hace veinte años vendía ratoneras.

Tal es la visión de Martí sobre el coloso del Norte.
Con razón, mientras en una ocasión Martí, en día tormentoso

cruzaba el Atlántico hacia Progreso, tuvo y escribió esta visión de
claro contenido profético:

¡Oh! La nación norteamericana morirá pronto, morirá como las
avaricias, como las exhuberancias, como las riquezas inmorales.
Morirá espantosamente como ha vivido ciegamente. Sólo la
moralidad de los individuos conserva el esplendor de las naciones.
(... )
Los pueblos inmorales tienen todavía una salvación: el arte. (...)
¡Ay, que esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo de la
América del Norte! El tamaño es la única grandeza de esa tierra.
¡Qué mucho, si nunca mayor nube de ambiciones cayó sobre
mayor extensión de tierra virgen! Se acabarán las fuentes, se
secarán los ríos, se cerrarán los mercados ¿qué quedará después
al mundo de esa colosal grandeza pasajera?
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¿Quiérese mayor visión del futuro, quiérese mayor y horrible presagio

sobre la posibilidad de una hecatombe atómica? Y lo acabamos de leer

no hace muchos días en los periódicos; los norteamericanos fríamente,

antihumanamente, hacen las cuentas probables de sus muertos, en

caso de un ataque atómico. ¡Como si la vida humana pudiera

encerrarse en la frialdad de los números! He aquí la moralidad de este

pueblo.

Sobre las naciones latinoamericanas campean hoy los modos

y las modas yanquis, el inglés tiende a ir sustituyendo o pervirtiendo

al español, su música enfermiza de epilépticos estruendos tiende a

sustituir a la palabra y la letra expresiva de nuestras canciones; su

ropa, tiende a desvestir o afear la corrección de nuestras modas;

costumbres extravagantes e inútiles se imponen día a día a nuestra

juventud. Y al verse esta degeneración de nuestras costumbres,

¡cómo adquiere valor actual la carta de Martí a Mercado sobre sus
propósitos, al escribir La edad de oro; en ella manifestaba:

Para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar

nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en

la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de

ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos,

o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en esta otra parte del

mundo. El abono se puede traer de otras partes; pero el cultivo se

ha de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar

para hombres de su tiempo, y hombres de América. Si no hubiera

tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría entrado en esta

empresa.

"Como sale un suspiro de los labios de los desdichados, así se me

sale México a cada instante del pensamiento y de la pluma", escribió

Martí a Manuel Mercado. Y poseído de este profundo amor a nuestra

patria, mucho fue lo que escribió sobre nosotros, cuyo contenido, si

le quitáramos las fechas resultarían artículos de palpitante actualidad,

Baste mencionar aquí sus artículos El tratado comercial entre los
Estados Unidos y México , México en 1882, México , los Estados
Unidos y el Sistema Prohibitivo , publicados en La América, de
Nueva York, en 1883, donde Martí estudia y analiza la desigualdad

del comercio entre ambos países, mediante el cual los Estados Unidos

se llevan la mejor parte al adquirir materias primas en grandes
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cantidades y de uso inmediato para ellos a cambio de vendernos
maquinarias y otros artículos de acero de aplicación y beneficio para
México, ¿si es que se obtiene? a muy largo plazo y a base de
desequilibrar la balanza comercial entre ambos países. ¿Y no son
estos problemas que ya señalaba Martí , los mismos problemas por
los que se lucha actualmente?

Y en La Nación , de Buenos Aires, el 21 de agosto de 1885
encontramos estos conceptos sobre nuestra política:

Obra fina , y por todo punto magistral, están haciendo los mexica-
nos en sus relaciones con los Estados Unidos. Sobre hierros
encendidos están andando; de todas partes oyen voces que
debieran acalorarlos y cegarlos: no tropiezan . Acaso se salven.

Mas recordemos con qué triste angustia, con qué amor filial escribió

ese canto a México , esos pensamientos de advertencia antimperialista

que quedaron en sus cuadernos de apuntes , en que presintió , a la vez

que alertaba a nuestra patria, a este México de hoy que en las horas

supremas de amargura y soledad para el pueblo cubano, supo estar

a su lado y tendió su mano fraterna cuando el resto del continente le

daba la espalda. Así, al despedirse de nuestra patria en su viaje de

1877, bordeando las cumbres de Maltrata y con la inmensidad de la

patria a sus pies dejó escritas estas hermosas líneas:

¡Oh México querido! ¡Oh México adorado , veo los peligros que
te cercan ! ¡ Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por
el Norte un vecino avieso se cuaja: por el sur . (...) Tú te ordenarás:
tú entenderás ; tú te guiarás ; yo habré muerto , oh México, por
defenderte y amarte, pero si tus manos flaqueasen, y no fueras
digno de tu deber continental , yo lloraría , debajo de la tierra, con
lágrimas que serían luego vetas de hierro para lanzas , como un
hijo clavado a su ataúd , que ve un gusano le come a la madre las
entrañas . (...) México crece. Ha de crecer para la defensa, cuando
sus vecinos crecen para la codicia . Ha de ser digno del mundo,
cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo.

Y en su carta póstuma a Manuel Mercado le expresaba:

Y México , ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inmediato, de
auxiliar, a tiempo , a quien lo defiende ? Sí lo hallará -o yo se lo
hallaré-. Esto es muerte o vida , y no cabe errar.
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Y México, hoy lo podemos decir con orgullo, no ha fallado. México
acude a su cita con la Historia al lado del noble pueblo cubano, y la
Cuba revolucionaria, luchando por la unidad de Latinoamérica, en
este momento que Martí presintió. México celebra este centenario de
la llegada de Martí a nuestra patria, tendiendo como nunca su mano
a la Cuba heroica de hoy , en estos momentos decisivos para la
humanidad y el porvenir del continente.

De Anuario martiano No. 7. 1977
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EL MEXICANISMO DE JOSÉ MARTÍ

por José de Jesús Núñez y Domínguez

José Martí llegó a México en un momento crucial en la vida de nuestra

Patria. Y fue coincidente en este sentido de definición entre quien llegaba

y quien lo recibía, porque el joven abogado cubano, con las frescas

huellas de sus heridas de revolucionario, encontraba en el ambiente

mexicano el clima que necesitaba para convalecer espiritualmente y

renovar sus bríos de luchador.

Como lo expresé en otra ocasión, el ambiente periodístico y
social de México al llegar Martí a su metrópoli, no podía ser más
propicio para un espíritu como el del joven emigrado cubano, nutrido
por los altos ideales de libertad y de independencia.

Poco más de un lustro había pasado apenas del resonante
triunfo del Partido Liberal Mexicano sobre la Intervención Francesa
y el régimen imperial de Maximiliano, y todavía los ánimos vibraban
con la repercusión de la épica lucha que acababa de terminar. "El
Pueblo de México, para usar de una frase del mismo Martí, estaba
amasándose con la sangre de sus heridas". Los republicanos, ufanos
de su victoria, llenos de ímpetus radicales, difundían las nuevas
normas del pensamiento recién vencido y aniquilado. Los literatos
eran los voceros más entusiastas de la renovación social, y en
artículos periodísticos, en discursos, en poemas, en piezas teatrales,
propagaban el evangelio iconoclasta como un himno en loor de la
República rediviva.

Todavía en esos momentos, existían especímenes de los
literatos tradicionalistas, precisamente los que habían militado en el
Partido Conservador y que eran herederos directos de los imitadores
del clasicismo español que privaba a raíz de la consumación de la
Independencia. Lo mismo entonces que en 1874 y 75, se les podía
aplicar la observación de un autor:

Con un intransigente sentimiento católico y una repugnancia
agresiva por la libertad del pensamiento y de la forma, los poetas
que representaban esta porción social, se empeñaron en cultivar
las reproducciones hispánicas del Siglo de Oro, la suavidad y
blandura seudo-clásicas, la corrección y pulcritud académicas.
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Y esa atmósfera, impregnada aún de romanticismo, atmósfera de
ardientes exaltaciones ideológicas, de atrevidos proyectos y de
jacobismo al rojo blanco, de materialismo en que se seguía el credo
de don Ignacio Ramírez que incitaba a la emancipación de la
sociedad por medio de la destrucción del principio religioso, fue la
que encontró Martí a su llegada a México.

En ella respiró a sus anchas porque respondía a su impetuo-
sidad juvenil, ávida de ilimitado espacio en que explayarse; porque
vivificaba sus entusiasmos de desterrado y porque su alma podía
abrir las alas en su ámbito sin trabas ni cortapisas y desentumecerlas
del frío de la nostalgia a los rayos del sol de la libertad.

Ramírez, "el Mefistófeles de la Reforma", el irreligioso

impenitente Altamirano, "bronce con arrullos", Prieto "el romancero

de la guerra", que culminó con el sitio de Querétaro, estremecían la

tribuna parlamentaria con sus arengas demoledoras, después del

Calvario de la contienda civil y de la Intervención, en que dieron su

sangre; Barreda, el filósofo, demolía los caducos baluartes de la

enseñanza pública con la piqueta del positivismo; los poetas,

encabezados por don Justo Sierra, despedazaban los moldes apolilla-

dos:

Arrastrado por Víctor Hugo, aportaba a la poesía mexicana las
visiones apocalípticas de sus tremendas metáforas, de los bruscos
símiles, de sus odas grandilocuentes, de su vasta y fogosa
expresión que deshacía de un soplo los moldes discretos y
proporcionados que estaban en boga. El énfasis volvía a México,
pero revivido, engrandecido, ennoblecido, pudiéramos decir,
nutrido con la fecunda savia del más grande y maravilloso de los
románticos.

El soplo de transformación, el hálito reformador que había sacudido

a la sociedad a raíz del fusilamiento de Maximiliano y que había

consolidado en los espíritus el triunfo obtenido en los campos de

batalla, aún agitaba las conciencias, como después de los ciclones

quedan débiles brisas. Porque si bien ya no se sentía con la intensi-

dad de hacía ocho años el afán generalizado de arrasar y de construir

con arquitectura flamante el edificio social, ello se debía a que la

familia liberal se hallaba dividida por entonces por el partidarismo

político.
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El Presidente de la República, Lic. Don Sebastián Lerdo de
Tejada, que sucediera a don Benito Juárez en el poder preparaba su
reelección presidencial; y tal circunstancia había dado origen a que
los triunfadores de 1867 se hubieran segregado en dos bandos que se
combatían con acritud. Ambos tenían sus órganos periodísticos y aun
la literatura sufrió la infición del veneno político.

"Soplaban por aquel entonces vientos de fronda", dice
Gutiérrez Nájera en una magistral semblanza del señor Lerdo de
Tejada:

D. Sebastián, como su santo patrono, aquel a quien asaetearon los
gentiles, estaba acribillado de alfileres, o lo que es lo mismo, de
epigramas. Él impasible, resistía el chubasco, como quien desdeña
el presente porque ya es dueño del pasado y porque está seguro del
porvenir.

Martí se encontró, pues, en medio de la agitación y la conmoción que

la lucha electoral había traído; pero él realizó el milagro de ser, entre

los dos bandos contendientes, como un lazo de unión o como un

heraldo de neutralidad. Supo captarse grandes amistades entre unos

y otros. Todos los literatos le acogieron con benevolencia, y fueron

muy contados, precisamente los que aún se calentaban al rescoldo de

las últimas brasas conservadoras, los que viéronle con desconfianza

y le zahirieron en alguna ocasión. Y Martí, en quien los poetas,

dramaturgos, novelistas y escritores mexicanos en general, encarna-

ron desde luego la representación de su patria encadenada, recibió

una cordialísima acogida, considerándosele no sólo como un hermano

en ideales y de raza, víctima de un poder opresor, sino, además, como

a un paladín cuya noble misión merecía respeto, ayuda y simpatía.

En este ambiente, Martí se acercó a México y acercándose a
México se puso en contacto definitivo con el Continente americano.

No era Martí un producto étnico representativo de la mayoría
racial hispano-americana; era un criollo americano, que, sin embargo,
tenía en su entraña el amor a la patria común, con raíces tan ahinca-
das en su ser como las tuvieron los criollos que murieron en las
gestas de la Independencia.

Y al llegar a México, y entrar en comunión con un pueblo

que acababa de rebautizar en sangre en defensa de su libertad, su

espíritu, que sólo había contemplado en su isla nativa una mínima
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porción del pueblo continental, halló la revelación del amplio panorama
social de que después se había de convertir en generoso y ferviente
campeón.

Criollo americano, no de la clase señorial sino de la trabajadora

y modesta identificada con el mestizaje en el dolor del trabajo y de la

postergación secular, México fue para Martí el libro de que iba a recibir

las lecciones más provechosas de su historia. Su alma estaba asomada

al abismo y era recipiente preparado ya para llenarse de la nueva visión

del mundo nuevo. Y así se explica la rápida asimilación de su pensa-

miento y su sentimiento al medio mexicano hasta convertirse a poco de

llegado a México en un hombre cuyo mexicanismo integral no cedía en

nada al de los propios hijos del país.

Hombre de letras, en la acepción total que se daba a este
título en la época, Martí estuvo en posición de adentrarse fácilmente
en todas las manifestaciones de la vida mexicana durante su estancia
aquí, porque el periodista de entonces se dispersaba y explayaba sus
actividades hacia todos los rumbos. Más que dentro de su órbita
profesional, era fuera de sus lindes donde actuaba; y de esa manera
captaba hasta las menores vibraciones de la colectividad. El periodis-
mo tenía aún la forma desorganizada y romántica que lo alejaba por
completo del industrialismo y quienes en él se movían lo practicaban
como sacerdocio y como arte, sin perspectivas utilitaristas de ninguna
especie.

Y siendo el periodismo un medio de introducción en los más
diversos sectores sociales, quien se consagraba a él podía adquirir sin
complicaciones un sentido exacto de la realidad circundante. Y si este
era joven, si irradiaba simpatía, si exteriorizaba sin proponérselo las
galas de su talento, si mostraba el corazón en la mano, cuando todos
procuraban ocultarlo, como acontecía en el personal caso de Martí,
entonces nada se escondía a la vista y bastaba un examen superficial
para entender el espíritu y la fisonomía de México, que por supervi-
vencias de su estructura colonial se entregaba sin reservas a cualquie-
ra que se le aproximaba y que palpaba su esencia.

Situado así, Martí se desdobló psicológicamente y yuxtapuso

a su fondo de rebelde de una patria irredenta un mexicanismo de

verdad, que le trocó en comentador de la actualidad en idéntico nivel

de los propios mexicanos. Pero si su labor apresurada, hecha al

margen de la urgencia del momento fugitivo no parecía consistente
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en esos momentos, hoy, en la lejanía del tiempo, aparece rebosante
de ideas fundamentales, con una macicez sorprendente, urdida con
conceptos que sólo a un genio es dable expresar en plena juventud.

En los artículos febriles del boletinista que se firmaba

"Orestes", Martí dejó páginas admirables en las que su clara

percepción de los problemas de México, lo llevó a formular interro-

gaciones que todavía piden respuesta y en que se derramó un perfecto

sentimiento de cofraternidad al pueblo que le había acogido tan
amistosamente.

Cuestiones tan profundas como males endémicos o sea el de
las razas indígenas abandonadas a su suerte por plutocracias
envilecidas y por un mestizaje indolente y fatalista; como la amenaza,
entonces latente, del imperialismo; como la educación popular,
cuando era vital y de trascendencia para México, las vio Martí con
ojos de iluminado, pero también con una conciencia segura del que
expresa la verdad porque la tiene en las manos.

Poco a poco, enlazados por nexos sentimentales, el poeta, el

pensador, el futuro apóstol libertario, acendra su mexicanismo que lo

lleva a dar todo a la patria de Juárez. Y todo en él era su inteligencia,

su gran alma ardida en los entusiasmos más bellos. Aquí estrena

obras teatrales, aquí se deja arrullar por el amor, aquí fija a su vida

un hito con el matrimonio, aquí llora a su hermana muerta, aquí la

amistad le ofrece sus más puros dones y el mal le hinca sus garfios
desgarradores.

Y él, al marchar al sacrificio, a la encarnizada lid de todos
los días para preparar la realización del ideal supremo, lega a México
lo mejor del período tal vez más sereno de su vida. Su obra mexicana,
es mexicana en todas sus facetas y respira mexicanismo por todos sus
poros. Si la detalláramos, rezumaría mexicanismo como esas rocas
solemnes a través de cuyas grietas se filtran prodigiosos y cantarinos
manantiales.

Ya en otra latitudes, Martí continuó en sus persistentes
demostraciones mexicanistas. Nada que en el terreno intelectual,
social, político o de cualquier otro orden se refiriera a México, dejó
de mover los puntos de su pluma. Ella, que fue espuma de ola, garra
de águila, clarín de dilatadas resonancias, estuvo pronta a exaltar el
nombre de México, a defenderlo esforzadamente, a cantar sus glorias,
a lamentar sus infortunios. No era un amigo, era un hijo de México
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por la gratitud, por el amor, por el arte.
Por ello ahora, al evocar a Martí en esta fase, tan grata para

nosotros, de su grandiosa personalidad, cobran resonancias de eterna
verdad, sus magníficas frases escritas al abandonar a México:

No reclamé ciudadanía cuando ella me hubiera servido para
lisonjear mejor al poderoso; no hablé de amor a México cuando la
gratitud hubiera parecido servil halago y humillante súplica; ahora
que de él me alejo; ahora que de él nada espero; ahora que el
olvido de las más sagradas leyes suspende una amenaza sobre el
que no ha de aprovechar ni hacer valer nunca estas desgracias
porque no se queda en México para aguardar día de provecho:
ahora, yo reclamo mi parte, me ingiero en estas penas, naturalizo
mi espíritu, traigo mi voluntad de hombre lastimada, mi dignidad
de soberbia de conciencia. La conciencia es la ciudadanía del
universo.

De Revista de Cuadernos americanos No. 3. Mayo-junio de 1945.
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EL CARÁCTER DE MARTÍ

(En el centenario de "El Apóstol")

por Rosario Rexach

El tema que vamos a tratar exigiría quizás determinar qué sea el carácter
desde el punto de vista psicológico . Pero ello nos llevará por caminos
muy ajenos al que nos hemos propuesto . Baste por ahora aceptar que el
carácter es aquel estilo personal de la conducta que es propio de cada
hombre , en la medida en que este estilo coincide con el de los demás el
carácter se significa poco y por lo mismo se diluye en el todo de manera
tal que apenas se nota. Cuando la singularidad es mucha, en cambio, las
peculiaridades resaltan desde el punto de vista negativo o positivo. En el
primer caso hablamos del hombre sin carácter , juguete al viento. El
desprecio acompaña a estos hombres fatalmente . En el extremo opuesto
están los otros singulares de la conducta . Aquellos en quienes la
peculiaridad se acusa con rasgos positivos . De estos , y sólo de estos,
hablamos cuando decimos de un hombre que es un carácter. Pero
demasiado bien se comprende que si el carácter es la singularidad
positiva de la conducta es difícil , por no decir imposible, jerarquizar
entre los distintos tipos de hombre que han merecido este calificativo.
Sólo diremos que los que han logrado en mayor medida la estimación
han sido aquellos que se han polarizado en tomo a lo ético , aquellos en
quienes la conducta es siempre la consecuencia de unos principios de
obligado cumplimiento, aquellos en que , como quería Spinoza , el "ser
persevera siempre". Martí es de estos hombres. Quizás sea ésta la
primera causa por la cual se trae a estas reflexiones ; porque Martí
representa para el alma americana el hombre en quien la conducta fue el
desarrollo de un esquema ideal al que guardó siempre una fidelidad
ilimitada , la fidelidad máxima que es dable al hombre, la que se
garantiza con la propia vida. Mas, anticipamos con esto algo que
queremos hilvanar más despaciosamente.

Veamos primero , antes de considerar el carácter de Martí,
cuál es el estilo medio del carácter de nuestro tiempo y por qué
podemos considerar aún, en la fecha de su centenario y a cincuenta
y siete años de su muerte , que puede ser inspiración y guía. Para ello
hagamos un poco de historia.
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Es posible que muchos piensen que el carácter promedio que

distingue al hombre de una época no obedece a leyes, que es un mero

producto del azar. Mas sólo en la apariencia. En el subsuelo de todo

conglomerado social está flotando siempre algo que es lo que orienta

y da sentido a la vida de los hombres que lo constituyen. Cada época

tiene así valores de estimación general, verdades en que cree, que

sirven de pauta para normar la vida. Repárese bien que decimos

verdades en que se cree, no simplemente verdades. A esto es a lo que

ha hecho referencia Ortega y Gasset cuando al hablar de las ideas y

las creencias ha dicho que las creencias son "aquello con que

contamos". Pues bien, cada época tiene sus creencias de comunión

general para orientar su conducta. Sólo que como auténticas

creencias no se plantean nunca, ni siquiera se discuten. Así, el

hombre promedio, cuando adopta una conducta respondiendo a esas

creencias no es consciente de ello. Si se le preguntara, seguramente

diría que se conduce de aquella manera porque "simplemente, le da

la gana". Mas, a poco que se analice, se comprende la futilidad de la

afirmación. Pues si se condujera en verdad atenido a normas

estrictamente singulares pronto se destacaría en forma tal que sería

considerado un paria, un desclasado, un líder, quizás un redentor. En

muchas ocasiones, un mártir. El hecho de que al hombre promedio su

conducta no le origine ninguna de estas consecuencias demuestra a

las claras cómo coincide con la de los demás en un punto de común

apreciación. Este punto de común apreciación funciona con las

características de la creencia. Un filósofo de la moral diría que estas

normas no son otra cosa que los valores dominantes de la época. De

acuerdo. Sólo queríamos destacar que funcionan, no por elección

racional, ni por elección de ningún otro tipo, porque ni siquiera se

plantean; sino como creencias, y por tanto, como motivos ajenos a

toda discusión. Pues se discuten las ideas. Cuando las creencias

pasan a discutirse han dejado de serlo.

Interesa por ello mucho a cada época, indagar en ese
subsuelo entrañable de las creencias, para hallar cuál o cuáles han
estado tejiendo la trama que ha servido de sostén a la ética promedio
del momento. Analicemos pues, cuáles han sido las creencias que han
servido de soporte a la conducta en esta primera mitad de siglo.

Al hacerlo comprobaremos como desde fines del siglo

pasado empezaron a ser primero ideas de discusión, para más tarde
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irse afianzando como creencias normas que, aparentemente, nada

significaban, pero que traerían como consecuencia este estado de

vaivén en que ahora parecemos movernos.

Para ello es bueno recordar que las épocas, como los

hombres, han respondido siempre en lo ético a uno de estos tres

esquemas. O han sido épocas de absolutismo moral en que el reinado

de los principios ha tenido una fuerza tal de coacción y coerción que

un dogmatismo más o menos explícito ha regido la vida; o épocas de

anarquía o descrédito de los principios en que la conducta ha

pretendido regirse con absoluta libertad y espontaneidad y el hombre,

en lo que tiene de más inmediato y frágil ha parecido reinar; épocas

de libertad moral tan amplia que el libertinaje ha tenido modos fáciles

para arraigar. Entre estas épocas extremas están aquellas en que la

conducta sin caer en el dogmatismo rígido que inhibe la espontanei-

dad y frena la libertad de creación, porque también en la moral se

crea; y sin degenerar en libertinaje, han sabido mantener el justo

equilibrio entre la rigidez de los principios y la libertad para recrear-

los. Han sido las épocas de armonía moral en que la ética no se hace

cuestión porque no constituye problema.

Por poco que se haya meditado se comprende que nuestra
época no es de ésas. Continuamente se hace referencia a lo mal que
están las cosas, y el tema obligado de las conversaciones parece ser
la conducta, tanto de los individuos como de la sociedad. Ello indica,
bien a las claras, que nuestra época es una época de extremos y no
precisamente de aquellas en que la rigidez de los principios impera,
sino de aquellas en que parece pregonarse que la esencia del ser
moral radica en el hacer lo que se desee, en el "vive como quieras";
aunque no se necesita ser zahorí para vislumbrar cómo en lontananza
se dibuja ya, y con perfiles bien claros, la reacción a este estado de
cosas y la adopción de una ética rígida de principios de obligado
acatamiento y de tan pobres resultados morales como ésta en que
ahora estamos. El totalitarismo no significa otra cosa.

Sin embargo, es conveniente disipar la creencia en que la
ética de acomodamiento, la ética del "vive como quieras" carece de
principios. No es cierto. Nunca ha habido conducta carente de
principios. Lo que ocurre es que en las épocas de bajo tono moral los
principios se ponen muy a ras de tierra, muy a nivel de las aspiracio-
nes del hombre promedio, muy en lo próximo e inmediato. Y claro
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está, cuando hacemos de lo inmediato un principio estamos socavan-

do toda posibilidad de crecimiento en el hombre y reduciendo su

capacidad moral, estamos rebajando su nivel humano. Pues lo más

inmediato para el hombre es siempre lo más primitivo de su naturale-

za, lo menos humano. Las épocas en que tal cosa se ha hecho son las

épocas en que ha sido más evidente aquel principio de que hablaba

Hobbes de que el hombre es el lobo del hombre. Los tiempos de

relativismo moral por eso, que se apoyan en la doctrina que pone

como medida de la conducta la aspiración de cada hombre, son

tiempos en que el contenido espiritual tiende a reducirse y en que,

poco a poco, el hombre parece hundirse en un mar sin orillas, en que

todo flota y en que sólo parece reinar el derecho del más fuerte. Es el

imperio del "sálvese quien pueda". La fuerza se señorea del mundo

en que antes reinara el espíritu. Y lo que en un principio se tuvo por

la máxima libertad se convierte, más tarde, en un dogal que aprisiona

y degrada porque ha minado las fuerzas para resistir sin las cuales no

hay vida humana posible.

Nuestro siglo, sería inútil pretender engañarse, ha vivido

bajo el imperio de estas normas. A partir de Nietzsche, en el siglo

pasado, y ya vislumbramos desde mucho antes, hizo crisis la moral

de los principios que situaban la esencia del hombre en lo más

alejado de su naturaleza animal, en el reino de los valores espiritua-

les. Aquellos principios fueron sustituidos por los nuevos. Frente a

lo moral; frente a la norma, el deseo; frente a la ley, el capricho;

frente a la debilidad, la fuerza. Frente al imperio de la dignidad, el

peso inexorable, al menos en la apariencia, de la circunstancia. Es

decir, se elevaron a principios rectores de la conducta aquellos hechos

y acontecimientos que hasta entonces habían sido cosa fortuita y no

necesaria, que hasta entonces habían sido el acontecer del hombre,

pero no su ser.

Lo que aparejaría semejante transmutación lo estamos

viviendo hoy, a casi un siglo de distancia. El hombre, formado al

socaire de estos postulados, es ahora un juguete al viento, hoja

perdida, que apenas encuentra reducto en qué guarecerse y en que las

circunstancias tienen una fuerza tal que parecen invencibles. De ahí

que la divisa vital del hombre promedio de occidente que ha vivido

en este siglo haya sido "someterse". No se hable de las guerras

habidas, de las heroicidades, que ha habido muchas sin duda; porque
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en el último fondo hay una resignación confiada, un acatamiento que

asusta cuando no enerva. Y si ello trajera la felicidad a buen seguro

que no se hilvanarían estas líneas. Pero lo cierto es lo contrario. Aun

en el hombre más encajado en el medio, aun en el que sigue más

inconscientemente esta moda ética, un marcado índice de insatisfac-

ción se hace evidente. Algo hay que no halla paz ni sosiego. La

prueba al canto. Tres deidades parecen reinar en este mundo de hoy.

A ellas se ofrecen todos los sacrificios, se rinden todas las pleitesías,

se someten todos los valores. Estas deidades son la política, la

riqueza y el placer organizado. El poder, el dinero, el escape de sí

mismo a través del placer que se nos ofrece desde fuera; son las

supremas aspiraciones del hombre promedio. Sin embargo, no han

aquietado ellas nunca a hombre alguno. Tienen como característica,

las tres, el no ofrecer jamás entera satisfacción. El que tiene el poder

quiere siempre más. El dinero nunca es bastante, aunque la vida

sobrase para gastarlo todo. En cuanto al placer que se nos ofrece

desde fuera ¿ha tenido alguna vez límite? Más y más, siempre más,

parece ser el sino que domina al hombre de hoy. Más, hasta morir,

porque en la loca carrera no se sabe cómo parar. Al fin, la vida se va

sin que el menor adarme de satisfacción le haya dado sentido. La vida

se va sin justificación en sí misma. ¿Extraña en esas circunstancias

el miedo feroz que parece haberse adueñado del hombre actual?

Nunca antes fueron tan cautelosos los hombres de su salud y de

buscar seguridades para su vida. Y nunca se sintieron posiblemente

tan enfermos ni tomaron tantas medicinas, ni fueron tan medrosos. Y

se explica. Es que se ha hecho un fetiche de lo que es más externo al

hombre, de las circunstancias.

Cuando don José Ortega y Gasset postuló en 1914 su

famosa fórmula para definir la persona humana diciendo "yo soy yo

y mi circunstancia" no se cuidó después de hacer un cumplido

análisis de lo que ella entrañaba, haciendo un examen a fondo de los

dos términos que la integran y de las relaciones que guardan entre sí.

Y poco a poco, tal vez sin él proponérselo, el término "yo" fue

desustanciándose en provecho del término circunstancia. Así las

cosas, el predominio cayó desde un principio en lo mudable, en lo

externo, en lo que acontece, en suma, en lo histórico. Y el hombre,

uno, implícito en el yo, en el hombre que está frente a la circunstan-

cia, se fue desdibujando y perdiendo estilo, figura, contorno; en suma,
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se quedó sin carácter.
Y es que justamente el carácter ha sido siempre la capacidad

para resistir, la fortaleza y el temple frente a la circunstancia. Martí
lo define así:

El don propio y medida del mérito es el carácter, o sea el denuedo
para obrar conforme a la virtud, que tiene como enemigos los
consejos del mundo y los afectos más poderosos en el alma.

Sin embargo, llegar a tener un carácter es tarea difícil que exige larga

disciplina y entrenamiento. Es como una obra de arte que el hombre

ha de hacer con su propia vida. Obra difícil si las hay, por cuanto ha

de hacer frente a la multitud de obstáculos, y precisamente a los más

fuertes, a los que vienen de la naturaleza más primaria que suele

reclamar sus derechos con inusitada violencia. Pocos hombres llegan

a lograrlo. De ahí que la psicología diga que se nace con un tempera-

mento, pero se adquiere un carácter. Este proceso de adquisición dura

toda la vida. No llega jamás a poseerse enteramente. Es un desidera-

tum que nos formulamos y que, presente como imagen a nuestra

conciencia, nos ayuda en la tarea de construirnos. Así, despaciosa-

mente, se edifica la figura precisa del hombre de quien decimos tener

un carácter, en una dura lucha que no tiene término para resistir y

vencer los mil obstáculos que se van oponiendo a la realización de

nuestro ideal.

Martí se dio cuenta de la tarea creadora que hay en esta obra
cuando dijo: "Cómo mármol ha de ser el carácter, blanco y duro".
Intuía así que el hombre dotado de tal cualidad era el hombre firme,
capaz de resistir, y puro, no desdibujado continuamente por las
cambiantes circunstancias. Yo diría que el hombre de carácter es
aquel que ejerce señorío sobre su circunstancia, en vez de éstas
señorearse de él. Esto sale al paso a la posible objeción de que sólo
puede lograr un carácter el hombre que da la espalda a su circunstan-
cia, el que no cuenta con ella. Mas, esto es falso. Pues ello no sería
señorío y dominio, sino francamente huida o entrega. Y nada más
distante de la actitud de un hombre de carácter que se forma en y por
las circunstancias. Es de ellas de donde saca la experiencia y los
materiales necesarios para hacer su personalidad.
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El hombre de carácter es, en definitiva, el que influye sobre
su circunstancia, porque no estando entregado a ella, puede conocerla
mejor y dominarla. No es frente a ella un juguete, sino un observador
y un ejecutante. De ahí que los hombres de carácter asombren por su
sentido para captar las situaciones, por su capacidad para normar la
vida. El hombre de carácter es siempre lo opuesto a un desorientado.
Sabe qué ha de hacer en cada momento y cómo. De ahí su firmeza.

Pero, repetimos, llegar a tener este modo de ser es difícil. La

vida ha de posibilitarlo. Y no precisamente con exceso de facilidades.

Bien al contrario. Diría yo que no hay carácter que se forme en el

regalo y la condescendencia. Algo falta para darle tensión al espíritu.

Tener desde temprano que vencer resistencias, que hacer esfuerzos,

es la mejor escuela para el carácter. Y eso fue la vida de José Martí.

Toda ella. Una continua tensión, un esfuerzo constante aunque

sereno, para vencer las mil pequeñas incidencias que se oponían a la

realización de su destino. La comodidad no fue nunca su signo.

Tampoco la buena fortuna. Como agonía y deber definió la patria. Y

agonía y deber serán los signos rectores de su existir. Esta ausencia

de vida regalada, este afanar es tan palmario, que él mismo, tan poco

dado a la queja de sí, dirá repetidamente frases como ésta: "para mí

la fortuna viene en barco de alas negras". En otro lugar escribiría: "la

piedra bruta llega a brillante después de rudos golpes". O esto: "las

almas nacidas para la honradez no tienen conveniencia". Y ya más

clara aparece la convicción que tuvo Martí de la dificultad que había

en hacerse un hombre, cuando dice:

en la tierra no hay más que un goce real -el de labrarse a sí propio,
el de cavarse en la roca hueco holgado, el de triunfar de la
casualidad indiferente, el de ser criatura de sí mismo.

Este hombre singular, pues, se hizo con esfuerzo sostenido frente a

circunstancias que, amadores muy exaltados, dirían adversas. Y que

yo, más cauta y quizás más justa, calificaré de propicias. Pues

tiemblo de pensar que José Martí, con aquella plenitud de dones que

trajera al mundo, hubiera nacido en cuna dorada y en ambiente flojo

y regalado. Nada desautoriza a pensar que no se hubiera perdido por

su misma riqueza en la atmósfera de la vanidad y el lucimiento.

Suerte pues, que las circunstancias le fueron siempre resistentes a su
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realización; y al principio, muy débilmente. Pues poco a poco, pudo irse
templando su alma para la dura tarea. Y fue haciéndose.

Pero esto obliga, aunque sea someramente, a repasar algo

estas circunstancias para hallar en ellas el material admirable de su

carácter. Nacido en familia pobre, española, primogénito, y dotado

de prodigiosa inteligencia; con un padre brusco e inquieto, nada fácil,

presto a saltar de la posición en que estaba cuando no la creía

compatible con la dignidad; y con una madre normal, preocupada por

el bienestar de sus hijos y justamente alarmada ante la inseguridad

que como sombra se cernía de tiempo en tiempo sobre el hogar; pero

con ternura y espíritu bastantes para complacerse en el brillo y la

simpatía del hijo amado; Martí tuvo una niñez que no es la habitual.

La zozobra material y la inquietud espiritual que de ella

deriva; fue frecuente en el hogar; y el niño sensible no pudo escapar

a la tensión que en el espíritu tierno producen estas situaciones.

Además, su experiencia de niño de casa pobre se amplió por estas

causas. Entre los dos y los cuatro años va a España con su familia.

Apenas referencia existe de la huella que dejara en Martí este viaje.

Recuerdos precisos, sin duda, no los tenía. Pero algo en el fondo

último de sí acusará un contacto íntimo y temprano con la España, si

combatida en sus modos políticos, siempre amada en sus más puras

esencias.

A los nueve años hace un viaje a la región del Hanábana, en
las provincias centrales de Cuba, con el padre. Poco después a la
Honduras Británica. Antes de llegar a la adolescencia, ha salido por
tres ocasiones del círculo familiar; y si en el viaje a España cierta
holgura pareció reinar; los otros dos fueron hechos bajo el signo de
la necesidad; y él, demasiado tierno, iba a ellos impuesto de respon-
sabilidades. Debía cuidar de su padre y ayudarlo en lo que fuere
menester. Aquel niño endeble debía ya aprender que había nacido
para dar más que para recibir. Cuando aun estaba para acoger la
ternura y el mimo de la madre amante, debía dar ternura al padre
alejado del hogar y servirle humildemente con su inteligencia
despierta, con su trabajo. Esto, que pudiera parecer adverso, fue la
primera escuela de su carácter. Aprendió a confiar en sus fuerzas, a
bastarse a sí mismo, a callar sus dolores y angustias que apenas
podría referir al hombre hosco que era su padre en la apariencia.
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Viene luego la adolescencia. Llega en los momentos en que
acaba de estallar la Guerra de los Diez Años. Tiene apenas quince.
La brillantez de su talento y su madurez emocional le atraen la
simpatía de sus profesores y compañeros. Ha tenido la suerte de
encontrar dos buenos mentores: don Rafael Sixto Casado primero
-de quien mi padre que fuera su alumno, me dijo siempre que era
muy buen maestro- y don Rafael María Mendive, el dulce poeta,
enamorado de la belleza en la vida y en el alma. En la casa del nuevo
maestro se enfrenta a experiencias aún desconocidas; la de la vida
intelectual y la del acento cívico. Diría yo que allí tiene su primer
contacto con el mundo del espíritu, con la vida de la cultura. Las
tertulias de casa de don Rafael le abren un horizonte al cual se asoma
con avidez aquel niño que había vivido siempre cercado por las
necesidades materiales que impedían este sano vivir del espíritu que
requiere siempre cierto ocio amable y acogedor. Pero también la
atmósfera cívica, imposible de respirar en su casa de honda raigam-
bre española, lo envuelve y lo contamina. Él, dotado de una exquisita
sensibilidad para los más altos valores humanos, que vive preso en
una circunstancia que lo agobia y que le deja poco margen para
expandir su alma cargada de poesía; halla en la libertad que se
enarbola como bandera, un motivo de ilusionada esperanza.

Se ha especulado mucho sobre las causas que tendría Martí
para no incorporarse entonces a la gesta emancipadora tan sensible
como era a los valores que la animaban. He de confesar que me
parece que lo anormal hubiera sido esto, en tanto que lo natural fue
lo que él hizo. Pues sin duda alguna tuvo que plantearse a su espíritu
la honda lucha entre la lealtad a los padres y el amor, que todavía no
lealtad, a la causa de la libertad. En los padres ya estaba arraigado.
Sabía de sus defectos, pero también de sus virtudes. Los había tenido
siempre cerca. En cambio, la "causa", acababa de topar con ella. Era
apenas una imagen distante.

El colegio de Mendive, por otra parte, no era "El Salvador",
el afamado colegio de don Pepe de la Luz. Su ambiente era más cosa
del espíritu que asunto de voluntad. Entre el poeta y el filósofo habrá
siempre esa diferencia. El poeta embellece la circunstancia y su modo
de acción sobre ella no es el denuesto o la osadía, sino la queja y el
canto. El filósofo, por el contrario, es siempre un pretenso del poder
para regir mejor la vida humana. Se ha hablado mucho de la soberbia
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de la filosofía. No otra cosa es que esto; la aspiración a regir con los
nuevos valores la vida de los hombres. No extrañe pues, que Martí
no se incorpore a la gesta. Arraigado en su hogar español, la libertad
se le aparece todavía como la novia imposible, pero por lo mismo que
imposible, más deseada cada día, más amorosamente querida, más
ardientemente constituida en imagen de la vida feliz. Y la fuerza que
tienen estas imágenes en la vida de los hombres no es posible
desdeñarla.

Muy lentamente pues, fue Martí viendo cómo se desdibujaba
su lealtad al viejo tronco familiar y cómo nacía y se afianzaba, en
cambio, la que le merecía la novia imposible. Así las cosas, el
ambiente se caldea paulatinamente. La guerra va fraguando su carga
de pasión, su ambiente de resentimieno. Y un día ocurren los sucesos
de Villanueva. El clima llega a su máximo de tensión. Hay que tomar
partido. O con los voluntarios o con los insurrectos. Las discusiones
florecen por doquier, la violencia verbal es frecuente. Los espíritus
sensibles y aun indecisos ya no pueden más. Se respira demasiada
humillación, humillación que acaba de hacerse patente en lo ocurrido
en el Teatro de Villanueva. La fogosidad de la juventud es osada. En
casa del amigo rico, en casa de Fermín Valdés Domínguez, se escribe
una carta acerada al compañero que se ha hecho voluntario desertan-
do de su deber de pureza. Merece la pena repasarla. Dice:

Compañero: ¿has soñado tú alguna vez con la gloria de los
apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la
postasía? Esperamos que un discípulo de don Rafael María
Mendive no ha de dejar sin contestación esta carta.

La firman Martí y Valdés Domínguez. En el juicio, con indudable

entereza, Martí se hace responsable de ella, pese a las protestas de su

amigo. Y es enviado a presidio.

De nuevo la adversidad parece complacerse en sus carnes
jóvenes. Pero era el martirio necesario para hacerse, con verdad, el
hombre de su pueblo. Allí le esperan nuevas experiencias que
acendran su piedad, encienden más su amor a la libertad y lo ponen
en contacto más directo con el dolor humano.

Ve allí sufrir, odiar, degenerar y exaltar a la naturaleza
humana. Ve cuánta admiración callada merece el hombre que sabe
sufrir. Ve cuánto degrada al hombre usar la fuerza contra el hombre.
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Aprende a discernir claramente la diferencia que hay entre dignidad
y cobardía. Y elige su camino. Sabe que no será de los que opriman,
tampoco de los que sufran callada y dignamente nada más. Sabe que
su voz se le ha dado para levantar las conciencias. Su amor, para
ayudar a los vencidos. Y que su vida tiene por delante una tarea, ya
no distante e imposible, sino una tarea concreta y digna. Redimir el
presidio de sus lacras. Restaurar la dignidad de los hombres que
delinquen. No estará jamás, a partir de entonces, tranquila su
conciencia hasta que él no haga cuanto esté a su alcance para que se
sepa qué ocurre y cómo no debía ocurrir. Él ha nacido para redentor.
Ve entonces la figura ideal de su vida. Es el llamado de la evocación.

El destierro vendrá después. Isla de Pinos será la estación de
tránsito, no el hogar. Lo han desarraigado de él ya para siempre. Pues
en el presidio y en el destierro la imagen de la vida ajustada a otros
valores se formará con tal nitidez y fuerza que ya no podrá, por
mucho que quiera, volver a ser un miembro más de su familia. Una
distancia insalvable se abrirá entonces, aunque vuelva a convivir con
ellos alguna vez, en México.

Madrid lo recibe con su vida rica y llena de vigor. Allí
escribe, fiel al deber que se impusiera, El presidio político, ese
alegato extraordinario en que denuncia sus horrores. Hay tal firmeza
en él que uno quedo pasmado. Apenas puede creerse que lo haya
escrito un joven que escasamente tiene 18 años. En él dirá, sintiéndo-
se ya la fuerte vocación hacia la línea del sacrificio y de la redención,
aun sin forma expresamente concreta todavía, estas palabras:

Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso
sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizás gozar. Sufrir es morir
para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo
bueno, única verdadera.

Mientras, la patria lejana es una bella nostalgia que se agiganta cada
día y que ejerce un imperio más fuerte cuanto menos impositivo. En
La Habana, en tanto, ocurre el fusilamiento de los estudiantes. Las
noticias llegan imprecisas. Martí está angustiado y enfermo. El
presidio había dejado en él una huella indeleble de la que ya no podrá
liberarse jamás, una huella que lo obligará a guardar cama muy
frecuentemente a través de su vida. En medio de su congoja, el suceso
adquiere ante él proporciones gigantescas. Pero un poco después, y
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a consecuencia de su destierro, llega Fermín a compartir sus angus-tias
y alegrías. Esto da algo de ancla a la vida del joven y se van juntos
a Zaragoza. Van a estudiar y a romper las primeras lanzas del amor
puro a una novia real.

Pero, en España, Martí debe todavía fortalecer su vocación

como redentor de su pueblo, perdiendo la última esperanza, la

esperanza que el advenimiento de la República en España le había

dado para creer que aún podía lograrse la independencia de Cuba por

medios estrictamente racionales y pacíficos. La desilusión que

experimenta al comprobar cómo lo que se dice y sostiene como

principio no es capaz de mover la acción justa y necesaria que de

ellos se deriva, provoca varios alegatos. Denunciará con su palabra

viril estos hechos. Es de esa fecha su artículo Cuba y la primera

república española , en que anuncia los peligros que amenazan a una

institución que no sabe ser congruente con sus principios. Ya

entonces tiene idea clarísima de que sólo en la rectitud y congruencia

de fines y procedimientos es posible hallar base sólida a las conquis-

tas que se logre. La firmeza de su carácter va poco a poco aparecien-

do en todo momento. En este artículo dirá:

La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tiene la
frente manchada de sangre.

Y continúa:

No prejuzgo yo actos de la república española, ni entiendo yo que
la república haya de ser tímida o cobarde. Pero sí le advierto que
el acto está siempre propenso a la injusticia; sí le recuerdo que la
injusticia es la muerte del respeto ajeno, sí la advierto que ser
injusto es la necesidad de ser maldito, sí le conjuro a que no
infame nunca la conciencia universal de la honra, que no excluye
por cierto la honra patria, pero que exige que la honra patria viva
dentro de la honra universal.

Pese a la dureza de estas palabras aún es posible hallar en los

artículos que escribe entonces una leve esperanza en que la metrópo-

li, sobre todo después de proclamada la República, entrará en

razones. Pronto se convence de lo contrario. España es sorda a los

clamores de la colonia.
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Estando en Zaragoza cae la primera república. Martí verá
alborozado la lucha de los zaragozanos por defenderla y se sumará a
ella alentándolos. Pero la República se pierde, quizás porque había
transigido demasiado con lo que no eran sus fundamentos. Las
advertencias del joven expatriado se confirmaban. Pero de esta
confirmación una experiencia política muy honda calará en su
espíritu: ceder para mantener lo que en sí mismo no tiene justifica-
ción carece de sentido práctico; pues a la larga se pierde siempre y sin
honra. Es preferible renunciar a tiempo a lo que contraviene los
principios que fundamentan algo, a ceder; para perder de todos
modos. En Zaragoza, pues, en la debilidad de la república para
resistir, en su actitud hacia la colonia, halla Martí cantera para
reflexionar e ir madurando su concepción de lo político y su carácter
se afina y afirma. Pero en España ¡hay tanto que admirar! Los valores
literarios, científicos y artísticos, los valores humanos que residen en
la gente sencilla; le enseñan entonces cómo España no es solamente
aquella costra un poco encallecida que había visto en las Cortes y que
gobernaba en Cuba; sino aquella otra en que la cultura y la vida
florecían con modos tan dignos. Para esta España tendrá siempre en
su corazón un amoroso recuerdo y su palabra la defenderá siempre.
Así asoma otro rasgo del carácter de Martí. Jamás fue un resentido.
No necesitaba serlo. Se sentía firme y seguro. Ningún riesgo de
sometimiento había en amar a la vieja y buena España. Él sabría
siempre diferenciar. Recuérdese aquella estrofa:

Para Aragón en España,
tengo yo en mi corazón,
un lugar todo Aragón,
franco, fiero, fiel, sin saña.

Pero el destierro toca a su fin. Martí ha terminado su carrera de
abogado. Su familia se ha exiliado en México. Y allí va el joven
recién graduado a integrarse de nuevo al hogar, ahora que después de
muchos sacrificios puede ser amparo y sostén. Trae de España y de
su fugaz viaje a Francia a más del título, una experiencia más rica. Se
ha hecho un hombre, ha aprendido a amar a una mujer, ha perdido fe
en los valores políticos de la metrópoli, ha ampliado el horizonte de
su cultura, ha adquirido confianza en su palabra y en su pluma. sabe
que con ellas podrá vivir y luchar.
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En México comprende pronto el abismo que lo separa de los
viejos valores familiares. Comprende que debe proteger su familia,
ahora más que nunca, en que la pérdida de la bella Ana, la querida
hermana, ha dejado el hogar envuelto en la pena y la miseria. Pero un
enorme vacío hay en su espíritu. Y ha de llenarlo. Ingenuamente cree
entonces, como tantos jóvenes, que el amor de una mujer podrá
colmarlo. Rosario de la Peña pudiera ser. Pronto, sin embargo, intuye
que él pedirá siempre a la mujer algo más que amor y devoción, le
pedirá inspiración y apoyo para la gran tarea que dé justificación a su
vida. La frivolidad no podrá ser condición de la mujer que elija. Algo
de heroína habrá de tener. Será valiente y sabrá sufrir. No extrañe por
eso, que le diga:

Mía, Rosario, es más que mujer común.

O este otro:

Rosario, despiérteme usted... porque vivir es carga, por eso vivo;
porque vivir es sufrimiento, por eso vivo; vivo porque yo he de ser
más fuerte que todo obstáculo y todo valor. Esfuércese Ud.,
vénzame. Yo necesito encontrar en mi alma una explicación, un
deseo, un motivo justo, una disculpa noble.

Rosario no parece ser quién él habría querido. Huérfano de amores
queda. Devaneos sin mayor importancia parecen rondarle. Pero nada
lo ata realmente. El drama político de su patria distante no puede
olvidarlo. Tampoco parece poder alejarse de la convicción que ahora
se le aparece más clara, mejor dibujada, de que está faltando a su
deber no estando en los campos de Cuba, junto a sus hermanos de
ideal luchando por la libertad. Pero aún se sabe sin fuerzas bastantes
para dejarlo todo y correr tras ese deber que se le aparece tan
imperativo. Además, la guerra languidece a ojos vistas. Corre el año
de 1876 y las disenciones entre cubanos hacen poco fructífera la
lucha, aunque Martí tiene de ella noticias muy vagas.

Pero a alguien se le ocurre entonces desmerecer la guerra de

Cuba en un periódico de México. Es más de lo que él puede soportar.

Sale a la palestra en defensa de la guerra santa, y con aquel fervor

que va a ser el signo de su hacer periodístico, y con aquel vigor de

razonamiento que jamás pudo el entusiasmo opacar, dirá con voz

firme:
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Nada hay tan imprudente como perturbar con propios rencores -ya
que hay infortunados que los tengan- la verdad de las cosas de la
historia.

Y luego de justificar que en tierra extraña tenga que defender
polémicamente su patria, dice:

Tengo fe en que el martirio se impone y en que lo heroico vence.
Podrán los gobiernos desconocernos; los pueblos tendrán siempre
que amamos y admirarnos.

Es en ese artículo donde escribirá aquella famosa frase:

El entusiasmo no ha tenido nunca canas.

El joven periodista se adentra poco a poco en la vida política e íntima
de México. Sólo su proverbial delicadeza lo detiene en el momento
preciso, para no ser imprudente como él dice. En tanto su vacío
interior se agudiza. Su éxito con las mujeres no calma su inquietud.
Algo más, como ya había dicho a Rosario, él necesita. Y aparece en
su vida Carmen Zayas Bazán. Aúna a su singular belleza su calidad
y condición de cubana, y de cubana exiliada, de alguna manera. Un
nimbo de idealidad parece circundarla. Es de presumir que en aquel
momento, lejos de la Patria, halagada por el brillo del joven deporta-
do, atraída por su talento, sienta latir su alma al compás de los
mismos ideales que alientan en el poeta de los Versos sencillos.
Carmen se adueña de Martí. La ama apasionadamente. La cree capaz
de convertirse en la compañera que lo ayudará a realizar su destino.
Y puede tratarla poco. Esto favorece la imagen ideal que ambos se
forjan. Martí, que no acaba de poder encajar enteramente en México
donde la situación política empieza a ser delicada para un espíritu
enhiesto, independiente y sensible como el suyo; marcha a Guatema-
la. Cree allí poder allegarse los medios de fortuna necesarios para
armar su hogar y para seguir ayudando a su familia.

Su llegada a la novel república es acogida con calor. Pronto
su nombre resuena en la vieja ciudad. Pronto la "élite" lo considera
uno de los suyos. Su éxito es notorio. Martí está además lleno de
fuerza porque el amor lo alienta. Cree hondamente en Carmen. Y
después de su secreto viaje a La Habana, de escala para Guatemala,
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con el nombre supuesto de Julián Pérez, el menos hipócrita dentro de
la mentira necesaria, en que se ha desengañado de las posibilidades
de la guerra que aún dura; no tiene ante sí la esperanza concreta de
fundar su hogar, y hacer acopio de fuerzas para el porvenir. En esta
corta estadía en Guatemala cruza por su vida como una sombra alada
la figura de María García Granados, la "niña de Guatemala".

Siempre he creído que el episodio dejó en Martí una honda
huella más por el halago natural que proviene de lo poético que por
lo que fue en sí mismo.

Regresa a México entonces para casarse con Carmen. La
luna de miel no hace sino acrecentar su amor. La ve joven, bella,
valiente; la siente capaz de ser su compañera. ¿Hasta qué punto la
patria lejana los envolvió en su nimbo para acercarlos? Es cosa que
jamás podremos saber; pero sí tenemos derecho a inducir que en un
momento confluyeron en un mismo destino, Cuba, Carmen y Martí.
Y en este momento de íntima comunión Carmen pudo llenarlo y lo
llenó. En las cartas de entonces a Mercado, el buen amigo de siempre,
vibra su fe en la mujer elegida que siente comprensiva y a tenor de
los impulsos de su alma. En carta anterior a sus bodas había dicho al
amigo mexicano:

Tengo un contento íntimo, una seguridad absoluta, que a grandes
voces me dicen, con más fuerza cada día, que lograré lo que
necesito. Yo iré honrando mi nombre, y ella vivirá a mi lado;
suyos son esta obra y ese nacimiento. Ud. lo sabía un poco, pero
no lo sabía bien: yo me moría. Soy de la que me salva, y la venero.

Y ya casado, de vuelta en Guatemala, le dirá comentando sus
primeros reveses en tierra guatemalteca:

Este carácter mío es un fiero enemigo; pues aunque para el diario
me traiga penas, yo quiero más vivir después, que vivir ahora.
Carmen me perdona. En mi casa no me han querido perdonar.

Los reveses surgen de que también en Guatemala una dictadura amenaza
lo más preciado para un hombre que merezca llamarse tal, la libertad y
la dignidad del hombre. Y Martí no sabe transigir ni allanarle el camino
a los que han transgredido los principios de la libertad. Y le dice a
Mercado:
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Ya Carmen me ha enseñado que con un poco de luz en la frente no
se puede vivir donde mandan tiranos.

Renuncia pues, todos sus puestos, e instigado por la presión de la
familia de Carmen, por la suya propia, y por ella misma que llora por
un puerto seguro, decide, en un momento de debilidad -también los
tienen los grandes caracteres- venir a la patria a ejercer su carrera y
darle hogar a su mujer y a su hijo que va a nacer. Es que está preso
entre dos cercos, el de su hogar recién creado y el del viejo tronco
familiar que aun no se resigna a perderlo. Se queja entonces de la
"amorosa e injusta carta" que ha recibido de su madre y empieza ya
a ver lo que más tarde se le aparecería con mayor nitidez, que su
padre, "el menos penetrante de todos" es el que más justicia ha hecho
a su corazón.

Pero ese viaje a La Habana que ha decidido en un momento
casi de desesperación no le aquieta el ánimo y lo lacera hondamente.
Y dice al amigo distante:

¡Creen que vuelvo ami Patria! Mi patria está en tanta fosa abierta
en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido. Yo ya
no tengo patria hasta que la conquiste. Voy a una tierra extraña,
donde no me conocen; y donde, desde que me sospechen, me
temerán. Brillar allí me avergonzaría.

Bien sabía él que en cuanto lo sospechasen lo temerían. Bien sabía que
si había cedido a un ruego de amor, no podría, en cambio, torcer su
naturaleza. No lo dejarían brillar, y además, él no lo intentaría del modo
que tendría que ser, doblegándose; sometiéndose al imperio español aún
en sus trámites del derecho privado.

Por eso fue tan sabia la demora que opusieron las circunstan-
cias, de nuevo propicias, a que pudiera ejercer. So pretextos pueriles,
como él mismo dice, le niegan el permiso para ejercer como abogado.
Tiene que dar clases para subvenir sus necesidades. Lo que sufrió
entonces, y fue mucho -tal vez como nunca en su vida, porque era un
sufrimiento que no venía amparado por salvaguardar los principios
a los cuales venía dando de antes su mejor devoción- no hizo sino
reafirmar su decisión de no volver a ceder ante lo que no estuviera
íntegramente justificado ante su conciencia, aunque no fuera
compartido por sus grandes amores. Cualquier carta de aquella
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época, cualquier palabra pronunciada entonces, delatará esta angustia,
este desasosiego, por no poder transigir enteramente y por haber
transigido. Veánse si no éstas:

Aquí me veo, sin alegrías para el espíritu, queda la pluma y
aherrojados los labios, arrastrando difícilmente una vida que se me
hace cada día más trabajosa. Me hace falta el aire del alma. Hay
que refugiarse en la sombra, allí donde está el sol lleno de
manchas. El rebajamiento de los caracteres después de haber visto
tantos bosques y tan grandes ríos. Aquí ni hablo, ni escribo, ni
fuerzas tengo para pensar.

Pero no era Martí hombre resignado a la vida mediocre del panganar.

Tenía que salir de aquel estado. Algo tenía que hacer con sus talentos

en pro de la causa con que soñaba. Alguna vez dirá:

La verdad tiene un lenguaje sencillo que seduce a la más indiferen-
te voluntad: los oídos se resisten a ella en vano; ella tiene una
fuerza secreta que convence, subyuga y conquista.

Y la verdad de su vida no podía ser aquella, callada y sometida, que
la paz y la estabilidad de su hogar exigían. Su verdad era otra y a ella
se debía. Carmen había pasado como un ave en vuelo muy cerca de
su fuego y se había sentido entibiada por su calor. Pero ya estaba
muy lejos de aquella esfera y empezó a no comprender. Ella quería
el destino común, el que toda mujer sueña. Su marido aspiraba a la
redención. Su madre le dirá en una carta, percatándose de ello, la
frase admonitoria: "Recuerda que el que se mete a redentor sale
crucificado". Pero la vocación le llamaba. Ni el consejo de la familia,
ni los ruegos de Carmen tuvieron ya bastante fuerza. Él volvería a su
círculo, a aquel donde la amada lo conoció, al del mundo de la
libertad, aunque fuera soñada e imposible. Empezaron las pequeñas
discusiones, las disensiones. Y claro, la conspiración. Martí fue
descubierto. Y deportado de nuevo. Casi todas las amarras estaban
ya sueltas para poder entregarse a su gran obra. Pero aun Carmen era
un amoroso afán, un dolor necesario. Una angustiosa nostalgia. La
primera carta fue esperada en Madrid con impaciencia infinita. Y una
pena grande le inundó el alma. De nuevo el dolor, la adversidad, lo
ponían en el camino de su verdadera vida. Carmen no comprendía.
Estuvo en España, en París, y rápidamente decidió irse a New York.
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¿Qué impulsó esta decisión? Dos nostalgias. La de la Patria,

la del hogar. Patria y hogar estaban mucho más próximos a Nueva

York. Además, tal vez pensara con muy buen juicio, que la gran

metrópoli era campo propicio para reordenar su vida, aunando sus

dos amores, el de la patria soñada y el de la mujer amada. Pero ya

Carmen no era la misma. Tendría que darle cierta impresión de

seguridad para que accediera a venir con él. El nudo que ata el amor

real entre los esposos estaba deshecho. A la confianza sucedía la

cautela. Peligrosa brecha por la que se entraría muy quedamente el

frío que separó definitivamente a aquellos dos seres. Pero ese

momento no ha llegado y Martí, que fue hombre de profunda fe, aun

creía y esperaba el milagro. Pero Carmen llegó y el milagro no se

hizo. En mayo de 1880 escribe a Mercado desde New York:

Carmen no comparte con estos juicios del presente que no siempre
alcanzan a lo futuro, mi devoción a mis tareas de hoy.

Sin embargo, aún la cree necesaria, porque continúa:

Pero compensa estas pequeñas injusticias con su cariño siempre
tierno y con una exquisita consagración a esta delicada criatura
que nuestra buena fortuna nos dio por hijo.

Pero las incomprensiones siguieron. También las pequeñas injusti-

cias. Quizás ella también, seguramente, esperaba el milagro que han

visto florecer tantas mujeres cercenando el vuelo de águila de sus

maridos. Pero Martí era fuerte, su carácter se había templado en

muchas adversidades. Sabía ya que ceder es mala política cuando la

dignidad anda por medio. No cedería. Si debía perder su hogar por

ello, era señal de que se había equivocado al elegir. Y se dolería

angustiosa, íntimamente, toda su vida, pero mantendría sus convic-

ciones. Su hogar fue así el último sacrificio que tuvo que hacer ante

el altar de la Patria. Cuánto sufrió por ello, no será cosa que se

entienda cabalmente sino cuando se lea mucho y bien todo lo que

escribió desde entonces. Por ejemplo, a Gonzalo de Quesada le dice

alguna vez: "por la piedad inmoderada suele entrar en los hombres y

en los pueblos, la desdicha". Y a Fernando Figueredo dirá en enero

de 1892:
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Todo, Figueredo, se lo he dado ami patria, hasta la paz de mi casa.
Todo va bien en este carro mío, menos el eje, que va roto. Entre la
frivolidad satisfecha y el destierro austero, hubo que elegir y me
costó la ventura de mi vida.

Y más adelante dirá:

La amistad me apremia, a mí, que es otro modo del amor.

Tal vez no sólo en Figueredo pensaba cuando escribía estas palabras.

La sombra protectora de Carmen Miyares, la amiga generosa que dio

un poco de calor a sus soledades de desterrado más con la devoción

de la amiga que con la pasión de la mujer, se cierne sobre Martí en

los últimos años. Y sus hijos son para aquel hombre tan dado a la

ternura, un poco de miel que endulza la amargura que el mundo ha

ido acumulándole, aun cuando nunca se dejase bañar por ella.

Rota el ancla del hogar, Martí ha hecho la última renuncia
que era necesaria para forjar el templo de su carácter. A partir de ahí
su vida será una flecha disparada hacia su objetivo, sin más tregua
que la necesaria para acopiar nuevas fuerzas y para reordenar los
materiales con que llegar más pronto a la meta soñada. La gran tarea
será organizar la revolución "con todos y para bien de todos" que
traiga la independencia y ponga a la patria en el camino de la libertad.

Desligado de los pequeños deberes familiares se dedicará

Martí a la obra de organizar la revolución en Cuba. Cuenta para ello

con gran experiencia de cosas y de hombres. Tiene, además, una

cultura que pasma. Parece saber de todo aquel hombre singular, que

no se dio tregua para trabajar y estudiar. Lo mismo puede hablar de

pintura que escribir muy sesudos artículos sobre la Conferencia

Monetaria. Igualmente se muestra capaz de hablar de agricultura

como del desarrollo industrial. Tan enterado está de la política

europea como de lo que atañe a su amada Hispano-América. Escribe

en los mejores periódicos del continente. Buenos Aires, Caracas,

México, saben de sus opiniones y se enteran de muchas cosas a

través de su pluma. En tanto, subviene a sus necesidades con trabajos

que merman sus mejores fuerzas, pero todo antes que hacerse un

profesional de la política. El decoro de este hombre le impedía

siempre vivir de la revolución que lenta y calladamente organiza. Por

eso, cuando alguien lo acusa de haber lucrado con ella, puede
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responder con acento firme y convencido de justa indignación: Y dice
a José Dolores Poyo, su buen amigo del Cayo (Key West):

De la maldad que nos pueda salir al paso, no es necesario hablar...
se la castiga con dejar que se enseñe... el hombre de alma baja no
puede comprender la virtud. La virtud no puede comprender la
villanía y se deja engañar por ella. Los hombres sólo entienden
aquello de que son capaces. Está ahora en mí tal orgullo por mi
pueblo, que no se lo puedo decir porque no le parezca lisonja. Por
su honor vivo, moriría por su deshonor. ¿Qué importa que, como
al albañil, nos caigan encima de la ropa unas cuantas manchas de
cal o de lodo? Nosotros, como el albañil, al quitarnos la ropa de
trabajar, podremos decir: "hemos construido".

Y es que Martí comprendió pronto, en su azarosa existencia, que no
es posible construir el carácter saliéndose de la circunstancia para no
contaminarse. No. Sabía que había que pasar por ellas, y mantenerse
puro a través de ellas mismas. sabía que esto era difícil. Que mil
ingratitudes y disgustos esperaban al hombre firme y sereno que
pasaba por el fango sin otra salpicadura que la que le arrojasen los
que en él andaban revueltos. Sabía también que alguna vez, mancha-
do el traje desde fuera, un observador que llegara entonces al camino,
podría juzgarlo mal. Pero tenía fe en sí mismo, en su íntima pureza,
en la claridad de su objetivo, en el bien y en la justicia. Con ello era
invulnerable. Podría la crítica morderlo con fiereza. No hallaría en él
otro eco que acendrar su decisión de ser cada día mejor para salir
airoso. Y comprendería siempre. Pues una honda sabiduría le cantaba
al oído que el perverso o el intrigante, así como el envidioso no son
sino seres incompletos, infelices, que no merecen sino perdón y amor.
No sólo, pues, fue firme, sino también tolerante y comprensivo. Pero
esa tolerancia no la confundió jamás con esta tolerancia culpable que
so pena de guardar las formas allana el camino a lo que empequeñece
la dignidad y la amordaza. Si había que perdonar a un hombre un
hecho personal por grave que fuese, Martí sabría comprender y
perdonar, así lo hizo con el que intentó envenenarlo en el Cayo. Pero
cuando lo que estaba en discusión era un principio, de la transgresión
del cual podían derivarse males insospechables, era terco hasta el
absoluto, además de altivo y soberbio. Se amparaba para ello en la
dignidad de su intención. Y debía parecer entonces pedante y
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altanero, quizás hasta ridículo, a los que lo contemplaran. Pero la fuerza
de su firmeza, a la larga, tuvo siempre la razón. Y si hoy lo admiramos
es por aquella sublime intolerancia con que supo hacer frente a todas
las tentaciones de la comodidad, del aplauso de los que mandaban, de
las masas, de todos. Muchas veces se vio solo. Pero por poco tiempo.
Al cabo, volvía su pueblo, volvían los cubanos sus ojos a él, que tan claro
había sentado los principios por encima del halago y del éxito inmediato,
en provecho del hecho futuro. Muestras antológicas de este espíritu
son su famosa carta a Máximo Gómez en que le dice:

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento.
(...) Hay algo que está por encima de toda la simpatía personal que
usted pueda inspirarme y hasta de toda razón de oportunidad
aparente: y es mi determinación de no contribuir en un ápice, por
amor ciego a una idea en que me está yendo la vida, a traer a mi
tierra a un régimen de despotismo personal, que sería más
vergonzoso y funesto que el despotismo político, que ahora
soporta, y más grave y difícil de desarraigar, porque vendría
excusado por algunas virtudes, establecido por la idea encarnada
en él y legitimado por el triunfo.

Para terminar diciéndole, ante la posible objeción de que no era
nadie, de que nadie lo seguía, lo siguiente:

Yo no sirvo más que al deber y con éste seré siempre bastante
poderoso.

Es decir, aquel hombre pobre, triste, solo, al que se humilla y se niega
el derecho a dictar normas en las cosas de la Patria, por los hombres
de la Guerra Grande representados por Máximo Gómez y Maceo, se
siente con fuerzas para enfrentarse a ellos, en medio de las críticas
más humillantes y decirles limpia, firme y lealmente:

No estoy con ustedes, porque no me están queriendo a la Patria
como yo creo que se debe querer.

Otras muchas cartas y documentos de Martí podrían citarse del
mismo o parecido valor. Por ejemplo, la que escribiera a Lucena en
1885, negándose a participar en un acto el 10 de octubre en Phila-
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delphia, por los mismos motivos que escribe la carta a Gómez. O
también aquella otra que escribe a Maceo, cuando éste le plantea que
no puede hacer la expedición a Cuba con el dinero que ha recibido,
y Martí le escribe:

Decido que Ud. y yo dejemos a Flor Crombet la responsabilidad
de atender ahí la expedición. ¿Qué de Ud. pudiera venirle el menor
entorpecimiento? ¿De usted, y Cuba en guerra? No me entrará ese
veneno en el corazón. Flor tendrá sus modos. No vamos a
preguntar, sino a responder. El ejército está allá. La dirección
puede ir en una uña. Esta es la ocasión de la verdadera grandeza.
De aquí vamos como le decimos a usted que vaya. Y yo no me
tengo por más bravo que usted ni en el brío del corazón, ni en la
magnanimidad y prudencia del carácter.

Así era este hombre. Leal y decidido. A la intriga le salía derecha-

mente al paso y la cortaba de raíz, sin darle tiempo para retoñar. Y

nada perdía de vista. Una ponderación, que a veces rayaba en lo

excesivo, parecía presidir todos sus actos. Ninguna precipitación,

sino una calma serena, plena de obras pequeñas para fundamentar la

grande; de modo que al salir a luz fuese indestructible. Así hizo la

revolución cubana, esa que autonomistas y anexionistas creían

imposible por lo magna y que ellos creían lograr mejor transigiendo,

solicitando migajas de libertad. Como si mendigarla no fuera ya

escarnecerla, porque hasta el aliento medroso la enturbia y la

resquebraja. Martí, hombre sin el miedo pequeño, tuvo siempre por

estos hombres compasión y hasta respeto. Pero ello no fue óbice para

que los combatiera rudamente y les echara en cara su error. Quería

verlos despertar del cómodo sueño en que estaban instalados. Por

eso, alguna vez les dirá:

Los pueblos, como los hombres, no se curan del mal que les roe el
hueso con menjunjes de última hora, ni con parches que le muden
el color de la piel. A la sangre hay que ir para que se pueda curar
la llaga.

Era, pues, radical, cuando de salvar los principios de trataba y no
tendrá miedo a la palabra que le enristran en cara los acomodados de
siempre que prefieren no desentonar, no ser demasiado altivos. Y
declarará:
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Radical no es más que eso, el que va a las raíces. No se llame radical
el que no vea las cosas en su fondo. Ni hombre que no ayude a la
seguridad y dicha de los demás hombres. Cuanto reduce al
hombre, reduce a quien sea hombre.

Todas estas cualidades le hacían tener un sentido de la realidad que
asombraba a los que conocían su natural soñador y poético. Pero es
que su carácter, templado en el duro bregar de cada día, supo pronto
que para triunfar había que meditar serenamente antes, porque sólo
la reflexión cuidadosa de lo que se va a hacer proporciona seguros
soportes a la acción.

Por eso no fue Martí el hombre de acción por la acción
misma. Pensó, meditó, armonizó, y con todo ello dotó a la revolución
cubana de un instrumento, de una doctrina, que le serviría de base
para subsistir, pese a la desaparición de muchos de sus organizado-
res, pese a su propia muerte. Esa doctrina aflora en el Manifiesto de
Montecristi. Y su gran discusión con Gómez y Maceo en 1885 no
tuvo otra causa. Ellos creían en la mera acción militar. Él creía que
la revolución no tendría éxito si no se la dotaba de una doctrina que
fijara los principios, que señalara los ideales; pues bien veía que no
bastaba lograr la independencia, sino que tendríamos, ya en la
República, que conquistar la libertad.

La América española celebra el Centenario del nacimiento
de este hijo preclaro en momentos en que muchos de los principios
por los que él luchó parecen haberse vulnerado en muchas tierras
suyas, incluso en la propia Cuba. Pero ahí está su vida. Y también su
mensaje. Y América sabrá escucharlo.
[1953]

De Cuadernos americanos No. 3. Mayo-junio, 1953.
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MARTÍ HOMBRE

por Salvador Azuela

La calidad humana de José Martí trasciende a todos los aspectos de
su vida y de su pensamiento político. Poeta, hombre de acción, Martí
es uno de los paradigmas no sólo americanos sino con valor de
universalidad.

México tiene títulos especiales de vinculación a Martí y
podemos decir que en gran parte Martí fue mexicano, nos pertenece
por modalidades entrañables. La preocupación mexicana de Martí
apunta a través de toda su obra. Fue amigo de los liberales más
representativos de la generación de la Reforma que vivían en la
ciudad de México cuando él vino a establecerse entre nosotros. Trató
a Prieto, a Ignacio Ramírez, a Altamirano y laboró en el círculo
romántico de los escritores que gravitaban en derredor de Rosario, la
de Acuña.

Para juzgar a los hombres hay distintas escalas de valores.
Un escritor francés del siglo pasado (XIX), el novelista Honorato
Balzac, autor de La Comedia Humana , obra monumental de la
novela moderna, dice que hay tres categorías fundamentales de
hombres: el hombre de talento, el de espíritu dotado excepcionalmen-
te para el heroísmo y el de temperamento apostólico.

El hombre de talento según Balzac, resuelve su vida en
manifestaciones verídicas; el héroe ama la gloria por encima de todos
los valores; el apóstol es desinteresado.

Recogiendo una vieja valoración clásica de San Pablo, el
filósofo español don Miguel de Unamuno dice que a los hombres se
les puede catalogar en carnales, intelectuales y espirituales. Los
carnales viven para la tierra, son telúricos; los intelectuales viven
para la inteligencia pura y los espirituales superan los extremos de la
carnalidad y de la intelectualidad exclusivas.

El hombre superior para Balzac es el apóstol. El hombre

superior para Unamuno, siguiendo la trayectoria de Pablo de Tarso,

es el espiritual. En Martí se conjugan por igual el apóstol de entraña

espiritual, el héroe, el hombre de talento, pero la dialéctica martiana

tiene la luz del apostolado, de la iluminación, del sacrificio. Para

Martí la vida carece de sentido si no es para el servicio, para la
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responsabilidad. Por eso el ejemplo de Martí lo mantiene joven. No
marchita el correr de los años la prédica martiana y si para algunos
debe tener valor la ejemplaridad que dejó desde el punto de vista de
la acción humana y del pensamiento de Martí, es para los jóvenes.

En Martí se equilibran por igual el talento, la bondad y el
carácter, pero también bondad y carácter cobran una magnitud
insospechada por la continuidad, por la congruencia. Esta vida sin
aristas encaminadas al odio o al resentimiento adquiere pasión,
exaltación emocional cuando se trata del sacrificio.

En Martí los aspectos humanos son riquísimos, fue un amigo
de los hombres. La amistad es probablemente el sentimiento más
generoso. El amigo quiere al amigo sin finalidades bastardas de interés,
de aprovechamiento. Por la amistad nos acercamos a los hombres
simplemente para buscar su solidaridad, su simpatía, su colaboración sin
reservas, y pocas páginas tiene Martí más altas, más hondas, más
musicales que las que dedica a la amistad. Amigos tuvo por doquiera
que pasó. Siendo todavía casi un niño, un adolescente, fue descubierto
Martí en compañía de su amigo Fermín Valdés Domínguez, como
autores de una carta comprometedora. Luchaban contra el dominio
español en Cuba. Aprehendidos y enjuiciados, los dos aceptaban la
acusación. Deseaban aparecer como responsables queriendo salvar al
amigo, pero fue más persuasiva, más pasional, más vigorosa la palabra
de Martí y a los diecisiete años fue mandado a trabajar en forma forzada
a las canteras de San Lázaro.

Ahí sobre la cal viva, el muchacho se hizo hombre, adquirió
la magnitud y la luz del apostolado y llevó al máximo sus cualidades
de espiritual, para sacar la clásica jerarquía de hombres de que
hablara Unamuno siguiendo la trayectoria de San Pablo. La amistad
para Martí fue una de las formas más altas del trato. Pero el amigo
mejor al lado de Fermín fue un mexicano. De España vino a estable-
cerse a México. Eran los años de 75 y 76 y principios de 77.
Ocupaba el cargo de Secretario General de Gobierno de Distrito el
licenciado Manuel Mercado. La familia de Martí había venido a
México. Con Manuel Mercado tuvo un trato tan estrecho y tan íntimo
que hay un tomo completo que los eruditos han recogido del
epistolado de Martí y es Manuel Mercado a quien dedica aquellos
versos sencillos:
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Tiene el conde su abolengo,
tiene el mendigo la aurora,
tiene ala el ave; yo tengo
allá en México un amigo.

El trato con Mercado que continuó durante su vida, había de darle a
Martí la posibilidad de conocimiento de los hombres mejores de
México. En México fue amigo también de Manuel Gutiérrez Nájera,
del círculo de escritores que se reunían en la casa de Rosario de la
Peña; en Guatemala tuvo como amigo a José María Izaguirre.

Establecido en la vecina nación guatemalteca, Martí fue

catedrático en la Escuela Central. Una diferencia del director del

plantel José María Izaguirre con José Rufino Barrios, Presidente de

la Nación dio lugar a que Martí, recién casado, abandonara el puesto

de catedrático para ser leal al amigo en exceso, y prefirió la miseria

a cualquier resfrío, a cualquier suspicacia que pudiera dar lugar al

apartamiento de José María Izaguirre. Tuvo luego, posteriormente en

Venezuela la amistad de aquel gran prócer que fue Cecilio Acosta.

Desterrado Martí, vivió en la tierra de Bolívar. Eran los tiempos de

la tiranía de Guzmán Blanco y bajo la sombra de la dictadura, Martí

escribía elogios a Cecilio Acosta que le costó el destierro. Cultivó

además la amistad de Daniel Mantilla. La mujer de Daniel Mantilla,

Carmen Millares, fue amiga íntima de Martí y contribuyó a la

formación de su hija, pianista excelsa, María Mantilla.

Martí cultivó la amistad e hizo de ella un símbolo en el
poema aquel:

Cultivo una rosa blanca,
en junio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;
cultivo una rosa blanca.

Tuvo siempre preferencia por este sentimiento humano, pero sabía
que no hay dicha completa de hombre sin cariño de mujer. La vida de
Martí tiene siempre la presencia femenina, lo asiste, lo exalta, le da
devoción y calor.
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El primer amor de Martí se desarrolló en Aragón, en su primer

destierro en España. Estando en Aragón estudiaba en la Universidad

de Zaragoza. Ahí conoció a Blanca de Montalvo. En Aragón, dice un

pasaje de la obra lírica de Martí "rompió la poca forma de mi vida". De

Aragón vino a México. Directamente se trasladó a Francia y luego a

nuestro país. Aquí tuvo trato primero con Rosario de la Peña. El amor

de Martí a Rosario de la Peña, la musa de los escritores mexicanos,

es más bien una moda literaria. Fue en México en donde conoció a su

esposa, la cubana Carmen Zayas Bazán. Aquí tuvo un amor carnal

con Concepción Padilla, la artista de teatro. Eran los tiempos en que

Martí escribía Amor con amor se paga . Su matrimonio con Carmen

Zayas tuvo lugar en la ciudad de México. Describe a la cubana de

Camagüey con aquella piel aterciopelada, cutis de ébano, con aquella

cabellera dorada como la de las mujeres espléndidas que pinta

Tiziano.
En Guatemala surge el romance de la niña que fue María

García Granados, inmortalizado en el poema posiblemente el primer
motivo de desvío, desvío realmente en que tiene menos responsabilidad
Martí de la que pueda imaginar su esposa. El primer motivo de
resquebrajamiento matrimonial ocurre en Guatemala y no hay momento
de la vida de Martí en que no aparezca la presencia femenina.

El matrimonio del apóstol no fue afortunado. Hubo de él un
hijo. La mujer no tuvo para Martí una actitud comprensiva. Pertene-
cía a la burguesía cubana.

Para el padre de Carmen Zayas Bazán, Martí no era sino el
pobre señor Martí, un individ'o sin relieve social, sin riqueza, sin
significación, un hombre sin porvenir económico.

Martí desde el punto de vista familiar cultivó con devoción los
sentimientos primordiales. El padre era un valenciano. La familia de
Martí era gente hortelana, recia, eran además cordeleros. Mariano Martí
fue sargento de artillería, fue soldado, hombre rudo y duro, de tempera-
mento combativo, con una elemental lealtad a España.

Martí tuvo con su padre muchos choques. Las diferencias
entre padre e hijo derivaban de cuestiones de naturaleza política.
Martí se sentía cubano, Mariano no regateaba su apego a España.

Siendo todavía un niño, cuando Martí iniciaba sus activida-
des patrióticas, el padre lo golpeaba con crudeza. Había entre los dos
una muralla de incomprensión. La prisión y el destierro, la pobreza
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y el sufrimiento de Martí rompieron esa muralla. Cuando Martí
estaba confinado en la prisión en donde conoció el rigor del trato más
extremo de su vida, el padre se emocionaba intensamente y por las
mejillas tostadas del viejo sargento corrían las lágrimas, cuando la
madre, doña Leonor Barrios Cabrera llevaba almohadillas, con objeto
de suavizar el rigor de las cadenas que determinaron un tumor que le
duraría hasta su muerte.

La madre de Martí era mujer ruda pero con su instinto
certero de la grandeza, adivinó en el hombre el gran designio,
vagamente se dio cuenta de sus destinos superiores. Ya hay en la
presencia femenina pero delicada, recia a la vez de doña Leonor, una
actitud de estímulo y de simpatía.

Martí tiene para su padre pasajes epistolares, pasajes
poéticos llenos de nobleza. Hay por ejemplo aquel poema de los
menos conocidos:

Viejo de la barba blanca
que contemplándome estás
desde tu marco de bronce
en mi mesa de pensar.

Es una alusión directa al padre encallecido en el trabajo, al viejo
español de Valencia.

A la madre le dirige uno de los monumentos epistolares de
la literatura universal, aquella carta en vísperas de que Martí se
encaminara al sacrificio para caer en Dos Ríos, carta en la cual anota
que de la madre ha heredado la actitud para el sacrificio. Ella le da la
capacidad de hacer amable y humano el acto final.

Padre amantísimo, Martí dedica a su hijo José su libro
intitulado Ismaelillo . Rubén Darío lo calificó como un devocionario

lírico. Pero al lado de la calidad humana de Martí en el trato amisto-

so, en la elevación del amor, en el contacto consuetudinario de la

familia hay un rasgo también humano de su pensamiento y de su
acción.

Para Martí pensar es servir. Entiende que la función del
intelectual y del artista es extraña a toda función burocrática. Él no
puede de ninguna manera aceptar que el hombre de pensamiento sea
el greculus, el esclavo griego sometido por el romano imperial que
simplemente sirve sus consignas. El pensador, el hombre de inteli-
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gencia, el creador de belleza está obligado a decir con verdad su
mensaje, a no recatar su inspiración, a revelarla a sus contemporá-
neos en toda su autenticidad.

Martí no ve el pensamiento emparedado, no lo contempla en

una visión académica muerta. Para él el pensamiento y la acción son

inseparables, son militancia; dan sentido a su vida; revelan la calidad,

la superioridad de su mensaje. Elogios constantes al caballo aparecen

en las páginas de Martí. El caballo surge como símbolo americano.

La figura briosa de este animal que integra nuestro paisaje. viene a

ser a manera de una expresión que encarna la acción, la acción

americana.

Martí no se otorga ninguna actitud de tipo teatral o escultó-

rico de carácter ecuestre y decorativo, pero es, para decirlo en el

término de Ventura García Calderón "un santo a caballo", un santo

de la acción, un militante apostólico que amó profundamente a su

padre. Recordemos las palabras iniciales de uno de sus discursos:

"Para Cuba que sufre la primera palabra". En otra ocasión afirma:

"Yo no soy un hombre que habla, yo soy un pueblo que se queja" y

pinta a Cuba como una gran esmeralda flotando en el mar. Su amor

a Cuba no le manifiesta un sentimiento egolátrico, nacionalista, que

se traduzca en su acción de una manera indiferente a las inquietudes

de los otros pueblos hispanoamericanos. Ama a Cuba en función de

América; no concibe la independencia de Cuba sin la independencia

de las Antillas. Así se explica que haya luchado tanto por Santo

Domingo, por Puerto Rico, por Haití. Entre sus amores de este tipo

emocional colectivo está América. Madre América titula uno de sus

mejores discursos. Acentos maternales consagran a América. No es

solamente el lenguaje profundamente colorido, no es solamente el

calor literario, es un sentimiento de liberación superior, es una forma

dinámica de una calidad que dimana de la entraña humana de Martí.

Martí amó a Cuba y a América, la de habla española, como quien

ama a una novia. En el amor de Martí no había interés bastardo,

quiere a Cuba como altar, no corno pedestal, lo mismo que a

América.
Hemos dicho que tuvo para México una inclinación

preferente. Las páginas de Martí sobre México son particularmente

valiosas. Fue redactor del Partido Liberal , en la Revista Universal;

partidario exaltado de aquel gran civil de la Reforma que fue don
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Sebastián Lerdo de Tejada. En la paz aparente, en la placidez

artificiosa del régimen porfiriano, Martí se dio cuenta que había

grandes peligros, que enormes desigualdades encubrían y que pronto

estallaría la lava de la Revolución. A México frecuentemente lo

recuerda. Hay pasajes llenos de emoción. Llegó a decir alguna vez:

"Oh, México idolatrado". La preocupación mexicana lo persigue por

todos lados; comprende que México habrá de ser, como diría Pedro

Henríquez Ureña, el que tendría que defender en esta frontera con los

vecinos del Norte, los destinos de la raza española, que habían de

elevar, además de adquirir definición programática nuestro sentido
histórico.

Martí amó a España, combatió ciertamente el dominio
colonial de España en América pero comprendió que una es la
España oficial y otro es el pueblo español. Recorriendo España se da
cuenta de la calidad de sus gentes. Va a las verbenas populares;
conoce los museos; transita en medio de los círculos literarios;
distingue a los profesionistas de la política; a los grandes negociantes
del pueblo español auténtico. Hay en Martí impresiones cálidas,
vivas, intensas de la cosa española. Amigos también grandes y
entrañables dejó en España: a los Huanosta.

Un español que ve que su vida transcurre inútil en su juventud
lo llama "El Cristo inútil", por tanto el destino superior de Martí habrá
de demostrar que su capacidad de servicio no será vana, que esa
inutilidad pronto será superada por la acción creadora.

No hay problema importante que no encontremos tratado en
la obra de Martí. Martí era ciertamente un liberal, sí, pero un liberal
que recoge del liberalismo lo mejor y lo permanente. El liberalismo
postuló una acción ante el estado de exaltación de la persona,
proclama que el poder público no debe intervenir en la vida privada.
Esa no intervención del Estado en la vida privada de las gentes se ha
resuelto en condiciones negativas cuando se trata de la economía pero
en cambio se ha resuelto en condiciones positivas cuando se trata del
espíritu. Lo permanente del pensamiento liberal es el derecho de
pensar, a creer, a soñar sin fronteras ni rigores. Lo transitorio y
caedizo del pensamiento liberal lo llama a superarse, es el individua-
lismo que favorecía al régimen capitalista. Martí advierte el valor de
libertad que hay en el liberalismo. La libertad para Martí es el
derecho a ser honrado y a hablar y a pensar sin hipocresía. No es un
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socialista pero tiene emoción social . Hay alguna cita de Marx en

algunos de los escritos de Martí. Ha leído a los anarquistas. Piensa

que el pobre que lo es independientemente de consideraciones de

perversión o de pereza , nos presenta siempre un caso de injusticia.

Afirma que los pueblos no son grandes por la riqueza desigual

porque ésta produce hombres sórdidos y mujeres banales. Los

pueblos, independientemente de su tamaño son grandes cuando crean

hombres generosos y mujeres buenas. Y de él es aquel verso

inmortal:

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar,
los arroyos de la sierra
me complacen más que el mar.

Fue además enemigo de la discriminación racial . Conoció a fondo la

vida norteamericana . En sus cartas sobre los Estados Unidos, Martí

señala dos taras: por una parte , las diferencias raciales respecto de la raza

negra , por otra parte , la situación burocrática de preferencia sobre los

altos intereses de Wall Street. Pero Martí no es un hombre que desco-

nozca los aspectos varios de la vida americana . En uno de los capítulos

más impresionantes de su libro sobre los Estados Unidos dice "le

conozco las entrañas al monstruo ". En una carta dirigida a Manuel

Mercado dice, en su táctica de ataque : " mi honda es la de David".

Combatía en la fuerza , en la espiritualidad, en la potencia delicada de la

cultura de los pueblos hispanoamericanos . " mi honda es la de David" ; "le

conozco las entrañas al monstruo ". Esta apreciación la justifica en la

discusión certera y profunda que hace de la vida americana en sus

comentarios.
Martí tiene una estética propia. Se ha dicho de Martí que es

uno de los precursores de la escuela Modernista hispanoamericana.
En rigor podríamos situarlo en la confluencia de los modernistas y los
románticos pero con un matiz muy personal . Martí tiene constante la
tendencia de colocar en plano realmente preferente el sentimiento, la
emoción sobre el pensamiento , pero su romanticismo es un romanti-
cismo que se disimula , no da lugar a aspavientos ni a cursilerías, su
buen gusto siempre lo pone a salvo . El sentimiento de Martí como
precursor del Modernismo es reconocido por el propio Rubén Darío.
Conoce a Martí , lo invita a escucharlo en un mítin histórico en
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Tamammy Hall, en Nueva York; entonces Martí expone una de esas
concepciones modernistas del apóstol a la que Darío ha dedicado uno
de los capítulos a edificar la figura de Martí. Darío ha escrito
distintos ensayos sobre el profeta y el apóstol cubano. A Darío le
sorprende en Martí el gran orador. La oratoria de Martí no es de tipo
retórico. Ahora leemos sus discursos y nos impresiona el rigor algo
tropical de su estilo. Martí es sobre todo un tipo elocuente que mueve
a la acción, tiene un evangelio de la oratoria. Las palabras están de
más, dice Martí, en este evangelio cuando no propugnan, cuando no
defienden, cuando no atraen, cuando no añaden. Oyéndolo algún
comentarista nos evoca su presencia: "se pone la mano derecha a la
espalda, parecía tener allí el carcaj lleno de flechas, accionaba con la
mano izquierda". "Tal parecía", dice el comentarista, "como si fuera
a clavar en tierra una bandera o a marcar a sus amigos el camino de la
libertad".

Pero la suya no era oratoria de palabrería tropical: era
incitación a la acción; era llamada a la lucha; era una forma de
militancia. En Martí, el poeta y el orador forman una unidad. Su
estética se proyecta lo mismo en sus discursos que en su poesía, es
una estética de lo sencillo. "Nada sale de mí", dice, "que sea recalen-
tado, sofístico o artificioso, todo es directo". Véase:

[Poesía] O nos condenan juntos
o nos salvamos los dos.

Al referirse a la sustancia interior de su poesía, de qué está hecha su
poesía dice: "Es del acero con que está fundida la espada". Es la suya
una poesía viril, de combate, americana, más que Modernista o
Romántico, es un clásico de la americanidad. No hay preocupación
americana que no haya tenido él. Es interesante, por ejemplo cómo
hace un llamado a los pintores mexicanos para tratar sus temas de
tipo natural, de asuntos mexicanos.

Efectivamente, Martí es un precursor, es un esteta de las
nuevas formas pictóricas del México contemporáneo. En su obra
encontramos ciertos aspectos típicos del misterio, de la interrogación
que hay en los murales de Bonampak, en la pintura magnífica de José
Clemente Orozco, incorporando a sus muros de sombra el pensa-
miento del indio. Entendió a nuestros indios; simpatizó profunda-
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mente con ellos, con la sinventura raza indígena. "América no echará
a andar hasta que comience a andar el indio". Se dio cuenta de la
capacidad creadora del indio. Para él no se explica América sin la
entraña indígena. Esa es una de las fuerzas vitales de su mensaje.

Martí padeció toda clase de sinsabores; luchó a través de todos

los sacrificios: la pobreza, el presidio, la persecución, el trabajo duro, el

destierro. A nadie temía que no fuera la incomprensión de las gentes.

Pobre, vivió en España, en México, en Venezuela, en Guatemala, en

Nueva York. A la ciudad de hierro habría de conocerla a fondo. Allí

lleva contabilidades; es empleado de comercio; se pierde en las masas

oscuras como un individuo sin relieve en forma gris; es el trabajador que

tiene que subsistir pero que por encima de la dura cadena de cada día

habrá de levantar la luz.
Martí trabajador, hombre pobre, se enfrenta a su destino. El

periodismo diario lo tiene también sujeto a sus páginas; escribe

innumerable correspondencia; mantiene contacto con los periódicos

de México; llega a ser articulista permanente de El popular,

periódico de Buenos Aires. Ya hemos dicho también cómo trabajó

con los pies desnudos sobre la cal viva y cómo el presidio le dejó las

huellas de una enfermedad que acabó con su vida. Martí muere

ciertamente en lucha por la patria pero está intensamente minado por

la tuberculosis y tiene un cáncer que lo hace sufrir terriblemente, un

tumor que habría de operarse inútilmente en distintas ocasiones;

conoce también lo que es el destierro. La mayor parte de la vida de

Martí transcurre en el exilio. Vivir fuera de la patria es morir

mutilado. El hombre encuentra una especie de integración de su ser

en el país de donde es nativo. La patria no es una concepción

agresiva, no es una mentalidad de sojuzgamiento de otros pueblos o

de otras mentalidades, la patria es un modo de ser, un sello espiritual

inconfundible; por eso no hay castigo más riguroso que el destierro,

castigo propio de déspotas. Nadie sufrió más directamente el

destierro que Martí. En América hubo también grandes desterrados:

Sarmiento; pero Sarmiento era joven y tenía una naturaleza bravía y

vigorosa. Cuando fue desterrado Montalvo, era un gran señor, un

aristócrata para quien el destierro le permitía trabajar su obra en

forma cada vez más amplia y así le sirvió para su aprovechamiento

estético. Los hombres de la Reforma tuvieron su destierro difícil,

pero pudieron volver a la patria. El destierro fue gran parte de su
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vida. Es en América el mejor descendiente del Alighieri . La Divina
Comedia no se habría escrito sin el recuerdo del destierro, sin la
miseria, sin el sufrimiento, sin aquella tremenda crisis, que pasa el
poeta florentino fuera de su ciudad natal en Bolonia, Forli y Luca.
Quizá la obra de Martí no tendría el vigor, la tortura, la inquietud
profunda que alcanzan todas sus páginas, sin esta prueba tremenda
del destierro. A la raza de los grandes desterrados, a la estirpe de los
nostálgicos y a los inconformes pertenece Martí. Es un precursor de
muchas formas modernas, políticas y literarias, es un poeta que
podríamos catalogar de popularista asomándonos a su inquietud
social. Su poesía popularista está trazando constantemente las
manifestaciones locales más delicadas. Por eso él dice en una forma
reveladora de su calidad humana:

Cuando me viene el olor
de la tierra generosa,
no pienso en Blanca ni en Rosa
ni en lo grande del honor.
Pienso en el viejo artillero
que está en la tumba callado;
pienso en mi padre, el soldado,
pienso en mi padre, el obrero.

Obrero, soldado, como su padre fue Martí: obrero de las mejores
empresas americanas; soldado de la liberalidad y no del liberalismo
que es transitorio; soldado de la causa de los humildes; soldado de la
fe en América.

En Martí encontramos siempre una disposición para la

muerte. Es como dice Unamuno, el filósofo español, un agonista.

Está siempre en trance de morir. Preparándose para morir vive su

vida, vida con hondo sentido trágico, vida que se consume como una

llama al servicio de los valores del espíritu. Por eso el homenaje a

Martí es un homenaje a lo mejor de América. Él resolvió su conflicto

interior en forma victoriosa, porque el conflicto interior de Martí es

el choque entre el apóstol y el poeta. El poeta busca la contemplación

por la contemplación misma. En un propósito de dominio el apóstol

sirve una misión, cumple un propósito. El poeta canta a la aurora a

través de la salutación de la alondra o bien comprende el valor

ingenuo que tiene la belleza de la fuente escondida en la espesura del
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bosque. El poeta que va a luchar con el apóstol resuelve su conflicto

interior escribiendo su mejor poema con su vida que es su muerte

completa. La muerte de Martí es el epílogo lógico de una gran vida

ejemplar, vida digna de haber sido escrita por Romain Rolland, la

habría colocado el humanista francés al lado de la de los grandes, al

lado de Miguel Angel, de la de Tolstoi, de la de Francisco Vitoria, de

la de Beethoven. Martí tuvo lo mejor de los grandes de nuestra raza:

de Francisco Vitoria, el español que sostuvo por primera vez la

categoría injusta de la guerra; que defendió el valor racial del indio;

de Fray Bartolomé de las Casas y de Vasco de Quiroga, los misione-

ros excelsos, los cristianos auténticos. Tuvo el sello de la voluntad de

Juárez. Martí fue un gran admirador de los juaristas y del propio

Juárez, además, el espíritu educador de Sarmiento, el sentido clásico

de Montalvo, el glorioso jacobinismo de Manuel González Prada. En

Martí se funden las mejores tradiciones hispanoamericanas, por eso

lo proclamamos nuestro. Martí es un patrimonio de todos los

americanos. Él, Martí, comprendió a los débiles, a los perseguidos,

defendió las causas justas, lo que él llamó políticamente el derecho

de error. Amó a los niños; para los niños escribió su periódico La

edad de oro e Ismaelillo . Habló de la niñez como la edad de oro de

que hablaba Novalis. Ahí donde hay un niño hay una edad de oro,

estrella de gracia, de frescura; los periódicos de Martí son por eso

clásicos filones perdurables.

El gran agonista está vivo, pertenece no a la vida que pasa

sino a la vida que dura, que decía Unamuno. Es batallador, limpio

como un arcángel, como dice el elogio de la Mistral, su ejemplo habrá

de marcar la ruta a los jóvenes de todos los tiempos. En esta tierra

pasaremos nosotros, pasarán las generaciones que nos sucedan y la

gloria de Martí perdurará más allá de los ismos porque ha dicho las

palabras más generosas, porque ha representado las búsquedas más

altas, más allá de los ismos.

En esta época deshumanizada en que los gobiernos tienden

al despotismo, Martí está cerca de nosotros, lo sentimos próximo, es

una voz de aliento, una palabra de esperanza. Nadie en América ha

hablado palabras más nobles:

La venganza es inmoral, el odio es inútil. Sólo la superioridad
moral nos otorga el triunfo sobre el adversario.
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Las palabras de Martí son el mejor término para mi plática de esta
mañana y que el ejemplo de Martí perdure en los jóvenes y marque
en ellos la luz y el camino.

De Revista Universidad Michoacana No. 30. 1953
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JOSÉ MARTÍ, LIBERTADOR AMERICANO

por Ernesto Madero

Tan apasionante es la figura de Martí, que apenas medio siglo
después de su muerte, su vida puede considerarse totalmente
investigada y reconstruida. No solamente por los numerosos
volúmenes que sobre él se han escrito, tanto biográficos como de
ensayo y crítica en torno a su poesía y a su prosa; sino porque, al
correr de los últimos cincuenta años, ha sido posible ordenar y
publicar cuanto salió de su pluma, tan infatigable en el trabajo como
extraordinaria en su calidad literaria. Es posible que queden todavía
en las páginas de algún diario o revista del último tercio del siglo
pasado [XIX], editoriales o artículos de Martí; tal vez en México
mismo, en las páginas de El Federalista o de la Revista Universal,
pudieran encontrarse algunos renglones martianos, escapados al ojo
investigador de sus biógrafos. Pero el grueso de la producción
martiana, se encuentra recogida y publicada en un total aproximado
de cincuenta volúmenes: es decir, aquel hombre que murió apenas al
cumplir cuarenta y dos años, dejó escritos cuando menos un medio
centenar de libros; y entre todos ellos, no hay renglón vano, ni
párrafo inútil, ni página que no encierre un alto valor literario, o una
enseñanza ejemplar para los hombres y los pueblos americanos.

Hace cien años, el 28 de enero de 1853, nació Martí en La
Habana; y murió el 19 de mayo de 1895, en la batalla de Dos Ríos.
Su vida fue brevísima; pero su obra, tanto en el campo de las letras
como en el de la actividad política, resultó completa y perfecta. En el
terreno de las letras fue todo un maestro: poeta, periodista, autor
dramático, traductor, corresponsal de los diarios más importantes de
su época; conferencista y orador de fuerza desbocada e incontenible.
Y en el campo de la actividad política, su tarea tuvo alcances
gigantescos y asombrosos: siendo casi un niño inició la lucha por la
independencia de su Patria, y esa lucha sólo terminó con la muerte,
en pleno campo de batalla, y con la independencia de Cuba.

Una vida tan rica, tan fértil, tan múltiple y llena de facetas,
puede ser estudiada desde numerosos puntos de vista. Y así se ha
hecho en realidad: existen ya innumerables estudios y ensayos sobre
la poesía de Martí; su prosa; sus traducciones; su labor periodística
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y el ejercicio del magisterio, que cumplió con gran éxito en la Escuela
Normal de Guatemala; existen también ensayos sobre su oratoria: en
efecto, Martí era un orador de tal fuerza que la fama de sus discursos
voló por encima de las fronteras y se extendió por toda la América,
llegando naturalmente a España, la Metrópoli que seguía sojuzgando
a la isla de Cuba.

En nuestro medio, bastaría leer uno de los periódicos de la
época en que Martí vivió en México, para darse cuenta de su palabra
arrebatadora. El periódico El federalista publicó el siguiente
comentario después de una conferencia pronunciada por Martí desde
la tribuna del Liceo Hidalgo:

Cuanto de su discurso pudiéramos decir sería pálido.

Y el periódico El Eco de Ambos Mundos , también publicado aquí,
en la Ciudad de México, comentó en ese mismo año de 1875:

Este joven sería terrible en la plaza pública a la hora de una
conmoción popular.

Por lo que respecta a la calidad poética de Martí, es bien sabido que
se le considera como una cumbre indiscutible de las letras america-
nas. Y más aún: Martí, en plena juventud, no sólo revela a la poesía,
saltando hacia el Modernismo y rompiendo los viejos moldes del
Romanticismo, que durante su estancia en México, representaban los
hombres de la generación de Manuel Acuña.

Grande es la figura y la obra de Martí en el mundo de las
letras hispanoamericanas. Pero su vida y su obra -esta es mi opinión
humilde y llena de devoción por el Mártir de Dos Ríos- ha de
admirarse y exaltarse por ser una obra y una vida íntegramente
dedicadas a una causa libertadora.

¿Fue profunda su huella en la poesía? ¿Fue notable su

creación literaria en los diarios de Cuba, de México, de los Estados

Unidos, de Guatemala, de la Argentina, del Uruguay, de Venezuela?

Es verdad: pero su obra principal, la razón misma de su vida, hemos

de encontrarla en la tarea que se echó a cuestas, de libertar primero

a Cuba del yugo español; y después, a su esfuerzo por prevenir y

librar a nuestros pueblos de un peligro más grande todavía: el peligro

del imperialismo norteamericano, en el que Martí vio siempre, y con
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justeza, una amenaza de muerte a la independencia, a la dignidad, a
la existencia misma de nuestros países atrasados, desamparados.

1. LA INICIACIÓN

El presente ensayo tiende a ofrecer una visión general de la vida de

Martí, señalando cómo se advierte, desde sus primeros años, el

impulso libertador que latía en sus venas, en sus escritos, en sus

palabras.

Nació Martí en una humilde casa habanera en la antigua
calle de Paula, hijo de un pobre matrimonio español. Su padre, don
Mariano Martí, venía de España, de Valencia, y había llegado a Cuba
luciendo galones del ejército español. La madre, doña Leonor Pérez,
venía de las Islas Canarias. Apenas ganaba el viejo sargento don
Mariano Martí, lo suficiente para sostener aquel modestísimo hogar.

La niñez de Martí transcurrió, como es fácil comprender, en

un ambiente de estrechez económica que en más de una ocasión

estuvo a punto de frustrar sus propósitos de elevación, de estudio, de

dedicación a tareas más nobles que la de sustentarse mediante el

desquite de un salario esclavizante.

Una señalada fortuna tuvo Martí en su niñez: aprender las
primeras letras junto a un gran maestro -José María de Mendive-
quien descubrió en él, desde que tenía trece años una inteligencia
abierta y un espíritu sensible. Mendive fue no solamente un gran
maestro cubano, sino también un hombre empeñado en buscar
mejores condiciones para Cuba. Entre sus discípulos, sembraba la
semilla del amor a la Patria; y poco a poco hacía nacer en ellos la
esperanza de sacudirse un día el yugo español.

Para las autoridades coloniales de la Isla, alertas a todo
indicio insurgente, el maestro Mendive resultaba un cubano peligro-
so. Y un día de enero de 1869, Mendive fue arrestado bajo la
acusación de haber inspirado ciertas demostraciones antiespañolas.
Encarcelado el maestro, José Martí se sintió de pronto desamparado;
pero para entonces, había comenzado ya a luchar: al día siguiente del
encarcelamiento de Mendive, apareció un periódico bautizado con el
nombre de La Patria Libre . Naturalmente, ese periódico no pudo
vivir en aquel ambiente enrarecido; pero, en el único número que
lograron sacar a la circulación, apareció un poema dramático de
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Martí con el título de Abdala y "escrito expresamente para La Patria

Ubre", esta anotación fue puesta por Martí con letras mayúsculas, lo
cual provocó la ira de las autoridades. A semejante audacia, se sumaba
un soneto de Martí, intitulado Diez de octubre , escrito en homenaje
al levantamiento insurgente iniciado tres meses antes por el patriota
Carlos Manuel de Céspedes.

II. CADENAS Y GRILLETES

Esos poemas y aquellos primeros trabajos periodísticos, los escribió

Martí poco antes de cumplir diecisiete años. Era ya posible advertir

su vocación de gran poeta y formidable escritor. Pero cuando se sabe

escribir, y además se tienen arrestos para enfrentarse a la tiranía, la

vocación del hombre más grande: las letras y la inteligencia no son

sino armas para forjar un destino superior. Y este era el caso de

Martí: en octubre de ese mismo año de 1869, siendo un muchacho

que aún no llegaba a los diecisiete años de edad es arrestado por

"sospechas de infidencia", y un Consejo de Guerra sentencia a aquel

niño a seis años de presidio.

Durante su primer año de presidiario, Martí conoció los
tormentos morales y físicos del trabajo forzado; era débil y enfermi-
zo, y sin embargo, se le ataron cadenas de la cintura a los pies, y se
le llevó a las canteras de San Lázaro, a romper piedras y extraer cal,
bajo el sol inclemente del trópico habanero. De aquel martirio, Martí
salió marcado para siempre: una hernia que habría de lastimarle
durante todo el resto de su vida; y en los tobillos, la huella de los
grilletes brutales con que la España de entonces -como la España
franquista de hoy- sujetaba a los hombres dignos y a los patriotas.

Allí, en el presidio de La Habana, en las canteras de San
Lázaro y después en la reclusión de la temida Isla de Pinos, José
Martí forjó sus primeras armas como libertador. No se doblegó bajo
el látigo de los capataces en las canteras; soportó el dolor de los
grilletes y las cadenas; trabajó con el agua hasta la cintura; limpió
calladamente sus llagas purulentas; y cuando el Consejo de Guerra
preguntó quién era el autor de un documento que se consideraba
suficientemente comprometedor, como para sufrir la pena de muerte,
Martí se atribuyó la paternidad de dicho documento, para salvar la
vida de un amigo.
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Aun en los momentos de mayor tensión, Martí tenía su pluma
lista para la poesía. Horas antes de ser conducido a presidio escribió
estos versos sencillos:

Voy a una casa inmensa en que me han dicho
que es la vida expirar.
La Patria allí me lleva. Por la Patria
morir, es gozar más.

Aquel muchacho de diecisiete años, no hubiera podido resistir
físicamente la vida de presidio. Hay un detalle, tiernamente conmove-
dor: la madre de Martí, burlando la vigilancia de los carceleros, le
mandó unas pequeñas almohaditas para que se las colocara en los
tobillos, para aliviarse el roce tremendo de los grilletes.

III. MARTÍ EN ESPAÑA

Afortunadamente, una larga serie de gestiones logró la libertad de Martí,
poco tiempo después de cumplir un año de condena. Entonces, lo
desterraron a España. Esa era la costumbre de la época: a los cubanos
sospechosas se les sacaba de Cuba y se les enviaba a Madrid, al corazón
mismo de la Metrópoli, en donde podían vivir en relativa libertad, lejos
de su tierra y siempre vigilados por la policía.

Llegado a Madrid, Martí se matriculó en la Universidad
Central, tomando clases de Derecho Romano, Derecho Político y
Administrativo y Economía. Cursó después Derecho Mercantil y
Derecho Penal. Resultó un estudiante brillantísimo. Hubiera podido
abrirse paso como abogado; pero para él la lucha por la libertad de Cuba
era más importante. Publicó entonces un breve libro El presidio político
en Cuba , denunciando la esclavitud de su Patria. La lectura de El
presidio político levantó un verdadero revuelo en las redacciones de los
diarios madrileños, en los corrillos políticos y aun en las Cortes. Los
españoles republicanos felicitan a Martí y los cubanos residentes en la
Metrópoli, descubren un verdadero ganador en aquel j oven compatriota.

Poco después, a principios de 1872, se produjo la abdicación
de Amadeo de Saboya, aquel rey postizo, traído de Italia dos años
antes, y el 11 de febrero, las Cortes proclamaron la Primera Repúbli-
ca Española. saltaron a la palestra el viejo Pi y Margall, Salmerón,
Estébanez, Figueras... y por unos momentos, implantada la República

69



en España , pareció abrirse un camino distinto para los destinos de

Cuba.
Martí aprovechó la coyuntura con una precisión asombrosa.

No hay duda de que había calculado el curso de los acontecimientos:
cuatro días después de proclamada la República, circulaba por
Madrid, causando extraordinaria sorpresa, su folleto La República

Española ante la Revolución Cubana . El presidente del Gobierno,

don Estanislao Figueras, leyó con asombro aquel vibrante documento
político, escrito según le informaron, "por un jovencito de diecinueve
años". Martí analizaba con verdadera maestría la situación política
que se había creado con el nacimiento de la Primera República
Española, y preguntaba a los hombres de la Metrópoli:

... si Cuba proclama su independencia por el mismo derecho que
se proclamó la República, ¿cómo ha de negar la República a Cuba
su derecho de ser libre, que es el mismo que ella usó para serlo?
¿Cómo ha de negarse a sí misma la República?

Aquella dialéctica irrebatible, puso en un brete a los republicanos
españoles. Porque, salvo algunas excepciones, querían república y
libertad para España; independencia y progreso para España;
democracia y sufragio para España; pero... tratándose del último
pedazo de sus colonias en el Nuevo Mundo, tratándose de Cuba, se
aferraban a la Isla y no querían soltar prenda.

Afortunadamente, Martí no se hacía ilusiones. Había asistido
con gran emoción a la asamblea en que se había proclamado la
República; pero se había abstenido de aplaudir, cuando el famoso
liberal don Cristino Martos, lanzó vivas a la República que nacía, al
mismo tiempo que hablaba de "la integridad de la Patria y de Cuba

española..."
Convencido de que no podía esperar mucho de los nuevos

políticos republicanos, Martí decidió salir de Madrid y se trasladó a
Zaragoza, inscribiéndose inmediatamente en la Universidad.

Resulta asombroso revisar su proceso de estudio y gradua-
ción: de mayo de 1873 a septiembre de 1874 -es decir, en menos de
año y medio- se examina en Derecho Romano, Economía Política,
Derecho Mercantil y Penal, Derecho Canónico, Lengua Griega,
Literatura Clásica y Griega, Historia, Metafísica, Historia de España,
Lengua Hebrea y Estudios Críticos sobre Autores Griegos.
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En todos sus exámenes alcanzó las más altas calificaciones
y recibió, en una misma semana, los títulos de bachiller y abogado.

IV. EN MÉXICO, TIERRA LIBRE

Sus armas académicas estaban forjadas y templadas. Nada tenía qué
hacer en España. En cambio, sabía que de este lado del mar, en
México, encontraría una tierra mejor; una atmósfera más propicia
para el desarrollo de su verdadera vocación libertadora. Cuando las
autoridades españolas abrieron los ojos, Martí venía a bordo del
vapor Ciudad de Mérida , camino de Veracruz.

Llegó a nuestras playas en febrero de 1875. Y a las tres

semanas de vivir en la ciudad de México, apareció su primer artículo

en las páginas de la Revista Universal , en donde desde luego obtuvo

una plaza de redactor. Un mes más tarde, asombró a la intelectuali-

dad capitalina, al pronunciar una conferencia en la tribuna del Liceo

Hidalgo sobre Espiritualismo y Materialismo , que era el tema

obligado de la época. Hay que advertir que en ese año de 1875,

florecía en nuestro país la semilla liberal sembrada por Juárez, y

fortalecida por el Presidente Lerdo de Tejada.

Tal vez nunca han vuelto a participar en nuestra vida pública

intelectuales tan destacados y capaces: el propio Lerdo de Tejada;

Guillermo Prieto; Ignacio Ramírez; Altamirano; José Gorostiza; José

Vicente Villada; Manuel Mercado; Juan de Dios Peza; Justo Sierra

y tantos más. Algunos de aquellos mexicanos, compañeros de Martí

en la redacción de los periódicos, habrían de dejar honda huella en

nuestra historia y en nuestras letras. Y sin embargo, el joven cubano

que apenas llegaba a los veintidós años, jamás estuvo a nivel que

desmereciera junto al brillante grupo que formaban aquellos

intelectuales, partícipes o herederos inmediatos de las luchas de

Reforma.

Más todavía: los escritos de Martí en la Revista Universal,
no son la colaboración simple de una pluma que se inicia en el
periodismo, sino que en cada línea encierran una lección de patriotis-
mo, una advertencia oportuna de los peligros internos y externos que
amenazaban a nuestro país; una esperanza en un mundo de justicia.

Con el seudónimo de Orestes , Martí inició la publicación de
una columna permanente en la Revista Universal . Y la primera de
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esas colaboraciones la dedicó precisamente a enaltecer la celebración
del 5 de mayo. Y no hablaba Martí como un extranjero recién
llegado, que busca horizontes y rumbos, sino como un político
cuajado, que sabe lo que quiere y que conoce y siente en todas sus
aristas el arraigado patriotismo de los mexicanos. No tiene en Cuba
Patria Libre a la que cantar y dirigir. Su deber, mientras llegan los
días en que pondrá a prueba sus fuerzas de libertador, será el de
servir a México para que no pierda el rumbo.

Estas son las palabras con que Martí inicia su elogio del 5 de

mayo:

El culto es una necesidad para los pueblos. Extinguido por ventura
el culto irracional, el culto de la razón comienza ahora.

Bien hace el pueblo mexicano en celebrar el día en que
el enemigo de su libertad fue atacado y abatido: esta fiesta no
significa odio, esta fiesta significa independencia, patria.

Y escribía después Martí, asombrado de ver que uno de los mejores
discursos de aquel 5 de mayo, había sido pronunciado por un indio
descalzo:

Es bello que los niños pobres formen en la procesión del 5 de
mayo: los hijos de la pobreza deben ir a la escuela de la gloria. Es
bello que los indígenas descalzos repitan las ideas que consagran
sus derechos: es bello que el pueblo tenga absoluto y pleno
concepto de su dignidad y de su honra.

Todavía le queda tiempo a Martí para dedicarse a la literatura: en
diciembre de 1875, se estrena en el "Teatro Principal", de las calles
de Bolívar, su obra Amor con amor se paga . Y en los salones de
moda, en los que se reunía la flor literaria de la época, sus poemas
alcanzaban también gran éxito.

Apenas un año de trabajo, dio a Martí gloria y fama literaria
en nuestro México de 1875. Y si se hubiera dejado llevar por la
corriente, tal vez se hubiera convertido en hombre de fortuna; pero no
tardó en presentarse al joven cubano una nueva oportunidad de poner
a prueba su hombría, su honradez, su vocación de hombre libre y de
libertador.
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V. FRENTE AL SOLDADÓN DE OAXACA

Le tocó a Martí vivir en México un período en verdad dramático.
Riva Palacio atacaba con violencia al gobierno de Lerdo de Tejada.
Porfirio Díaz y Donato Guerra, impetuosos y jóvenes, afilaban el
machete. Al iniciarse 1876, casi toda la prensa había tomado partido
y publicado sin recato los llamados de Porfirio Díaz a la rebelión.
Lerdo de Tejada pudo sostenerse en el poder diez meses más, pero ya
en completa desbandada. Hasta que por fin, el 24 de octubre de ese
año Porfirio Díaz se apoderó de la capital y del poder.

Antes de que el soldadón de Oaxaca entrara a la capital,
Martí presentía el triunfo de la violencia y escribió palabras realmen-
te proféticas:

En la formación de los pueblos se empieza por la guerra, se
continúa con la tiranía, se siembra con la revolución... y se afianza
con la paz.

Yo encuentro en estas frases de Martí, una imagen completa del
México que entonces se estaba forjando.

"Se empieza por la guerra", las tropas de Díaz estaban a
punto de tomar la capital.

"Se continúa con la tiranía", advirtió Martí, como anuncian-
do el tercio de siglo que habría de durar aquel oaxaqueño bronco, en
la silla presidencial.

"Se siembra con la Revolución", profetizó Martí en aquel
año, cuando Francisco I. Madero, era un niño de tres años, en su
hacienda de "El Rosario".

Aunque Martí había defendido con su pluma la causa
lerdista, fácil le hubiera sido acomodarse bajo el nuevo régimen. A lo
largo de nuestra historia -y para precisarlo mejor, a cada cambio de
gobierno- es muy fácil advertir cómo la inteligencia, las voluntades,
y en muchos, el decoro, se van entregando poco a poco al nuevo
mandatario.

También en aquella ocasión, derrotado Lerdo de Tejada, y
encaramado don Porfirio en la silla presidencial, la mayoría de los
intelectuales se acercaron al sol que más calentaba. Quienes habían
servido en sus días de gloria a don Sebastián, se ponían ahora a las
órdenes de don Porfirio.
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En aquellos momentos decisivos, Martí dio una lección de
dignidad y de vergüenza a muchos de los intelectuales mexicanos de
su época, que se vendieron a la dictadura porfirista y acabaron, como
en el caso de Justo Sierra, sirviendo de lacayos a la dictadura.

Martí, en cambio, no estaba para inclinaciones ante los
poderosos, ni para recibir dádivas de los nuevos mandones castrenses;
prefirió la pobreza y abandonó el país, rumbo a Guatemala. Pero, a
tiempo, dejó escrito su pensamiento:

Se levanta un hombre sobre la gran voluntad múltiple de todos los
hombres; mi voluntad ingobernable se ve gobernada por una
altanera voluntad... pero cuando las voluntades son burladas,
olvidada la conciencia, irrespetado el propio fuero, las leyes
suspendidas... la indignación me arrebata.
(...)
Por eso me sentí como herido en el pecho, la tarde en que a la luz
opaca del crepúsculo, porque el sol mismo le negaba sus luces, leí
aquel documento inolvidable en que un hombre se declaró, por su
exclusiva voluntad, señor de hombres; por eso, cercano ya el día
de mi despedida, tomé amorosamente la pluma de la indignación.

Y decía después:

No reclamé ciudadanía cuando ella me hubiera servido para
lisonjear mejor al poderoso; no hablé de amor a México cuando la
gratitud hubiera parecido servil halago y humillante súplica; (...)
ahora que de él me alejo; ahora que de él nada espero; ahora que el
olvido de las más sagradas leyes suspende una amenaza sobre
el que no ha de aprovechar ni hacer valer nunca estas desgracias,
porque no se queda en México para guardar día de provechos;
ahora... yo reclamo mi parte, me ingiero en estas penas, naturalizo
mi espíritu, traigo mi voluntad de hombre lastimado, mi dignidad

de soberbia conciencia.

Al finalizar este escrito, Martí daba a la opinión pública una
explicación más de su actitud:

Esta explicación no es para los que me la piden; que los que son
capaces de pedirla, no merecen oírla; hay distintas maneras de
responder a las gentes, para algo hizo la naturaleza los pies diferentes

de las manos.
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Y aunque la naciente dictadura porfirista comenzaba a ahogar todos
los pensamientos, Martí se irguió para decir:

¿Qué mueve esos ejércitos? ¿Quién desangra a este pueblo? (...)
Es que una facción quiere a toda costa levantar a su caudillo a la
Presidencia definitiva de la República; es que una falange de
partidarios asiste a su jefe y le extravía; es que un grupo de
voluntades desordenadas han hecho garra en el corazón destrozado
del país.

Luego estas palabras proféticas:

Treinta mil hombres, acaso más, combatirán en la próxima
campaña; rodarán de una montaña, se extenderán en una llanura,
se cruzarán los ayes con las balas, los pensamientos de los
hombres morirán bajo los cascos de los caballos... y después... de
la matanza bárbara... ¿flotará solo, sobre el mar de oscura púrpura,
un hombre triunfador y sonriente, feliz estatua en pedestal de
mexicanos?

Desafiando el poder de la dictadura, Martí, hizo también esta
denuncia, que en más de una ocasión ha vuelto a tener actualidad en
la historia de México:

Una revolución es necesaria todavía: la que no haga Presidente a
su caudillo; la revolución contra todas las revoluciones: el
levantamiento de los hombres pacíficos, una vez soldados, para
que ni ellos ni nadie vuelva a serlo jamás.

VI. PEREGRINAJE A GUATEMALA

Martí abandonó México y se dirigió a Guatemala, en donde le
ofrecieron algunas cátedras en la Escuela Normal. También allá, en
la tierra virgen del quetzal, el cubano batallador encontró manos
amigas. Enseñó literatura francesa, inglesa, italiana y alemana: dio un
notable curso de Historia de la Filosofía: fundó la famosa Revista
Guatemalteca y lo hicieron presidente de la sociedad literaria El
Porvenir . Como podemos observar, era un hombre infatigable; no se
daba un minuto de reposo. Pero toda aquella actividad, seguía siendo
para Martí el prólogo necesario a la gran tarea de su vida. Por eso, al
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llegar por primera vez a Guatemala, anunció sus propósitos, diciendo:

Vengo a comunicar lo poco que sé, y a aprender mucho que no sé
todavía. Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en los
campos de mi patria, en los consuelos de un trabajo honrado y en
las preparaciones para un combate vigoroso. Hay una gran política
universal, y esa sí es la mía, y la haré: la de las nuevas doctrinas.

Igual que en México, Martí recibió en Guatemala los más altos
honores que podían dispensarse a un extranjero. Pero tampoco allá,
en aquella tierra a la que justamente se llamaba "de la eterna
primavera y de la eterna dictadura", aquel cubano de espíritu libre y
rebelde, podía sentirse definitivamente asentado.

Gobernaba por entonces un general típicamente latinoameri-

cano, don Justo Rufino Barrios. Pero en honor suyo, hay que decir

que a pesar de ser general, no estaba peleado con la cultura. Por el

contrario: llevaba cinco años en el poder, manteniendo a raya a los

clericales reaccionarios y tratando de dar impulsos liberales a la

Universidad. Poco entendía don Justo Rufino Barrios de Latines y

literaturas; pero le interesaba el progreso de su país y se empeñaba

en abrir nuevas escuelas. El Presidente Barrios, era como esos

rancheros que, a empellones mandan a sus hijos a la escuela para que

se conviertan en hombres de bien.

Pero en el fondo, como todos, o casi todos los generales
latinoamericanos, don Justo Rufino Barrios traía los instintos de un
dictador debajo de la camisa. Y aquellos instintos de violencia
acabaron por estallar: le avisaron a don Justo Rufino que los
clericales atentaban contra su vida, y él solo, sin escolta, se encaminó
hasta el lugar donde se reunían los conspiradores, los sacó a fuetazos
y luego ordenó su fusilamiento en la Plaza de Armas, a la vista del
pueblo.

Martí no quiso seguir viviendo en aquel ambiente de
violencia tropical y se decidió a volver a Cuba donde la situación
estaba más en calma y ya se le permitía regresar. Pudo vivir en La
Habana cerca de un año hasta que la policía volvió a encarcelarlo por
sospechas de conspiración y otra vez lo mandaron desterrado a
España.

Para entonces, Martí estaba ya en contacto con todas las
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fuerzas subterráneas que aspiraban a libertar a Cuba. Llegó desterra-
do a España, pero a los dos meses burló la vigilancia policíaca;
escapó a Francia y luego a Nueva York, en donde vivió por espacio
de casi quince años, íntegramente dedicado a preparar la guerra de
independencia.

VH. POR TIERRAS DE AMÉRICA

La actividad de Martí en esos tres lustros, vista ahora en su conjunto,

resulta positivamente asombrosa: los artículos, discursos, proclamas

de Martí; sus poemas y escritos literarios; sus cartas enviadas a todos

los países, en preparación de la guerra de independencia, se encierran

ahora en más de cincuenta volúmenes. Al mismo tiempo, escribía

para los diarios The Sun , The Hour , el Evening Post , la revista
América y El Latinoamericano de Estados Unidos; para el diario
La Opinión Nacional de Caracas; para La Nación de Buenos Aires;
para el periódico El Partido Liberal de México; tradujo las más
notables novelas norteamericanas de su tiempo; tradujo a Víctor

Hugo, a quien había conocido en París; hizo la versión española del

Tratado de Lógica de Stanley Jevons; ocupaba al mismo tiempo el

cargo de Cónsul de Argentina. Cónsul del Uruguay y Cónsul de

Paraguay en Nueva York. Y cumpliendo todas estas tareas agobiado-

ras, viajó miles y miles de kilómetros, aunando voluntades para

ponerlas al servicio de Cuba.

Martí decía de sí mismo, que vivía como "montado en un
relámpago". En efecto: viajó constantemente de Nueva York a Filadelfia,
Tampa, Cayo Hueso, Santo Domingo, Haití, Jamaica, Panamá,
Venezuela, Costa Rica, Puerto Limón, Punta Arenas, Belice y México.
Y estos viajes los repitió una y dos veces, para conferenciar y unificar a
los varios caudillos de la insurgencia cubana.

Aquella actividad llena de sacrificios y respaldada por un
vivir honrado y limpio, convirtieron a Martí en el jefe indiscutible de
la liberación de Cuba. En su modestia, Martí se apartaba de la
publicidad innecesaria; pero íntimamente, sabía que en sus manos
estaba la continuación de la obra de Hidalgo y de Morelos; de
Bolívar y de Juárez. Describiendo su llegada a Caracas, Martí dejó
estos renglones: hermosos desde el punto de vista literario y emocio-
nante desde el ángulo de la historia:
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Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas, y sin sacudirse el
polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino
cómo se iba adonde la estatua de Bolívar. Y cuentan que el
viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba
frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre
cuando se le acerca un hijo.

El amor de Martí por los pueblos latinoamericanos se manifestaba en
todos sus escritos. Pero México, era el país de su predilección: aquí
conoció por primera vez la libertad y el valor de una amistad
verdadera; en el generoso Manuel Mercado, un mexicano ilustre que
se convirtió en el apoyo más firme del Apóstol cubano; aquí recibió
sus primeros honores; aquí se enamoró de Rosario "la de Acuña"; y
también aquí, en la Capilla del Sagrario, junto a Catedral, contrajo
matrimonio con Carmen Zayas Bazán. México era para Martí, como
él mismo lo decía: "una patria más grande".

Por eso durante su estancia en Nueva York, estuvo siempre

en guardia para defender a México del ataque y de la calumnia

norteamericanos. Después de todos aquellos años de lucha, Martí

sabía que una vez liquidado el yugo español, nuestros pueblos

tendrían que enfrentarse a un peligro más grande: el del imperialismo

norteamericano. Sobre la amenaza del norte a la dignidad de nuestros

pueblos. Martí escribió constantemente. Alguna vez, Martí escribió

para México una advertencia tremenda. No he podido encontrar el

texto exacto, pero lo reconstruyo de memoria, seguro de no alterar su

estructura original. Decía Martí:

Oh, México querido; México adorado. Ve los peligros que te
acechan. Por el Norte, un vecino avieso se cuaja... tú le entenderás,
tú le ordenarás... yo habré muerto ¡oh México!, por defenderte.
Pero si un día no fueses digno de tu deber continental, yo lloraría
debajo de la tierra, clavado en mi ataúd, como un hijo que mira
cómo un gusano le roe a la madre las entrañas y mis huesos se
convertirían en velas de hierro para lanzas.

Martí se enfrenta a los Estados Unidos, ya para entonces, en pleno
poder de expansión económica. Tal vez, nunca descubrió Martí con
mayor tino las ambiciones norteamericanas, como cuando dijo,
hablando de los Estados Unidos:
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He vivido en el monstruo , y le conozco las entrañas.

Y cuando en otra ocasión en periódicos de los Estados Unidos se
denigraba a México, Martí escribió párrafos que todos los mexicanos
deberíamos aprender de memoria y llevar grabados en nuestro
corazón:

Los que, al amparo de una tradición criminal cercenaron... con el
sable la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más
allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones,
devuélvanle sus tierras al hermano.

Luego insistía en su advertencia:

El desdén del vecino formidable, que no lo conoce, es el peligro
mayor de nuestra América: y urge, porque el día de la visita está
próxima, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no
la desdeñe. (...) Los pueblos han de tener una picota para quien les
azuza a odios inútiles y otra para quien les dice a tiempo la verdad.

Más adelante, en 1891, parece que Martí adivinaba lo que habría de
acontecer en este mismo año de 1953. Anunciaba Martí:

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de
sí, sino de factores continentales; y es la hora próxima en que se le
acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo. (...) pujante
que la desconoce y desdeña.

Tal parece que se trataba de una alusión, en estos mismos días, al

tratado de supuesta ayuda militar que quiere imponernos el gobierno
de Washington.

Y si seguimos escudriñando en el pensamiento de Martí,
encontraremos que ya entonces, hace más de sesenta años, fustigaba
a los descastados y entreguistas. Así decía Martí:

Estos desertores, que piden fusil en los ejércitos de la América del
Norte, que ahoga en sangre a sus indios.

Para agregar después:

Más ha hecho México en subir a donde está que los Estados
Unidos en mantener, decayendo, de donde vinieron.
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VIII. HACIA LA GRAN BATALLA

Cuba y Puerto Rico, eran entonces los dos últimos jirones del antiguo
imperio español en América . España trataba de retener sus últimas
posesiones ; por su parte , los Estados Unidos ambicionaban apoderar-
se de esos dos rincones de tierra latinoamericana , y aprovecharlos
como una base para su expansión futura: y los pueblos de ambos
terruños , luchaban por obtener una independencia verdadera : zafarse

del yugo español , pero sin caer bajo el látigo de los negreros yanquis.
La independencia del yugo español , era cosa que Martí daba

por segura ; pero conforme aumentaban las posibilidades de separarse

de la Metrópoli hispana , aumentaban los peligros de ingerencia

yanqui. De ahí que Martí levantara con decisión inquebrantable, la

bandera de la dignidad latinoamericana frente al ambicioso, inescru-

puloso y brutal vecino del Norte.

En vísperas de ordenar el levantamiento en armas que se
convertiría en la guerra de independencia de Cuba , Martí decidió
regresar a México en demanda de refuerzos para su gran batalla.
Habían transcurrido dieciocho años desde su primera estancia entre
nosotros . De nuevo , volvieron a recibirlo muchas de las manos
amigas que había encontrado en 1875: a su lado estuvieron el
generoso Manuel Mercado , y Justo Sierra , convertido en gran
personaje del porfirismo . El Nigromante Ramírez y el maestro
Altamirano , habían muerto años atrás.

Con gran emoción recibieron al peregrino cubano. Volvieron

a sentirse unidos, a palpitar juntos, a quererse con más tristeza y

hondura , al presentir la separación inevitable y trágica , Martí venía

solamente por tres días. No era el muchacho de hacia veinte años:

ahora , traía hundido el pecho y se le quejaban los pulmones . Pero en

aquellos años de prueba y de lucha , había adquirido el brío de

Bolívar y la reciedumbre de Juárez.
Algunos esfuerzos hicieron sus amigos mexicanos por

detenerlo , pero todo era inútil . Le dejaron partir , convencidos de que

aquel cubano tenía agallas de libertador y de que la guerra estaba por

estallar de un momento a otro bajo su inspiración y su mando directo.

Durante sus tres o cuatro días en México , Martí informó
confidencialmente a sus amigos sobre los acontecimientos que
estaban por producirse, y les expresó su esperanza de recibir de
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México, en las horas decisivas de la próxima lucha, ayuda y reconoci-

miento. Una mano amiga, dejó constancia de la nueva huella de Martí
en México. El viejo diario El Universal publicó el 28 de junio de
1894 el comentario siguiente:

Ha pasado por México un gran artista, un excelso tribuno, un
poeta centelleante , un magno espíritu: José Martí.

Martí se dirigió rumbo a Veracruz, despidiéndose para siempre de la
tierra mexicana . Al pasar por las cumbres de Maltrata , impresionado
por aquellas alturas, escribió:

¡Ah, qué grandeza! ¡Como que algo se arrodilla y cae dentro del
pecho!

Unas cuantas horas estuvo en Veracruz y embarcó para dirigirse

primero a los Estados Unidos y luego a Santo Domingo , de donde
partiría clandestinamente hacia Cuba, para ponerse a la cabeza de las

fuerzas insurgentes. De Santo Domingo partió en compañía del

Generalísimo Máximo Gómez y de cuatro amigos más. Aquellos seis

hombres se aventuraron en un carguero alemán , que les dejó caer en
una pequeña lancha de remos, frente a las costas orientales de Cuba.

IX. CON UN PUEBLO A LAS ESPALDAS.

Durante varias horas lucharon contra la lluvia y las olas, llevando

Martí el timón de la pequeñísima embarcación, hasta que a media

noche lograron acercarse a la orilla. Ignoraban el lugar exacto en que

se encontraban, pero aquella era ya tierra cubana, Martí y el Genera-

lísimo Gómez, de rodillas, besaron las arenas de la playa.

Días después, la guerra ardía en toda la Isla . Durante los largos
años que había dedicado a encender aquella guerra, Martí había sido
víctima de no pocos comentarios hirientes , porque todavía no luchaba
con las armas en la mano, sino con palabra y con la pluma. Aquellos
dardos hirientes, habían lastimado su sensibilidad y su nobleza. Tal vez
por eso escribió, cuando se lanzaba a la gran aventura:

Yo alzaré el mundo. Pero ni¡ único deseo sería pegarme allí: al
último tronco, al último peleador: morir callado. Para mí, ya es
hora.
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Así escribió, presintiendo que unas cuantas semanas después estaría
bajo tierra . Sabía cuál era su destino , porque también afirmó:

Tengo la vida a un lado y la muerte a otro , y un pueblo a las

espaldas.

Aún en el curso de la guerra , no descansó la pluma de Martí . Órdenes

y proclamas , discursos y declaraciones a la prensa extranjera,
llamamientos al pueblo y muchos otros documentos , escribió el
Apóstol en su mesa de campaña.

Pero su pensamiento estaba siempre puesto en México. Y su
última carta , fue precisamente para Manuel Mercado , el mexicano
que más grande y limpia amistad le había brindado en nuestro país.
Esa última carta de Martí, escrita a orillas de la muerte , horas antes
de caer en la acción de Dos Ríos, es un documento extraordinario, del
que solamente citaré algunos renglones. Le escribió Martí a don
Manuel Mercado:

Yo estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por
mi deber.. . de impedir a tiempo con la independencia de Cuba, que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos, y caigan , con esa

fuerza más , sobre nuestras tierras de América . Cuanto hice hasta

hoy, y haré, es para eso.

Después demandaba:

Y México , ¿no hallará modo digno , efectivo e inmediato, de
auxiliar a tiempo a quien lo defiende ? Sí lo hallará -o yo se lo
hallaré-. Esto es muerte o vida , y no cabe error.

Horas después de haber escrito esta carta para México , José Martí
cayó en la sabana de Dos Ríos, atravesado por las balas españolas.
Así terminó su vida heroica , a los cuarenta y dos años , aquel gran
hombre que afirmó al lanzarse a la lucha por libertar a su país:

Para mí, la Patria no será nunca triunfo , sino agonía y deber.
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X. HONRAR HONRA

Nos encontramos ahora, a cien años de distancia del nacimiento de
Martí. Con motivo de su centenario, ha sido obligación inescapable
rendirle tributo, porque su vida no tiene paralelo en el continente. En
él se conjugaron la niñez dolorosa, la juventud batalladora y la
madurez coronada por el martirio, para hacer de su existencia lo que
Unamuno llamó "la vida más conmovedora y dramática de América".

Todo México se honra, honrando a José Martí. Pero el

verdadero homenaje a hombres como Martí, como nuestro Padre

Hidalgo, nuestro gran Morelos y nuestro Benito Juárez, ha de

consistir no sólo en conferencias ni en ensayos ocasionales de un

aniversario.

La memoria de estos hombres, sobre todo en México, hemos
de honrarla en el curso de nuestra vida, siguiendo su ejemplo,
luchando y trabajando, para mantener siempre intactas la soberanía,
la dignidad, el decoro de nuestros países.

Así -y sólo así- es como ha de honrarse a José Martí, el
último de los grandes libertadores americanos.

De Suplemento El Nacional No. 328.

12 de julio de 1953 y 329. 19 de julio de 1953.
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JOSÉ MARTÍ

por Mauricio Magdaleno

La vida de Martí es uno de los acontecimientos culminantes del siglo

XIX, como la de Dostoievski y la de Tolstoy. Después de las grandes

tragedias del presente siglo [XXI, cuando sea hora de verificar los

guarismos fundamentales de la civilización que hemos convenido en

llamar Cristiana, su misión se impondrá en los planos superiores de

la esfera del espíritu y será una de las más activas fuentes de vida. El

timón de los años próximos, por otra parte, lo llevará probablemente

América -los presagios, a este respecto, son día a día más sensibles-

entonces contará Martí por modo absoluto en las corrientes de

pensamiento y de acción que se deriven de este hecho trascendental.

Pues la vida verdadera de Martí apenas se inicia, cuarenta y siete

años después de su desaparición material de la Tierra.

El nombre de Martí, que en su tiempo no era sino el de uno

de los jefes insurgentes de la revolución de independencia de Cuba,

se ha desdoblado rápidamente al correr de los años y se seguirá

desdoblando hasta alcanzar sus proporciones más genuinas, que ni

con mucho son las que sus contemporáneos advirtieron en la

personalidad del mero caudillo de mambises a cuya inspiración se

produjo el término del dominio de España en los destinos de

América. Cabe asegurar, enfáticamente, que la mención del Nuevo

Mundo no está completa si falta en ella la referencia de Martí.

Inclusive en el orden de la mística, este nombre señala un capítulo

henchido de valores originales. Hay vidas que se producen como para

dar sentido a una época y a un pueblo: la de Martí, en esta esfera de

consideraciones, es singularmente importante, tanto por sus alcances

prácticos como por su inusitada riqueza espiritual. Vida enfocada al

registro de las actividades más extraordinarias y en la cual las

calidades superiores del heroísmo acendraron una suerte de categoría

sublime. Se antoja, por instantes, la de uno de aquellos fabulosos

santos de la Europa de los inicios de la Edad Media, que a la par que

organizaban la conciencia espiritual de su tiempo, ponían en juego

una acción arrolladora a cuyo impulso se producían normas y
jerarquías.
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Políticamente, Martí entraña noción capital en el fluir

americano. Su mensaje, de tan sustancioso, aún es fuente inagotable

de inspiración y de conducta. Su instinto le hace adivinar sucesos que

estaban en embrión en su época y apenas si en nuestros días se

expresan de una manera ya sensible. El significado de América

dentro de la civilización occidental, lo percibe en instantes en que los

pueblos de este hemisferio aún no contaban en el acaecer mundial

-meros gérmenes de una noción todavía confusa y oscura de

destino-. Hay un instante -fines de 1889- en el cual, con ocasión de

la primera Conferencia Panamericana, celebrada en Washington, en

tanto los delegados oficiales de las veinte repúblicas latinoamericanas

se banqueteaban en la mesa del presidente Harrison y producen

insulsos discursos en serie, Martí, que desde su exilio de Nueva York

prepara los hilos de la batalla definitiva contra la dominación

española en Cuba, se resuelve, gritando en memorables palabras la

legítima definición de la política continental. Apenas si a la fecha, en

español o en inglés, hay nada que no arranque, a este respecto, de

aquella premonición audacísima que en su hora pasó inadvertida.

Cincuenta años más tarde, apenas si la doctrina panamericana de

Martí empieza a cobrar sentido, una vez que se palpa la necesidad de

organizar una noción práctica de solidaridad de todos los pueblos del

Nuevo Mundo.

Por su elevado rango moral, la vida de Martí abunda en

acentos sublimes. Niño aún, conoció el dolor y arrastró el pesado

grillete de los condenados de la Cantera de San Lázaro. La juventud

se le abrió, como una flor dramática, en pleno exilio. Esta existencia

extraordinaria, consagrada con exceso de fanatismo a la regeneración

de su tierra de origen, transcurre casi por entero fuera de Cuba, en el

destierro de España, de México, de los Estados Unidos, de Guatema-

la, de Venezuela. Los años en que físicamente se encuentra en Cuba,

son poquísimos al lado de aquellos otros en los que el destino lo

ancla en la amarga emigración del proscrito. Pocas vidas más trágicas

que la suya, en los tiempos modernos, y desde luego ninguna más rica

en proyecciones universales y esenciales. Hay instantes, en ella, en

los que aletean soplos de pavor, verdaderas convulsiones de hombre

a quien la adversidad prueba en forja de sangre. Sangre de Martí que,

como la de Bolívar sesenta años atrás, abonaría de sustancias

preciosas el sentimiento de su raza, y una vez muerto sigue circulan-
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do en las arterias no nada más de Cuba, sino de tantos otros pueblos
a los que consagró un fervor de poseído . En minuto en que aparecía
ya sobre la Tierra un materialismo que inundaba todas las esferas de
la actividad humana, Martí es ejemplo de la existencia para la cual
sólo tienen sentido los ideales de una estirpe superior.

"Por el mundo hay que pasar volando" , dijo alguna vez
Martí. Él, al menos, pasó volando . Su vida fue breve , aunque a la
distancia nos parezca , a fuerza de intensidad , larga como la de un río

de Brasil o Indostán . En medida de años , Martí vivió menos aún que
Bolívar , que vivió tan poco. Era flaco, como éste , y anguloso de cara,
y enfermo de muchas y dolorosas podres de la carne -efecto no de

disipaciones de adolescencia , que no las conoció , sino del rigor de sus

verdugos españoles . Como Bolívar, era presa de la tuberculosis.

Entre la tuberculosis y su hambre de patria le ponían en los ojos
fulgores , como si por dentro ardiese . Y era, en verdad , una pira. Una

página de Martí es cosa que arde , como una llamarada . Como todos

los que tienen que cumplir en el mundo una misión áspera y padecen

el tormento del tiempo , comenzó a vivir demasiado temprano, a la

edad en que otros niños se dedican a jugar. Martí no supo de juegos.

Su primer embeleso fueron los libros -los libros que leía, en la

casona de la calle del Prado , una vez que su maestro Mendive lo

consideró digno de compartir sus vigilias de humanista y de

conspirador-. Adolescente todavía -en la cara pálida no apuntaba el

bozo- escribe , en honor de su Cuba esclava, un poema nubio,

Abdala, que es como un sollozo arrancado al romanticismo de Lord

Byron o Espronceda . Era físicamente débil , desde niño ; pero en el

corazón le bullían turbonadas de fuerza . Poseía una voluntad capaz

de taladrar montañas. Cuanto se propuso , desde que por propio

impulso dio programa a su vida , lo logró. Cuando lo mataron los

españoles en Dos Ríos , en mayo de 1895 , había cumplido con creces

su misión . Nada más lejos que él propio de aquellas sus amargas

palabras de lamentación:

¡Qué miserable vida la del que concibió un alto empeño , y muere
sin lograrlo!

La obra más extraordinaria que dejó Martí no fueron sus libros, como
pudiera opinar el que sólo prestara atención a su mera personalidad
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literaria, sino su vida misma. Para él, lo esencial era la condición, la

categoría del hombre como tal: el hacer libros, esculturas u otras obras

de arte, entrañaba capítulo secundario. "Los libros -exclamaría

alguna vez, a este respecto- más estorban que ayudan para la gloria

verdadera". Hay seres destinados a poner en su época una especie de

trepidación sagrada: de ellos era Martí. Creía en los poderes del

sacrificio personal; en las fuerzas de la fe, que mueven los mundos;

en el perfeccionamiento de la especie por el dolor; en la exclusividad

constructiva del amor; en la unidad de los hombres; en la eterna

necesidad de libertad; en Cuba y en América. Vale decir: "estas líneas

formaron su religión". Por eso en cuanto escribió hay un constante

aleteo de cosas sublimes. Sus mismas cartas son documento único en

lengua castellana. Hijo de padres pobres, no supo del halago de la

fortuna, como Bolívar y como Goethe. El destino lo hizo primogéni-

to, y como tal, desde muy temprano se enfrentó a la dureza de la

necesidad. El temple que recibió fue de fuego. A los dieciséis años ya

padece cadena en el presidio, condenado a seis de trabajo forzado,

entre un pelotón de miserables en los cuales hace estragos el cólera.

El castigo inhumano le deja huellas para toda la vida. Su primera

universidad, prisionero de España, fue feroz. Por ahí dejó condensado

en un grito, el espanto de aquella hora:

Muy unidos los labios, desnudo el pecho y apretados los puños y
alzados al cielo, pregúntale su secreto a la vida.

Esto ocurría en plena guerra de independencia de Cuba, la última de
las guerras libradas en América contra la dominación española. En
la misma España, los liberales batallaban contra la opresión. Tras de
la inútil transfusión operada por Prim en la Monarquía, que se
derrumba, ruda Amadeo y se produce la República. Martí, en el
destierro de Madrid, sigue peleando por Cuba. En Zaragoza hace la
carrera de abogado y se doctora. Pudo haberse dedicado a ganar
dinero, cómodamente instalado en su bufete. Pero no había nacido
para eso. Entre todos los que medraban, él tenía una misión que
cumplir. Una misión dolorosa y hermosa por la cual vivir. Decide el
viaje a México, y un buen día aparece en la vieja ciudad donde unos
años después se hospedara Heredia, el gran romántico, que también
venía padeciendo su hambre de patria libre.
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En México, allá por el año de 75 , Martí se encontró, al pronto,
con que su fiebre cubana desembocaba en un nuevo territorio de
increíbles proporciones : América. Al fin y al cabo , Cuba no era en él,
sino un incidente -incidente capital por las circunstancias de lucha en
que se encontraba a la sazón la Isla-. México comenzaba ya a ser el
pulso de los pueblos hispanoamericanos . El rebelde y México se
entendieron . Hasta entonces , Martí había vivido con una sola pasión
en el ser: la de su Cuba. Fuera de Cuba , la referencia americana
-vagamente entrevista a través de los libros de la biblioteca de Rafael
María de Mendive , en la casa de la calle del Prado de La Habana-
aun no se hacía pasión en él. La pasión le esperaba en México y se
adueñaría de él con una suerte de frenesí y le inspiraría los guarismos
fundamentales de su mensaje . Martí no era , por aquellos días, más
que un jovenzuelo audaz que se plantó en México decidido a
conquistarse lugar en el mundo. México dio rumbo definitivo a su
vida: la causa de América.

La causa de América le ganó para siempre corazón e
inteligencia . Se entregó a ella con una suerte de salvaje erotismo y la
convirtió en epifoco de todos sus estremecimientos de hombre. Esta
pasión alcanza en Martí exaltaciones de mística . Desde entonces,
trascendió el ámbito de la mera empresa local de la independencia de
Cuba , aunque sus afanes se dirigieron en lo inmediato a este objetivo.
Es precisamente lo que lo diferencia del común de sus compañeros,
los insurgentes de la larga guerra de independencia de Cuba, que se
pronunciaron con el exclusivo fin de arrojar a los españoles de la Isla,
Desde Carlos Manuel de Céspedes hasta los bravos Maceos de la
gesta final de 1895. Para Martí, la independencia de Cuba era un
capítulo -fundamental porque de él dependería el resto de la obra-
de un vasto plan continental concebido de acuerdo con una doctrina
de integración de América . Los sueños que quedaron truncos, a la
muerte de Bolívar , él los recoge, los reorganiza y les da contenido
nuevo , conforme a las necesidades de la época . Era el indicado para
hacerlo , en virtud de la universidad de su genio, que tendía a las
formas más completas de la síntesis . De todos sus contemporáneos
de América , ninguno posee como él esta capacidad universal de la
síntesis.

Eugenio María de Hostos , efectivamente , era un sociólogo;
Sarmiento también , además de un gran maestro y un gran constructor
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de su pueblo; lo mismo cabe decir de Montalvo y Acosta. dentro del

pensamiento de Martí, juegan todas las expresiones esenciales de su

hora en América. Nadie como él, por otra parte, pasó por estos

pueblos con un gesto de iluminado como el suyo. Su fe en el destino

de América es punto de partida de una política que día a día iría

apareciendo más real y al presente informa la sustancia misma de

nuestra preocupación continental. Le cupo en suerte intervenir en el

preciso instante en que la influencia inmediata de España concluía

para siempre en América e irrumpía, pujante y fatal, la de los Estados

Unidos. En esta tremenda coyuntura, Martí actuó con pleno dominio

del tema que traía entre manos. Para él, la independencia de Cuba y

Puerto Rico -propósito claramente expresado en el Manifiesto del

Partido Revolucionario, publicado en Nueva York en mayo de 1893-

era la manera de evitar que el naciente imperialismo del Norte cayese

no solamente sobre las dos Antillas, sino sobre México y el resto del

Continente.

Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América,
y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso
acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo.

Declara en carta de dos años después, en la víspera misma de su
sacrificio. Y dos meses más tarde insiste, en otra carta célebre
dirigida a su amigo de México Manuel Mercado, carta que, por
cierto, jamás llegó a su destino ni fue siquiera terminada:

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por
mi deber -puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que
realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.

Lo dicho es claro y digno de un gran patriota y un finísimo político.
No se trataba, pues, nada más de una simple guerra de independencia
por Cuba, sino de un acto de certera previsión dirigido a salvaguardar
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los intereses de los pueblos hispanoamericanos todos. Temía Martí que
el imperialismo de los Estados Unidos arrollase con nuestras patrias e
hiciese imposible, en un futuro próximo, la realización de la única
estirpe válida de panamericanismo: la de una honrada y fecunda
colaboración entre los dos tipos de civilización del Continente. Sabía
que, al fin y al cabo, el destino es común para el Norte y para el Sur,
que unidos habrán de lidiar grandes luchas en el futuro:

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse,
como quienes van a pelear juntos. Es la hora del recuento y de la
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata
en las raíces de los Andes.

Y agrega profético, este grito que condensa una vivísima realidad
actual:

América salvará a Europa. En América resucitará España. En
América, tras dolorosas peripecias entre los hombres rubios y los
del Mediodía, se combatirá la batalla decisiva para contener a los
hombres enjutos de oblicuos ojos y tez de marfil.

Esto fue escrito hace más de cincuenta años. Y más que la agudeza

de quien vio venir al trote este tajo de destino, pasma el fervor y la

seguridad con que se abre camino en una hora todavía a oscuras de

América.

En aquellos años, la moda no era ciertamente la proclama de
América. Lacayos del pensamiento vivían de recoger las migajas del
festín de una Europa que, en su plenitud, despreciaba señorialmente
a estas tierras mestizas donde una horda de bárbaros osó desafiar a
la civilización asesinando a un emperador de ojos azules. Ya después
de muchos grandes americanos dirían el canto de los ríos y la
montaña nuestra, de la selva amazónica, de los llanos de Venezuela,
de Colombia y de Argentina, de la magnolia y el tulipán indígenas,
del maya refinado que construyó aras asombrosas, del esplendor de
la corte de Moctezuma, de la elegancia de los Comentarios Reales
del Inca Garcilaso. Entonces sólo Martí, que era un místico y por
consiguiente tenía poderes extraordinarios de visión, entendió lo que
era América y la índole de la misión que estaba llamada a cumplir, por
encima del formal y necesario accidente de nuestras luchas de
campanario y del amargor de nuestra cáscara todavía sin madurar.
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Los que no tienen fe en su tierra -anatemizó, caústico- son hombres
de siete meses.

Esta excesiva pasión -pasión de América- es una de las migas
fundamentales del mensaje de Martí.

En cierto modo, Martí fue un cubano por accidente. Pudo no
haber sido ni siquiera americano. Su padre era valenciano, de la raza
forzuda y sencilla de agricultores y cordeleros de la Huerta. Su
madre, canaria, de la vieja Santa Cruz de Tenerife. Cuando Mariano
llegó a Cuba, allá por el 50, con el grado de sargento de artillería,
entre otros cientos de peninsulares destinados al refuerzo de la
guarnición isleña, en todo ha de haber pensado, menos en engendrar
un hijo que a la vuelta de los años se enfrentase a España. Tres más
tarde, José Martí vino al mundo. En la casita de la calle de Paula, a
un paso del puerto, los apuros económicos pesan conforme vienen los
hijos y se va la suerte. Mariano, en un golpe de decisión, se da de
baja en el Ejército. Es policía por algún tiempo. Luego llega la
cesantía. La pobreza decorosa deviene miseria. José, mientras tanto,
ha espigado y hecho un amigo en la escuela; la flor de esta tierna
amistad dejará huella en su vida para siempre. Fermín Valdés
Domínguez es hijo de un rico guatemalteco. Juntos llegan a la
Escuela Superior Municipal; Martí estudia y trabaja. Su padre le ha
encontrado una pequeña colocación, como dependiente de una
bodega en la cual, a la vez, lleva los registros del debe y el haber.

En las más dura estrechez forja el hombre su esencia. En el
Colegio de San Pablo, el primero que le adivina el rango es el sabio
Rafael María de Mendive, su maestro. Mendive es a Martí lo que
Rodríguez a Bolívar; la coincidencia, feliz, se impone. No sólo
aprende a su lado Humanidades, sino que el viejo ilustre acaba
aceptándolo en su tertulia de autonomistas. Ya está iniciado. Es un
bijirita. Cuba se revuelve. Hay presagios de tormenta. El 10 de
octubre de 1868 -Martí tiene, a la sazón, quince años- estalla el
levantamiento de la Demajagua, acaudillado por Carlos Manuel de
Céspedes. El Apóstol en ciernes celebra el acontecimiento con versos
de ocasión que caen en manos de su padre y determinan una gravísi-
ma crisis familiar. Su primera colaboración es para El Siglo , una hoja
clandestina de los estudiantes, y para El Diablo Cojuelo , que edita
su íntimo Fermín. Mendive, por su parte, con la plana mayor de los
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intelectuales autonomistas, lanza el primer número de La Patria
Libre , en el cual aparece un poema de Martí, Abdala , que celebra la
independencia de Nubia. Por cierto que a nadie engañó esta Nubia del
poeta, y el primero que cayó sobre él, castigándolo con brusquedad
de soldado y de español, fue su padre. En seguida, un piquete de
Voluntarios lo saca de su casa y va a parar con sus huesos a la
prisión. Comparece ante un fiscal de guerra, al año justo de haber
sido encerrado, y se disputan él y Valdés Domínguez el honor de
purgar la condena. Gana él: seis años de trabajos forzados en la
Cantera de San Lázaro.

Sobrevivió a la feroz condena. El grillete de tres ramales le

dejó heridas para siempre. Desterrado, embarcó a España. Este viaje

a España es acontecimiento definitivo en la vida de Martí. A no

haberlo hecho nunca, habría guardado un odio eterno a España. En

el Madrid de la víspera de la primera República, aprendió a conocerla

y a amarla. No era España la que asesinaba a los patriotas de Cuba:

eran los gobiernos sin visión política, de los cuales la primera víctima

era la propia Península. La República, representada por oradores e

ideólogos, tampoco quiso dar oídos a la demanda de Cuba y Puerto

Rico. Cuatro años permanece en España. Ha aprobado el grado de

Licenciado en Filosofía y Letras, con calificación de sobresaliente, y

sus jugos de hombre maduran. Cruza de prisa París, en el helado

enero de 1875, y embarca en Southampton rumbo a Veracruz. Otra

vez el destino: podía haberlo hecho a Nueva York, que iba siendo ya

una gran metrópoli mundial, o a Buenos Aires, o a Santiago de Chile.

Era fuerza, empero, que México y Martí se encontrasen.

Martí y México. Hace traer a los suyos y los instala en una
modesta casita de las calles de la Moneda. El viejo Mariano logra un
contrato de manufactura de uniformes, con destino a la Secretaría de
Guerra. México acaba de salir de una larga tormenta. El país,
convulso aún, recose a duras penas sus heridas. La asonada acecha
cada veinticuatro horas. Una flor de muchachadas soberbia hace
amistad entrañable con el cubano: recordemos, de paso, unos cuantos
nombres que marcarían reciamente su garra unos cuantos años
después: Manuel Mercado, Manuel Ocaranza, Justo Sierra, José Peón
y Contreras, Juan de Dios Peza; agreguemos a ellos los de los
maestros de la época -Guillermo Prieto, el Nigromante, Altamirano-
y la mención será esencial. El 7 de marzo de ese propio 75, ya anda
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Martí en la Revista Universal , haciendo gala de una prosa maciza,
sensual y dramática. En México, entre otras cosas, le maduró a Martí
su prosa, misma que sería la más eficaz de sus armas batalladoras.
Entre la comidilla de la ciudad, su nombre se pasea al lado de la
célebre Rosario de la Peña, la de Acuña, la del vivo genio mexicano.
Después, el escándalo mosconea en torno de su ruidosa pasión con
una cómica de alcurnia. Concha Padilla, la de las noches de gloria del
Teatro Principal que estrena un proverbio escrito de prisa por Martí:
Amor con amor se paga.

Con la entrada triunfal del general Porfirio Díaz a la capital,

vibrando en todos los ámbitos de México, Martí escapa rumbo a

Guatemala. Ha dejado novia y prometido volver en breve plazo. A

fines de mayo de 1877, está instalado en la ciudad que gobierna Justo

Rufino Barrios, el gran liberal. Es catedrático de Literatura Francesa,

Italiana y Alemana, y de Historia de la Filosofía, en la Escuela

Central; Vicepresidente de la Sociedad Literaria El Porvenir ; orador

que se adueña en seguida de la juventud guatemalteca. Un paréntesis:

viaje de regreso a México, donde contrae nupcias. Otro, tras del

regreso; muere María García Granados, cuyo perfume nos llega a los

pósteros a través de un dulce nombre: La niña de Guatemala. Una

noticia, al pronto: ha concluido la Guerra de los Diez Años, en Cuba,

y se ha firmado el Pacto del Zanjón. El gobernador Martínez

Campos, hábil político, decreta un indulto general y pregona el

"Olvido de lo pasado". El 3 de septiembre de 1878 apea en el Muelle

de Luz, Martí con su esposa. A mediados de noviembre, en el letargo

de desencanto de La Habana, nace el hijo.

Un año más tarde, es deportado nuevamente, en virtud de sus
actividades de conspirador. España, otra vez. Se ha trazado progra-
ma: se establecerá en Nueva York y desde allí se preparará la guerra
de independencia -¡la definitiva!-. El primer elevado cimbra de raíz
la roca de Manhattan, y Broadway estrena luz eléctrica. Encuentra su
sitio en casa de Manuel Mantilla, su paisano, y de Carmen Miyares,
la animosa venezolana, mujer de aquél. Un mes más tarde -las
necesidades apremian y su bolsa de viajero está vacía- The Hour
publica su primera colaboración. Enseguida, a lo que va. Aparece en
Cuba el general Calixto García, héroe de la Guerra Grande que
prefirió el destierro a la sumisión al Pacto del Zanjón; con este
motivo, Martí inicia los trabajos de reorganización del movimiento
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de independencia. Larga pausa. Nadie quiere oír hablar de Guerra.
Con 1881 apenas caminando, embarca rumbo a Venezuela. Está solo
y le duele el hijo ausente. Siente la necesidad -patética necesidad- de
encontrar, apenas pone pie en Caracas, el soplo vivo de Bolívar:

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se
dormía, sino cómo se iba a donde estaba la estatua de Bolívar. Y
cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como
un padre cuando se le acerca un hijo.

En unos meses, Martí revolvió Venezuela. El Presidente de la

República, general Guzmán Blanco, le hizo conocer su disgusto. El

cubano no se arredró. ¿Por qué había de arredrarse? La vida lo había

curtido a miedos de autócratas. Siguió, pues, arengando a la juventud

caraqueña y visitando tarde a tarde a Cecilio Acosta, que se moría sin

haber transigido con Guzmán Blanco. Con ocasión de la desaparición

de aquél, Martí encargó al segundo -y último- número de su Revista
Venezolana , la misión de difundir un cálido elogio del pensador. El

caudillo de la Revolución Azul estalló, y echó al agitador de Vene-

zuela. Nómade, otra vez. Allá lejos, en Cuba, tiene un hijo. Carmen

Zayas Bazán, su mujer, le reclama sus andanzas de redentor. A lo que

va. El barco lo devuelve a Nueva York.

Años de fiebre. Se gana su pan traduciendo para la casa
Appleton los libros más disímbolos, y el resto del tiempo lo consagra
a preparar el ambiente para la nueva guerra. En intersticios de
ensueño, con el recuerdo mordiéndole las entrañas, escribe, como
quien se desangra, versos. Versos para el hijo. Ismaelillo. Más
versos: Versos libres. Con ocasión de la conmemoración del primer
centenario del natalicio de Simón Bolívar, un grito soberbio: el
discurso de la Sala Delmónico, el 24 de julio de 1883. Colabora en
La Opinión Nacional , de Caracas , en La Nación , de Buenos Aires;
dirige una revista técnica de Nueva York: La América . Y aun le
queda tiempo para escribir una novela : Amistad funesta , que publica
con el pseudónimo de Adelaida Ral. Y todavía no está agotado y
organiza, en largas cartas, los hilos de la guerra. ¡La guerra que más
y más se niega a libertar a su Cuba! Años de angustia sorda. A
mediados del 89, aparece el primer número de La edad de oro,
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prodigio de periódico para los niños de Hispanoamérica. A fines de ese
89, reúne a los delegados de la Conferencia Internacional Americana,
y les espeta un discurso que es nada menos que una de las piezas más
inspiradas que se han pensado en orden al destino del Continente
[titulado Madre América]. A partir de este instante, como si evocar
las fuerzas de América fuera recoger lo esencial de su misión, los años,
los meses, las semanas, los días, se cargan de acontecimientos
decisivos.

Enero de 90: inauguración de "La Liga", institución de la

cual Martí es maestro de español. Junio y Julio: Argentina y Uruguay

lo designan, respectivamente, su cónsul en Nueva York. Discursos a

beneficio del Club "Los independientes" y en ocasión de la celebra-

ción del 10 de octubre de 1868. Conferencia Monetaria de Washing-

ton; Martí es delegado. Aparecen sus Versos sencillos -"esta

sencillez, escrita como jugando", que declara en un prólogo dramáti-

co-. De improviso -Carmen, su mujer, en complicidad con un amigo

infiel, le ha arrancado nuevamente a su hijo- el mundo, en torno

suyo, trepida. Octubre de 1891. Renuncia a los consulados de

Argentina y Uruguay, a la Presidencia de la Sociedad Literaria

Hispanoamericana, a todo lo que signifique un lazo. El golpe le

conmueve en sus raíces y cae en cama. Cuando se levanta, convertido

en un fantasma, están decididos los caminos de la misión. En esos

años de la existencia de Martí -los cuatro últimos- palpita una suerte

de llamarada en la que se consume y que abrasa a cuanto lo rodea.

Son años en los que corre, desalado, de aquí allá, tejiendo los hilos de

la revolución. Parece, en instantes, un demonio herido. El mismo

destino, sojuzgado, acaba poniéndose a su lado.

El 25 de noviembre de 1891 capital, está en Tampa,
hablando en el Club Ignacio Agramonte . El 26, en el Liceo cubano
pronuncia uno de sus mejores discursos. El 27 aparece ante la
Convención Cubana, organizada merced a los empeños de Gerardo
Castellanos. En aquellas tres noches de lluvia torrencial de Tampa,
nació prácticamente el Partido Revolucionario Cubano. Enseguida,
Cayo Hueso, donde unos millares de cubanos lo aclamaron precisa-
mente el día de Navidad. En el Cayo tabaquero, Golfo por medio de
Cuba, el Partido fue constituido y se firmaron sus bases y estatutos.
En una de aquellas se asienta:
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El Partido Revolucionario Cubano no tiene por objeto llevar a
Cuba una agrupación victoriosa que considere la Isla como su
presa y dominio, sino preparar, con cuantos medios eficaces le
permita la libertad del extranjero, la guerra que se ha de hacer para
el decoro y bien de todos los cubanos, y entregar a todo el país la
patria libre.

En Tampa, nuevamente, en otra velada histórica, es sometido a la
consideración de la Liga Patriótica el plan de la organización
política, y aprobado por unanimidad. Desde aquel instante, de Nueva
York a Cayo Hueso funciona una red de agencias encargadas de la
difícil misión de llevar a la Patria esclava la libertad.

En Nueva York, las viejas dolencias lo derrumban. La herida
inguinal que le produjo el grillete de la Cantera de San Lázaro,
veintidós años hace, se ha convertido, conforme cunde el tiempo, en
una llaga cancerosa. La tuberculosis, por otra parte, medra en él. Hay
días en los que la carne se resiste a seguir tirando. Esta historia del
enfermo que era Martí entraña un drama aterrador. Desde la
adolescencia, casi un niño, debe sobreponerse constantemente a
dolencias que sólo lo echan en cama cuando ya no puede más.
Durante los últimos años de su existencia, el mal se exacerba.
Muchas veces tiene que hablar ante muchedumbres que llenan de
bote en bote las salas de los clubes con el dolor hincado en las
entrañas y haciendo un esfuerzo desesperado para mantenerse en pie.
Todavía no es hora de concluir. En una carta patética de esos años,
firmada en Nueva York, de vuelta de una de sus correrías infatigables
por Florida, escribe a Gonzalo de Quesada:

En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos corazo-
nes nobles. Desde la cama, junto. Aquí me tiene rodeado de una
guardia de amor. Pero no puedo escribir, ni me iré sino cuando
todo esté en sazón.

Aun no están en sazón las cosas; pero muy pronto lo estarán. Tiene
la obsesión de que se irá de un momento a otro, y urge al destino a
que se ponga en marcha. Los días se cargan de frenesí. Escribe, viaja,
habla tres o cuatro veces en unas horas, discute con los jefes de la
revolución, se gana el pan en oscuras actividades pedagógicas, todo
a la vez y como inspirado por el presagio del fin próximo. En
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septiembre de ese 92, ya con todas las filiales del Partido revolucio-

nario Cubano funcionando en los Estados Unidos y el periódico

Patria organizando la conciencia del deber, embarca a Santo

Domingo, a poner la jefatura militar del movimiento en manos del

veterano Máximo Gómez. Cruza Haití y Jamaica, removiendo la

decisión de la cubanada. Lleva consigo el compromiso de Gómez, y

en Kingston se adueña, con esa tierna solicitud que pone en el amor,

del corazón de una viejecita, la madre de los Maceo. La guerra, sin

Antonio Maceo, no estará completa, y le importa ir ganando, por

caminos de ternura de madre, la voluntad de éste. Un mes después,

está de regreso en Nueva York. "Quisiera ser relámpago y cubrirlo

todo", exclama. Y en verdad lo es. En los Cayos, en Tampa, en

Ocala, en Filadelfia, en la misma Nueva York, ha puesto en movi-

miento a cientos de corazones. Toda la obra se dirige a poner en pie

a Cuba. Aconseja a los clubes:

Publiquen, publiquen. A Cuba por todos los agujeros. Las guerras
van sobre caminos de papeles.

A fines de mayo del año siguiente, anda otra vez por el Golfo, rumbo

a Santo Domingo. Va a ultimar los detalles de la guerra con Máximo

Gómez, con quien conferencia en su hacienda La Reforma. Va

siendo hora de que la espada haga lo suyo, y el héroe de los Diez

Años tiene prestigio y está pronto. Cada cual ha de ocupar su sitio y

en él cumplir con la Patria. Un mes más tarde, se encuentra en brazos

de Antonio Maceo, en Costa Rica. A la vuelta de otros días -¡qué

intensa sensación la del destino que galopa!- ya va de retorno, vía

Panamá. Otros más, y reaparece en Tampa, en Cayo Hueso. El 28 de

octubre pronuncia en la Sociedad Hispanoamericana, de Nueva York,

su famoso discurso en honor a Bolívar. Nuevas hieles: contra las

instrucciones expresas del Partido, Manuel y Ricardo Sarorius se

levantan en son de guerra en Oriente. España, que estaba en guardia,

cae rápidamente sobre el brote mambí y lo ahoga en sangre. La

repercusión en los Estados Unidos es inmensa. Martí, desde su cama

de enfermo, condena la actitud de los alzados. Todo intento prematu-

ro conspira contra los fines de la revolución. Voces, entre la

expectación general, lo acusan de ser inspirador de la intentona de los

Sartorius. Para sincesarse -a cada paso hay que dejar claro el
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propósito- convoca al mitin de Hardman Hall, mítin inolvidable en el
que la turba acabó levantándolo en brazos. Entre los presentes,
acompañando a Gonzalo de Quesada, se encontraba Rubén Darío.

1894, el año del destino, según escribe, desde Santo
Domingo, Máximo Gómez. Ya está el caudillo en Nueva York. Viene
a verificar personalmente los medios de que dispondrá la revolución.
Urge empezar ya, porque los comprometidos de Cuba no pueden
sostenerse en sus puestos por mucho tiempo. Los reiterados mensajes
de Oriente, Santa Clara, Matanzas y La Habana, hablan elocuente-
mente. No hay tiempo que perder: todo está dicho y las fechas se
fijan. Máximo Gómez retorna a Santo Domingo, desde donde caerá
a su hora sobre la costa de Camagüey. Otra expedición, simultánea,
saldrá de Florida a las órdenes de los generales Sánchez y Roloff, y
otra tercera, de Costa Rica, con Maceo por Jefe. Martí, en tanto, hace
una última gira por los Estados Unidos, recabando fondos. Gómez le
ha dejado a su hijo, con quien visita a los ricos, en solicitud de unos
pesos para armas y barcos. Por instantes, lo gana la desesperación:

¿Y me habré de echar por esas calles, despedazado y con náuseas
de muerte, vendiendo con mis súplicas desesperadas nuestra hora
de secreto, cuando usted, con este gran favor, puede darme el
medio de bastar a todo con holgura y de encubrir con mi serenidad
mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y no me quejo,
desde que empecé este trabajo de salvación; y usted, que lo ve
todo, que lo sabe todo, que ama a Cuba, que me ve padecer, ¿me
dará estos momentos -acaso los últimos de mi vida- de gloria y de
respiro, o me dejará solo en mi dolor y responsabilidad, rodeado
de hombres que ya han hecho cuanto podían hacer, arrastrándome
y mendigando, por salvarle a su patria, suplicando en vano,
lamiendo la tierra lo mismo que un perro.

¡Patética, terrible carta! A quien así pide Martí, con extremo de
agonizante, es al rico industrial Eduardo Dato, uno de los que con
mayor eficacia ayudan a la revolución.

Otra vez, Filadelfia, Tampa, Cayo Hueso, Jacksonville. En
Nueva Orleans, embarca rumbo a Costa Rica. Fue un acierto de
Gómez enviar a su hijo con Martí, porque las reservas que aun
guardaba Maceo se le deshicieron, con un abrazo del muchacho.
Todo está dispuesto y en espera de la hora. Volando, pasa por
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Panamá, por Jamaica. Al mes, ya está en Nueva York. Lo angustia

hasta la muerte el apuro del dinero. Las fuentes de la emigración en

los Estados Unidos, por otra parte, están agotadas. Cada quien dio ya

lo que podía dar. Irá a México. Los viejos amigos figuran ahora en

el Gobierno. Ya está en camino. Julio, 1894. Lo hospeda en su casa

nada menos que el Subsecretario de Gobernación, Manuel Mercado.

Para agasajarlo, se reúnen los mexicanos más famosos, desde Justo

Sierra y Peón y Contreras y Urbina y Peza, hasta los nuevos que han

oído hablar de él y le conocen y le admiran a través de su colabora-

ción en El Partido Liberal . El encuentro es dramático. Martí trae la

muerte pintada en la cara. Del adolescente de hace diecinueve años

-noches de Concha Padilla y el Teatro Principal; vemos a Rosario de

la Peña, diosa lírica; violines llamando al vals; fragancia de azahar,

azahar nupcial en el pecho de Carmen Zayas Bazán- a este fantasma

de traje raído y cara huesuda en la cual fulguran, febriles, los ojos,

hay una distancia que aterra. Viene a solicitar caridad para Cuba.

Justo Sierra, que no acaba de entender lo que ocurre, le pide,

conmovido, que se quede en México a escribir. Martí le habla de su

obsesión. Justo Sierra lo abraza, con lágrimas en los ojos:

¡Vaya usted a hacer la libertad de Cuba!

El viejo dictador Díaz pone en sus manos el óbolo de la República.

Sin esperar más, aborda el tren de Veracruz, cruza el Golfo y

reaparece en Nueva York.

Tres barcos deberán partir de Fernandina, rumbo a Cuba: el
Amadis , el Lagonda y el Baracoa . ¡Menuda sorpresa para quienes
suponían, y eran muchos, que Martí no era capaz de hacer la
revolución sino con discursos, proclamas y libros! Antes de que
zarpen los barcos, la policía cae sobre ellos. Han sido vendidos por
un traidor, cuyo nombre se conserva, por cierto: Queralta. Esta vez,
el golpe es de muerte. Martí se derrumba, llorando, en brazos de un
piquete de amigos, una noche terrible de Jacksonville. Amanece el
95. La nieve de Nueva York, donde se refugia, en casa de Quesada,
entume el alma:

Yo voy a morir, si es que en mí queda ya mucho de vivo. Me
matarán de bala o de maldades.
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Las horas se llenan de presagios. En las noches, insomne, ha hecho sus
cálculos y sabe que va a acabar: mas no acabará convertido en abasto
de clínica, descuartizado sobre una plancha, con la carne agusanada.
Acabará como soñó acabar: sirviendo a Cuba. Si vivo no ha logrado
darle lo que anhela desde niño -la libertad- muerto será combustible
de una hoguera que nadie apagará, nadie, nadie. Se despide de los
amigos y embarca a Santo Domingo.

Bajo las palmeras de Montecristi se encuentran Martí y Gómez.
También el dominicano ilustre ha dejado para siempre el tierno terrón de
su hacienda de caña dulce. En Cuba, mientras tanto, un piquete de
patriotas proclama el Grito de Baire. Los adinerados de Tampa y Cayo
Hueso cooperan, entusiasmados. Dos últimos documentos escribe Martí,
antes de partir a Cuba: la célebre carta a Federico Henríquez y Carvajal
-que con razón se reputa su testamento político- y el Manifiesto de
Montecristi , que firma con el generalísimo Gómez. El 1 ero de abril
embarcan y pasan por Inagua y Cabo Haitiano. Cerca de la medianoche
del 11 están en Cuba. El 5 de mayo se encuentran en Mejorana, los
ejércitos de Maceo y Gómez. Martí vive sus últimos días presa de una
exaltación contagiosa. El 18, en el campamento de Dos Ríos, se acuerda
de México y escribe su última carta, dirigida a Manuel Mercado. No la
terminó, por cierto. El 19, a media tarde, cae sacrificado. De allí en
adelante, Martí pertenece por entero a la inmortalidad. La guerra de
independencia de Cuba, desde aquel minuto, es invencible.

Nadie vivió tan entrañablemente consagrado a la patria como
José Martí. Es interesante observar, otra vez, sin embargo, que casi
toda su existencia la pasó fuera de ella. Físicamente, más vivió fuera
de Cuba que en Cuba. En el exilio de Nueva York diría alguna vez,
de sí propio:

Quien ama a su patria con aquel cariño que sólo tiene compara-
ción, por lo que sujetan cuando prenden y por lo que desgarran
cuando se arrancan, a las raíces de los árboles.

Los tres períodos más importantes del destierro, los vivió en España,
en México y en los Estados Unidos.

Cuando el gobierno español de Cuba, tras el indulto de la
sentencia de seis años de trabajos forzados en la Cantera de San
Lázaro, lo embarca en el correo Guipúzcoa , hace por Martí más que
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un amigo preocupado por el sentido profundo de su vida. La estancia

en España, en efecto, era indispensable a Martí para integrar el

cuerpo de su misión. Sin sus años de Madrid y de Zaragoza, su obra

habría adolecido de una laguna fundamental. Para los fines de

aquélla, pudo habérsela pasado sin París; sin España, no. En España

aprendió, es verdad, la unidad de una empresa común al Nuevo

Mundo y a la propia España. Si Cuba se debatía presa de durísima

dominación, también los españoles eran víctimas de una política que

no veía más allá de sus narices y había perdido ya el secreto de su

fuerza civilizadora. La crisis del 98 estaba en puerta, tras el desastre

de Cuba y Filipinas. Unos años hacía, un desencantado sintomático,

Mariano José de Larra, se había abierto los sesos de un pistoletazo.

El ruido del pistoletazo se prolonga a través de todo el siglo XIX

español. También Larra era un rebelde. Por sobre los López de Ayala

y los Martínez Campos y los Sagasta, en España palpitaba la

inconformidad. Merced a su exilio de España, Martí incorpora a su

causa todos los temas de la crisis española de su siglo.

México, acto seguido, le da el secreto de un hecho que está
en vías de formación y Martí, con aquella predisposición que tenía
de acentuar místicamente todo lo grande, convierte en pasión:
América. La pasión de América es al contacto de México que se
produce en su inteligencia. México y Martí tenían muchas cosas en
común. El clima le fue propicio, en el momento exacto en que el
cubano organizaba su mensaje. México salía, a la sazón, de una larga
tragedia. Ocho años antes, la República venció, sobre un mar de
sangre, la intervención armada de Francia, y Maximiliano, fugaz
emperador, fue inmolado en aras al respeto de la soberanía nacional.
Benito Juárez, el indio extraordinario, logró restaurar las institucio-
nes liberales tras una década de enconada revolución. Una de las más
brillantes generaciones estaba en el poder. Martí se enamoró
ardientemente de México. A mayor abundamiento, es en México
donde logra construir su prosa, su prosa robusta, eficaz, melodiosa,
que mientras más se la lee más profundidades descubre.

Tenía veintidós años cuando desembarcó en Veracruz; pero
su experiencia correspondía a una edad mucho mayor. Desde muy
temprano, Martí dio siempre esta sensación de madurez. A los
veintidós años, generalmente, un hombre no se preocupa poco ni
mucho de las cosas recónditas de la vida, sino de gozarla hasta donde
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se pueda. A Martí, en cambio, lo preocupaban precoces torcedores de
libertad, de hombredad, de Dios y de pueblo. Por eso topó derecha-
mente, en cuanto se instaló en México, con Altamirano, con Baz, con
Sierra, con Ramírez. A Baz lo batió en memorable velada -el mundo
intelectual celebraba su recepción como socio del Liceo Hidalgo- en
la cual se pronunció contra el positivismo exclusivista de la época.
Tan en el cogollo de México se metió, que a los cuantos meses los
trabajadores de Chihuahua le dieron su representación en un
Congreso. Su colaboración en la Revista Universal abunda en
incontables luces sobre el país y sus temas capitales, inéditas hasta
entonces para los mismos mexicanos. Es él quien inicia una corriente
de respeto para el indio. Ya muchos años después, recordando este
tema mexicano, repetiría:

América ha de salvarse con sus indios.

México y Martí se marcaron mutuamente con sello perdurable. La
referencia mexicana sería, en lo futuro, inevitable en sus libros y en
sus discursos. En lo mejor de su obra estaría presente el ejemplo de
esta tierra que no se avenía a la calma chicha de la iniquidad, sino
que ardía constantemente.

Necesitaba haber venido a este país y no a otro -asienta por ahí,
uncioso, Hernández Catá- para sentir desde su inmenso edificio de
tres plantas donde todos los cultivos hallan tierra propicia y donde
la raza de los conquistadores y una raza que mira a la muerte con
ojos orientales de remotas inmigraciones llegadas por ese Pacífico
suplantado en la vida mexicana por el portillo atlántico de
Veracruz, se funden en un mestizaje de extraña textura. Necesita-
ba contemplar desde la altiplanicie norteña, de espaldas a las
tierras cercenadas por la primera lucha entre el águila traída en la
humilde cubierta del Mayflower y esta otra águila que, con el
nopal, es cifra de los descendientes de Doña Marina y de Cortés,
la América toda, la nuestra, cuya cintura de mujer se estrecha en
el itsmo y cuyos pies juntos, a modo de flecha, van a clavarse en
el Antártico.

Es verdad. México -la experiencia mexicana- era indispensable para
los fines de su existencia.
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La otra experiencia cardinal es la de los Estados Unidos. En
medida rigurosa de tiempo, en ninguna otra parte vivió tan abundan-
temente como allí. De una manera ininterrumpida , once años: de
1881 a 1892. Con razón pudo gritar , con grito de padre que previene
al hijo amado , en la última carta que le salió del corazón y no
concluyó , la víspera misma de su muerte:

Viví en el monstruo , y le conozco las entrañas : y mi honda es la de
David.

Casi toda su obra escrita es fruto de esos años de Nueva York. Lo
mejor de su colaboración periodística a Caracas, a México, a Buenos
Aires, a Montevideo, a Guatemala y a las mismas publicaciones de
Nueva York, lo da en esta gran capital. Allí, asimismo, organiza los
nudos de la revolución de Cuba. Representa, como cónsul a Argenti-
na, a Uruguay, a Paraguay. Preside la Sociedad Literaria Hispanoa-
mericana y representa a la Asociación de la Prensa, de Buenos Aires,
a la Academia de Ciencias y Bellas Artes, de San Salvador, a la
Sociedad Amigos del saber , de Caracas. En los Estados Unidos y
con el fin de unir a la emigración cubana, funda el Partido Revolucio-
nario. Los más de sus libros están escritos allí. Su dominio prodigio-
so del tema norteamericano le permite asomarse a todas las expresio-
nes de la existencia del gran pueblo cuya creciente fuerza verifica,
preocupado, en todos sus alcances.

Lo esencial de su mensaje americano fue pensado, madurado
y escrito en Nueva York: tal es Madre América , Nuestra América,
el discurso de Hardman Hall el 10 de octubre de 1891, el discurso en
homenaje a Bolívar, las Bases y el Manifiesto del Partido revolucio-
nario Cubano. Los grandes acontecimientos que le sorprenden en el
exilio de los Estados Unidos son, asimismo, fundamentales para los
fines de su obra y su vida. Cuando aparece en Nueva York, en 1880
-precisamente con el año nuevo- comienzan a darse cita en los
Estados Unidos todas las familias de la Tierra. Se respira una pujante
y agresiva energía. El mundo de las máquinas inicia su imperio. La
vieja casta de los puritanos, calvinistas y agrios, cede plaza al tipo
nuevo del self made man. Se abre una era que está destinada a
operar increíbles transformaciones en la sensibilidad social. Martí
observa, en sus primeras notas en inglés:
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El poder material, como el de Cartago, si crece rápidamente,
rápidamente declina.

Por las avenidas de enormes andadores, pululan todas las tardes
muchedumbres apresuradas y mudas que dan al recién llegado una
impresión de crueldad y aspereza. Legiones de trabajadores levantan,
de día y de noche, el colosal puente colgante que unirá Manhattan con
Brooklyn. Por todos lados cae, bajo la piqueta, la vieja casa neerlan-
desa y anglicana, y en su lugar crece el flamante rascacielos color de
plomo. Las señoriales costumbres que la aristocracia trajo de
Inglaterra victoriana, se mustian bajo el alud de los tiempos nuevos.

Tiempos nuevos. ¿A dónde irá a parar esta eclosión material,
la más extraordinaria que registra la historia? Martí piensa en su
América, su otra América, sentimental, mestiza y caótica, y se
estremece. Hace treinta y tres años que México sufrió, el primero, la
dentellada. ¿Se organizarán las patrias convulsas del Sur, para bien
de un necesario equilibrio de todos, o continuarán desunidas,
anémicas políticamente y expuestas, por los excesos de la anarquía
y la tiranía, a la agresión súbita del poderoso? Los grandes capitanes
de la industria que aquí mismo, en Nueva York, consolidan todos los
días firmas que se adueñarán del mundo, hablan con un frío impudor
de sus inversiones en las tierras del Sur y ponen precio a cada una.
Por el culto de la libertad, los Estados Unidos son dignos de la
emulación de todos los pueblos del orbe; pero hay en ellos una llaga
-advierte Martí, angustiado por el futuro incierto- la del culto
excesivo del dinero que, caso de no ser curada con atenciones
delicadas de justicia y de cultura, devendrá peligro de muerte para
América y para los propios Estados Unidos. Hay, evidentemente, dos
nociones de la existencia -ambas incompletas- la del Norte y la del
Sur. Se le viene a la imaginación, soñando, la vieja historia de Marta
y María. ¡Marta y María del Nuevo Mundo que, para gloria última de
América, deben encontrarse fatalmente y compensarse sus mutuas
fallas, con las manos juntas sobre la tarea común!

Fue en los Estados Unidos donde el pensamiento político de
Martí cobró esa jugosa madurez que no es resultado de libros, sino
de una vigilante preocupación por el destino de América. Por sobre
todos los demás valores, la obra de Martí es obra política.
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Martí -asienta, con razón, Marinello- fue primordialmente un
político, y quien indague el color de su pensamiento con olvido de
esta verdad, anda descaminado.

Apenas hay página suya en la que no aliente esta realidad del
político. Político, sabe que la economía, en los individuos como en
los pueblos, no es sino una manera de poner en juego la política:

El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay
que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo
que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse,
vende a más de uno. Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro,
se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a
otro, compele ala alianza y al servicio a los que necesitan de él. Lo
primero que hace un pueblo para llegar a dominar a otro, es
separarlo de los demás pueblos. El pueblo que quiera ser libre, sea
libre en negocios. Distribuya sus negocios entre países igualmente
fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite
menos, al que lo desdeñe menos. Ni uniones de América contra
Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso
geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente
de algún candidato o algún bachiller, a unión política. El comercio
va por las vertientes de tierra y agua y detrás de quien tiene algo
que cambiar por él, sea monarquía o república. La unión con el
mundo y no con una parte de él; no con una parte de él contra otra.
Si algún oficio tiene la familia de repúblicas de América, no es ir
de arria de una de ellas contra las repúblicas futuras.

Unidad, fuerza, quieren decir que sin justicia interna, los pueblos no
serán nunca unidos ni fuertes. Unidad, porque las patrias no se
componen de razas, sino de hombres, y "peca contra la humanidad el
que fomente y propague la oposición y el odio de las razas" ; y fuerza,
que es salud, porque es el fruto más precioso de la justicia social. La
explotación del hombre por el hombre es crimen que purgan, a la
larga o a la corta, las repúblicas. Pobres de todas partes son la flor de
la especie. Sin ellos, el mundo ya habría reventado, ahíto. Ara es la
patria y no mancebia en la cual, con detrimento de la honra de todos,
unos llevan yugo y otros medran. La grandeza de la patria no se mide
por el oro de sus arcas, sino por las virtudes de sus hijos y el empeño
de igualarlos en la democracia.

106



El pueblo grande -diría, al respecto, Martí- no es aquel en que
una riqueza desigual y desenfrenada produce hombres crudos y
sórdidos y mujeres venales y egoístas; pueblo grande, cualquiera
que sea su tamaño, es aquel que da hombres generosos y mujeres
puras.

Entre los pobres de la Tierra realizó Martí su obra extraordinaria y
de ellos recibió fuerza, como de un hontanar prodigioso. Su mismo
mensaje alcanzó acento sublime en contacto con los infelices de
Tampa y Cayo Hueso. Agregaría:

La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen.

Hace muchos siglos que todo redentor, para obtener sacudir de raíz
el mundo, busca este calor de pobres. Entre ellos se producen,
siempre, las revelaciones.

Las ideas políticas y sociales de Martí en orden al hecho
americano, no han sido a la fecha igualadas por ningún otro inspira-
do, ni por su admirable y siempre exacto sentido de las realidades, ni
por su amplitud, ni por su rango. Para él, todo secreto de autonomía
-económica, social, política- reconoce como raíz la educación de
nuestros pueblos. En cada patria ha de producirse la conciencia de su
destino; en busca de ella, nuestras largas guerras civiles significan la
necesidad de encontrar formas que se acomoden con el temperamento
de América:

La incapacidad no está en el país naciente -que diría en uno de sus
libros fundamentales- que pide formas que se acomoden y
grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro
siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos
de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se
desestanca la sangre cuajada de la raza india. El gobierno ha de
nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La
forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país.
El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales
del país.
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Es por este ensayar formas exóticas que no se avienen con la íntima
personalidad de nuestros pueblos, por lo que éstos han padecido un
doble azote: el ideólogo que porfía por meter en la sangre nueva
instituciones de afuera -¡como si las instituciones no fueran el fruto
de una tradición y de un clima y de un suelo!- y el caudillo que se
produce como una suerte de venganza contra aquél y retrasa, a cada
golpe de machete, el proceso natural de la formación de la república.

Por la educación social y política se salvarán estos pueblos

en los que día a día se afirman nuevas virtudes. De copia de patrón

de afuera hemos vivido, desde hace cien años, y todo indica que es

llegada la hora de darnos nuestros propios modelos, de acuerdo con

las realidades de nuestra geografía y nuestra historia. Como justa-

mente lo dice Martí, hemos opuesto al instinto de sociedades

convulsas decretos de Hamilton, frases de Sieyés, métodos de Francia

e Inglaterra. Escuelas donde organizar nuestra conciencia hemos de

multiplicar en nuestros territorios, si queremos, en verdad, organizar-

nos como nacionalidades. Escuelas nuestras, nacidas de la original

composición social y humana, y buenos institutos populares de artes

y oficios, donde se aprenda a hacer uso de los instrumentos modernos

de la agricultura y donde el hombre obtenga conocimientos prácticos

en el orden industrial. Sobrecargados de humanismo formulista y

erudito andamos, desde los días en que éramos colonias de España,

y por eso carecemos de artesanos que transformen nuestras riquezas

y abundamos, en cambio, en letrados que no aspiran sino a vivir

cómodamente del ejercicio de una rutina estéril. La escuela de

América ha de echarse a los campos, en densas tropas de misioneros

que sepan predicar con sencillez "el conocimiento de la ciencia llana

y práctica, la independencia personal que fortalece la bondad y

fomenta el decoro y el orgullo de ser criatura amable y cosa viviente

en el magno Universo". Esto lo recomendaba en 1884, muchos años

antes del experimento mexicano de la escuela rural y de la moderna

pedagogía rural de Rusia.

De un caos mil veces peor que aquel del que surgieron los
pueblos europeos, por encima del derrumbe de Roma, han nacido
nuestras repúblicas, y todas se organizan activamente. Afirma Martí:

De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico,
se han creado naciones tan adelantadas y compactas.
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Quien no tiene fe en el destino de América, es que no entiende lo que
ocurre a su alrededor. El tema capital de nuestra época es éste,
precisamente: la novedad política del Nuevo Mundo. Siglos de
oscuridad, de barbarie, de tiranía, de persecuciones, tardaron las
naciones de Europa en constituirse y unas cuantas décadas de
convulsión necesaria molestan al escéptico de América. Es más: la
noción de nuestro hemisferio emana de una preocupación trascenden-
tal: la de nuestra americanidad, que aspira a patria grande, del Ártico
al Antártico, de la Bahía de Hudson al cantil de Magallanes. El
torcedor de un destino común para el Nuevo Mundo es innato a todas
nuestras patrias. Lo mismo en la porción de habla inglesa que en esta
otra que vive en español y en portugués, madura la conciencia de que
por encima de diferencias ocasionales existen superiores intereses
que por igual nos incumben. Así penetramos, por modo legítimo y
natural, a un orden internacional que informa los rasgos de la política
del Continente: el panamericanismo.

Cabe aseverar enfáticamente: Martí fue el primer político de
América que dio programa a esta realidad apenas en embrión en su
tiempo. Una palabra suena hoy en todos los ámbitos de nuestras
tierras, como queriendo traducir la generosa y todavía confusa
ansiedad del fenómeno naciente: solidaridad continental. De solidari-
dad continental habló Martí. Conspira contra ella el que, soberbio,
ose hablar en inglés con lenguaje de dominador; igualmente conspira
quien, desde el Sur, no sea capaz de dar al panamericanismo rango
digno y elevado. Solidaridad, no vasallaje. Conocerse es entenderse.

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro
mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no
la desdeñe.

Martí veía a muchos años de su minuto. Recuérdense, si no, sus
palabras proféticas acerca de la batalla que habrá de lidiarse para
contener a "los hombres enjutos de oblicuos ojos y tez de marfil". La
unión es fatal: "está escrita por la fauna y los astros de la Historia".
Hoy, cincuenta años después del mensaje del gran cubano, los hechos
nos ponen de un golpe -golpe violento, como todos los que vienen de
la sangre- en fila, frente al enemigo común. La guerra entre las
democracias de América y el Japón ha sido declarada hoy, domingo
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7 de diciembre de 1941, fecha grande como la del inicio de las
Guerras Púnicas. Del encuentro tremendo -en el cual tendremos,
seguramente lugar- saldrá la noción panamericana robustecida,
confirmada, limpia de prejuicios. Es fuerza que la unidad se obtenga
a través de empresas heroicas.

La obra escrita de Martí es enorme y abarca todas las esferas

del pensamiento. En los archivos de Nueva York, de Caracas, de

Guatemala, se siguen encontrando, a la fecha, artículos olvidados.

Política, sociología, arte, educación, verso, drama, novela, ensayo,

historia, economía: de todo ello dejó muestras excelentes; levantaba

los temas, de la naturaleza que fueran, a un rango extraordinario:

recordemos, a este respecto, el admirable estudio que hizo para la

Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América, reunida en

Nueva York en 1891, en el cual abundan las normas geniales del

estadista que conocía la íntima naturaleza de nuestros pueblos. En la

carta que a manera de testamento literario escribe Martí a Gonzalo

de Quesada, desde Montecristi, con fecha 1 ero de abril de 1895, en

la víspera misma de su sacrificio, divide sus papeles en seis gruesos

capítulos:

1. Norteamericanos.
II. Norteamericanos.
III. Hispanoamericanos.
IV. Escenas norteamericanas.
V. Libros sobre América.
VI. Letras, Educación y Pintura.

Decía en aquella carta célebre a su discípulo Quesada:

Tengo mucha obra perdida en periódicos sin cuento. Usted sólo
elegirá, por supuesto, lo durable y esencial. Entre en la selva y no
cargue con rama que no tenga fruto.

Apenas hay rama que no lo tenga. No pasma tanto la cantidad de sus
trabajos escritos como el temblor de aguas de joya que fulgura aún
en el menos importante. Como bien lo reputó Unamuno, era Martí
"un hombre, todo un hombre, y un maravilloso escritor". Le brotan
a llamaradas las palabras, las frases; su estilo es irregular, personalí-
simo; él mismo define:
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No está el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y
desparramar por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni
en deslucirle la beldad natural a la idea poética poniéndole de
tocado, como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino
en escoger las palabras de manera que con su ligereza o señorío
aviven el verso o le den paso imperial y silben o zumben, o se
arremolinen y se arrastren, y se muevan con la idea, tundiendo y
combatiendo, o se aflojen y arrullen, o acaben, como la luz del sol,
en el aire encendiado.

También dijo:

A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que
saca de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la
que robustece y levanta el corazón.

La literatura de Martí es precisamente para este uso: para robustecer
y levantar el corazón. Su estilo es uno de los más personales que
hayan sido elaborados en castellano. Montalvo mismo, como advierte
con razón un ilustre contemporáneo -y digo Montalvo para no aludir
a una cúspide reconocida de las letras en América- tiene un marcado
regusto cervantino. Martí no tiene regusto de nadie. Por eso declaró
Gabriela Mistral que "es de veras una voz autónoma, levantándose
en un coro de voces cuál más cuál menos aprendidas". No creía él -¡y
cómo había de creer, él que entendía el secreto de su misión!- en la
fruslería ésa de la literatura por la literatura. Afirma:

Cuando la palabra no se pone al servicio de una causa grande, es
una coqueta abominable.

La literatura vale sólo en razón directa al mensaje que entraña.
Literatura sin mensaje es virtuosismo estéril de estetas, aberración de
la inteligencia. Jamás escribió Martí una línea que no contuviese un
propósito. Sus páginas -todas las que pensó y puso en pie, como
encrespados tajos de sangre- están vivas porque les dio el latido de
su propio corazón. Por éste escribe con su propia sangre, su obra no
ha perdido el más fresco y pujante de sus poderes: el de regeneración.
Palpita en aquélla un oleaje excesivo de fervor. Es barroca, como las
portadas de las grandes catedrales del Nuevo Mundo, y por donde va,
suelta perfume. En ocasiones, de tan patética, deviene jadeos. De esa
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prosa dramática que no parece cosa escrita sino arrancada de las
entrañas convulsas de la angustia, la pasión y el fervor, opinó
Sarmiento:

En español, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de
Martí, y después de Víctor Hugo, nada presenta la Francia de esta
resonancia de metal.

Ciertamente: algo de bramido hay en todo Martí. Como respondiendo
al gran argentino, él mismo diría, en otra ocasión:

Hay gritos que sintetizan a toda época.

Él era uno de aquellos gritos. Por su parte, agudo juicio de Ventura

García Calderón agregaría:

Nadie tuvo, en lengua española esa arrogancia verbal, ese amor
comunicante del hombre nacido para evangelizar y redimir.

Cada estilo responde a una vida. Cada uno emana de un venero
personal de hombre. Martí, sin reservas, palpita por entero en su
estilo de diamante y de flor, de lágrima y de estrella.

Poco importa, porque no es lo esencial, el tema de cada uno
de sus libros. Con palabras de García Calderón digamos, porque es
la verdad, que en todos no se mueve más que un solo y exasperado
propósito: el de evangelizar y redimir. Era su obsesión, y en él
alcanza extremos de poseído. Es justo. Para echar a andar el mundo
y levantarlo en los brazos, hay que estar poseído. Para meterse en
empresas increíbles de esa estirpe sublime que frecuentemente roza
lo ridículo, hay que estarlo. Alientos de estos son los que ponen
gloria en el destino. Conocía como nadie los secretos hilos de las
almas, los poderes ocultos del hombre por los cuales éste es niño y
héroe, ala de ángel sobreponiéndose a baba de ofidio. Lo mismo
cuando cuenta, con una simplicidad que ha resuelto los más arduos
problemas, quiénes eran Bolívar, Hidalgo, el Padre de Las Casas,
San Martín, que cuando habla de pintura, o de las asociaciones
obreras, o de las ciudades que conoció o soñó, o que cuando escribe
una carta, el tema, en sus manos, asciende y se hace trascendental.
Por eso, nada de cuanto escribió carece de valor. Lo hay, y crecido,
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aun en sus crónicas más volanderas, aquellas que escribió de prisa y
sobre las rodillas para añadir un poco de pan a su diario pasar.

Quiero hablar de uno de sus libros más conocidos. Todavía

la generación anterior a la mía lo leyó en la escuela; hoy no es fácil

encontrarlo, y sin embargo, ¡resolvería, con unos cuantos toques que

no afectarían su sustancia, el problema creciente de dar a los niños

textos eficaces para aprender! Me refiero, precisamente, a un

delicioso libro de texto que, inclusive, no todos los que saben de

Martí saben que es suyo : el Mantilla . Manuel Mantilla era, como él,

cubano. Martí vivió en su casa, al llegar a Nueva York: era una casa

de huéspedes en la que el pobre enfermo apenas contaba y que

iluminaba con su simpatía y su sentido de lo práctico su mujer,

Carmen Miyares, venezolana emparentada con influyentes de la

administración de Guzmán Blanco. Mantilla consiguió el contrato de

un libro de lectura escolar; Martí lo formó y le dio el nombre de su

amigo. Aun en el modo de ganarse unos pesos hacía obra generosa.

Años después, en el mismo Nueva York, escribiría una novela que un

periódico solicitó de otra amiga suya, Adelaida Baralt, venezolana

también: Amistad funesta , en la que andan tantas cosas de su propia

vida y que firmó con una graciosa aproximación del nombre que

debió haberla firmado: Adelaida Ral.

En realidad, Martí, que escribió tanto, apenas dejó unos
cuantos libros. Todo lo demás -y para cosas tan esenciales como su
estudio sobre Cecilio Acosta- anda rodando en los archivos de los
periódicos del Continente. En Cuba y en México, sus discípulos
buscan afanosamente su profusa y dispersa labor y la ordenan en
libros. Recordemos, a este respecto, los empeños fervorosos de
Gonzalo de Quesada -o mejor dicho, de los dos Gonzalos de
Quesada- de Félix Lizaso, de Camilo Carrancá y Trujillo, Emilio
Roig de Leuchsenring y de otros. Casi todos sus versos, en cambio,
los publicó en libros. En Nueva York aparecieron tres: Versos
cubanos , Versos libres y Versos sencillos . Si en prosa es dueño de
un estilo extraordinario y único, en verso fue un precursor. En su
lírica laten ya las más substanciosas calidades del Modernismo que,
a la vuelta de unos cuantos años, irrumpiría en el lenguaje dándole
una nueva emoción. En 1891, en el prólogo de uno de sus libros de
versos, escribe estas significativas palabras:
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¿Ni a qué exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un
curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de
propósito, o los gradúo y agrupo de modo que vayan por la vista
y el oído al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni
soporta repujos la idea tumultuosa?

También en Nueva York fue publicado el volumen Ismaelillo , escrito
casi íntegramente en el medio año que vivió en Venezuela.

La nata del pensamiento político y americano de Martí, no

obstante lo que arriba se dice, se encuentra en algunos breves tomos

publicados con posterioridad a su muerte: Madre América y Nuestra

América , entre otros. Son fundamentales, asimismo, para quien busque

en su obra signos de organización de la existencia americana, sus

discursos en homenaje a Bolívar y los de Hardman Hall y el Liceo

Cubano, de Nueva York los dos primeros y de Tampa el último; los

manifiestos del Partido Revolucionario Cubano y de Montecristi, y

algunas cartas escritas en la víspera misma de su sacrificio: la de

Federico Henríquez y Carvajal y la de Manuel Mercado, que constituyen

una suerte de inspirado testamento. Tienen un interés singular, por la

misma razón, sus estudios sobre personajes y temas de la vida norteame-

ricana que le tocó confrontar, desde los publicados originalmente en

inglés bajo el rubro Impressions of a fresh Spaniard hasta los

magníficos retratos enviados a La Nación , de Buenos Aires y a La

Opinión Nacional , de Caracas. Hasta la entraña del inmenso poderío

material de Norteamérica se metió, y en algunas de sus páginas deja

gritos de una realidad sobrecogedora. Antes que ninguno de sus propios

hijos, urgió a los Estados Unidos a volver por los valores eternos del

espíritu, sin los cuales ninguna otra casta de valores tiene alcances

perdurables:

Cuando lleguen los días de pobreza, ¿qué opulencia, sin la del
espíritu, podrá ayudar este pueblo en su colosal infortunio?

También a los niños llevó los himnos de su pasión americana. Como

todos los que viven preparando los caminos de mañana, Martí puso en

el amor a los niños el estremecimiento más cálido de su ternura

universal. Un día convenció a un rico brasilero de Nueva York, D'Acosta

Gómez, de que había que hacer un periódico para los niños. En lengua

española, efectivamente, éstos carecen de literatura adecuada. En

cambio, los de Alemania, los de Dinamarca, los de Suecia, los de
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Inglaterra y Estados Unidos, cuentan con grandes poetas que les hablan
de sus mitos nacionales y les cultivan la imaginación y las nacientes
fuerzas prácticas con nobles ejemplos y hermosas leyendas. En la flor del
estío de 1889 sacó, con este fin, La edad de oro, de la cual saldrían
cuatro números. Dijo en aquella ocasión:

Para eso se publica La edad de oro: para que los niños america-
nos sepan cómo se vivía antes, y se vive hoy, en América, y en las
demás tierras; y cómo se hacen tantas cosas de cristal y de hierro,
y las máquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica;
para que cuando el niño vea una piedra de color, sepa por qué
tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el
niño conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las
religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que
se hace en los talleres, donde suceden cosas más raras e interesan-
tes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, más linda
que la otra; y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo
del mar y de la tierra; y les contaremos cuentos de risa y novelas
de niños; para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y
quieran descansar. Para los niños trabajamos, porque los niños son
los que saben querer, porque los niños son la esperanza del
mundo.

La edad de oro tiene mucho que hacer en nuestras escuelas todavía.
En la América nuestra faltan maestros, en la grande y verdadera
acepción de la palabra. Con razón Juana de Ibarbourou reputó a
Martí "formidable pedagogo instintivo". Lo era ¡y en qué grado!
Toda su vida y toda su obra, no son sino una severa función de
magisterio. Evangelizó a niños, a hombres, a mujeres, a pueblos. Si
se hicieran, en México como en todos los países del Continente,
grandes ediciones modernas de esta Edad de oro , aún habría allí
riqueza soberbia para chicos y grandes. Y lo harán otras generacio-
nes, porque un día el mensaje de Martí tendrá que ser difundido para
robustecer la salud de la patria americana . La edad de oro anda
ahora convertida en libro, ella que fue letra de cuatro números de
periódico, y señala dentro de la obra de Martí gajo entrañable y rico
de aroma. El que fue precursor de tantos rumbos, se anticipó, con
ella, en tres décadas, a esa serie maravillosa del genio sajón que es
hoy regalo de nuestros niños: El tesoro de la juventud . Salvo que
La edad de oro es cosa de inspirado y materia extraordinaria de
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doctrina, y no sólo no se ganó con ella un centavo, sino que D'Acosta
perdió muchos cientos de dólares.

Explicaré cómo se formó el mensaje que contiene este libro que

la Secretaría de Educación Pública de México edita para ejemplo y

provecho de su juventud. Para mí que esta selección ofrece aspectos

esenciales de la extraordinaria obra de Martí. Por cierto que, cuando se

tiene el propósito de buscar lo esencial del gran cubano, la tarea no es

fácil, porque todo es esencial. En sus menos conocidas páginas, en

estudios publicados en oscuros periódicos de provincia, hay luces

soberanas de genio. El jugo, que otros dosifican avaramente, lo despilfa-

rraba él en todo lo que escribía. Entre el material de construcción

empleado por Martí, no figuró nunca la paja. De ahí que duela cortar en

capítulos sus libros y cercenar, por necesidades fatales de espacio, tanta

sustancia como queda fuera. Sin embargo, hubo que elegir muestras de

ese inagotable tesoro, y se procuró, al menos, ofrecer una de cada uno de

los grandes temas en que se divide su obra: el de América, el de Cuba,

el de los niños, el verso y algunas de sus páginas póstumas, contenidas

en el cuaderno de apuntes escrito durante los dos últimos meses de su

existencia, entre Santo Domingo y Cuba.

El artículo publicado en homenaje a Manuel Acuña en El

Federalista , de México, en diciembre de 1876, exhibe ya las calidades

características de su prosa y posee una extraña grandeza. Hay pasajes en

él en los que el joven de veintitrés años que era Martí entonces, enseña

la garra de león. De 1883 a 1884, son las dos páginas tituladas Las

asociaciones de obreros y Una novela en el Central Park , publicadas

en La América , de Nueva York; deliciosas crónicas plenas de ternura

de poeta y de una sagacidad y una certeza de ojos ejemplares. Madre

América es uno de sus discursos más justamente famosos, pronunciado

ante los delegados hispanoamericanos a la Primera Conferencia

Internacional Americana, celebrada en Washington; es esta obra, con

Nuestra América , publicada en El Partido Liberal , de México, dos

años después (1889 y 1891), la que lleva lo más fibroso de su pensa-

miento continental. Famoso también es el discurso pronunciado en honor

de Bolívar en Nueva York, en 1893, y en el cual su estilo cobra una

salvaje suntuosidad unida a una dramática fuerza de expresión.

De La edad de oro , se dan cuatro capítulos: "La historia del
hombre contada por sus casas"; "Las ruinas indias"; "La exposición de
París" y "El Padre Las Casas", que son un dechado de preciosa -y
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precisa- sencillez, de originalidad y de nobleza. Haciendo doctrina para
los niños, se le sale a marejadas, contagiosa, la pasión de las grandes
cosas de América. Martí, que en todo persiguió lo esencial, era un
indianista esencial. Modelos acabados, en este género, son "Las ruinas
indias" y "El Padre Las Casas". De su obra en verso, se recogen poemas
de tres libros: Ismaelillo , Versos sencillos y Versos libres . El primero
es el canto al hijo ausente, "el príncipe enano", "el reyezuelo", "el
diablillo con alas de ángel". Los Versos sencillos -¡y qué difícil, qué
macerada sencillez de rima acendrada en fuego de síntesis!- celebran
acontecimientos de su propia vida, rastros marcados a través de los días,
recuerdos de amigos, de mujeres que le despertaron en el ser aromas, de
países. De los Versos libres dice Martí que le nacieron

de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor
de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de
oro natural, que va entre arena y aguas turbias y raíces o como
hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes.

En ellos abundan los poemas de ancha respiración clásica, como el de
Pomona , en cuya melodía hay presagios de la gran voz revolucio-
naria -próxima ya- de Rubén Darío.

Fundamentales para el pensamiento político de América son
los dos discursos, los dos manifiestos y las dos cartas que se incluyen
en esta selección. El discurso pronunciado en Hardman Hall, de
Nueva York el 10 de octubre de 1891, como el del Liceo Cubano de
Tampa, de ese mismo año, son mensajes apretados de novedosas
definiciones de regeneración patria, a los que exalta un soplo de
misticismo. En los manifiestos del Partido Revolucionario Cubano,
aparecido uno en Patria , el órgano del propio Partido, en Nueva
York, en 1893, y otro en el pueblo de Montecristi, de Santo Domin-
go, en marzo de 1895, dos meses antes de su muerte, es dable
encontrar las sustancias del edificio nacional que traía entre manos.
En trascendencia política, valen por un programa inspirado no
solamente para Cuba, para quien fueron escritos, sino para cada uno
de nuestros pueblos hispanoamericanos. Las dos célebres cartas,
dirigida una a Federico Henríquez y Carvajal, de Santo Domingo, y
otra a Manuel Mercado, de México, forman su testamento. Siempre
que América busque camino, a ellas habrá que acudir. Figuran, en el
presente volumen, por último, varios fragmentos del diario póstumo
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de Martí, escrito durante el breve lapso del 9 de abril al 17 de mayo
de 1895. Estas páginas minuciosas van saliendo por las noches, en el
silencio tropical de los campamentos, y aletea en ellas una emoción
de la naturaleza, un calor humano y una suerte de religiosa fusión con
lo cósmico, que rozan frecuentemente las esferas de lo sublime.

México entrega orgullosamente estas páginas de José Martí
a América. Puesto que están vivas, vayan y hagan lo suyo. Excelso
es el mensaje: cumpla su destino y prenda luces nuevas en la
conciencia de nuestro tiempo.

De Pensamiento de América . Serie II. Volumen 12. SEP, 1968.
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CRECIMIENTO Y REVELACIÓN DE JOSÉ MARTÍ

Por Manuel Pedro González

Un ejemplar libro exegético publicado en Cuba el año pasado motiva
y estimula estas reflexiones. Pero antes de referirme a Temas
martianos (Cintio Vitier, Fina García Marruz. Biblioteca Nacional.
La Habana, 1969), quisiera señalar el insólito fenómeno aludido en
el epígrafe de estos comentarios.

En 1952 escribía el penetrante crítico y profesor español,
Federico de Onís, estas palabras que han resultado proféticas:

El valor de Martí ha crecido sin interrupción desde su muerte
hasta hoy. Su personalidad y su obra han adquirido gradualmente
ante nuestros ojos dimensiones no igualadas por ningún otro de los
muchos y grandes escritores que la literatura de la lengua española
ha producido en los últimos setenta años, a raíz de la gran
renovación literaria que llamamos Modernismo. Martí ha llegado
a ser sin duda alguna el más vivo y actual de todos ellos, y este
juicio de la posteridad es indicio seguro de que su valor se contará
siempre, como ahora ya, entre los más altos de nuestra América.
("José Martí: valoración". Antología crítica de José Martí.
Recopilación, introducción y notas de Manuel Pedro González.
Editorial Cultura, México, 1960).

No sabemos si de Onís al escribir estas líneas tuvo conciencia de que
estaba glosando pensamientos martianos. No sé de otro escritor o
poeta hispano en quien se diera el don profético con tanta precisión
y frecuencia como en Martí. El número y variedad de vaticinios que
hizo es infinito, y lo más desconcertante y asombroso es que casi
todos se han cumplido -menos los relativos a los pueblos de su
América porque los juzgaba con los ojos del amor, no como eran sino
como él anhelaba que fueran-. Sobre ningún otro tema hizo tantos y tan
acertados pronósticos como sobre Norteamérica y sobre su propio
destino. Tampoco su verso, y su obra toda dejaron de inspirarle augurios
clarividentes. Lo curioso de estos délficos postulados relativos a su verso
es que en ellos la pre-visión o fortuna que anticipa a su poesía aparece
frecuentemente vinculada a su hado o sino como ser humano. Así dirá:
"Mi verso crecerá: bajo la yerba/ yo también creceré...". Entre 1885 y
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1890 debió escribir un hermoso dialogismo de tono resignado y
melancólico en el que nos revela su desolada "soledad ontológica". El
contenido sibilino de los últimos versos es de impresionante videncia.
Confieso que me produce un escalofrío de admiración y asombro este
oráculo tan fielmente cumplido:

...¡Los honrados
son muy útiles soldados!
De manera
que aunque por mi vida entera
hoy no me vengan a ver,
y a bosque dejen crecer
de mi umbral la enredadera.

¡No me importa!

Esta vida es triste y corta,
e irán luego
cual gente friolenta al fuego,
luego que el mío sucumba.
a visitarme a mi tumba:
y yo que siempre sonrío,
es mi seguro aposento,
todo mío,
sonreiré entonces contento:
y se verá en derredor
de mi sepulcro un vapor
CO()mde mirra y de luz,
¡y una flor
nueva se abrirá en la cruz!

Una última cita en la que la fusión entre poema y poeta, entre vida y
poesía es absoluta y perfecta. Autor y expresión son ya una sola y
misma cosa. Refiérome a la última estrofa del libro Versos sencillos:

¡Verso, nos hablan de un Dios

adonde van los difuntos:

verso, o nos condenan juntos,

o nos salvamos los dos.

Comentando este último poema del libro impar, dice Cintio Vitier

con sutil penetración crítica:
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Nada de esto podría hacerlo el verso si no se hubiese convertido
en el poeta mismo. Martí revolucionario se hace uno con su verso.
Es ya el verso hecho carne, el hombre-poesía, la integración
ontológica de la palabra, la acción y el destino:

Verso, o nos condenan juntos,
o nos salvamos los dos!

Los escritores jóvenes de América leen poco a Martí hoy. Por lo
general lo conocen "de nombre" o "de oídas" solamente. Es un valor
consagrado que citan o mencionan cuando les conviene -como los
políticos- pero no lo leen. De esto he tenido innumerables testimo-
nios en años recientes y en diversos países -sin excluir a Cuba-. La
juventud "letrada", frívola y snob, se pirra por conocer las novelerías
y "tecniquerías", como las llamara Unamuno, que París y New York
exportan, pero ignora a sus propios clásicos de máxima talla. Martí,
pensador recio y original, poeta y prosista de tamaño mayor, y sobre
todo, la vida más ejemplar, luminosa y pura que América ha
producido, disuena y resulta extemporáneo en la atmósfera de
frivolidad y farsa -política y literaria- que prevalece por nuestras
tierras. En el ambiente literario, guarango, pretendidamente sofistica-
do y snob, que en América da la tónica hoy, Martí resulta un testigo
incómodo. Más exacta aplicación tienen hoy las siguientes líneas por
él escritas que en la América de sus días:

Hoy son las conciencias anchas
y pasea
todo el mundo con sus manchas:
¡no recrea
eso de ver a censores!
Y, aun si callan,
los honrados

con su silencio batallan.

¿Qué pueblo o gobierno hispano-lusitano no lo ha traicionado y
apostatado de su prédica redentora? Sólo un gobierno americano ha
rehusado a representar el papel de Caín para con su amada Cuba
durante la última década, actitud tanto más indigna por cuanto al
adoptarla ni siquiera procedían por iniciativa propia sino como
lacayos a instancias de un poder extraño. De ahí la postración y
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subordinación en que han dado, mucho más servil y venal hoy que en
los días en que Martí los defendía y amparaba.

Y sin embargo, Martí sigue creciendo a despecho de la

nesciencia que en torno a él reina entre los escritores bisoños de

América, y se multiplican las ediciones de sus obras y los estudios de

alta calidad que inspira en Europa, Norteamérica y Cuba. La

explicación de esta aparente contradicción consiste en que si bien la

juventud "letrada" de América lo ignora, el pueblo humilde lo lee más

que nunca. Por otra parte, con el incremento de la población y la

alfabetización han aumentado las bibliotecas, escuelas y liceos, las

clases de literatura y las librerías. De ahí que los editores puedan

vender las parvas ediciones que de sus libros tanto como de los de

sus comentaristas dan a luz. Como prueba de lo susodicho hubiera

podido ofrecer una nómina de los libros que de Martí y sobre él se

han publicado en la última década. Con tal fin comencé a catalogar-

los y reuní más de treinta títulos. Su misma cuantía me impide incluir

la lista aquí porque alargaría demasiado estos comentarios. Lo que

sí puede afirmarse es que los últimos diez años constituyen la década

más fecunda que se descubre en la bibliografía martiana, especial-

mente en estudios críticos de monto y alcance, tanto como en

iniciativas fecundas destinadas a estimular su exégesis y fomentar el

interés por su obra en la juventud.

Entre las iniciativas que más prometen mencionaré sólo dos.
En 1968 se inauguró en la Biblioteca Nacional de Cuba la Sala
Martí, en la cual se están coleccionando los materiales bibliográficos,
tanto los activos como los pasivos, publicados en muchas lenguas y
países. El acervo bibliográfico y documental acopiado hasta ahora en
la Sala es cuantioso y está siendo utilizado ya, no sólo por los
martistas e investigadores cubanos, sino por algunos europeos y
norteamericanos también. Es de esperar que todo lector que posea
libros y folletos raros, manuscritos o cartas de Martí que no puedan
obtenerse en el mercado de libros, los done a la Sala para, de esta
manera, enriquecer la colección. Martí mantuvo correspondencia con
gran número de hispanoamericanos y no pocas de sus cartas
permanecen desconocidas y olvidadas en los archivos y bibliotecas
de sus corresponsales, desaparecidos ya todos. Los herederos
realizarían obra de cultura americana donando a la Sala estos
documentos. Martí pertenece a América tanto como a Cuba y es
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deber de todo americano cooperar en este noble esfuerzo por reunir
y catalogar todo lo que aquel auténtico héroe americano escribió.
Estos preciosos materiales deben remitirse a la siguiente dirección:
Doctor Cintio Vitier. Sala Martí. -Biblioteca Nacional. Plaza de la
Revolución. La Habana, Cuba.

La Sala publica un Anuario Martiano del cual han visto la luz
hasta la fecha los dos primeros tomos (1970). El número dos, recién
aparecido, alcanza 626 páginas de primerísima calidad y valía para
cuantos por Martí se interesan.

La segunda iniciativa es de índole distinta, pero en cierto modo
relacionada con la Sala y complementaria de ésta. Refiérome a la
creación en los Estados Unidos de la José Martí Foundation o Funda-
ción José Martí , cuya existencia se debe a un modesto cuanto fervoroso
martiano que la dotó con los ahorros que con tal fin había hecho durante
años. La Fundación José Martí, única en su género que en Norteamérica
existe, fue organizada legalmente en 1969, y su fin y aspiraciones
consisten en estimular los estudios martianos de calidad, y fomentar el
interés por sus nobles ideales entre los estudiantes avanzados mediante
premios anuales, quinquenales, y especiales. Estos premios en metálico
acaban de anunciarse, y comenzarán a otorgarse en diciembre de 1971
en el caso de que se presente alguna monografía que por su seriedad y
hondura merezca el galardón de mil dólares. El premio quinquenal será
de cinco mil dólares para la tesis doctoral que a juicio de los cinco
profesores que constituyen el "Board of Trustees" de la Fundación sea
acredora a la recompensa.

El caso de José Martí es único en el ámbito de la cultura
hispana por la capacidad de seducción o fascinación que posee. Esta
especie de carisma póstuma es triple: ideológica, ética y estética. A
menos de ser un frívolo, un cínico, un egoísta o un pícaro, es imposible
leerlo sostenidamente sin quedar ya subyugado y catequizado para
siempre en la malla sutil de su ideación y en el ejemplo de su vida
inmaculada y altruista. El contacto íntimo con su espíritu conforta,
estimula y purifica, como la plegaria al creyente. Este fenómeno de sesgo
místico se ha dado en muchos casos de auténticas conversiones laicas.
El último que se registra es el de Ezequiel Martínez Estrada. En una de
sus últimas cartas, dirigida a Roberto Fernández Retamar, dice el genial
ensayista argentino:
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Los cuatro últimos años de mi vida consagrados a Martí han sido
para mí el tiempo mejor aprovechado. Me he purificado y he
aprendido a estimar la sabiduría, la santidad, el heroísmo, la
abnegación, todos los atributos esencialmente humanos en él.
(Roberto Fernández Retamar. Prólogo a Martí revolucionario,
primer tomo, por Ezequiel Martínez Estrada, obra póstuma. Casa
de las Américas. La Habana, 1967).

Ejemplo análogo es el del español Manuel Isidro Méndez, uno de los

exégetas más fervorosos, perseverantes y lúcidos que Martí ha

tenido. Durante medio siglo ha consagrado íntegramente su vida a

estudiar e interpretar a Martí. A este noble español lo sorprendió la

guerra civil en Asturias. Sus ideas liberales y sus simpatías por la

República eran bien conocidas de los fascistas locales y dio comienzo

una feroz cacería por las montañas de Asturias que duró varias

semanas hasta que la víctima pudo llegar a la frontera y refugiarse en

Francia. Años después me contaba Isidro Méndez que lo único que

lo sostuvo y ayudó a resistir la fatiga, el hambre y la sed en aquella

odisea por las montañas inhóspitas fue el recuerdo y el ejemplo

alentador de Martí. También Rubén Darío experimentó su benéfico

influjo. Bien conocido es el caso de Gabriela Mistral para quien el

"santo de pelea" fue paradigma de hombre, de escritor y poeta. No

faltan casos en que la lectura de Martí ha cambiado el rumbo del

destino a modestos escritores. Refiriéndose a esta virtualidad

catequista que el espíritu y la obra de Martí poseen, ha dicho uno de

sus más fieles y sagaces intérpretes:

Tales son algunos ejemplos de las perspectivas a que nos conduce
la apertura martiana. "Mina sin acabamiento" es también metáfora
del horizonte. La futuridad de Martí, presente como irradiación en
cada palabra suya, es una de las causas de la fascinación que
ejerce. Desde cualquier ángulo que se llegue a él, es inevitable
establecer un compromiso humano profundo, como es inevitable
la convicción de un descubrimiento personal absoluto. Sus
biógrafos y críticos han acabado dedicándole la vida y recibiéndola
de él con mayor verdad y pureza. (Cintio Vitier. "En la mina
martiana". prólogo a Martí, Darío y el Modernismo por Iván A.
Schulman y Manuel Pedro González. Editorial Gredos, Madrid,
1969).

124



La razón de la insólita capacidad proselitista que Martí atesora, casi

huelga aclararlo, es que en él se conjugaron tres dimensiones o

categorías que en vano trataríamos de encontrar aunadas en ningún

otro escritor de nuestra lengua -y acaso en ninguna lengua: la

dimensión apostólica, la heroica y genial. Significativo y de gran

fuerza probatoria es el hecho de que fuese un norteamericano

conservador y hasta proclive al imperialismo, pero hombre de talento

y cultura que lo conoció bien, el primero en reconocerle las categorías

heroica y genial: Charles Anderson Dana, el director del New York

Sun, en el que Martí colaboró durante quince años. Cuando Dana

conoció a Martí en 1880, había apostatado ya de su idealismo juvenil

y se había convertido en republicano de derecha, desilusionado y

expansionista. Quiere decir que en el orden político era la antítesis de

Martí, pero en su prolongado trato y amistad con el cubano supo

apreciarlo en todo lo que valía. A despecho de la antípoda ideología

que los distanciaba, Dana le mantuvo abiertas las columnas de su

diario hasta que Martí murió. Allí publicó el Apóstol más de 300

artículos que pronto aparecerán reunidos en libro gracias al esfuerzo

realizado por el norteamericano que con mayor perseverancia y amor

ha estudiado a Martí, el profesor Ivan A. Schulman, vicepresidente

y secretario de la Fundación. El Sun fue el sostén económico más

prolongado y seguro que Martí tuvo en su vida. Cuando Dana se

enteró de la muerte de su amigo en la manigua cubana, publicó cuatro

días después, el 23 de mayo, en su diario, un breve y conmovido

obituario que era un dolorido treno. Tres o cuatro días más tarde

publicaría Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires su patético
responso en el que a las categorías por Dana otorgadas añadía la

apostólica.

Pero el caso más extraordinario y revelador de conversión
casi religiosa es el ya mencionado de Ezequiel Martínez Estrada
hacia el final de su vida. Antes de 1960 Martínez Estrada era
admirador de Martí, pero en realidad lo conocía mal y fragmentaria-
mente; los casi cuatro últimos años de su vida consagrados íntegra-
mente a su estudio e interpretación lo convirtieron en martiólatra, y
a fuer de converso tardío devino idólatra hasta dar en el frenesí
amoroso. Martí revolucionario es una impresionante confesión de
fe que no tiene parigual en las letras hispanas -ni siquiera en la
ingente bibliografía pasiva de Cervantes ni en la martiana en la que
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tanto se prodiga el tono férvido y la terminología hagiográfica. Porque
tratándose del Apóstol cubano resulta arduo en extremo evitar el
deslumbramiento y la actitud votiva una vez que penetramos en su
reino axiológico. Y no es ésta una peculiaridad limitada ala estimativa
escrita en castellano. Como debo abreviar, citaré sólo un ejemplo. En
1929, cuando todavía se le conocía muy parcamente, publicó el crítico
italiano, Pietro Pillepich, un agudo ensayo exegético en el que leemos
este certero dictamen:

No podemos acercarnos a la obra de José Martí si no es con el
religioso respeto con que nos aproximamos a las más luminosas
figuras del pensamiento humano, a un Cristo, a un Gandhi, a un
Tolstoi. No es un simple escritor éste que ahora tenemos delante,
sin un libertador, y más bien un instigador, un creador de pueblo;
no es sólo un orador prodigioso, sino también un redentor y un
apóstol. No se le puede medir con el metro con que se mensuran
los escritores de nuestro tiempo. (Pietro Pillepich L'ultimo
liberatore d'America : José Martí . Colombo (Roma), Settembre-
ottobre, 1929).

Esta actitud reverente en torno a un escritor profano es una peculiari-

dad que sólo se descubre en nuestra lengua en la exegética martiana.

Si repasamos la montaña de estudios que sobre las figuras de mayor

tamaño se han escrito en los últimos siglos -un Dante, un Rabelais,

un Cervantes, un Shakespeare, un Goethe, pongamos por caso-

observamos que intérpretes y críticos mantienen un tono exaltado y

admirativo ante el genio que analizan, pero de todos está ausente la

veneración de viso religioso o poco menos por la personalidad

humana que da la tónica y es norma y denominador común en las

disquisiciones martianas de mayor alcance, cualquiera que sea la

lengua en que se hayan escrito. El propio Martínez Estrada nos lo

demuestra. En su copioso Panorama de las literaturas (1946),

comenta a todos los grandes genios literarios que la humanidad ha

producido, pero en ningún caso descubrimos la exaltación mística

que permea las 618 páginas de Martí revolucionario . En este

estudio caracterológico reitera que para interpretar a Martí correcta-

mente es necesario emplear el lenguaje mítico o religioso. La razón

de esta especie de unción que Martí inspira en los que se han

detenido largamente a meditarlo es de índole psíquica o espiritual
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más que intelectiva, como es el caso de los genios precitados en cuya
valoración sólo intervienen las facultades discursivas. Lo que en
Martí nos impone este acatamiento amoroso no es su genio literario
ni su aptitud organizadora ni su oratoria fulgurante ni su dimensión
heroica ni su capacidad cogitiva ni su don profético. Todos estos
atributos se dieron en él en altísimo grado, pero se han dado en
muchos hombres de pensamiento y de acción; lo que en Martí nos
fascina no es aquello que tiene de común con otros genios, sino lo
que de éstos nos separa y singulariza: su talla espiritual, su vocación
redentora y altruista, su abnegación y disposición al sacrificio, y
sobre todo su capacidad de amor y de ternura. Tan excepcionales eran
en él estas dotes o potencias espirituales, tan intenso su amor
doloroso a los humanos y su anhelo vehemente de redimirlos que
Martínez Estrada en su enorme ensayo exegético llega a preguntarse
si no sería Martí un Dios.

MARTÍ Y LA MÍSTICA INDOSTÁNICA

Tengo para mí que Martínez Estrada al hacerse esta pregunta

pensaba en términos budistas. En esta religión, un Buda -no sólo

Siddhartha Gautama- "es un ser que ha alcanzado la sabiduría; un

hombre superior a los demás seres, humanos y divinos, por su

conocimiento de verdad. (...) Un Buda se distingue de los demás seres

por su profunda y grande piedad, por su amor, misericordia y

compasión por todos los seres. (...) Un Buda se caracteriza por su

total e impoluta pureza". (Richard A. Gard. Buddhism . Washington

Square Press, New York, 1967). En aquella religión, cuando el Buda

alcanza las virtudes y perfecciones por Gard indicadas, deviene santo,

y deidad después de la muerte. Si analizamos en profundidad y

detalle la vida, la conducta desde los diez años, y la obra literaria,

política y social de Martí, nos percatamos de que todos y cada uno de

los atributos mencionados que Gard reconoce en el Buda, se dieron

en Martí en máxima escala. Juzgado a esta luz de santidad budista,

no resulta tan hiperbólica, subjetiva y apasionada la sugerencia

apuntada por el ensayista argentino.

Hay que recordar, además, que Martí estaba muy familiari-
zado con la filosofía místico-panteísta de los vedas tanto como con
el budismo, y que ambos dejaron honda huella en él. Sus intérpretes
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católicos aducen siempre el influjo del cristianismo sin tomar en cuenta
esta otra corriente filosófica védica-brahmánica-budista de la cual es
deudor el cristianismo, empezando por los evangelios. No toman en
cuenta estos exégetas que la concepción místico-metafísica de Martí
nada o casi nada debe a los dogmas judeo-cristianos, y en cambio es
muy afín con el concepto panteísta del Átman védico. El cristianismo
en su prístina manifestación es más una ética elemental (en gran parte
trasegada del budismo) y una teología de origen hebreo que una
concepción metafísica, y no pocos de sus postulados no sólo han
prescrito ya sino que nos repugnan hoy día. El budismo es un sistema
y hasta un método mucho más intelectual, filosófico y elevado que el
cristianismo. Aunque Buda precedió a Cristo en más de 500 años, de
él tenemos noticias fidedignas. De Cristo, en cambio, no sabemos nada
cierto. Ni siquiera tenemos pruebas irrefutables de que existiera. Llegó
hasta nosotros envuelto en la leyenda, la mitificación, y por último, la
deifición, con lo cual se adulteró y mistificó aún más la realidad
histórica. También la leyenda ha tendido su velo en torno a Buda, una
vez que a su sombra se crearon intereses de clase, económicos y
políticos -exactamente igual a lo ocurrido con Cristo unos ocho siglos
después de la muerte de Gautama Buda. Siddhartha Gautama puso el
énfasis en la libertad y dignidad del hombre, en el amoral prójimo, en
la importancia de la razón, el estudio, la meditación y el análisis como
fuentes de conocimiento y sabiduría, y proclamó la trascendencia de
la vida en la tierra y la necesidad de ennoblecerla y redimirla de su
bestialidad y egoísmo. Contrario al exclusivismo judeo-cristiano que
erige un Dios y un credo racistas y fanáticos, Buda predicó el respeto
y la tolerancia para con todas las demás creencias y religiones. Todo
esto coincide con el pensar martiano y contrasta penosamente con el
dogma bárbaro y el Dios vengativo y cruel -Jahvé o Jehová- judeo-
cristianos. El cristianismo proclamó la transitoriedad de esta vida, y
exaltó la futura. La vida sobre la tierra es simplemente vía purgativa,
estación de tránsito; la definitiva y verdadera, se nos dijo, es la
trasvida o vida eterna de cuya existencia no tenemos prueba ninguna.
De estas paparruchas y sandeces estaba libre la prédica de Buda.
Buda era un príncipe muy culto que hacia los veinte y ocho o treinta
años abandonó "el siglo" y se tornó predicador y místico. Pero no
creó ningún dios sádico. Aceptó la metempsicosis que heredó de los
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brahmanes y creyó en el nirvana que representaba una modificación

del Átman védico, esencia divina o espíritu creador. Buda hereda una

cultura mística y metafísica más que milenaria, y predica de preferen-

cia a sus pares, es decir, a los nobles y cultos. Cristo, en cambio, era

hijo de carpintero -y carpintero fue él mismo, según sus panegiris-

tas- hasta los treinta años -notese la sospechosa "coincidencia". Si

de veras existió, era probablemente analfabeto, lo mismo que sus

discípulos, los pescadores del mar de Tiberiades. Siglos más tarde

entraron en juego la milagrería y la magia que lo deificaron, y por arte de

birlibrirloque aquellos humildes pescadores se tornan sapientes

predicadores, peritos en lenguas y argucias teológicas. Nada de esto

resiste el más elemental análisis lógico. Toda esta tramoya armada por

los embaucadores teólogos la rechaza la razón, pero la fe ignara y

crédula la admite y hasta la necesita. Por eso Martí repudió el catolicis-

mo, sus dioses (porque son tres. "uno y trino", según el misterio

trinitario), y sus dogmas antes de cumplir los dieciocho años. No en

balde pedía "un pueblo que no fuera nunca a misa".

De los cinco genios precitados, aquel cuya vida y espíritu se

aproximan más a los de Martí es Cervantes, pero ni siquiera el

manco glorioso alcanza el grado de perfección espiritual y disposi-

ción apostólica que descubrimos en el "terriblemente puro" héroe

americano. Cuando en 1934 definió Federico de Onís la vida de

Martí como "una de las más intensas, puras y nobles que han vivido

sobre la tierra", señaló tácitamente las razones de la conmovida

veneración que inspira a cuantos penetran en su reino con alma

limpia y ganosa de superación. El genio de Shakespeare nos deslum-

bra y asombra, pero el hombre que en pleno vigor mental y físico

abandona su obra (le creación para convertirse en usurero y presta-

mista sólo un piadoso desdén puede inspirarnos. Lo mismo hay que

decir del "narciso de mármol", como definió Martí al genio de

Weimar, en quien la grandeza moral era muy inferior a la intelectual.

Pero hay que recoger velas y volver al libro que sugirió estos

comentarios.

APOSTILLAS A "TEMAS MARTIANOS"

Testimonio fehaciente de la carisma espiritual que a los setenta y

cinco años de su tránsito poseen el evangelio y el ejemplo de la vida
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inmaculada y heroica de José Martí es el matrimonio Cintio Vitier y

Fina García Marruz, coautores de Temas Martianos . No creo

equivocarme si los reputo como los exégetas más lúcidos, devotos y

peritos que Martí tiene hoy en Cuba. Del estudio y análisis de la obra

martiana han hecho ambos un culto y una dedicación vital y vitalicia.

A ellos se debe principalmente la creación de la Sala Martí en la

Biblioteca Nacional, por más que en este admirable empeño contaran

con el apoyo del director de la Biblioteca, el capitán Sidroc Ramos,

y la eficaz colaboración de Francisco Chavarry, el jefe de la

"Colección cubana", el poeta Roberto Fiol, Celestino Blanch y otros

empleados. A Cintio y Fina debemos también, de modo muy especial,

la aparición del Anuario Martiano , órgano de la Sala, convertido ya

en una de las publicaciones más serias y valiosas que en la Isla

existen. Cintio y Fina son poetas, en verso y prosa, y críticos

prestigiosos por añadidura. Ambos pertenecieron a la generación de

líricos que José Lezama Lima orientó entre 1935 y 1950 con sus

revistas Espuela de plata y Orígenes . La presencia de Juan Ramón

Jiménez en La Habana en 1936 fue un estímulo altamente benéfico

para estos incipientes vates, y en algunos dejó huellas visibles. Cintio

y Fina fueron de los que mejor aprovecharon la enriquecedora lección

del poeta de Moguer. Algún vestigio leve de este influjo podría

descubrirse en la refinada cosecha lírica de Cintio, de Eugenio Florit

y otros.

Cintio le lleva ventaja en años tanto como en el monto de la

obra publicada a Fina. Se inició antes que ella con un libro de versos

en 1938, cuando apenas contaba diecisiete años. Desde entonces su

quehacer literario no ha conocido tregua, ni sufrido quebrantos ni

desmayos. Con ocasión de aquella primicia lírica de 1938 dijo Juan

Ramón: "poeta y músico, vocativo, vive y muere en Cuba existencia

trascendental, cercado de completos horizontes isleños y universales

con luz eterna. A los 17 años de alma y carne sitiadas por lo desnudo,

es ya centro de sí mismo". Pronóstico y definición los ha sacado

valederos Cintio a lo largo de los treinta años siguientes. En 1968 se

le tributó un merecidísimo homenaje, y la Biblioteca Nacional donde

ambos trabajan como investigadores, publicó un precioso opúsculo

titulado Homenaje a Cintio Vitier . 30 años con la poesía en el que

se recogió su bibliografía activa y pasiva. Asombra realmente la

nómina de títulos de sus libros y folletos en verso y prosa. Dudo que
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exista en la actualidad otro obrero de las letras cubanas menor de
cincuenta años que tanto haya contribuido a enriquecerlas y dilucidar-
las. A Cintio debemos el estudio de mayor alcance exegético y más
bellamente escrito que sobre la poesía cubana se haya publicado
hasta hoy: Lo cubano en la poesía (1958), en casi 500 páginas. Este
es uno de los escasos estudios definitivos que las letras cubanas
pueden ofrecer al mundo.

Temas martianos viene a ser complemento indispensable
del libro de Martínez Estrada, Martí revolucionario . El autor
argentino era totalmente negado para la acción. Por eso precisamente

se dejó fascinar por el formidable hombre de acción en que Martí se

transformó cuando llegó el instante de preparar y organizar la guerra

de independencia cubana. Es achaque muy común entre los puros

hombres de letras y pensamiento, esta predilección por los hombres

de acción. El caso más similar al de Martínez Estrada era el de

Unamuno. El rector salmantino conocía la historia y las letras de

América, y fue el primero que en España leyó a Martí, y en varias

ocasiones escribió sobre él -siempre con elogio- pero no era el

angélico cubano el que más le seducía. Sus más fervientes evocacio-

nes las reservó para dos grandes de la acción, aunque dotados ambos

de talento literario: Bolívar y Sarmiento. Estas secretas preferencias

se explican por la ley de atracción de los contrarios que en tantos

casos se han evidenciado. El mismo Martí podría servirnos de

ejemplo. ¿Y qué decir de Cervantes que como el cubano era genio

literario y no obstante sintió también idéntica seducción por los

meros hombres de acto?

Temas martianos viene a completar la imagen trunca y

parcial que del Apóstol nos dejó el ensayista argentino. Su farragoso

y al mismo tiempo estupendo estudio caracterológico peca -y peca

mucho- de apasionado, descriminado y arbitrario. Al limitarlo al

estudio del héroe con voluntad de hierro y suprema aptitud organiza-

dora nos dejó un perfil de Martí mutilado y por ende incompleto.

Prescindió de las potencias geniales como pensador, poeta y prosista

impar que en Martí se dieron, y como secuela recorta la talla

reduciéndolo a máximo forjador de pueblo y patria. Martí fue esto en

grado superlativo, pero fue otras muchas cosas también, a igual nivel

de excelsitud. En esto consiste la mayor deficiencia y falla de su

enorme radiografía psicológica del seráfico luchador. Temas
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martianos no fue escrito ni concebido como antídoto, complemento o
rectificación de Martí revolucionario , ni tiene relación ninguna con
él. De hecho varios de los ensayos que contiene fueron escritos y
dados a conocer mucho antes de que se publicara el libro de don
Ezequiel; mas ello no obsta a lo dicho: que es, sin que los autores se
lo propusieran ni tuvieran conciencia del hecho, complemento -y
hasta rectificación tácita- del monumental esfuerzo realizado por el
ilustre argentino.

Con sólo dos excepciones -Martí: Cuba y Etapas en la

acción política de Martí- los otros quince estudios que en Temas

martianos se agrupan hacen referencia todos a la obra literaria

martiana, preferida por Martínez Estrada. Contrario a lo que éste

sostiene empeñosamente, la voluntad y capacidad de acción con ser

eximias, no constituyen los lineamientos o perfiles más ínsitos y

definidores de la personalidad martiana. Estas fueron virtudes en

cierto modo aleatorias o circunstanciales que la condición colonial de

su patria le impuso. Cierto que la volición redentora y la vocación de

sacrificio para libertar a Cuba se hicieron patentes en él desde los

dieciséis años al escribir Abdala; pero Martí hubiera sido un altísimo

poeta y un pensador hondo y original aunque hubiese nacido en un

país libre. Es posible conjeturar que el ambiente colonial, la esclavi-

tud y la tiranía que España mantenía en Cuba lo hayan potenciado,

condicionado y hasta fomentado en él las prendas morales tanto como

las intelectuales de que nació dotado. En todo caso, Martí es una

personalidad de orden o calidad milagrosa, multifacética y genial, a

la que no se le descubre parigual en el ámbito de la cultura hispana.

Desde cualquier ángulo que lo enfoquemos nos resulta paradigmático

siempre: el hombre, el patriota, el organizador, el líder político, el

pensador, el poeta, el prosista, el apóstol. Todo él constituye un

conjunto de excelsitudes y perfecciones, una acumulación de virtudes

y potencias creadoras de pasmosa virtualidad y eficacia pautadora.

Esto que al ignorante que no lo ha leído podría parecer hipérbole o

exaltación de adepto, es verdad inconclusa para cuantos lo han

estudiado ahincadamente. Por desdicha son muy raros los escritores

de hoy que han penetrado en su mundo axiológico (ético y estético),

con ánimo de escrutar los valores inmarchitables que contiene.

Los estudios reunidos en Temas martianos representan una
valiosísima aportación a la martiología. Todos son calas muy sagaces
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en torno a diversas facetas de la creación literaria martiana. Todos
revelan un largo y perseverante comercio intelectual con su doctrina
y su obra. La extensión que estos comentarios han alcanzado ya me
impide detenerme a glosar cada uno de estos estudios. Todos son de
suma calidad exegética y todos están escritos en una prosa rica y
poética que es un deleite leer. Muchos son los comentarios que este
hermoso libro sugiere, pero debo limitarme a una o dos observacio-
nes, no coincidentes con el criterio de los autores.

Estimo, por ejemplo, que lo ocurrido el 5 de mayo de 1895,
en La Mejorana, entre las tres máximas figuras de la revolución, fue
mucho más acibarado y doloroso para Martí de lo que Cintio da a
entender en la página 62. La conducta del general Antonio Maceo en
aquella ocasión fue indigna de su jerarquía militar y de su gloria de
insigne patriota. El propio generalísimo, Máximo Gómez, no parece
haber estado a la altura que las circunstancias demandaban. Sobre lo
ocurrido en aquella entrevista entre Martí, Gómez y Maceo ha
prevalecido siempre la confusión y la duda, y aun la tácita voluntad
de no aclarar y comprobar los hechos. El temor de arrojar sombras
sobre los dos caudillos y patriotas acrisolados, ha impedido esclare-
cer el misterio. Para un cubano resulta penoso reconocer el proceder
injusto y rencoroso de Maceo para con Martí en aquel altercado en el
que el caudillismo forzudo prevaleció sobre el civilismo disciplinado
y democrático que Martí encarnaba. En un ensayo recién aparecido
he tratado de interpretar las relaciones entre los dos caudillos, de una
parte, y el héroe civil, de la otra, y no deseo repetirme aquí (Vid.
"Radiografía espiritual de José Martí". Anuario martiano No. 2.
Sala Martí. La Habana, 1970). La vida de Martí está presidida por un
sino trágico que sólo Martínez Estrada ha sabido percibir y retratar
en toda su esquiliana tragicidad. Por eso resulta tan adecuada y
convincente su interpretación mítica de Martí. Pero de todos los
conflictos y dramas que en su vía dolorosa y agónica se descubren,
el más ineluctable y fatídico, el que responde perfectamente a la
inevitabilidad del desenlace trágico en la tragedia griega, es el drama
cuyo primer acto tiene lugar en Nueva York, en 1884. La carta que
Martí envía a Gómez aquel año al separarse de él y de Maceo porque
no comparte la concepción personalista y caudillesca que ambos
tienen de la guerra independentista, representa el primer acto de la
tragedia. La entrevista de La Mejorana es el segundo -el nudo- que
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no puede tener otro desenlace que la catástrofe de Dos Ríos dos
semanas más tarde, es decir, la muerte del héroe. La sentencia de
destierro del seno de la revolución que Gómez y Maceo dictan contra
Martí, hace tan inevitable y fatal su inmolación el 19 de mayo como
la que el dios Destino pronunciaba contra los héroes esquilianos. El
propio Martí había hecho la prognosis de su sacrificio final muchas
veces: "me matarán de bala o de maldades", fue uno de sus varios

pronósticos.
"Martí como crítico", el último de los nueve ensayos de

Cintio recopilados en el libro, es una síntesis luminosa de un tema

amplísimo. Éste y el libro que José Antonio Portuondo consagró a

esta actividad de Martí en 1953 son los dos estudios más esclarece-

dores que sobre el tema se han publicado. Martí hubiera podido ser

uno de los críticos de mayor rango de nuestra lengua. Para alcanzar

tal jerarquía le sobraban el talento, la cultura, la capacidad de análisis

y todas las demás dotes inherentes al gran crítico. Por desdicha (o por

fortuna, según el ángulo de enfoque), la crítica de Martí es con harta

frecuencia excesivamente subjetiva y proclive a la exaltación no

siempre justificada por la obra o el autor que estudia. La crítica de

Martí peca en muchísimos casos por exceso de generosidad, de

bondad y hasta de gratitud. Con frecuencia la disposición apostólica,

el amor y el patriotismo continental sustituyen a la sindéresis y al

análisis objetivo, especialmente tratándose de autores hispanoameri-

canos. Uno de sus aforismos alusivos a la crítica, reza: "Amar: he

aquí la crítica". El apotegma es moralmente hermoso y lo enaltece. Es

digno del rango apostólico que la posteridad le ha reconocido, pero

cabría preguntar si con tal máxima por divise puede realizarse labor

crítica de gran aliento y beneficio estético, sobre todo tratándose de

autores vivos. El silencio era su modo de censurar. Cuando no

encontraba méritos que enaltecer, callaba. No es que no percibiera los

defectos y fallas de la obra que encomiaba; pero su ínsita bondad y

gratitud los atenuaban al máximo, y con frecuencia los pasaba por

alto o disimulaba, para destacar sólo los méritos no siempre egregios

que descubría. De ahí que sus ensayos críticos de mayor ejemplaridad

y jerarquía sean aquellos en que estudia autores extranjeros en los

que no se inmiscuyen la amistad, el amor, el patriotismo o la gratitud.

Tales los consagrados a Emerson, Whitman, Pushkin, Oscar Wilde,

el esbozo de Mark Twain de 1884, cuando el gran humorista no
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había publicado todavía sus libros mayores, las siluetas de George
Bancroft, Augusto Barbier, los Goncourt, Sully Prodhomme, Flaubert,
Washington Irving y tantos otros. Su crítica de autores cubanos o
hispanoamericanos -Heredia, Francisco Sellén, Cecilio Acosta, Pérez
Bonalde, Juan Carlos Gómez, Olegario Víctor Andrade, etc.- adolece
de proclividad ditirámbica, de generosidad excesiva. En tales casos el
criterio lo rige el amor (patrio o continen-tal), la amistad, el anhelo de
enaltecer a su América. Heredia, por vía de ejemplo, es un poeta muy
desigual con momentos felicísimos y lamentables caídas. Pérez
Bonalde, Acosta, Sellén, Andrade y todos los demás que encomió son
valores de segunda o tercera fila poco menos que olvidados hoy. Los
respectivos ensayos que Martí les dedicó valen más, mucho más, que
las obras que aplaudía. El pedestal en estos casos es muy superior a
la estatua que en ellos colocó. Las estatuas se han eclipsado o poco
menos, pero los pedestales perduran por su contenido ideológico, por
su intrínseca belleza, y por el gran número de postulados teóricos que
algunos contienen. El dedicado a Sellén, por ejemplo, encierra toda una
poética.

Similares, y por idénticas razones de orden afectivo, son las

fallas de sus juicios sobre Hispanoamérica. En tanto su visión y

dictamen de los Estados Unidos son de una asombrosa clarividencia

y de impresionante verismo, como definición y profecía, en su

ambivalencia admirativa y censora, la imagen que de su América nos

dejó era irreal y falsa ya en sus días, porque en el fervor de su amor

la idealizó y aun sublimó. La posteridad no ha convalidado -hasta

ahora, por lo menos- su fe y su optimismo respecto a los pueblos de

su raza. Los juzgó con los ojos del cariño y no con los de la sindére-

sis objetiva. Como ya indiqué, los vio y reputó como deseaba que

fuesen y no como eran. Lo mismo exactamente ocurre con sus

reiteradísimas exaltaciones de la mujer a la que casi diviniza. Tanto

la idealizó y sublimó que son rarísimas las hijas de Eva que se

reconocerían en el retrato por él pintado. Siempre que Martí juzga

con las facultades discursivas -inteligencia, razón, lógica, sindéresis-

no sólo acierta sino que preve y vaticina con impresionante clarivi-

dencia; pero falla cuando se interponen los atributos o facultades

afectivas que son las más elevadas y nobles en él.
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Confieso que me ocurre con Temas martianos un poco de

lo que le sucedía a Martí con los libros y autores de su América. El
cariño que me une a sus autores me veda el juicio fríamente objetivo
-pero no me lo nubla-. En algunos detalles acaso discrepe de ellos,
pero son bagatelas sin importancia ninguna. Mucho me placería
glosar algunos de estos brillantes estudios, pero no es posible
prolongar más estas notas. Libro es éste indispensable para todos los
que por Martí y su genio literario se interesen. Quienes lo lean no
saldrán defraudados.

De Cuadernos americanos No. 5. Sep-oct. 1970.

136



JOSÉ MARTÍ, INSIGNE MAESTRO

DE LITERATURA INFANTIL

por Elba María Larrea

En la soledad de su alma pura, cristalina, "extraña por su misma
capacidad para sufrir" (Cartas a una niña), Martí, acuciado por
"pone de manera que sea durable y útil todo lo que a pura sangre" le
"ha ido madurando en el alma" (Carta a Mercado), inicia en julio de
1889 su riego de almas buenas ( Cartas a una niña), ese mensaje de
amor, de ternura, de fe en el hombre y en América en nuestra
América, que es su periódico infantil La edad de oro.

En sus páginas está Martí dándose entero, entregando, en

plenitud de amor y de heroísmo, la poesía de su alma luminosa, ese

tesoro de comprensión y ternura, a la niñez que fue el aliento

revitalizador que le hacía disminuir las lágrimas y sonreír al futuro,

infundiendo la certeza de un porvenir de luz aun en vísperas de su

muerte.

El apóstol de la verdad, el mártir de la dignidad, el maestro
del amor; el descubridor de la poesía en "la verdad y música del árbol
y su fuerza y sus amores"; el constante viajero en busca de la estrella
azul, que extendía sus manos pobladas de luces, de fuegos, de alas,
concluye la última carta a su niña querida, a su Mariensa, con un
mensaje de comunión, de empatía, de un vivir más allá de la muerte,
en el amor de los niños, de esos seres puros espontáneos, dulces,
capaces de vibrar al influjo de los héroes:

Tu alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es
grande honor haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando
mires dentro de ti, y de lo que haces, te encuentres como la tierra
por la mañana, bañada de luz. Siéntete limpia y ligera como la luz.
Deja a otros el mundo frívolo: tú vales más, sonríe y pasa. Y si no
me vuelves a ver, haz como el chiquitín de Franz Sórzano: pon un
libro -el libro que te pido- sobre la sepultura. O sobre tu pecho,
porque ahí estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los
hombres. Trabaja. Un beso. Y espérame.

Es para esas almas de seda, ligeras y luminosas, que tan bien saben
envolver la vida en amor y donde se puede morir para vivir por
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siempre, para quienes escribe este periódico, con la enorme alegría
de poder conversar con ellas y contarles cuanto hay de bueno y de
maravilloso en este mundo. Andando por la vida, sabe que algún niño
de América, hecho hombre, estrechará su mano amiga para decirle
con el gozo de un encuentro largamente querido y hondamente

esperado:

Este hombre de La edad de oro fue mi amigo.

Con su preclara visión de Maestro, siente la urgencia de formar al
hombre de América, y con la infinita dulcedumbre de su espíritu se
acerca a los niños para estimularlos a ser dignos, decorosos, sinceros.
Desde su heroico destierro, escribe líneas que siguen a su "hermano
querido" Manuel Mercado, comunicándole los propósitos de su
periódico:

Verá por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la
echo a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo
que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres
originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir
conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en
ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos
por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puede traer
de otras partes; pero el cultivo ha de hacerse conforme al suelo. A
nuestros niños les hemos de criar para hombres de su tiempo, y
hombres de América.

En síntesis elocuente hace conocer su programa: formación del

hombre de esta parte del mundo que se llama América, del hombre

"original" que ha encontrado la esencia de su ser clavando las raíces

en su suelo, en su tradición india e hispánica y abriéndose al influjo

de otras culturas, para amalgamar lo propio con lo de fuera en

simbiosis consciente, creadora. Porque esa es la originalidad que

Martí quiere para el hombre americano: concentración en sí y

vivificación de sí: no copia, imitación, repetición, eco: no trasplante

anulador.

Para los niños de América escribe en páginas breves, alegres,
comunicativas, llenas de vida, "de lenguaje más claro, escrito todo como
se lo ve" (Cartas a una niña), para formar en español maravillosamente
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original en su simplicidad, una lengua donde la música capta la esencia
de la idea y nos la da en trazos impresionísticos o la va desovillando
cantarinamente al engrandecer lo trivial, lo pequeño, lo diminuto.

A propósito de la lengua de La edad de oro, anota en carta
a María, lo siguiente:

Yo no recuerdo, entre los que tú puedes tener a mano, ningún libro
escrito en este español simple y puro. Yo quise escribir así en La
edad de oro , para que los niños me entendieran y el lenguaje
tuviera sentido y música.

Comunicación intelectiva, intuición toda música, melodía hecha carne
y nervio de la idea, palabras que se arremolinan jugando para dibujar
un pensamiento o trazos firmes, viriles, relampagueantes, esenciales,
forman la urdimbre de su lenguaje con "sentido y música", de ese
"español simple y puro", ligero y dúctil, que tan bien capta y expresa
los matices del alma infantil.

Conforme a su deseo de formación del hombre americano,
dedica la primera página de su periódico a exaltar el valor, la
sinceridad, el decoro, la dignidad de tres Libertadores de pueblos:
Bolívar, San Martín e Hidalgo. La titula Los tres héroes . Ejemplifi-
ca en estos tres grandes las altas virtudes cívicas americanas sin caer
en la subordinación de la Historia a la finalidad moral o didáctica
como se observa en los relatos de El seminario pintoresco español,
dedicado a los niños y publicado en España entre los años 1836 y
1837. Martí toma de la Historia los elementos más afines a su
espíritu y sabe presentarlos de tal manera que la lengua se hace fiel
expresión del fuego heroico, de la lucha y de los sinsabores de estos
tres héroes.

La presentación de estos tres grandes está precedida por un
breve relato que la motiva:

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino no preguntó dónde se comía ni se
dormía, sino cómo se iba a donde estaba la estatua de Bolívar. Y
cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como
un padre cuando se le acerca un hijo. (La edad de oro).
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En este breve relato, Martí ofrece un fragmento de vida lleno de

significación, de sugerencias hiriendo la sensibilidad del lector

hondamente, es decir, se realizan en él las condiciones estilísticas

requeridas en todo cuento. En este trozo transcrito se dan ciertas

características esenciales de su prosa. Martí huye de la vieja fórmula

de los cuentos infantiles ("Había una vez...") y de su uso repetido al

comienzo del relato. La reemplaza con otra remozada por el segundo

elemento (viajero) que se repite y que aumenta el valor estilístico de

"cuentan". "Cuentan" revela la permanencia y profundidad del efecto del

hecho en todos aquellos -en un sujeto indiferenciado- que conservan y

transmiten lo que han visto u oído. Es decir, "cuentan" revela el efecto

de una impresión, nos estimula para adquirir conciencia de la resonancia

del hecho.

En los cuentos, la presencia del mundo natural es general-

mente escueta. En el caso que venimos comentando, Martí nos habla

de los "árboles altos" que sirven de marco natural a ese viajero

"solo". La percepción de su soledad se liga intuitivamente al adjetivo

"altos" a través del cual se llega a visualizar en todo su contenido

psíquico, esta experiencia de comunión ideal del viajero con el héroe.

Para hacer más evidente esta identificación, nuestro autor recurre a

una comparación encabezada de acuerdo con las conocidas fórmulas

lógicas: "Como un padre cuando se le acerca un hijo"; pero, este

"corno" introduce no una comparación material, concreta, sino

espiritual y profundamente afectiva. Es decir, se comunica un

contenido vital y se establece una vinculación más íntima entre autor

y lector que la que se logra con el predominio lógico.

En este cuento, los tres tiempos -exposición, nudo, desenlace-
de las viejas preceptivas se reducen a uno solo. Al finalizar el relato,
Martí emite las conclusiones en una serie de reflexiones expresadas en
oraciones yuxtapuestas:

El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a
Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon
con él porque América fuese del hombre americano. A todos: al
héroe famoso y al último soldado, que es un héroe desconocido.
Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por
ver libre a su patria.
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El párrafo se abre y se cierra con dos generalizaciones de las cuales
la segunda constituye ampliación de la primera. Martí encadena las
oraciones mediante una frase: "A Bolívar, a todos", que al repetirse
encabeza sentencias paralelas que amplifican la primera oración del
párrafo mediante una síntesis ("a todos los que pelearon como él
porque América fuese del hombre americano") y un análisis ("al
héroe famoso y al último soldado"). Es decir, hay un constante juego
de síntesis y análisis, de condensación y ampliación que tienden a dar
unidad al párrafo.

Martí expone sus ideas en oraciones desnudas de artificio
pero que calan hondo en el ánimo del lector, puesto que sabe
encontrar el recurso efectivo que aumente el efecto producido por las
ideas:

Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un
mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es
un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer
leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació, los
hombres que lo maltratan, no es un hombre honrado.

En este párrafo se da también la oración sintética al comienzo que se
abre en dos ramas analíticas. Estas dos se ordenan en progresión
ascendente respecto de su contenido. La repetición de la frase "no es
un hombre honrado", tiene un valor expresivo, enfatiza la condena
moral. La alteración del orden normal de los elementos oracionales
permite destacar el sujeto y aumentar la tensión de la impresión
causada en el lector.

Pero, sin duda, lo más valioso de este relato, desde el punto
de vista estilístico, es la presentación de los tres héroes. Dos o tres
oraciones le bastan a Martí para mostrarnos al personaje en sus
rasgos más característicos. Conoce a la perfección el arte de acertar
con el detalle que haga inolvidables sus pinturas. Está pintando
héroes. Le hacen falta trazos firmes, penetrantes, esenciales,
deslumbrantes. Nada de líneas grises, inciertas, sino llenas de vida;
frases que sintetizan, que condensan, que saben expresarlo todo con
el menor número posible de palabras:
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Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban y las

palabras se le salían de los labios.

Martí deja de lado las comparaciones de acuerdo a la retórica del
siglo, la de los "como, parecía, semejante a", para darnos la imagen
en todo su valor sugestivo. Le basta un verbo, el verbo "relampa-
guear", para que el lector sienta cuánto fuego y qué profunda
penetración tenía la mirada de ese hombre "pequeño de cuerpo"; y
una oración "las palabras se le salían de los labios", para comunicar
mediante una transferencia semántica original ("se le salían de los
labios") el magnífico poder de elocuencia de este Libertador de
pueblos. Pintando a San Martín dice:

Hablaba poco, parecía de acero, miraba como un águila: nadie le
desobedecía, su caballo iba por el campo de pelea, como el rayo

por el aire.

Oraciones breves, consecutivas, yuxtapuestas mediante una

puntuación original. El elemento introductorio de la comparación

enmarca una imagen: "acero, águila, rayo por el aire", semánticamen-

te inmersa en el inundo del personaje.
Al presentarnos al cura Hidalgo, un cura de pueblo, que a los

sesenta años sale a luchar por la libertad, las oraciones se alargan y

aumentan, explican los hechos que estimularon a este personaje a

tomar las armas; pero, la raíz de su heroísmo se concentra en una

oración, en un verbo:

Vio a los negros esclavos y se llenó de horror. Vio maltratar a los
indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó entre ellos
como un hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio
aprende bien: la música que consuela; la cría del gusano que da la
seda: la cría de la abeja, que da la miel. Tenía fuego de sí, y le
gustaba fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían
lucir mucho, de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían
que hablaba bien, que sabía mucho de nuevo, que daba muchas
limosnas el señor cura del pueblo de Dolores.

Este cura poseía en sí el fuego de los héroes. bajo su mansedumbre
se percibían sus rasgos de libertador de hombres en ese "lucir mucho"
de sus ojos verdes, que pasaron de la potencia al acto ("de cuando en
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cuando") en el momento de dar "ese fuego de sí", ese fuego capaz de
"crear". Es interesante destacar que Martí emplea el verbo "crear"
para definir el rasgo esencial de Hidalgo. Saca esta palabra de su uso
habitual, hace una combinación semántica en contra de las normas y
distingue así a Hidalgo de Bolívar, de San Martín, al presentarlo
sobre todo como un Creador de Pueblos. Este verbo presenta su
significación pormenorizada en el siguiente trozo referido a la actitud
de Hidalgo en acción libertadora:

El cura montó a caballo, con todo su pueblo, que lo quería como
a su corazón; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de
las haciendas, que eran la caballería; los indios iban a pie, con
palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unió un regimiento y
tomó un convoy de pólvora que iba para los españoles. Entró
triunfante en Celaya, con música y vivas. Al otro día juntó el
Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a nacer. Él
fabricó lanzas y granadas de mano. Él dijo discursos que dan calor
y echan chispas, como decía un caporal de las haciendas. Él
declaró libres a los negros. Él publicó un periódico que llamó El
despertador americano , Ganó y perdió batallas.

Hidalgo es un héroe de inspiración humanísima, un cura hecho
general por el amor a su pueblo. Su ley es la del amor, la del perdón.
Su vida es coincidente en unos aspectos y en otros diferente de las de
Bolívar y San Martín. La prosa de Martí se adapta a cada uno de sus
personajes y frente a la presentación de Hidalgo en acción libertado-
ra, encontramos la de los otros héroes, escueta en sus oraciones
analíticas que concluyen en una síntesis sumamente expresiva.
Veamos la de Bolívar:

Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al
Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación de
Bolivia. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y medio
desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alrededor.

Martí enfatiza la acción bolivariana mediante la repetición del verbo
libertar y el uso del punto y seguido. De esta manera, cada acción se
destaca nítidamente. La oración final cierra el párrafo en magnífica
condensación que recoge y comunica los elementos esenciales de la
psicología de Bolívar revelando el efecto de la figura del héroe en su
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medio, y haciéndolo percibir al lector, como si estuviera en presencia
misma de Bolívar. De San Martín dice lo siguiente:

Llegó a Buenos Aires, no dijo discursos, levantó un escuadrón de
caballería. En San Lorenzo fue su primera batalla, sable en mano
se fue San Martín detrás de los españoles, que venían muy seguros
tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cañones y sin

bandera.

La oraciones breves, semejantes a fogonazos, usadas para presentar
a los héroes, guerreros de profesión, en acciones consecutivas, a
veces, como en este caso, son rubricadas con una tajante economía de
palabras, en una oración que remata magistralmente el párrafo.

El estilo de Martí culmina en sus cuentos originales, cuando

nos habla desde dentro mismo del mundo infantil; cuando disuelve,

amalgama, suelda en la materia de sus relatos, ese contenido

formativo que aparece expresado directamente en sus otras páginas,

de manera predominante: cuando se abandonan los caminos conoci-

dos de la gramática para encontrar las propias formas, donde la

espontaneidad infantil halla su sintaxis que atesora las creaciones

gozosas y saltarinas de su fantasía. Es decir, a medida que la

literatura infantil se independiza de la tiranía de los elementos que la

perturban, que la subordinan a condición de medio. En progresión

ascendente se puede señalar esta liberación partiendo del cuento

Bebé y el señor don Pomposo , donde hay un constante tironeo entre

declaración verbal formativa y su revelación en acto, pasando por

Nené traviesa , lucha entre fantasía y realidad, hasta llegar a la joya

del periódico, La muñeca negra , donde toda la ternura se expresa en

la minucia, en el mimo de la palabra, en ese adelgazamiento intelecti-

vo del significante para enriquecerlo con todos los matices expresivos

de la intuición.
Martí puebla el mundo de la literatura infantil -en los cuentos

a que venimos refiriéndonos- con niños buenos, juguetones, alegres,
sinceros, pícaros, que llenan de ternura el mundo del adulto triste, que
comparten sus juguetes con el pariente pobre, que defienden el mundo
de su fantasía, con gracia inolvidable, de la profanación del adulto.

Los argumentos son trozos de vida plenos de belleza, donde el
autor ha puesto todo lo que su excelso espíritu ha sabido captar
finamente en el mundo de los pequeños y guardar con profundo amor
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para ofrecerlo en sus largas conversaciones con los lectores de La edad

de oro . A propósito, es interesante recordar la opinión de Gutiérrez

Nájera acerca de este periódico:

[Martí] se ha hecho niño... un niño que sabe lo que saben los
sabios, pero que habla como los niños. No es Hércules hilando a
los pies de Onfalia: es Hércules jugando con la reina Mab. No
parece que escribe para los muchachos, como si temiera que los
muchachos no supiesen leer aún. Parece que se los sube a las
rodillas y que allí les habla. Los instruye, los educa, y para que no
se vayan, para que estén contentos, les da mil juguetes primorosos
que él sabe hacer con su palabra. (Manuel Gutiérrez Nájera.
Obras. Crítica literaria . México, 1959).

En Bebé y el señor don Pomposo se cuenta la historia de un niño
rico y bueno que da a su primo huérfano el regalo de un sable, regalo
que le hizo su tío. Bebé sueña con ser general: tendrá traje de drill
blanco, sombrero de plumas y un caballo morado, un caballo morado,
porque si no existe se lo mandarán hacer.

Martí en este cuento crea interés desde el principio al fin. El
desenlace se expresa a través de una pregunta, un comentario de
admiración, donde el autor se dirige a sus lectores, y la enunciación
del hecho:

¿Qué hace, qué hace bebé? ¡Va riéndose, va riéndose el pícaro!,
hasta que llega a la almohada de Raúl y le pone el sable dorado en
la almohada.

El autor va preparando este final mediante la repetición de la oración:
"Bebé está pensando", que remata los párrafos más sugerentes del
relato.

La impresión de aburrimiento, de fastidio que le produce a
Bebé su tío don Pomposo, está expresada desde dentro de la
experiencia psíquica del personaje: "¡Qué largo, qué largo el tío de
mamá, como los palos del telégrafo!".

Es decir, la lengua comunica una impresión mediante un
comentario admirativo que contiene un adjetivo intensificado en su
significación mediante la repetición. Aumenta este énfasis la
comparación que sigue.
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Líneas más adelante, Martí emplea el adjetivo "Largos" para
definir tíos como don Pomposo; es decir, generaliza su uso. La frase
"tíos largos" representa un sugerente contenido impresionista.

Dijimos que en este cuento hay una constante fluctuación
entre declaración verbal formativa y revelación en acto. Ejemplos de
ello son oraciones como las que siguen, que revelan la preocupación
evidente de Martí por engarzar en el mundo infantil el interés por los

seres disminuidos en algún sentido:

A Bebé lo visten como al duquesito Fautleroy, "el que no tenía
vergüenza de que lo vieran conversando en la calle con los niños

pobres".

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamá
"a ver a los ciegos", que leen con los dedos, en libros con las letras
muy altas: han ido a la calle de los periódicos, "a ver cómo los
niños pobres, que no tienen casa donde dormir, compran diarios
para venderlos después y pagar su casa".

Las oraciones entrecomilladas revelan la urgencia del escritor por
comunicar su mensaje. Pero la verdad es que su estilo cautiva cuando
la prosa capta, sigue, expresa todos los movimientos del espíritu
infantil con originalidad incomparable.

Nené traviesa es el cuento de la niña que desea ir cuando
muera a la estrella azul, envuelta en los arrullos de las mejores
músicas que sepan tañer los hombres, sin atisbo de llanto ni de dolor.
En este cuento, nuestro autor se aferra con una mano a la realidad,
pero con la otra no disimula su urgencia, su ansiedad por volar al
mundo fantástico de Nené:

A ella le gustaban mucho los libros que él traía, donde estaban
pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y color; y allí
decía el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de
la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas se pasean
por el cielo, lo mismo que las niñas por el jardín. Pero no, lo
mismo no; porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá,
como una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que
las estrellas van siempre por el cielo por un mismo camino, y no
por donde quieren; ¿quién sabe?, puede ser que haya allá arriba
quien cuide de las estrellas, como los papás cuidan acá en la tierra
a las niñas.
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Martí pone freno ala fantasía después de un "desvío" por medio de una
explicación objetiva (la luz tiene siete colores), de una compara-ción
(lo mismo que las niñas en el jardín), de una negación enfática (pero
no, lo mismo no) o de una interrogación dubitativa (¿quién sabe?). Pero
los dos planos -fantasía y realidad- se superponen dubitativamente en
la oración final. Por ello, Martí vuelve a la explicación más extensa
para reemplazar, esta vez, la fantasía infantil con la visión esperanzada
y curiosa del adulto (introducida por "dicen que").

Sólo que "las estrellas no son niñas", por supuesto, "ni flores de
luz", como parece desde aquí, sino grandes como este mundo, y
dicen que en las estrellas hay árboles, y agua, y gente como acá.

"Por supuesto, como parece", son fórmulas del lenguaje de la
comunicación estrictamente lógica que enmarcan la imagen "flores
de luz", donde la lengua se llena de contenido individual, de poesía.

Este andar en la frontera de realidad e irrealidad se define
con el triunfo de la fantasía. Se rechazan por inexpresivas las
preceptivas gramaticales y la lengua registra la experiencia psíquica
del personaje desde dentro; se pasa de la simple descripción a la
situación dramática, al diálogo, borrando toda distinción externa
entre narración y representación. La lengua, empujada por la tensión
afectiva, se hace inseparable de ella y rechaza todo elemento formal
externo que pueda destruir el encanto de la comunicación intuitiva:

¡Ahora sí que está bueno el libro éste! Es mejor, mucho mejor que
el Arca de Noé. Aquí están pintados todos los animales del mundo.
¡Y con colores, como el gigante!, éste es el elefante, el elefante,
con ese sillón lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, cómo corre este
perro! ¡Ven acá perro! ¡Le voy a pegar, porque no quiere venir! Y
Nené, por supuesto, arranca la hoja.

La oración final destaca, con el uso predominante de elementos
lógicos, el momento que acaba de vivir el personaje. Al utilizar esta
oración aseverativa, el contraste subraya el contenido intuitivo de las
que le precedieron.

Otras veces, Martí presenta la experiencia psíquica de su
personaje estableciendo comparaciones que registran impresionística-
mente el momento que está viviendo:
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Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece
mucho, que llega al techo, que es más grande que el gigante del
monte, que su papá es un monte, que se le viene encima.

Martí retuerce la frase, encuentra otro orden para destacar lo afectivo.
De ahí también el uso del verbo en infinitivo mediante el cual no se
pone límite a la aflicción del personaje:

A hacer dulces es a lo que le gusta más a Nené jugar.

Nuestro autor sabe de ese jugar con los objetos pequeños, de alinear
las palabras en repetición inversa y paralela para que la lengua sea
pura música, gracia, espontaneidad, captación íntima del mundo
infantil:

Verlo no más, no más que verlo.

Martí define a su personaje con una serie de oraciones que enhebran
la historia de Nené y de sus gustos:

A hacer dulces es a lo que le gusta más a Nené jugar; ¿y por qué
será? ¡Quién sabe! Será porque para jugar a los dulces le dan
azúcar de veras; por cierto que los dulces nunca le salen bien la
primera vez, ¡son unos dulces más difíciles!: Siempre tiene que
pedir azúcar dos veces. Y se conoce que Nené no le quiere dar
trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, o a comprar,
o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer
dulces, nunca. Y una vez le sucedió a Nené una cosa muy rara: le
pidió a su papá dos centavos para comprar un lápiz nuevo, y se le
olvidó en el camino, se le olvidó como si nunca hubiera pensado
en comprar el lápiz: lo que compró fue un merengue de fresa. Eso
se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen
Nené, sino "Merengue de fresa".

Las oraciones de este diálogo entre autor y lector muestran con gracia
muy tierna, cuán golosa es Nené. Es decir, delinean el rasgo funda-
mental del personaje sin una declaración directa. Hasta el seudónimo
"Merengue de fresa" está en función de ese arte de la sugerencia para
concluir el período.
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En La muñeca negra , Martí hace reír a sus lectores con el
guiño cómplice de sus picardías que son las mismas que comenta
acerca de Piedad.

La tensión y fuerza dramática -sostenidas a lo largo del
cuento- se presentan en un ambiente de misterio magistralmente
creado por Martí.

Mediante una descripción pormenorizada penetramos en ese
mundo de Piedad, donde todo está vivificado por la imaginación
infantil, y nos sentimos dentro de él:

El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta
de tornillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la
caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida
por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje.
Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de
seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados; y se sientan sin
doblarse, con los pies en el asiento; y la señora mayor, la que trae
gorra color de oro, y está en el sofá, tiene su levantapiés, porque
del sofá se resbala; y el levantapiés es una cajita japonesa, puesta
boca abajo.

Esta demora en el detalle, esta complacencia en lo trivial, permite
entender el mundo infantil en el que reina la muñeca negra:

Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteñida
de los besos, está su muñeca negra.

Para hacer más vívida la tendencia animista infantil, Martí la
presenta en diálogo:

Tus ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que
me quieres; te quiero mucho porque no te quieren.

Cuando a nuestro personaje se le obliga a romper con los objetos de
su querer, su rebeldía se plasma en diálogo que expresa ira, angustia,
usando las formas lingüísticas comunes en la lengua:

¡Pero muñeca, háblame, háblame!
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Y la lengua expresa un contenido esencialmente simbólico cuando la
niña se acoraza en su mundo para defenderlo de la profanación del
adulto, con toda la astucia que sea menester:

¡Ay, mamá, no me mates el ramo! ¡Mira, ya me mataste mi flor!

Martí juega con las frases, las repite a lo largo del cuento para crear
ese ambiente de misterio que precede a la sorpresa, como en:

Mañana hace ocho años que nació Piedad.
Mañana cumple Piedad ocho años.
Hoy cumple Piedad ocho años.

Es de destacar en este cuento la variedad en la repetición de frases y

palabras. Unas veces se repite una frase al comienzo de un párrafo

preparándonos para entrar en el ambiente donde se desarrolla la

escena:

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el
cuarto de dormir el padre y la madre.

O al final de la frase, enfatizando por medio de la síntesis:

Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos.

O al comienzo de la segunda oración ligando, enhebrando las
sentencias en infantil juego expresivo:

Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano
como dos muchachos.

Otras veces, la frase se repite en distintas partes del párrafo, jugando
con el orden de los elementos que la constituyen para sostener una
comparación poblada de objetos del mundo del pequeño:

Es un sueño no más, no más que sueño, como esos que se tienen
sin dormir, en que se ve uno vestido muy bonito o un caballo vivo
de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una
sortija con la piedra azul; sueño no más.
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Este tipo de reiteración está en función de la musicalidad que Martí
trata de captar en su lengua y se relaciona con ese gusto por la
repetición de sonidos, característica que se da especialmente en la
infancia.

Martí, inmerso en el mundo infantil, ha vencido intuitiva-
mente la tiranía de los materiales con que crea. Ha sabido fundir sus
más finas intuiciones y descubrimientos del mundo del niño con las
formas lingüísticas y técnicas de estilo que expresan todos los
movimientos del alma del pequeño mediante combinaciones llenas de
sugerencias . La edad de oro es una revelación más del genio de
Martí. Su prosa fluye cristalina y rica en este "ensayo" que es obra
maestra de amor, arte y de promociones espirituales y eternas..

De Cuadernos americanos No. 2. Marzo-abril de 1969.
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MARTÍ, HÉROE CIVIL

por Salvador Pineda

Martí no ha perdido actualidad en el ideal de América; su lección está
vigente en la conciencia de todos los ciudadanos que aman la libertad.
Sigue siendo joven símbolo, o mejor dicho, es uno de esos héroes que
se rejuvenecen a medida que discurre el tiempo. A cien años de su
nacimiento -aniversario de la libertad en la cuna de América- vale
la pena emprender con nuevos bríos el redescubrimiento de su
personalidad. Así se rendirá homenaje a su memoria y se podrá
reconstruir, con mayor acierto, su dramático panorama.

O para decirlo en el lenguaje de Germán Arciniegas: el mito de

Martí es tanto más real cuánto más nos asiste y salvaguarda en el

conflicto que significa encontrarse de pronto entre la libertad y el miedo.

Pese a su sacrificio, todavía quedan en América resabios dictatoriales;

pero Martí decide la gran pelea: actúa como árbitro de las luchas sociales

que se debaten diariamente en este mundo nuevo en que sólo unos

cuantos, huérfanos de principios y ayunos de convicciones, asumen el

papel de espectadores indiferentes.

Los más, en número y calidad, son actores responsables del
humano existir y cuanto hacen y piensan va orientado a la realización de
la justicia social. A Martí le toca el papel principal; cerebro y corazón de
altas empresas, se diluye en ideas y se integra en símbolos. Endeble y
enérgica, bondadosa y violenta, su figura adquiere cada día perfiles más
humanos para significar lo permanente y duradero.

Martí se deja sentir a cada paso porque se actualiza en obras
y se renueva en ideas; es, al mismo tiempo, héroe y mártir. Concilia
en sí las excelencias del hombre de letras y las virtudes del hombre
de acción, hasta alcanzar la categoría de intérprete y pensador de los
grandes problemas americanos.

Cien años de abrir brechas y batallar por lo suyo, no han
bastado para gastarle el nombre ni reducir su condición humana. Tan
no se borra ni se empaña, que es más indeleble su lucha y más limpia
su imagen a medida que más se afana en el tiempo: resurge cada día
en lugar de declinar, renovando la sencillez de su alma y la grandeza
de su espíritu.
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Martí es escritor profundo pero ceñido; se advierte así a lo
largo de su prosa y a través de sus versos. Su exigencia y meticulosi-
dad saltan a la vista. No pierde el tiempo en necedades ni abstraccio-
nes, porque va siempre, conciso y substancial, al fondo de los hechos
para llamar las cosas por su nombre y dar a los conceptos su sentido
cabal. Puede asegurarse, sin exageración, que la sinceridad de su
pensamiento equivale a la verdad de su vida y que tiene derecho a que
se le venere como héroe y se le honre como escritor.

Su obra es abundante, variada su actividad y múltiples sus

acciones; supo ser grande como hombre, leal como amigo, tierno

como amante, cariñoso como padre, entero como patriota y ejemplar

como ciudadano. Encarna lo grande y lo pequeño, lo angelical y lo

guerrero, lo común y lo heroico. ¡Qué manera de recorrer la escala

humana en una sola pauta de emociones!

No es posible, sin embargo, captarlo de una sola plumada,
porque su genio requiere dimensiones mayores, pinceladas más
fuertes. Es tan grande su acción y tan extenso su ejemplo que, como
bien se ha dicho, sugiere horizontes en vez de simas, profundidades
en vez de cumbres. Cuenta en verso sus emociones y relata en prosa
su destino; pero el mejor pasaje de su existencia es el que escribe con
sangre de sacrificio.

Sabe pulir la frase y dar brillo a la palabra; pero su literatura
y su oratoria no son improvisaciones retóricas sino hechos vitales y
realizaciones concretas. Se declara en contra de todo lo ostentoso y
declamatorio para poder llamarse soldado en el deber y apóstol en la
lucha.

El escritor se produce al nivel del patriota y el intelectual a
la par con el apóstol, igual que el americano está en íntimo consorcio
con el lujo de Cuba. Es tan humano, que muchos creen que hay en él
dos Martí: el que musita y el que declama; pero Iduarte se pronuncia
mejor por el que clama y el que impreca. Y con éste está muy bien,
porque para América conviene más el soldado que el escritor, el
héroe que señala los caminos del civilismo que el poeta que labra

imágenes de oro.
Convence con su prosa y seduce con su palabra; pero

algunos pretenden contraponer el héroe y el escritor, y lo cierto es que
ante él no caben los dilemas: es escritor el que habla y orador el que
escribe. Martí busca a toda costa lo esencial, en lugar de discutir se
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interesa por definir; su bandera fue y sigue siendo la misma: redimir la
patria y hermanar a los hombres bajo el imperio de la justicia y la
libertad.

Pero no bastan sus merecimientos literarios; se requiere
además definir su trayectoria y reconstruir su itinerario para consa-
grarlo en el deber e inmortalizarlo en el ejemplo. Escribió de todo lo
mejor que pudo, y, sin embargo, dejó inconcluso el último capítulo
de su vida: es una historia sin epilogo. Cae con la mente despierta, la
palabra en los labios y con la pluma en la mano, mucho antes de
terminar su patriótico mensaje.

Deja, al menos, señalado el rumbo, trazado el camino; el
tránsito es más fácil así y no tardan sus múltiples herederos en
consumar la obra. El caminante hace lo suyo y los que van en pos de
lo mismo no tienen más que seguir sus pasos; Martí es héroe en
camino, fijador de rumbos -rumbero, como dicen los colombianos-
a quien nadie es capaz de desviar o detener. ¿Quién duda de que está
siempre en avance, de frente al porvenir?

No admite posturas claudicantes ni fórmulas transitorias,

siendo como es hombre entero y luchador cabal. Padece mal de patria

y fiebre de libertad, y basta con tomarle el pulso para comprobar que

la emoción de Cuba y la pasión de América le suben la temperatura.

Estas dos sanas enfermedades -paradoja natural en quien vive a

sabiendas su apostolado- aquejan y estimulan su existencia, tan

fecunda como apremiante.

Deja tras de sí una estela de luz para que sirva de señal a los
que vienen detrás; su divisa es la misma a lo largo de toda su
rebeldía: consagrarse a la lucha y aceptar como un deber el sacrificio.
Dijérase que en él se tocan los extremos y que fija su itinerario a
fuerza de bondad y coraje, de soledad y compañía, de placideces e
inconformidades, de dulces complacencias y santas indignaciones.

¿Cómo no recordarlo así, combativo y cordial, afanoso y
alerta, creyente y fraternal al amparo de cada aniversario en que nos
lo prestan en imágenes y lo devolvemos en símbolos? México -su
adorado México de amor y luchas- le sirve de tribuna en el combate,
de hospitalidad en el destierro y de refugio en la adversidad. Aquí
templa su alma y prepara sus armas; formula sus planes y lanza
anatemas hacia los cuatro vientos.
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México -el México civil de Hidalgo, de Morelos y de Juárez
que tanto le impresiona- produce gran impacto en sus sentimientos.
Aquí encuentra ambiente propicio para hacer de su vida "escuela,
palenque y forja". El contacto con México le afina los sentidos y le
depura las emociones, en una ascención de imágenes que hace decir
a Iduarte:

Gravita alrededor del Caribe. De Cuba va a América, de la
cubanidad a la hispanoamericanidad por firmes y sentenciosas

etapas.

Su tránsito es de héroe civil, a la americana, porque va de lo menor

a lo mayor, de lo popular a lo heroico, de lo emotivo a lo sublime,

hasta abarcarlo todo con su pasión creadora.

Guatemala, Caracas y Nueva York son pues tres puntos de
arribo y estancia en los años de su continuo batallar; nunca permane-
ció inactivo porque, como él mismo lo sugirió, ¿puede estar quieto
quien no conoce la calma? En efecto, Martí no es de los que se
cansan ni retroceden; la voluntad lo urge y el deber lo reclama. Es un
pasional y un poseído, y como tal, hace, escribe, habla, combate y
actúa sin pausas ni quebrantos. ¡Nunca se ha dado corazón más
entero ni mentalidad más completa! Lleva en sí mismo la poesía de
su dolor -poeta de su vida- para traducirla en sacrificio y escribir, al
mismo tiempo, el poema de su heroísmo.

FRASEOLOGÍA DE LA CONDUCTA

Martí no es hombre de frases, y sin embargo, lo que más se le parece
son sus propias palabras. Se retrata fielmente en cada una de ellas; le
descubren el carácter y le denuncian la personalidad. ¿Cómo no
revivirlo a través de sus expresiones si en cada una de ellas hay
mucho de su vigor y no poco de su estatura?

El alma del hombre, como el cielo en el agua del mar, se refleja

siempre en sus obras.

Tal parece ser el epígrafe de su vida; pero agregó a guisa de comenta-
rios: hacer, es la mejor manera de decir. Y en efecto, hizo y dijo lo
que más apetecía su patria y necesitaba su pueblo; creyó en lo mejor
del hombre y tuvo fe, apasionada fe, en la justicia de su causa.
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¿Es necesario pensar en más o ambicionar más? Con eso
basta y sobra para hacer mucho y realizar algo grande; así gana, al
menos, un sitio en la historia y el derecho al respeto ajeno. Siente
apego a la inteligencia y respeto por la palabra, convencido de que
"savia quieren los pueblos y no llagas". Y para culminar en el
civilismo, remata su apostolado con esta frase:

Respetar es ya un derecho a vencer.

En efecto, respeta a sus semejantes y vence todos los contratiempos
y adversidades para enfrentarse de plano a la realidad, cara a cara con
el destino; no le abruma la tarea ni le amilana la magnitud de la
empresa y sabe bien que "el lamento es de ruines cuando está
enfrente la obra". Es siempre él mismo -Martí de carne y hueso, de
suaves maneras y duros momentos- y nada hay que le haga perder el
equilibrio o caer en el vacío.

No anda con evasivas y va derecho a su objetivo -actuar con
prontitud y cumplir con eficacia- para conducirse en todo instante
como varón del patriotismo y caballero del sacrificio. No da reposo
a su cuerpo ni descanso a su mente y lucha más con la inteligencia
que con las armas, seguro de que

trincheras de ideas vale más que trincheras de piedra.

Pero Martí -emblema de rectitud en la constancia- es más actual
cuanto más se vierte en todo un pueblo. ¡Qué sinfónico parece su
destino con inspiración de patria y música de sacrificio! Pelea
enconada fue la suya por lo elemental y lo supremo, ya que la libertad
y la inteligencia constituyen la atmósfera natural del hombre.

Entregado por completo a la lucha, no pelea sin embargo por
caprichos o necedades sino por cuestiones esenciales y cosas
definitivas. La conquista del porvenir -expresa enfáticamente- ha de
hacerse con las manos blancas. Pero dice luego en tono más
categórico:

La patria necesita sacrificio. Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero
no se la toma para servirse de ella.

¡Son palabras santificadas que merecen inscribirse en bronce para
que sirvan de evangelio en toda América!
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Tras de observar que el vanidoso mira su nombre y el
hombre honrado a la patria, se anticipa a su consagración en estos

términos:

Sea yo potro o fusil, y hagan de mí después lo que quieran. Los
pueblos se amasan con sangre de hombres.

Martí hizo hermosas frases; pero la mejor de todas, la que no admite
sospechas ni ironías, es la de su pasión sin mancha y su apostolado
sin mengua. Frase única de emoción y bronce, de piedra y flor que,
por inédita, traduce lo sublime y encuadra lo positivo. Desde niño
hasta hombre, la patria para él no será nunca triunfo sino agonía y
deber. ¿Qué mejor título para premiar su perseverancia, como quiere
el escritor cubano, que llamarlo místico del deber?

Chicos y grandes lo miran con cariño o lo invocan con
simpatía. Los niños lo quieren porque lo sienten suyo y los hombres
lo admiran porque quisieran parecerse a él. ¿Valdría decir que es, en
paridad de ideales y sentimientos, niño en la emoción de vivir y
hombre en la pasión de pelear?

El clima creado por la opresión es, a la postre, favorable a su
inteligencia: la tiranía abre nuevos cauces a su intelecto. Se forma a
la sombra de Mendive y bajo el sol de Cuba; pero lo lleva más lejos
su civilismo. Cuba es apenas su punto de partida y por las ventanas
de su espíritu se asoma a panoramas más amplios y latitudes más
anchas. Es entonces cuando se topa con la realidad de América; de
ahí en adelante, vive en función de una patria chica: Cuba, para servir
a una patria grande: América.

Está siempre en desasosiego y va de un lado a otro paseando
sus rebeldías y distrayendo sus inquietudes; en cada lugar saca
valiosas experiencias y conquista nuevos afectos. Espera así ver
realizado su mayor anhelo: la libertad de Cuba y la integración de
América.

Tres símbolos caracterizan la línea de su conducta: sangre,
paloma y estrella. Sangre para derramarla por su pueblo; paloma para
volar en pos de la libertad y estrella para iluminar el advenimiento de
nuevas patrias. ¿Será procedente compararlo con Ícaro el de las alas
rotas? Puede que haya sido romántico -el último romántico enamora-
do de la libertad de América- pero ahora se le sospecha en pie, en
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actitud erguida y de cara al sol, dispuesto a enfrentarse a todos los
peligros y a superar todos los obstáculos.

Sabedor de lo que vale la inteligencia, admira a los grandes
hombres y desprecia, en cambio, a los mercaderes de la pluma y a los
bailarines de la palabra. Colocado en posición vertical, ni la envidia
ni el servilismo logran hacerle mella; no es de los que engañan por
oficio o adulan por interés, sino de los que elogian con justicia y
sirven con eficacia.

Hay en sus pensamientos todo un ideario cívico que es
preciso consignar: la generosidad acerca a los hombres, en tanto que
el egoísmo los separa; al corazón se le han de poner alas y no
amarras; hay que desconfiar de quien tiene la molestia en los labios,
porque ese tiene la soberbia en el corazón; el corazón virtuoso se
enciende con el reconocimiento y se apaga con la ingratitud.

Consecuente con sus ideas, Martí elogia lo positivo y
combate lo insensato; habla con palabras de fuego purificado y "moja
la pluma en lo puro y lo grande". Jamás rehuye situaciones ni elude
compromisos para ser el primero en la línea de combate, convencido
de que el deber de un hombre está ahí donde es más útil.

Como héroe civil no admite parangón; es sublime en los
afectos, grande en el sacrificio, entero en la conducta, firme en la
lucha y sereno en el infortunio. Tuvo muchas cualidades; pero el culto
a la amistad fue su principal característica; supo ser amigo en el
trabajo, compañero en la lucha y hermano en el ideal.

Sus cartas -epistolario generoso de la amistad- forman
verdadera antología de afectos y confidencias. Dijérase que se honra
a sí mismo en el respeto a los demás, con esa práctica del amor al
prójimo que fue casi el lema de su vida. Nadie como él ha logrado
diferenciar mejor lo benéfico de lo malo, lo útil de lo nocivo, lo
fecundo de lo estéril para quedarse siempre con lo esencial y desechar
todo aquello que impide que los hombres sean buenos y felices los
pueblos. Su credo mayor fue la patria; lo profesó con hombres de
bien y celo ejemplar. América es su meta y su razón, o como dice
Iduarte:

Cuba es la Dulcinea del gran Quijote americano.
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A Martí hay que interpretarlo siempre como buen ciudadano, como
principal actor de nuestra vida social o como partícipe voluntario en
el drama de nuestro tiempo. Así se encontrará a sus anchas, porque
ahora que pelea es cuando realmente descansa. Espuela y rienda, ala
y raíz, agonía y deber siguen siendo sus expresiones favoritas.
Síntesis y paradigma de patrias a caballo, Martí galopa por los
caminos donde transita el pueblo y, como el señor Santiago de
nuestra América, "brilla más en él la espada destructora del dragón
que las Tablas de la Ley".

A más de cien años de edad, Martí sigue siendo un america-

no joven, ya que no puede envejecer quien se renueva en conciencia

y se actualiza en espíritu. Para Martí esta es la hora: sobre un nuevo

mar y bajo un cielo claro, auspicia la suerte democrática de América,

"sin más caudal que una estrella en la frente y un himno en los

labios".

De Libromex Editores. 1961
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MARTÍ ESCRITOR

por Andrés Iduarte

Martí es, por encima de todo, un escritor original. Podrá negársele
otra calificativo, pero no éste. Fue hombre indudablemente excepcio-
nal y, además, un predicador y un soldado de la sinceridad, de la
autenticidad. Su fondo singular, su raro espíritu, salieron a flote y sin
velos en su poesía y en su prosa, tan personales, tan suyas que hay
derecho a decir "tan martianas". Tenía modos propios, aspectos
exclusivos, y su pluma fue un espejo límpido, nunca empañado por
disimulos o disfraces de ninguna especie. Ennobleció el oficio de
hombre y le subordinó el de escritor: precisamente por eso, todo es
sustancia autónoma en su literatura, hasta lo que pueda parecer
adorno, o añadido, o exceso ornamental.

Por lo mismo es muy difícil buscarle al escritor sus huellas
literarias. No es que no las lleve. Su originalidad es doblemente
válida porque las guarda en la entraña viva, no en una página de
papel. Sabemos bien que fue hombre de profusa lectura y de firmes
devociones éticas y estéticas. Su misma condición mesiánica pudo
encajonarlo en uno de los hondos cauces que trazaron antes que él las
almas angélicas que tanto amaba. No se trata, pues -como Gabriela
Mistral lo dijo ya- de "el Adán literario, brotado de la tierra como un
copo de barro fermentado sobre el que nadie ha puesto la mano". Su
originalidad no es de isla ni de eslabón perdido, sino de mucho y
variado alimento y de aprovechamiento y superación personales.
Tuvo altares y devocionarios, pero no los usó como moldes, ni como
modelos. Teniendo en cuenta que vivió en una América todavía
entregada al préstamo literario -en lo que insiste la poetisa chilena-
la originalidad de Martí resulta más fuerte y valiosa.

Tuvo Martí su manera peculiar, no calcada de nadie. No
recibió recetas, ni las hizo. Por ello resulta igualmente difícil buscarle
sucesores. No lo siguen, sino precisamente lo deforman y lo niegan,
quienes lo copian y lo imitan. "Influye en los escritores de su cercanía
jerárquica -dice Marinello- como los grandes expresadores de ayer
están vivos y ostensibles en su palabra inusitada. Todo Martí está en
la Crónica de Rubén Darío, ha dicho Juan Ramón Jiménez, podría-
mos añadir nosotros anda por los recados de Gabriela Mistral. Pero
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la coincidencia de calidades, la similitud de fuerzas, la confluencia del
aporte sabio, hace que no tomen de Martí sino aquella porción de su
ímpetu y de su verbo que pueden gozar sin peligro de quedar en
descubierto. Sólo los que tengan, como él, humildad y fuerza para
dejarse penetrar por la vida sin perder el mando de sí mismos, son
legítimos sucesores de Martí". Lo mismo puede decirse de don
Miguel de Unamuno, el que también le debe "bastante", a juicio de
Juan Ramón Jiménez.

La trascendencia humana de Martí no le quita trascendencia

literaria, sino que se la da y cada día se la dará más ante la buena crítica

que "acierte a ver tras los libros los hombres" en vez de ver "tras los

hombres los libros", de acuerdo con el justo reproche y consejo del

mismo don Miguel. No le faltó respeto para la tradición, aunque haya

sido en tantos sentidos su vencedor, ni tampoco la necesita y paciente

escoleta. En su poesía hemos visto ya que es el artista consciente de sus

innovaciones, en marcha lenta desde las formas comunes de sus primeros

poemas de Cuba y España, y de sus paréntesis modernistas de algunos

críticos en México, a la trabajada facilidad del Ismaelillo , al embridado

galope de los Versos libres y a la lograda sencillez de sus difíciles

Versos sencillos . Los romances raros -ni de ocho ni de seis sílabas- del

Ismaelillo , y la seguidilla que se convierte en romance; el endecasílabo

blanco martiano, el ritmo y el encabalgamiento novedoso de los Libres;

y el octosílabo clásico, pero no propio de su tiempo, en los Sencillos,

que coincide con lo que ahora se hace -¿ese octosílabo blanco no está

hoy en Pedro Salinas?- revelan más "métier" literario del que le suponen

los que lo conocen a distancia. No es un azar que sea un precursor y más

que un precursor. Lo sospechó -ya lo hemos visto- cuando apuntó que

"pronunciaba... pronta a nacer... una inmortal poesía". (XLIII, 15).

También en su prosa es el remador que mira hacia atrás
mientras penetra en nuevos parajes. En el espíritu común del
muchacho inteligente que escribe El diablo cojuelo se muestran
lecturas escolares, probablemente la picaresca y el costumbrismo
español, aunque sin relieve; al hallarse con su misión política en las
canteras de San Lázaro, cobran valor dos de sus lecturas, Hugo y La
Biblia, que forman en El presidio político en Cuba un misticismo
siglo XIX, una religiosidad española tradicional con gorro frigio;
contactos jurídicos y filosóficos, más de las aulas que de su elección,
se asoman en La República española ante la Revolución cubana,
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y se mantienen en algunos escritos circunstanciales de México y
Guatemala; y es en México, y sobre todo en Guatemala y Venezuela,
donde más se muestran sus lecturas españolas, mejor digeridas ya en
sus artículos de La Revista Venezolana , sus colaboraciones a La
Opinión Nacional y su prólogo al libro de Pérez Bonalde, en los que
su prosa comienza a ser íntegramente suya. Después, recibe y se
incorpora las sacudidas de Whitman, las sentencias de Emerson, la
manera de los historiadores norteamericanos, que estudia con afanosa
curiosidad para escribir sus crónicas, hasta que llega a la prosa
evangélica, iluminada, "oracular, sacramental, como si se tratara de
una liturgia en la que era a la vez oficiante y holocausto" de sus
diarios de Santo Domingo y Cuba. Hay un paréntesis que no por
breve y secundario debe merecer menos consideración para quien
estudie su prosa, y es la novelita Amistad funesta , escrita por
encargo, sin su nombre y fuera de su misión, y en donde, quizá por
todo eso, aparece cierto diletantismo Modernista, que sabía manejar
pero que -está a la vista- poco le interesaba.

De todas estas lecturas y de las muchas que aquí falta por
rastrear, así como de los contactos humanos de todo tipo que tuvo el
viajero de varios países, resultó un sumando vario y rico, diluido en
un espíritu personalísimo.

En Martí orador hay indudablemente abundancia y, a
menudo, la hay en sus artículos y en sus cartas. Plétora hemos dicho
nosotros, pues no era precisamente excedente, sino necesidad de decir
todo lo que en pensamientos y sentimientos llevaba Martí dentro.
Ésta es la generosidad tropical de que habló Gabriela Mistral. Por allí
va su aparente semejanza con el párrafo largo de su época; pero
adviértase bien que el suyo es enumerativo, primitivo, enlazado por
la "y" y la "o", muy diferente de la inflada curva castelarina. Aparte-
mos sus primeros escritos y podemos afirmar con Manach que "es
exuberante y tupido, pero ya nunca vano".

De la oratoria de su época lo separa, desde luego, su concisión,
la de quien nunca habla sin razón ni sin propósito; del parlamentismo al
uso, su manera críptica; del prosaísmo frecuente, el hecho extraordinario
de que este escritor de versos sencillos y de cartas familiares no usa
lugares comunes. No está ni dentro del prosaísmo ni dentro del clasicis-
mo convencional del siglo XIX sino, a la vez, contra la pereza y
desgarbo de la palabra trillada y contra la copia muerta, de decadencia,
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sin invención, de la prosa de su tiempo.
Del conceptismo de Martí ha hecho una magnífica disección

Juan Marinello. Se parece a Gracián porque "las razones se estorban

en Martí por numerosas y robustas", y a Quevedo porque "los dos

están poseídos de preocupación política e intención pedagógica". Ya

apuntamos, al examinar su cultura, que el género que más lo sedujo

en su] uventud fue el teatro, y que parece haber leído sobre todo a los

conceptistas; en consecuencia, Calderón estaba en el vértice de sus

aficiones. La Afición al teatro se le fue acabando y sus más perma-

nentes lecturas españolas parece que fueron Gracián y Quevedo. A

Armas y Cárdenas le saltaba a los ojos esta huella; y nos salta a

nosotros. Sólo que el juego verbal era para Gracián fin y meta, y para

Martí siempre medio -y medio apresurado- porque él sí creía en el

hombre, y no tenía ni tiempo ni interés en el cultivo de la palabra por

la palabra misma; y en cuanto a Quevedo la distancia la marca el

rechace natural de Martí, por temperamento y por convicción, de

cuanto supiera a sarcasmo. La raíz es de todos modos visible, y

Marinello apunta que "Martí es más él... cuando medita como

Gracián, adoctrina como Quevedo o siente como Santa Teresa", y

señala en seguida las divergencias. De cualquier manera, es un hecho

que medita y adoctrina como los dos conceptistas.

Adoctrinar y meditar pueden ser, al fin y al cabo, maneras de

"hacer". Pero sentir, en cambio, es modo de "ser": es la llama interna

en la que, al hablar de las ideas filosóficas y políticas de Martí, lo

vimos enlazado con los místicos españoles. Es tiempo ya de decir que

sobre todo con Santa Teresa. Se encuentran doblemente en "el vuelo

enfebrecido y sin rumbo", así como "en la senda de lo confidencial".

Si en el caso de Gracián y Quevedo no hay en Martí copia, sino cierto

paralelismo de funciones y situaciones -pensar, normar- menos en

el de Santa Teresa: aquí lo que hay es coincidencia de matices, de

orígenes, de puntos de partida. La fe sencilla y auténtica, la militancia

apostólica, la expresión a la vez alta y familiar, lo que los dos tienen

de soldado y de madre, el extraño engarce de cielo y de tierra, de

rapto místico y de pequeña realidad humana, crean un inquietante

parecido entre el héroe de Cuba y la santa de Ávila. Sobre todo, es

claro, cuando Martí deja la tribuna y la imprenta a que lo lleva su

necesidad, y se recoge en la soledad de la carta íntima, íntima y

pública -todo él en ella, y para todos- que es lo mejor de su obra.
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Incluyamos allí sus diarios , que no son sino una gran carta hecha a
tramos.

Vamos viendo cómo en Martí se juntan siempre los cabos.
Sarmiento vio en Martí , desde 1887 , los "bramidos de Hugo" y su
"resonancia de metal". No tenía el gran argentino muchos modelos
para comparar , pero se dio inmediata cuenta de lo que había tocado.
Por eso su hallazgo vale como prueba , en el que coinciden , luego,
todos. Pero Gabriela Mistral recorta y equilibra : "... un Víctor Hugo
corregido de su garganta trompetera por un trato diario y enseñador
de la Santa Teresa doméstica y voluntariamente vulgar". Nosotros no
suponemos la lectura cotidiana ni escrupulosa de Santa Teresa, sino
creemos que se hacen pareja por el hondón de la sangre : lo que aquí
queremos señalar es la antinomía completadora : " Miguel ígneo y
Rafael terrestre -añade Gabriela- ...conjunción de lo arcangélico
combativo con lo arcangélico misericordioso ". Al hablar de su poesía
recordamos que Regino E. Boti vio en ella dos Martí : el que musita
y el que declama (que nosotros preferimos definir como el que musita
y el que clama). Y, después del rebusco y el juego verbal gracianesco
que unos le ven, el trabajo sobre cada término , la oscuridad y el
detalle , otros apuntan lo que puede ser lo opuesto : Sarmiento llama
a su elocuencia " sudamericana , áspera, capitosa , relampagueadora",
y manda al joven cubano desde la Argentina " el homenaje de su
admiración ... por su talento descriptivo y su estilo de Goya , el pintor
español de los grandes borrones con que habría descrito el caos".
Quizá coincidió Darío con esta impresión de Sarmiento al llamar a
sus crónicas de La Nación "espesas inundaciones de tinta".

En su misma vida podríamos hallar el enlace de las puntas:
en ella están España y Cuba , las dos en pelea : el mundo indígena de
México y Guatemala , y el blanco del Uruguay y la Argentina;
Venezuela -donde empieza el poema de 1810, para decirlo con sus
palabras- y las Antillas , que son su última estrofa ; Hispanoamérica
y los Estados Unidos . Hasta de su lenguaje podríamos decir que
puede servir de ejemplo para el sobreespañol de que habló Unamuno:
no es el que hablan las gentes cultas de La Habana , o de Madrid, o de
Zaragoza , o de México , o de Guatemala, o de Caracas , o de Santo
Domingo , o de Buenos Aires , o de Montevideo , sino el que hablan las
de todas partes ; se ha hecho por feliz aluvión natural, luego por
conocimiento y gusto que llevan a la posesión legítima , y después por
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selección de escritor y hablista de raza. Razón tuvo Jorge Manach para
hablar de " síntesis martiana " no sólo al referirse a Cuba, sino a
América. Dice con gran acierto: " Así como en su pensamiento
confluyeron las dos grandes corrientes de su época -idealismo y
positivismo- y en su voluntad se juntaron todas las imágenes y
motivos de su pueblo , en su palabra definitiva se da como una
síntesis de lo clásico español y de lo romántico americano, de lo
barroco y lo impresionista".

Primitivo , elemental , conciso aun en los momentos en que

parece un torrente, claro hasta la luz del relámpago y a la vez con

túneles de dramática oscuridad, confidencial sin chabacanería,

familiar en medio de la elocuencia , con un tono guerrero para hablar
de Bolívar y otro filial para referirse a Hidalgo, traductor de la calma

de las viejas ciudades conventuales como del tráfago neoyorquino,

culterano doblado en juglar , amplio sin viento , rico sin relleno,

aristocrático sin rebusco. Cargado de razón estuvo Darío cuando lo

incluyó entre sus "raros ": de su acierto no nos dimos cuenta plena en

América antes de ahora.

MARTÍ EN LAS LETRAS HISPÁNICAS . CONTINENTALIDAD

No conocemos ninguna otra prédica tan clara, segura, condensada y

sostenida de independencia literaria americana como la que hace José

Martí desde 1875 a su llegada a México ; ni pueden señalarse en esa

fecha , salvo en Gutiérrez Nájera , poesías que tengan tanto como las

suyas un nuevo tono y una nueva mane. a. Puede afirmarse, en

consecuencia, que es el principal anunciador y animador, y uno de los

más visibles iniciadores de la revolución literaria que luego, en

manos de Rubén Darío, se propagó por toda América y pasó a

España.

La nueva sensibilidad estaba , por supuesto , en el aire de
América. La independencia política de España y la influencia de otras
literaturas la auguraron desde mucho antes . Podría hacerse un
significativo parangón entre la Asociación de Mayo como base de
Echeverría, y la Reforma juarista de México como sostén de Martí.
Pero el movimiento del suramericano tuvo menos vastedad y hondura
que el de Martí o, cuando menos, no cuajó tanto como el que el
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cubano predicó en México, Guatemala y Venezuela, y lanzó al
continente desde Nueva York.

En el americanismo de Martí hay un fervor de cubano no
independizado de España que vive en países ya independientes, y que
"quiere escribir la estrofa que falta al poema de 1810" (XXII, 94);
hay el conocimiento directo de lo que combate, la poesía de la
Península, donde estudió y escribió durante cuatro años; y hay,
además, lo que no había en Echeverría: un alto y original espíritu
poético. El americanismo de Martí no se reduce a una posición
política rebelde, ni sólo al canto a la poderosa pampa suramericana:
además de recorrer países variados, tierras lujuriosas, llanos tendidos
y grandes montañas, en el antiguo virreinato de la Nueva España ve
el pasado español más brillante de América conjugado con las
culturas azteca y maya-quiché, cuyo brillo se completa en Guatemala.
La savia de la revolución juarista pone en su espíritu -preparado para
sentirlo- el amor por el indio, el respeto por su historia y la fe en su
futuro como parte fundamental de la América mestiza. Y luego su
viaje a Venezuela lo baña de fuego épico, bajo la lumbre de Bolívar
y la luz de Sucre, ante los campos todavía maltrechos por la furiosa
contienda. La grandeza geográfica; la monumental, ayer española y
anteayer india, hoy mestiza; sus diferencias de numerador con
España, dentro del común denominador de una lengua que él conoce
y de veras posee; el misterio de las viejas civilizaciones y el ímpetu
de América, insurgente y fundador en todos sentidos, acaban de
hacerse sangre de su sangre cuando desde Nueva York contempla
América: se liga, por sus escritos, a toda ella; sirve a varios de sus
países, como si fuera uno de sus hijos; y vive como un centinela
adolorido ante la otra América de habla inglesa, observando y
comparando con alegría o con tristeza, pero sin dudar nunca de cuál
era la suya.

Nadie junta, en su tiempo, aquellas calidades personales y
estas circunstancias generales. Pero, sobre todo, nadie está tan dentro
del mundo hispanoamericano, en su conjunto y por encima de
fronteras -precisamente por no tener todavía una patria libre- y nadie
puede lanzar su voz al Continente tanto como el poeta que vive en
Nueva York como delegado oficial y extraoficial de los países
hispanoamericanos y como capitán de las únicas tierras -las
antillanas- que aun viven bajo el dominio ultramarino. Su hispanoa-
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mericanidad dentro del mundo inglés de América, le da vastedad, y
su cubanidad le da hondura e intensidad para sentir lo americano.

No estamos yendo demasiado lejos. Ya sabemos que su
influencia no llegó a grandes grupos, y que su fama literaria era más
reducida que la de otros muchos. Pero sus colaboraciones durante dos

años en La Opinión Nacional , de Caracas, y durante diez en La

Nación , de Buenos Aires, llevan su nombre y sus palabras a todo el
Continente, sobre todo al Caribe y al Sur. Es así como Sarmiento lo
lee y lo admira. Es así como Rubén Darío -hecho fundamental y
decisivo- pone en él sus ojos descubridores.

MARTÍ Y LOS PRECURSORES DEL MODERNISMO

Antes de llegar a Darío veamos las relaciones de Martí con los
grandes precursores.

Martí fue amigo de Manuel Gutiérrez Nájera. Esta amistad
comenzó desde su llegada a la capital mexicana, en 1875. Martí tenía
veintidós años y Gutiérrez Nájera dieciséis; pero el mexicano era ya
el conocido niño prodigio de las letras. Más tarde, hay recíprocas
referencias en lo que escriben. Nájera, según dato de Núñez y
Domínguez, publicó el 25 de septiembre de 1889 "un precioso
artículo acerca de La edad de oro , reproducido en la Revista azul,
en septiembre de 1895". Hace un encendido elogio de la revista de
Martí, marcando, de paso, sustanciales diferencias:

Martí, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas tienen
las alas recias, fuerte el pulmón y suben mucho; Martí, en cuyo estilo
mágico nos solemos perder de cuando en cuando como Reynaldo en
el jardín de Armida, o como el viajante intrépido en una selva virgen;

Martí, para escribir La edad de oro, ha dejado de ser río y se ha

hecho lago, terso, transparente, límpido. Lo diré en una frase: se ha
hecho niño... un niño que sabe lo que saben los sabios, pero que habla
como los niños. No es Hércules hilando a los pies de Onfalia: es
Hércules jugando con la reina Mab.

¡Qué obra tan buena y qué buena obra es La edad de oro!

Los elogios de Martí a Nájera son frecuentes. Es posible que hayan

sostenido alguna correspondencia; y sin duda, se comunicaban a
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través de Manuel Mercado. Y en 1894, en que Martí va a México, su
amistad se hace íntima. Es cuando Martí dedica sus conocidos versos
a Cecilia Gutiérrez Nájera y Maillefert. Martí fue, además, "testigo
de la presentación legal de su segunda hija, Margarita, que acababa
de nacer". Nájera, poeta y diputado, fue el piloto de Martí en su
última visita a México. Poco después de esta comunión fraternal
murieron los dos poetas: Nájera, el 3 de febrero y Martí el 19 de
mayo de 1895. Martí, en su carta a Mercado, ya en el umbral de la
muerte, recuerda al amigo: "Ahora que... ya no vive donde se le vea"
(VIII, 275).

Tan importantes son esas relaciones personales como las
semejanzas de su poesía. Eugenio Florit ve en el poema Magdalena
un parecido con Rubén:

Aquel cuello gentil se doblegaba,
aquella alta cabeza no se erguía;
y en los valles el lirio sollozaba,
y el nelumbo en los lagos se moría. (XLII, 50).

Florit piensa en Rubén porque éste es el mágico condensador de las
dos voces anteriores, amén de otras muchas. En 1875, fecha de esa
composición, quizá sólo Nájera y Martí escribían así en América.

También ha citado Florit el poema María , segundo de los
que dedicó a María García Granados:

Esa que ves, la del amor dormido
en la mirada espléndida y suave,
es un jazmín de Arabia comprimido
en voz de cielo y en contorno de ave. (XLII, 135).

Y agrega Florit: "Hay que ir hasta 1894 para encontrar en el poeta
acento semejante, como cuando escribe para Cecilia Gutiérrez
Nájera:

En la cuna sin par nació la airosa
niña de honda mirada y paso leve
que el padre le tejió de milagrosa
música azul y clavellín de nieve. (XLII, 195).

Dice Florit:

169



Esa música azul es, se me antoja a mí, digna hermana de aquella
"voz de cielo y contorno de ave". En una y otra estrofa están ya, de
un modo claro, definido, terminante, el trabajo de orífice y el lujo
de la palabra exquisita y alada que caracterizan las mejores
realizaciones del Modernismo.

Iniciado en 1875 en México, en la misma manera, Martí vuelve a
ensayarla cuando se encuentra otra vez con Nájera, como homenaje
al amigo y revalidación simbólica de sus raíces literarias hermanas.

Más vaguedad hay en las relaciones de Salvador Díaz Mirón

con José Martí. De la misma edad, coincidieron en la ciudad de

México en 1875, y según nos dice Núñez y Domínguez, fueron

amigos desde entonces. Más datos darían las cartas de Martí que,

según el mismo Núñez y Domínguez, están en el archivo particular

de Díaz Mirón. Parece ser, también, que al pasar Martí por Veracruz,

estando preso el bardo venezolano, fue a visitarlo a la cárcel. Lo

cierto es que Díaz Mirón siempre recordó al cubano. "Era un gran

poeta", decía.

En cuanto al parecido con Díaz Mirón, Raimundo Lazo
apuntó hace años el de Patria y mujer , de Martí, con las formas
rotundas del veracruzano. Y Augier compara y ve una semejanza en
lo que Blanco Fombona denomina "estrofa mironiana" con otros
poemas escritos por Martí en México.

José Asunción Silva -nos recuerda Augier en su ensayo-
"conservaba como un devocionario el diminuto Ismaelillo". Es dato
que ha recogido de la carta que el colombiano Max Grillo escribió a
Rufino Blanco Fombona, y que éste recoge en El Modernismo y los
poetas Modernistas.

De varios poetas menores del continente podría decirse otro
tanto; pero sólo estamos señalando los valores que, por su influencia
tienen para nuestro tema importancia fundamental.

No conoció a Julián del Casal, pero sí su obra. Acaso Casal
también la suya. El 31 de octubre de 1893 publicó Martí una
brillante gacetilla en Patria:

Murió el pobre poeta y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos
todos, en esta pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras
energías regadas por el mundo, viviendo sin persona en los
pueblos ajenos, y con la persona extraña sentada en los sillones de
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nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos
encelamos en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como por
entre las rejas de una prisión. ¡Es verdad que es tiempo de acabar!
(XIII, 13).

¿Podría interpretarse que hubo acritud y celos en sus relaciones, o no
revelan nada de eso estas frases vagas? De la poesía de Casal dijo
líneas antes:

...Y es que en América está ya en flor la gente nueva, que pide
peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo y realidad en
la política y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política hueca
y rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda
los perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia
en América esta generación literaria, que principió por el rebusco
imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expre-
sión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y
del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de
ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino
y profundo, como una nota de harpa. No se ha de decir lo raro,
sino el instante raro de la emoción noble y graciosa. Y ese verso,
con aplauso y cariño de los americanos, era el que trabajaba Julián
del Casal. (XIII, 12).

MARTÍ Y DARÍO

El contacto más trascendental para nosotros es el que Martí tuvo con
Rubén Darío. En 1893 éste, en su viaje de Panamá hacia Buenos
Aires por la caprichosa vía Nueva York-París, fue con Gonzalo de
Quesada a buscar a Martí a un mitin que tuvo lugar en Hardman
Hall:

Yo admiraba altamente [dice en su Vida] el vigor general en aquel
escritor único, a quien había conocido por aquellas formidables y
líricas correspondencias que enviaba a diarios hispano-america-
nos, como La Opinión Nacional de Caracas; El Partido Liberal,
de México; y sobre todo, La Nación , de Buenos Aires. Escribía
una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de
música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y el
conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre
todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta.
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Cuenta con emoción el encuentro:

Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un cuarto lleno
de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de
cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo
tiempo y que me decía esta única palabra: "¡Hijo!"

Darío admiraba en Martí al prosista sobre todo, como se deja ver en
el artículo incluido en Los raros y escrito en la muerte de Martí: "Y
era poeta, y hacía versos". Aunque dedica su canto sobre todo a la
prosa de Martí, Darío sospechaba, desde entonces, más que conocía,
su valor poético : "Los versos sencillos... " -dice ya- "tienen
verdaderas joyas". Y en los artículos ya mencionados aquí, publica-
dos en La Nación , en 1913:

Pero fue también poeta, buen poeta en verso, aunque haya dejado
poco a este respecto. Cuando al saberse la noticia de su muerte, en
el campo de batalla, escribí en La Nación su necrología -que
forma parte de mi libro Los raros- yo no conocía sino muy
escasos trabajos poéticos de Martí. Por eso fue mi juicio somero
y casi negativo en cuanto a aquellas relativas facultades.

Y poco después dice:

¿No se diría un precursor del movimiento que me tocara iniciar
años después?

Completa las referencias halladas en Darío sobre Martí una intere-
sante carta dirigida por éste a Pedro Nolasco Prendes, el 12 de
noviembre de 1888, y publicada en el Archivo de Rubén Darío, de
Alberto Ghiraldo:

Todos estamos de acuerdo en que los versos que se hacen en prosa
pierden; como toda prosa que se pone en verso, tomando gallar-
días y alientos nuevos y propios, gana. ¡Si yo pudiera poner en
verso las grandes luminosas de José Martí! O ¡si José Martí
pudiera escribir su prosa en verso!

Destaquemos sobre todo esta declaración -más valiosa por ser la más
íntima y la más remota- de Rubén Darío. En el mismo año en que
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aparece Azul quisiera poner en verso "las grandezas luminosas de
José Martí". No conocía entonces, ni conocía bien en 1895, la poesía
de Martí; y hasta 1913 no pudo escribir sobre sus tres libros poéticos
capitales. No hay, pues, influencia directa de las formas poéticas de
José Martí o, si la hay, es poco importante. Pero sí hay la influencia
de su espíritu y de su arte poética. Confirman nuestra opinión las
pasajeras huellas que Boti señaló: "en algunos versos de Darío
incluidos en Sol de domingo y en su elogio a don Vicente Navas".

Ya vimos cómo, en todas sus alusiones a Martí, recuerda sus
crónicas de La Opinión Nacional , de Caracas, que se publicaron en
1881 y 1882, cuando Darío tenía sus catorce y quince precoces años
centroamericanos; y, luego, las de El Partido Liberal, de México y
La Nación , de Buenos Aires, que van desde aquellas fechas, las
últimas en forma constante y nutrida, hasta 1893. Suponiendo que
Darío haya exagerado y sólo por casualidad haya visto La Opinión
Nacional y El Partido Liberal , es indudable que durante diez años
leyó a Martí asiduamente en La Nación.

Se ha publicado un artículo de Juan Ramón Jiménez sobre
Martí en su libro Españoles de tres mundos , en el que debe
destacarse lo que dice sobre Martí y Darío:

Miguel de Unamuno y Rubén Darío habían hecho mucho por Martí,
porque España conociera mejor a Martí (su Martí, ya que el Martí
contrario a una mala España inconsciente era el hermano de los
españoles contrarios a esa España contraria a Martí). Darío le debía
mucho. Unamuno bastante; y España y la América Española le
debieron, en gran parte, la entrada poética de los Estados Unidos.
Martí, con sus viajes de destierro (Nueva York era a los desterrados
cubanos lo que París a los españoles), incorporó los Estados Unidos
a Hispanoamérica y España, mejor que ningún otro escritor de lengua
española, en lo más vivo y más cierto. Whitman, más americano que
Poe, creo yo que vino a nosotros, los españoles todos, por Martí. El
ensayo de Martí sobre Whitman, que inspiró, estoy seguro, el soneto
de Darío al "buen viejo", en Azul, fue la noticia primera que yo tuve
del dinámico y delicado poeta de Arroyuelos de otoño . (Si Darío
había pasado ya por Nueva York. Martí había estado). Además de su
vivir en sí propio, en sí solo y mirando a su Cuba, Martí vive (prosa
y verso) en Darío, que reconoció con nobleza, desde el primer
instante, el legado. Lo que le dio me asombra hoy que he leído a los
dos enteramente. ¡Y qué bien dado y recibido!
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Recordemos, además de la información literaria que de los Estados
Unidos dio Martí a Darío, la información política y humana,
incorporada y desarrollada poéticamente por el altísimo espíritu de
Rubén. La visión que éste tenía de la nación del Norte, esto es, del
mundo moderno y agresivo de su Oda a Roosvelt y del mundo

progresista y desmesurado de su Salutación al águila , es la de Martí.
Poniendo sus páginas por encima de las de Bougert y Groussac sobre
el país del Norte, dijo:

Los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador diorama
que casi se diría aumenta el color de la vida real. Mi memoria se
pierde en aquella montaña de imágenes, pero bien recuerdo un
Grant marcial y un Sherman heroico, que no he visto más bellos
en otra parte: una llegada de héroes del Polo; un Puente de
Brooklyn literario igual al de hierro; una hercúlea descripción de
una exposición agrícola, vasta como los establos de Augías; unas
primaveras floridas y unos veranos ¡oh, sí!, mejores que los
naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Martí
como si Manitú mismo les inspirase; unas nevadas que daban frío
verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, líricamente
augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin
al bíblico autor de las Hojas de hierba.

Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas
fueron sencillamente un libro. En aquellas correspondencias
hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que
debía tener la América Latina respecto a la Hermana mayor; y del
fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de
Monroe.

En el americanismo y el patriotismo de Ricardo Rojas halla "muchos
puntos de contacto con Martí"; al hablar de Manuel Ugarte apunta
que "José Martí, más de una vez, había dicho cosas bellas y proféti-
cas sobre los hombres del Norte"; y en el mismo artículo reproduce
-alterándola, porque ya entró en su sangre- aquella frase famosa de
la carta de Martí a Mercado: "Conozco al monstruo, porque he vivido
en sus entrañas". Un repaso más cuidadoso de los libros de Rubén
nos daría muchos testimonios más.

Darío sigue, por supuesto, otras rutas. Algunas excelentes,
que Martí no tocó. Mucho más numerosas, sin duda: la gama de
sonidos del nicaragüense supera todas las de la poesía española. Pero
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en sus mil excursiones poéticas, Rubén llega a veces a parajes menos
felices, y por ahí lo siguen los que fabrican el "rubendarismo" con su
acento menos valioso.

Recordemos también que Darío rechazó la americanidad en
su primera época. En su conocida declaración de Prosas profanas,
aunque "detesta la vida y el tiempo en que le tocó nacer", admite que
"si hay poesía en América está en las cosas viejas, en el indio
legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la
silla de oro". En esto, y en "lo demás es tuyo, demócrata Walt
Whitman", hay el rastro del cubano. Se descubren en él esos
ingredientes martianos, aunque todavía siga negando a la América
democrática y naciente, dramática y dolorosa, a la que tanto cantó
Martí. Darío insiste en su negación durante varios años. En su carta
del 21 de abril de 1899 a don Miguel de Unamuno, le dice:

Le confesaré, desde luego, que no me creo un escritor americano.
Esto lo he demostrado en cierto artículo que me vi forzado a
escribir cuando Groussac me honró con una crítica. Mucho menos
soy castellano. Yo, ¿lo confesaré con rubor?, pienso en francés; de
ahí que mi obra no sea castiza.

Era, desde luego, americano y castizo, pero no quería serlo por
entonces. O así lo decía, cuando menos.

De todas maneras, la emoción democrática americana, con
sudor de pueblo, que Martí ama desde niño en Lincoln, en Juárez y
en su lucha insurgente contra los soldados de España, y que luego
vive entre mexicanos lerdistas y señala en Whitman y en la vida
agitada del gran hormiguero neoyorquino, tampoco está en Darío. En
su primera época aparta a la América republicana, le niega poesía y
sueña en "princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países
lejanos e imposibles", a pesar de la "gota de sangre de África, de
indio chorotega o nagrandano", que sospecha en sus venas; y
después, aunque defiende a América de la penetración norteamerica-
na, considera a la democracia "funesta a los poetas, así sean sus
adoradores como Walt Whitman" y duda y compadece a Colón por
haber descubierto el Continente. No es la fe de Martí que conoce y
examina las pústulas americanas sin que el dolor lo haga flaquear un
solo instante. Y aunque por fortuna Rubén encarna a América en
pleno mundonovismo, no llegó a vencer sus vacilaciones.
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Esta misma postura afirmativa separa a Martí de lo español

momentáneo y de similar, sin matar lo español profundo que había

en él. Lo salva de los cantos al rey y a la reina de España, de los

elogios de circunstancia que Rubén prodigó. Darío no se destruye,

por supuesto, a pesar de estos tropiezos: hacía oro cuando tocaban su

genio y su bondad, aun cuando fuera el antro de los traperos. Es suyo

el genio poético, el alba de oro. Esto tiene tanta importancia política

como literaria; pero en cuanto a lo político, la comparación huelga,

porque Darío se consagró sólo a la belleza. Martí se inclina a lo

popular, a lo folklórico, y da así un paso hacia adelante que lo liga a

la actual poesía española e hispanoamericana. Antes de mencionar

los contactos de Martí con lo mejor del Modernismo, y de señalar sus

distancias con él, volvamos a oír voces autorizadas. Dice Juan

Ramón Jiménez:

Desde que, casi niño, leí unos versos de Martí, no sé ya dónde:

Sueño con claustros de mármol
donde en silencio divino
los héroes, de pie, reposan:
¡de noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: de noche!

"Pensé en él". No me dejaba. Lo veía entonces como alguien raro

y distinto, no ya de nosotros los españoles, sino de los cubanos, los

hispanoamericanos en general. Lo veía más derecho, más acerado,

más directo, más fino, más secreto, más nacional y más universal.

Ente muy otro que su contemporáneo Julián del Casa] (tan cubano,

por otra parte, de aquel momento desorientado, lo mal entendido

del Modernismo, la pega) cuya obra artificiosa nos trajo también

a España Darío, luego Salvador Rueda, y Francisco Villaespesa

después. Casal nunca fue de mi gusto. Si Darío era muy francés,

de lo decadente, como Casal, el profundo acento indio, español,

elemental, de su mejor poesía, tan rica y gallarda, me fascinaba.

Yo he sentido y expresado, quizás, un preciosísmo interior, visión

acaso exquisita y tal vez difícil de un proceso psicológico, "paisaje

del corazón", o metafísico, "paisaje del cerebro"; pero nunca me

conquistaron las princesas exóticas, los griegos y romanos de

medallón, las japonerías "caprichosas" ni los hidalgos "edad de

oro". El Modernismo, para mí, era novedad diferente, era libertad

interior. No, Martí fue otra cosa, y Martí estaba, por esa "otra

176



cosa", muy cerca de mí. Y, cómo dudarlo, Martí era tan Moderno
como los otros Modernistas hispanoamericanos.

Saltemos un trozo ya citado:

El Castelar de Darío, por ejemplo, podía haberlo escrito Martí.
Sólo que Martí no sintió nunca la atracción que Darío por lo
español vistoso, que lo sobrecogía, fuera lo que fuera, sin conside-
rarlo él mucho, como a un niño provinciano absorto. Darío se
quedaba en muchos casos fuera del "personaje", rey, obispo,
general o académico, deslumbrado por el rito. Martí no se
entusiasmó nunca con el aparato externo ni siquiera de la mujer,
tanto para Martí (y para Darío, aunque de modo bien distinto). El
único arcaísmo de Martí estaba en la palabra, pero con tal de que
significara una idea o un sentimiento justos. (Este paralelo entre
Martí y Darío no lo hubiera yo sentido sin venir a Cuba). Y no
pretendo, cuidado, disminuir en lo más mínimo, con esta justicia
a Martí, el Darío grande, que por otros lados, y aun a veces por los
mismos, tanto admiro y quiero, y que admiró, quiso y confesó
tanto (soy testigo de su palabra hablada) a su Martí. La diferencia,
además de residir en lo esencial de las dos existencias, estaba en
lo más hondo de las dos experiencias, ya que Martí llevaba dentro
una herida española que Darío no había recibido de tan cerca.

Lo que Juan Ramón nos dice es lo que pensarán todos los que
estudien y sientan a los dos grandes poetas, pero dicho con las
mejores palabras y la autoridad de conocedor, participante y primera
figura de la poesía española. En Martí había todo lo bueno del
Modernismo, sin su pega; había todo lo bueno de lo español, sin el
rendimiento a lo más barato, lo vistoso; había lo elemental, lo indio
y lo español, que está también en lo mejor de Darío. Y precisamente
en esa parte mejor de Darío había mucho de Martí.

MARTÍ Y LOS MODERNISTAS

Lo martiano de Darío no pasó sino a muy pocos, casi a nadie. En los
poetas Modernistas no hay directamente admiración por Martí poeta,
ni contacto directo y visible con Martí. Nos parece que el Modernis-
mo, como escuela, subestimó a Martí o lo vio como cosa ajena y
distante.
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Del Almanaque mexicano de arte y letras de 1896, recoge
Núñez y Domínguez unas páginas de Nervo, de las que citamos lo

esencial:

Es, por lo contrario, tal forma en él, desaliñada, frecuentemente
exótico y aun extravagante. Sus procedimientos literarios son poco
armoniosos y aun se distinguen, a veces, por su incoherencia, pero
bajo tan desordenado atavío, adivinábase siempre una inspiración
poderosa que, bien encauzada, hubiera hecho admirar su hermosu-

ra y embeleso.

Y un poco más adelante:

Bastóme aquella tarde inolvidable para admirar y querer al
patriota a quien hoy acompañan mis memorias en la soledad de su
tumba, para presentir todo lo que aquel eximio artista hubiera
hecho, si la vida, amante infiel, no le abandona, cuando el otoño de
esa vida, próximo ya, prometía frutos de oro y opulento ocaso
vetado de púrpura y de gualda.

De Bajo el sol y frente al mar , de Urbina, recoge Núñez y Domín-
guez un artículo, El día de los héroes cubanos. Recuerda al orador

y al conversador:

Su imaginación de poeta era torrencial, inagotable. A cada
momento brincaba el tropo, culebreaba el símil, se abría, como
una flor, la metáfora. Era el suyo un estilo peculiar sobrecargado
de color y de luz... amaba infinitamente la belleza y poseía el don
magno de saber analizarla y comprenderla.

A la hora de su muerte, El Partido Liberal publicó en un artículo

estas frases que Núñez y Domínguez cree juiciosamente son de don
Justo Sierra:

Martí era un hombre de mucha imaginación, de gran talento, de
instrucción vastísima. Su bagaje literario era rico, y si en vez de
consagrar su vida a la conspiración, se hubiese dedicado a cultivar
sus altas dotes para las letras, de seguro figuraría hoy en primera
línea entre las notabilidades de la América española.

En El Mundo , que después fue El Mundo Ilustrado , encuentra
Núñez y Domínguez unas letras que supone de Nervo, suposición
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que no queremos compartir. Se escribieron como comentario a su

muerte: "No juzgamos la razón y la justicia de su causa", dice alguien

que ojalá no haya sido Nervo. Lo demás son, naturalmente, amargas

apreciaciones envueltas en concesiones ante la muerte.

Y "Petit-Bleu", Carlos Díaz Dufoo, que era su amigo, dijo en
su sección Azul pálido de la Revista azul:

¡Oh poeta! Ya la estrofa vibrante, la incisiva, la punzante, no
romperá el satinado estuche: mudo estás y triste, y tu alma,
golondrina de más altos espacios, no vendrá a tejer sus sutiles
guirnaldas armoniosas con la alada palabra.

Ahora descansa el viajero errante, el paladín de la idea,
el trovador del ensueño.

Los Modernistas de México recuerdan, pues, con amor y admiración

al hombre de bien, al patriota, al orador. Al poeta, sólo con tristeza,

porque no dio lo que hubiera podido dar si se entrega a las letras. Si

en realidad es de Nervo el párrafo de El Mundo , puede decirse que

un Modernista de calidad lo recuerda con positivo desdén. De todos

modos, en el grupo de los Modernistas de México no tuvo la

aceptación que entre los precursores Gutiérrez Nájera y Díaz Mirón.

Sabemos, a través de Féliz Lizaso y de José Antonio

Fernández de Castro, que "Lugones, en 1897, en el Himno de las
torres , lo pone [a Martí] entre sus más grandes sombras heroicas".

Lizaso cita en otra parte una carta del escritor colombiano Lucio

Pavón Núñez, en la que le informa: "Guillermo Valencia me ha dicho

que en discursos pronunciados en el Senado de Colombia en 1896,

algo dijo sobre Martí y Maceo", A juzgar por estas noticias, el poeta

argentino y, sobre todo, el colombiano, se refirieron más al héroe que

al escritor. De cualquier modo, es poco; y ¿qué supieron o dijeron de

él, aparte del ensayo de Blanco Fombona, los demás poetas Moder-

nistas? ¿Qué Herrera Reissig, Chocano, Jaime Freyre? No cabe duda

de que su obra sufrió por años un eclipse casi total.

MÁS QUE PRECURSOR

Martí, pues, se borra de la escena poética, cuando menos en lo
visible. Por esto se le llama sólo precursor. El precursor apunta y
muere: él apunta y muere para los Modernistas, para casi todos los
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que hacen familia y escuela durante varios años brillantes. Pero ¿esto
es definitivo?, ¿es definitiva esta calificación de escuela temporal, por
grande y valioso que sea el Modernismo?

En 1913, Darío lo reconoce poeta y lo considera, de paso, su
antecesor. Unamuno, apenas lo descubre lo ensalza en varios
artículos y cartas, y recibe su huella. En la carta que dirigió de
Hendaya a Artemio Precioso, la reconoce:

Pienso en Martí, que tanto me ha enseñado a sentir, más que a
pensar".

Aquí hemos citado ya su artículo sobre Versos libres , de 1915. En

1930, Gabriela Mistral apunta que es el maestro americano más

ostensible en su obra. y en 1938 exalta la eternidad de los Versos

sencillos. En 1940 (no sabemos la fecha en que escribió el artículo

sobre Martí, y sólo damos la del libro citado) Juan Ramón Jiménez

señala sus huellas en Darío, en Unamuno y en él mismo.

¿Es Martí sólo un precursor? "Hijo" llamó al director de

orquesta del Modernismo, y éste no calló la palabra filiadora: la

repitió con satisfacción. Dos de los tres poetas más grandes de la

España mejor le guardan admiración y sienten su huella. ¿Y el otro

grande, Antonio Machado? No tenemos dato ninguno; pero nos

arriesgaríamos a decir que también. Cuando Darío lo define diciendo

que "era pastor de mil leones -y de corderos a la vez", nos parece que

habla de José Martí. Él que dijo: "soy, en el buen sentido de la

palabra, bueno", y tantas otras cosas puras y firmes, ¿nada tenía que

ver con José Martí? Como espíritu -tierno y entero, dulce y valiente-

es, de nuestros días, el que más se le parece. Y en América un alma

femenina tan cercana a Martí, para nosotros con altura también de

montaña ardiente y serena. vibra como él.

En dos páginas cuajadas de atisbos extraordinarios, dijo
Federico de Onís, en 1934:

Su poesía no es inferior a su prosa. La sencillez y libertad a que

aspiró su poesía consistió en dar lo más puro. elevado y complejo

de sí mismo, en supremo esfuerzo y originalidad. Por eso su

poesía, al parecer tan tradicionalista, tiene muy poco que ver con

la retórica de su tiempo, y su originalidad innovadora tampoco

basta para encasillarle entre los precursores del Modernismo. El
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espíritu de Martí no es de época ni de escuela: su temperamento
es romántico, lleno de fe en los ideales humanos del siglo XIX, sin
sombra de pesimismo ni decadencia; pero su arte arraiga de modo
muy suyo en lo mejor del espíritu español, lo clásico y lo popular,
y en su amplia cultura moderna donde entra por mucho lo inglés
y lo norteamericano; Su modernidad apuntaba más lejos que la de
los modernistas, y hoy es más válida y patente que entonces.

¿Cuánto queda de la pega del Modernismo, de las japonerías y las
princesas de que se ríe Juan Ramón, y del decadentismo y el
pesimismo? Y el entendimiento de Martí por la mejor poesía y la
aguda crítica ¿no coincide con la vuelta al "folklore", a lo popular que
él amó junto a lo clásico? "Su Modernidad apuntaba más lejos que la
de los Modernistas -cree Onís- y es más válida y patente que
entonces". ¿No lo está siendo más cada día? Martí no es sólo un
precursor, que brilla y se va. Es el libertador del prosaísmo y la
academia. Es el punto de partida más visible de una gran revolución
literaria. Como estuvo y está en el corazón de lo mejor del Modernis-
mo sin escuelas que pudo conocerlo -Darío, Unamuno, Juan Ramón,
Gabriela Mistral- lo está en el de toda verdadera poesía, sobrepasan-
do modas y derrotando cenáculos.

De Martí escritor . Editorial Joaquín Mortiz, 1982.
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MARTÍ ESCRITOR

por Agustín Cué Cánovas

(Conferencia pronunciada por su autor en el Salón de Actos,
del Colegio de San Nicolás de la Universidad de Michoacán, el
día 9 de febrero de 1953 en el Ciclo Conmemorativo del Primer

Centenario del Natalicio de José Martí).

I
No es este un ensayo de crítica literaria. Después del libro Martí
escritor de Andrés Iduarte, ¿qué más podría decirse sobre la obra del
gran cubano? Pero es mi fervor martiano y un indeclinable afán de
servir lo que me induce a comparecer ante ustedes para expresar
algunas opiniones producto de mis lecturas y aun de mis reflexiones
personales en torno a la obra de Martí como escritor. No avezado en
achaques de crítica literaria, mas deseoso de colaborar con el Comité
del Primer Centenario del Natalicio de José Martí , en el estudio
que presento a la benevolencia del público se pretenden examinar las
características de José Martí como prosista, su ascendencia literaria,
los ingredientes de su estilo, sus temas, su doctrina, los géneros que
cultivó y, finalmente, un intento de valoración de su obra escrita.
Pero advierto que en el culto a Martí, yo soy uno de "los pinos
nuevos".

Al gran escritor cubano más que a ningún otro puede
aplicarse la justa expresión de que: "el estilo es el hombre". Para
aquel que ha estudiado a Martí, aunque haya leído poco de él, es fácil
descubrir en una página, en un párrafo, en una oración, su proceden-
cia martiana. Porque el estilo del escritor cubano fue inconfundible.
Supo colocar las palabras y construir su pensamiento escrito, no
como los demás, sino con acento propio, con sentido peculiar y único.
Sin pretenderlo, prefiriendo al oficio del escritor el de hombre, Martí
llegó a alcanzar la calidad fundamental del escritor más original y
completo de Hispanoamérica. No hay autor o crítico capaz de negarle
su carácter de escritor vigoroso, singular, de recia personalidad y de
gran originalidad e independencia. No formó parte de escuelas ni
capillas literarias. En el comentario de su traducción de Mes Fils, de
Víctor Hugo, en 1875, hubo de escribir: "En las estrecheces de una
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escuela yo no vivo, Ser es más que existir". Comprendía desde

entonces la necesidad de crear y expresar, para todos, con plena

autenticidad, su propio mensaje.

Para nosotros es, por antonomasia, un escritor "esencial".
Toda palabra surgida de sus labios o de su pluma, tenía substancia
literaria y humana. Pudo ser gran escritor porque, poseyendo la
esencia, contó también con el medio de expresión.

Tono y maestría son las características fundamentales de su

prosa, como dice Marinello. pero debe insistirse en que fue un

escritor sin filiación. No es posible clasificarlo dentro de corriente

literaria alguna. Su tono y su maestría fueron tan propios que no

tienen descendencia, y aquellos que pretenden ser discípulos de él

como escritor, no hacen sino incurrir en fraudes literarios cuya pena

es el ridículo.

Y es porque en Martí las ideas, sentidas profundamente,
encontraban su cauce y su modo natural de expresión. Por eso, el
estudio de Martí como escritor es el sendero más directo para
conocerlo en su intimidad espiritual y humana, en sus vivencias más
hondas.

Mas su originalidad como escritor no significa que Martí no
tenga ascendencia literaria. No existe un "Adán literario" según la
feliz expresión de Gabriela Mistral. El poeta de Prosas profanas fue
uno de los primeros en advertir las influencias en la prosa martiana
cuando expresó:

Escribía una prosa profunda, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de música. Se trasparentaba el cultivo de los
clásicos españoles y el conocimiento de todas las literaturas
antiguas y modernas ; y, sobre todo, el espíritu de un alto y
maravilloso poeta.

Martí que fue escritor por vocación y noble ejercicio espiritual, fue

hombre de profusa y extensa lectura. En su obra se manifiesta más

que la influencia, la marca de los autores clásicos españoles. Bebió

en ellos pero, espíritu peculiar y creador por excelencia, supo

asimilar, es decir, convertir en sangre y aliento propios, la prosa de

los grandes autores de la lengua española de los que no fue un

imitador pues, después de lectura infatigable y apasionada pudo

escribir, como él mismo lo dijo "con su propio modo de ver y
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lenguaje" con su substancia propia. Así, la tónica de su prosa fue la
sinceridad porque fue una naturaleza labrada para la obra creadora.

En España hizo su formación literaria. Sus estudios de leyes
en ésta, sólo los realizó con la idea de poder auxiliar a sus familiares
pobres y necesitados. En cambio, su aprendizaje literario lo llevó al
cabo con aliento y decisión vigorosa, como inspirado por un alto
propósito y una misión que juzgaba acaso la más trascendente de su
futuro destino. Amó con vehemencia sus estudios de filosofía y letras
y para poder leer hubo de ofrecer a un editor español "artículos de
buena voluntad por libros de buena ciencia" es decir, como él mismo
dijo: "trabajo ofrecido en cambio de bases de trabajo". En España,
particularmente en Zaragoza, fue donde se afirmó su vocación
literaria.

Porque llegó a dominar el estudio de los clásicos castellanos
y a poseer extensa y amplia cultura, debe leersele despacio para
gustarlo y entenderlo.

II
Los libros fueron su pasión y su fe; su noble artesanía de escritor el
oficio más estimado aunque en ocasiones y sólo por las urgencias de
vivir cotidiano fuera también escribiente, maestro y abogado.
Comprendía claramente que era necesario hacer primero la revolu-
ción en las conciencias con impactos de ideas, para llevarla después
al campo de la acción porque sabía que "las guerras van sobre
caminos de papel". Pero no pudo satisfacer, como hubiera querido,
su ansia de libros. Así lo confesó en su testamento literario, la carta
escrita en vísperas de su muerte a su amado discípulo y amigo
Gonzalo de Quesada, al hablar de sus libros que habían sido su vicio
y su lujo sin haber tenido jamás los que deseó ni haberse creído con
derecho a comprar los que no necesitaba para la faena. Y de sus
libros, los más queridos siempre fueron los libros sobre América.

Sin embargo, al hablar de la ascendencia literaria de Martí
es fuerza, antes de ir hacia los clásicos castellanos, referirnos a la
obra y al pensamiento de un maestro: Rafael María Mendive. La
huella de éste ha sido advertida claramente en las primeras páginas
escritas por Martí, particularmente en El presidio político en Cuba.
Su contacto constante con Mendive, su amable labor de amanuense
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del maestro admirado, su interés por oír la conversación de éste cuyas
palabras recogía con unción fervorosa, fueron el primer estímulo a su
formación de escritor. A la par del maestro, Martí escribía: cuando
Mendive traducía un libro de Moore, el discípulo preferido se
ocupaba en verter el Hamlet al español, tarea que nunca habría de
cumplir. Bajo la inspiración del maestro, Martí creció en la devoción
de los grandes escritores cubanos y en el culto de las letras.

Pero fue, después de su primer exilio en España, cuando
volvió lleno de conocimientos y de experiencias. Su comunión plena
y ardiente con los grandes autores castellanos del Siglo de Oro,
contribuyó grandemente a acendrar su vocación literaria.

Los estudiosos de Martí han señalado en su prosa la huella

de tres clásicos españoles: Gracián, Quevedo y Santa Teresa. Con

Gracián lo une el afán de encontrar el modo de expresión más

perfecto. Pero los separa el fruto y el propósito. Gracián es dominado

por la palabra. Martí, en cambio, es un vencedor de ella y logra

someterla a sí mismo, subordinarla a su deseo de decir. Gracián

escribía para los de mucho entender, Martí para los hombres del

pueblo aunque a veces lo que escribe no resulta completamente

accesible a ellos.

Más afinidades se encuentran en la prosa de Martí con la de
Quevedo por el tono sentencioso y la adjetivación, por la intención
política y la preocupación pedagógica, por la expresión conceptista
también. El cubano mismo confiesa con sinceridad la marca de
Quevedo en su prosa cuando dice:

Ahondó tanto en lo que venía, que los que hoy vivimos, con su
lengua hablamos,

llegando a compararlo con Cervantes. Se identifican también en la
riqueza del lenguaje, en la capacidad de síntesis y en el sentido de
observación de los sucesos de su tiempo. Mas se distinguen profun-
damente en el aliento amargo y sarcástico del español frente a la
emoción optimista y creadora del cubano.

Es menos constante la huella de Teresa de Cepeda en Martí.
Como aquélla, éste gustó de emplear sustantivos arcaicos variando,
en cada asunto, el modo de expresarlo. En momentos, la exaltación
mística domina la prosa del cubano. Pero al contrario de la Santa de
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Ávila, Martí no vive en permanente estado místico. Sin embargo, hay
en ambos un ansia de dolor , un placer de sufrir que llega hasta
el querer de la muerte , a través del camino del sacrificio. Mas, los
separa nuevamente el propósito porque en la Santa, la muerte es la
identificación con la divinidad y en Martí la sublimación de la vida.
Los une otra vez el sentido de intimidad, lo confidencial, en ambos de
indudable raíz mística.

Por la naturalidad de la expresión y la gracia de los giros
debe vinculársele con Cervantes y Mariana. Saavedra Fajardo fue de
sus lecturas y esto se aprecia en la tendencia moralizadora y en el
calor de la expresión, características de la prosa martiana. Con Luis
de León debe comparársele por el cuidado con que escogía las
palabras y por el arte de colocarlas, y con Luis de Granada por el uso
constante y reiterado del hipérbaton, quizá el ingrediente más típico
de la prosa de Martí, figura de construcción que empleó mucho, en
busca de la expresión elegante y agradable.

No fue culterano porque no fue rebuscado y excesivo sino un
escritor pleno de sinceridad, y porque no escribió para minorías.

A su conocimiento general de la literatura española debe
agregarse su estudio de autores griegos y latinos entre los que
Homero fue uno de sus ídolos. Su dominio del inglés y del francés le
permitió conocer principalmente a los autores franceses, ingleses y
norteamericanos de su época. Pero como afirma Iduarte, su cultura
era, sobre todo literaria y medularmente española, con alguna base
clásica, y con sucesivos y buenos aportes de lo francés, lo norteameri-
cano e inglés y, probablemente, de lo alemán, además de otros
contactos circunstanciales con las principales lenguas y literaturas
modernas. A sus lecturas literarias e históricas debe agregarse las que
hizo sobre disciplinas económicas, sociológicas, jurídicas y filosófi-
cas. Supo asimilar armoniosa y sabiamente lo antiguo y lo moderno,
para decirlo con sus propias palabras en su ensayo sobre Cecilio
Acosta, en éste como en Martí "no riñeron la odre clásica y el mosto
nuevo; sino que para hacer mejor el vino, lo echó a bullir con la
sustancia de la vieja cepa".

III

El estilo de Martí está lleno de esencias y de precisión; lo animó

siempre la preocupación generosa de presentar al lector la idea tersa
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y plena de luz; tuvo el afán del color y por ello empleó la adjetivación
de los clásicos españoles con una belleza y una exactitud que
maravillan. Supo embellecer la historia y la narración y fue abundan-
te en conceptos pero no por afán de presunción sino por propósito de
exponer ideas vertidas con emoción y claridad. Su prosa resulta
deslumbrante y sus términos de comparación, a los que fue singular-
mente afecto, son de una esplendidez incomparable. Se ha reconocido
por muchos que su adjetivación es de lo más rica y armoniosa de la
lengua hispana. Empleó con frecuencia el adverbio al iniciar un
período y su verbo fue preciso porque, invitar a la acción era el
desiderátum de su prosa magnífica. La palabra fue esclava fiel de su
pensamiento. Pensar y decir fue en él una sola cosa. Por eso, es uno
de los más grandes escritores de nuestra lengua.

Aforístico y preciso por su gran capacidad de generalización,
hizo uso frecuente de la elipsis sin que ésta impidiera que fuera claro
el sentido de su pensamiento. Dominador de la lengua, empleó la
silepsis con gracia y encanto que maravillan. Fue abundante pero no
excesivo y, con fuerza idiomática singularísima, pudo escribir largos
períodos en los que después de sucesivas enumeraciones, en breve y
admirable expresión arribaba triunfalmente a la conclusión definitiva.
Color y calor son los distintivos de su prosa.

"De honda raíz ha de venir, y a gran espacio ha de tender
toda obra de la mente" escribió, proclamando un evangelio que él
mismo sintetizó en dos palabras: raíz y ala. De la vida misma hizo
surgir los elementos de su creación porque su método era, él mismo
lo dijo: "poner los ojos limpios de prejuicios en todos los campos y
el oído a los diversos vientos, y luego de bien henchido el juicio de
pareceres distintos, dejarlos hervir, y dar de sí la esencia". Al hablar
del estilo, estableció una doctrina literaria de plena y universal
vigencia: "El escritor ha de pintar, como el pintor". Pero escribía y
hablaba, desde las páginas inolvidables impregnadas de dolor y de
misticismo y sembradas de parábolas, admoniciones e invocaciones
angustiadas de El presidio político en Cuba hasta sus últimas
arengas libertarias al desembarcar en el suelo de Cuba en 1895 y su
postrera epístola a Manuel Mercado la víspera de su muerte gloriosa,
con palabras que brotaban del alma de un ser predestinado a la lucha
por la libertad, como lo fue él. Como Anfión, al conjuro de su palabra
hablada o escrita, se fueron formando los muros de la Patria.
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No fue un improvisador. Sus pensamientos eran elaborados
hasta adquirir madurez y cuando los expresaba en forma escrita,
adquirían ya su modo correcto y justo. A pesar de haber dicho
"cuando [se] escribe con la espada en la historia, no hay tiempo ni
voluntad para escribir con la pluma en el papel", escribió mucho en
el papel y en la historia. En cada una de sus palabras iba envuelto un
acto. "Todo anda y se transforma", dijo, expresando un sentido
dinámico de la historia y de la vida.

Sus temas principales fueron: Cuba, España, México,
Hispanoamérica y los Estados Unidos. Su amor por Cuba, raíz y
razón de su existencia y de su obra, tuvo un sentido de universalidad
porque pensaba que la Patria es aquella parte de la humanidad que
vemos más cerca. El elemento fundamental de ese amor, como han
notado Manach e Iduarte, es la nostalgia. Con los ojos doloridos del
desterrado contempló durante más de la mitad de su vida, con
claridad angustiada, la Isla siempre amada.

Amó también a España, no la de los conquistadores y de los
monarcas vestidos de negro, sino a la España del dulce Fray Bartolo-
mé de los indios y del alcalde de Móstoles, a la España buena.
Escribió:

Por española no hemos de querer mal a Santa Teresa que fue
quien dijo que el diablo era el que no sabía amar.

En México descubrió a América y sus ideas se ensancharon para salir
de Cuba y adquirir trascendencia continental, en un cuadro de
perspectivas de ilimitada extensión y grandeza. En México concibió
la realidad futura de una América nueva, aquella que había de
empezar a andar, cuando andaran sus indios.

Después en Guatemala y Venezuela redondeó y completó su
visión americana y cuando escribió su ensayo sobre Cecilio Acosta
el prócer venezolano, su estilo de escritor logró el momento culmi-
nante de su esplendor y de su belleza. Desde entonces sabía ya de la
necesidad de defender y acendrar los valores espirituales de nuestra
América aunque tuviera que irse contra la imitación de lo europeo
porque pensaba que:

El vino, de plátano; y si sale agrio, es nuestro vino.
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Porque nuestros países se salvarán, creando. Crear fue el signo de su
obra de escritor y de hombre, y fue el mensaje que lanzó con ardor y
optimismo a los ámbitos de América. Porque es absurdo ser propio,
y querer ser ajeno.

En Norteamérica vivió casi por tres lustros, mas siguió
siendo siempre un hispanoamericano. Amó a la patria de Lincoln
pero temió a la patria de Cutting. Admiró a Emerson y Whitman pero
sufrió por los negros y tembló ante la nación que comenzaba a mirar
como privilegio suyo la libertad, aspiración universal y perenne del
hombre, y a invocarla para privar a otros pueblos de ella. Y supo
expresar con frase lapidaria y exacta:

Los pueblos de América son más libres y prósperos a medida que
más se apartan de los Estados Unidos.

IV

Martí cultivó diversos y variados géneros literarios: la poesía,

artículos y ensayos periodísticos, cartas y diarios, documentos

políticos, teatro, novela, cuento, traducciones, informes económicos,

apuntes íntimos y crítica de arte.

Su poesía, de la que hablará alguien más capaz, fruto de una
profunda revelación humana, no está sólo en sus versos sino también
en su prosa ardiente y vigorosa y, por encima de todo, en su vida y en
la gloria de su muerte dolorosa y fecunda.

Sus ensayos sobre hombres de América reviven con fuego

heroico, acciones y sucesos, evocados apasionada y devotamente. Al

leerlos, se reaniman ante nuestros ojos los momentos cruciales de la

historia americana. En sus páginas, el culto a nuestros héroes tuvo

siempre un sentido actual porque, como decía, su mensaje tiene aún

vigencia pues al haber consagrado su vida a la defensa de una gran

verdad, tienen qué hacer en América todavía. Su producción de

artículos y de ensayos representa aproximadamente las cuatro quintas

partes de su obra impresa. No había cumplido dieciséis años cuando

escribió su primer artículo periodístico. Poco después, en España,

publica su primer ensayo político-literario. A partir de entonces su

colaboración en periódicos de diversos países, fue copiosa y

constante.
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Son sus cartas y diarios los que revelan mejor la intimidad
de Martí. En sus cartas escribía con el alma a flor de labios pero con
el miedo "de caer en la tentación de poner en palabras cosas que no
caben en ellas". La literatura epistolar comprende una gran parte de
su obra. En este género, nadie ha sido más sincero al confesar sus
pensamientos, que José Martí. Con tacto incomparable solicita lo que
desea y con delicadeza admirable insiste en pedir lo que se le niega.
Cada línea de sus cartas es un ejemplo de cordialidad y de ternura. De
ellas destilan bondad y encanto. En ellas, muchas escritas con prisa
porque el tiempo apremiaba, los temas más sencillos y vulgares se
elevaban hasta alcanzar cimas insospechadas. En las cartas se
manifiesta singularmente emotivo y vehemente. Más que pedir,
ofrece en ellas. Pero cuando pide, nunca lo hace para él sino para
otros, y sobre todo para Cuba. El pensamiento de su Patria palpita en
muchas de sus cartas con acento que muy pocos escritores han
podido alcanzar. La mayor parte de ellas son un canto a la amistad.
Es en sus cartas donde se recorta su silueta con nitidez que maravilla,
sobre un fondo de cordialidad y emoción pero animada por un sentido
de equilibrio que trasciende de ellas para producir una verdadera obra
de creación no inferior, en cuanto al estilo, a sus discursos y ensayos.

En los documentos políticos se advierte su preocupación por
la claridad y la concreción del pensamiento. Con respecto al teatro,
fue grande su afición pero no llegó a alcanzar la calidad de dramatur-
go notable. De novela escribió poco y sin entusiasmo. Sus cuentos
fueron escritos con inspiración y ternura porque eran escritos para los
niños. Para ganar dinero realizó traducciones de obras famosas pero
de aquellas la que más quería era la del Lallah Rookh de Tomás
Moore, que quedó inédita. En sus informes económicos trató de
comercio, agricultura, ganadería y moneda. Sus apuntes íntimos
contenían planes sobre libros. Pero uno de los aspectos más valiosos
de su obra literaria fue su crítica de arte, que le permitió ejercitar su
gusto y su criterio estético, particularmente sobre pintura, respecto a
la cual siempre emitió juicios originales y certeros. Como crítico de
arte, Martí perteneció a la gran tradición occidental del arte monu-
mental sin dejar por ello de comprender el arte nuevo de su tiempo
del que pensó llegaría a ser un arte propio y grandioso. Importante
fue su producción como crítico literario y como tal, nunca produjo
elogios excesivos pero tampoco fue mezquino en ellos aunque lo que
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le parecía imperfecto lo señalaba con discreción y sin ánimo de
provocar disgusto. Como se censurara su benevolencia de crítico,
hubo de replicar: "Yo no pinto los hombres que son: pinto los
hombres que debieran ser". Su doctrina como crítico se inspiró
siempre en el interés de censurar las ideas esenciales con alteza de
miras, e imparcialidad y serenidad de juicio, para beneficio y prez del
arte y de las letras.

No escribió palabra que no tuviera una idea pura y la misma
ansiedad y el mismo deseo de hacer el bien. Servir fue su manera de
escribir y de hablar porque sabía que

la única gloria verdadera del hombre... estaría en la suma de
servicios que hubiese, por sobre su propia persona, prestado a los
demás.

Pensaba que la literatura debía inculcar en el espíritu de los hombres
una convicción arraigada de la justicia y de la belleza definitivas. Por
eso, no puso su pluma y su voz al servicio de la tiranía y del caudillis-
mo, con lo que hubiera podido alcanzar poder y riqueza, pero prefirió
la lucha por la justicia y por la libertad porque, "traía la estrella y la
paloma en el corazón".

Su credo artístico es proclama ardiente de originalidad
creadora:

El arte, como la literatura, ni se improvisa ni se trasplanta; ni,
trasplantado da buen fruto. Para ser poderoso ha de ser genuino.
En pintura, como en letras, sólo perdura lo directo. El arte ha de
madurar en el árbol, como la fruta.

No admitía que la creación artística fuera ajena a la realidad de los
tiempos y de los hombres:

Cada estado social, trae su expresión a la literatura, de tal modo,
que por las diversas faces de ella pudiera contarse la historia de los
pueblos, con más verdad que por sus cronicones y décadas.

Para él, la cultura humana, obra impersonal, no podía ser disfrutada
como un privilegio:
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Asístese como a una desentralización de la inteligencia. El genio
va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en
beneficio de los hombres. Se dilúen, se expanden las cualidades de
los privilegiados a la masa.

Como prosista, jugó siempre con las palabras y éstas siguen
vertiendo simiente generosa sobre la tierra de América porque
surgieron, más que de su conciencia, del dolor profundo de su pueblo
y de su suelo como una voz telúrica que nadie pudo apagar. Porque
todo lo que escribió estaba inspirado por el afán de una renovación
de su Patria y de América por el amor, por el trabajo y por la justicia
social.

José Martí es un ejemplo de que la grandeza del escritor y la
trascendencia de su mensaje alcanza verdadera latitud cuando se
identifica con las ansias de su pueblo y las inquietudes de su tiempo.

Como escribió de Bolívar en uno de sus más hermosos
ensayos, él vivió también entre llamas y llevaba una llama en el
corazón que era la única fuerza que animaba su cuerpo desmedrado
y enfermo.

De las páginas que escribió sobre Cuba, ninguna le pareció
digna de ella; "sólo lo que vamos a hacer me parece digno" agregaba
en vísperas de iniciar la lucha por la emancipación de la Isla, la tierra
cálida y generosa que hunde su cuerpo en el mar para que el mar
devuelva la luz y la sonoridad hecha música y color en la prosa de
José Martí.

Predicó con la letra, con la palabra y con la acción. Fue un
espíritu hecho para la belleza, un brazo vigoroso nacido para las
tareas del honor y del valor y fue también una conciencia animada
por el afán de la libertad y armada por la fuerza del derecho. Fugitivo
de sí mismo, estuvo inspirado siempre por un anhelo inextinguible:
servir. Para él, pensar fue servir.

Su inteligencia clara sigue al servicio de su pueblo y de
América. Como poeta y como prosista fue el precursor de una
revolución literaria: el Modernismo, revolución que inició sin
proponérselo. Su prosa es una de las más maravillosas y personales
de nuestra lengua.

Autenticidad, sinceridad y belleza fueron sus tres virtudes
cardinales como escritor. Supo mirar hacia atrás para seguir hacia
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adelante. Luchó denodada y febrilmente por la independencia política
de su país y por la emancipación literaria de América. No fue sólo un
precursor. "Es -escribió Iduarte- el libertador del prosaísmo y de la
academia".

Su mejor página fue escrita con su muerte porque sabía con
Nietzsche, que quien escribe con sangre, aprenderá que la sangre es
espíritu. Para su entierro Rubén Darío pedía, como en los bajorrelie-
ves "flautistas que hiciesen lamentarse a sus melodiosas dobles
flautas" y para darle la despedida

su propia lengua, su órgano prodigioso, lleno de innumerables
registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus
cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos,
sus liras, sus sistros.

No sólo igualó el pensamiento con su vida sino también con su
muerte. Pero su muerte no es verdad porque cumplió bien la obra de
la vida. Al honrarlo en el primer centenario de su natalicio, nos
honramos a nosotros mismos porque rendimos homenaje a uno de los
grandes de la especie humana. Y recordando su vida, su pensamiento
y su obra repetimos con él:

¡Qué inmenso es un hombre cuando sabe serlo!

De Revista Universidad Michoacana No. 30. 1953
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MARTÍ COMO MAESTRO

por Rubén Landa

Se cumple ahora el primer centenario del nacimiento de Martí. En
recuerdo del mucho bien que hizo detengámonos a pensar en su vida
y sus escritos. Le necesitamos: en esta hora difícil Martí puede
ayudarnos. Personas eminentes se han dado cuenta de su valor
excepcional. Sin embargo, fuera de Cuba, el gran público, incluso
numerosos intelectuales, sabe poco de Martí. Es menos conocido que
Bolívar, Juárez y Lincoln, por ejemplo, y no es menos grande que
ellos. Es difícil hallar una personalidad que sobresalga en tantas
aptitudes diferentes. Aun si examinamos su vida y sus obras con
espíritu crítico ¿sería posible negar que fue un poeta, y que su prosa
es bellísima, que fue orador, político, periodista, hombre de moral
exigente y un héroe? ¿Que su vida de familia como hijo, hermano,
esposo y padre es de enorme interés? Como amigo ¿no parece
insuperable? Tenía una sensibilidad delicadísima de artista, y era
pensador de inteligencia clara, de ideas precisas, de lógica muy
sólida. Era trabajador formidable. Y un idealista, y a la vez observa-
dor perspicaz de la realidad, hombre práctico, eficiente, capaz de
crear una vida nueva, no sólo de soñarla. Era soñador, soñador de
bellos sueños, pero no un iluso. ¿Fue también un maestro? Ejerció
esta profesión repetidamente. Ya en España, siendo alumno de la
Universidad y menor de veinte años, dio clases particulares. Cuando
decide casarse, la enseñanza es el trabajo que elige, y va a Guatemala
como profesor de Filosofía y Literatura. Pocos meses después sale de
allí, precisamente por el alto concepto que tiene de lo que es la
dignidad del maestro. Vuelve a Cuba, en donde enseñar es uno de los
trabajos que emprende. Desterrado a España, escapa a los Estados
Unidos. Al fin acepta un puesto de profesor en Venezuela, y pronto
se repite el caso de Guatemala. Regresa a Norteamérica, y en Nueva
York, durante algunos años, enseña lengua española en clases
nocturnas. De maestro es también su trabajo como redactor único de
la revista para niños La edad de oro y su proyecto de publicar una
serie de libros de educación. Suyo es el texto conocido por el
Mantilla . (Magdaleno. Pág. XXXIV).
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Estos son hechos escuetos, lo externo; mas, si miramos hacia
dentro, se confirma que no fue maestro ocasional, sino por vocación
y con toda su alma. Maestro es lo que Martí quería ser. Cuando pudo
elegir, ese trabajo prefirió. Alguna vez escribió que su ideal sería
vivir en México dedicado a enseñar a los indios. De una carta a
Mercado:

Por ahí [por Morelia] me ha de buscar usted una escuela de indios
dentro de unos cuantos años. Con las frutas, con el silencio, con la
gente natural y con las flores.

Y en 1887, el escaso desahogo económico conseguido mediante su
trabajo, dice en carta a Mercado

me permitió pensar con más libertad en lo que podría hacer con
mis libros, que son mi deseo... serme oficio gratísimo, publicar
libros... favoreciendo con la venta de libros amenos la de los de
educación, hasta que pueda desenvolver sin imprudencia los
planes que casi desde mi niñez he venido meditando... y en materia
como ésa son naturalmente vastos.

De otras cartas a Mercado:

Trabajo tenazmente en mi proyecto de libros, en que cada día
tengo más fe... y ésta es la base de mi empresa editorial, que
preparo tenazmente, y de la que, cuando ascienda a mi plan de
libros de educación, hemos de hablar muy largo. (Cartas a
Manuel A. Mercado , 188, 151 y 170).

En carta a Gonzalo Quesada, su Testamento literario , escribe:

Si no vuelvo [es decir, si muere en la guerra], y usted insiste en
poner juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos:
VI.- Letras, Educación y pintura... material hallará en las fuentes
que le digo para otros volúmenes: el IV podría doblarlo y el VI.
(Editorial Lex. Vol. 1, 3-4).

Iduarte dice que a Martí "Enseñar le satisfacía más" [que escribir].
(Iduarte, Andrés. Martí escritor. 294).
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En circunstancias normales se hubiese dedicado a enseñar de
manera permanente. En realidad siempre fue maestro. Ya en sus
primeros escritos aparece su afán docente ( en Abdala y El presidio
político en Cuba). También es educador como periodista, orador,
político, amigo y organizador de un ejército. Por supuesto, siempre
hubiese sido también poeta; lo fue en sus discursos, artículos y
cartas. En su obra de educador puso intensidad, entusiasmo , esfuerzo
máximo, hasta sacrificio. Por notas suyas, vemos que preparaba
cuidadosamente sus clases. Que era buen maestro aún se ve mejor
por los resultados. Dice en cartas a Mercado, hablando de sus clases
en Guatemala, ya convencido de que era incompatible con la
dictadura allí establecida:

Es verdad que había una disconformidad absoluta entre su brutal

modo de ser [de los dirigentes de Guatemala] y mi alma libre... con

un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan

tiranos.

Él no se somete a

viciar el alma y pervertir el carácter en la innoble corte hecha a un
hombre torpe y brusco... se revelan mis pobres discípulos (ahora
con otro profesor), abandonan las clases que yo les daba; se niegan
en algunas a aprender de otra voz que la mía... aquí... me he
quedado siendo catedrático platónico de Historia de la Filosofía,
con alumnos a quienes no se permite la entrada a clase; y sin
sueldo... doy gratuitamente una clase de Filosofía: el mejor sueldo
es la gratitud de mis discípulos. Hubo reformas económicas y
creyendo ellos [los alumnos] que mis clases serían víctima de las
economías, anunciaron que saldrían en masa del colegio donde les
educa el Gobierno. (Cartas a Manuel A. Mercado , 50, 51 y 49).

En Nueva York Martí fue profesor de castellano en una escuela
nocturna. En el capítulo XII de su Vida de Martí dice R. Esténger:

Los discípulos... sentían afectuosa deferencia por Martí... consta
el método de Martí como profesor de aquel colegio. Hacía que el
estudiante se interesara por el idioma y le enseñaba gramática sin
parecer que la enseñaba... uno de sus discípulos, el norteamerica-
no Víctor H. Paltsits... muchos años después, trazó una página...
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que revive aquellas noches escolares... y recordaba aquel severo
perfil y aquellos ojos brillantes que infundían respeto al mismo
mister White [hombre de mal genio, director temido de la escuela].
En ella tuvo Martí una discípula norteamericana que le rindió
homenaje después de muerto. Miss Cecil Charles tradujo algunos
versos de Martí, publicándolos en volumen con el título de Tuya.

Por defender la libertad de cátedra sacrificó varias veces el bienestar
económico suyo y de su familia. Primero en Guatemala, como ya
hemos visto. Lo mismo le sucede en Venezuela. El caudillo que
entonces dominaba el país, era contrario al gran venezolano Cecilio
Acosta. Sin embargo, al morir éste, Martí, con valor cívico que en él
es constante, le dedica un hermoso artículo en su Revista Venezola-
na. A consecuencia de ello sale de la patria de Bolívar y regresa a
Nueva York. (Sobre su renuncia como corresponsal de La Opinión
Nacional , de Caracas, véase: Iduarte, pág. 170). Por idénticos
motivos desiste de continuar haciendo la revista para niños La edad

de oro . Lo cuenta a su amigo Mercado:

Le quiero escribir con sosiego sobre mí y sobre La edad de oro,
que ha salido de mis manos -a pesar del amor con que la comencé,
porque, por creencia o por miedo de comercio, quería el editor que
yo hablase del "temor de Dios", y que el nombre de Dios, y no la
tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los artículos e
historias. ¿Qué se ha de fundar así, en tierras tan trabajadas por la
intransigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propósi-
to el credo dominante, porque fuera abuso de confianza y falta de
educación, ni propagar de propósito un credo exclusivo. ( Cartas

a Manuel A. Mercado, 204).

Martí tenía cualidades necesarias para ser buen maestro. Primera:

afición de estudiar. La curiosidad intelectual de Martí era inagotable.

A ello le ayudó su conocimiento del francés y del inglés. Ambas

lenguas llegó a escribirlas. Leyó sobre todo libros de literatura.

Acerca de Homero y de Horacio, por ejemplo, tiene papeles de gran

valor. A La Divina Comedia se refiere en una de sus primeras obras,

escrita a los dieciocho años. Literatura Universal fue una de las

materias que enseñó en Guatemala, y que cultivó siempre. Leyó

sobre religión y sobre filosofía. Vio mucha pintura y oyó música con

frecuencia, y en sus juicios acerca de estas dos bellas artes a veces se
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adelanta a su tiempo. Derecho fue una de las carreras que estudió en
España. Pero aún más que sus conocimientos jurídicos hemos de
admirar su sentido de la justicia, tan fuerte que en realidad a él
sacrifica su obra de poeta (contra el consejo de Rubén Darío) y el
bienestar material de los suyos, y por él muere. Leyó no pocas obras
de ciencias, e incluso escribió recensiones de algunas de ellas. Los
libros le atraen poderosamente desde niño, le acompañan hasta el
momento de morir, y es en lo único en que él, siempre pobre, se
permite gastar algo más. En Zaragoza, siendo estudiante, con grandes
esfuerzos, poco a poco, fue reuniendo dinero para unos zapatos que
necesitaba mucho. Al fin, cuando reunió la cantidad requerida, la
empleó en comprar un libro con reproducciones de obras de arte. En
su carta testamento a Quesada no habla de más bienes que sus libros.
En su diario de viaje De Cabo Haitiano a Dos Ríos , escribe:

17 de abril. -La mañana en el campamento... se arregla la salida
para mañana. Me meto la Vida de Cicerón en el bolsillo en que
llevo 50 cápsulas. (Edit. Lex. 1. 9, 941. 2050-6 y 276).

Mas su saber no es únicamente de libros. Aprendió también conver-
sando y viajando. Era gran observador, rápido y penetrante. Asombra
cuánto captó de Francia, con sólo haber pasado brevemente por ella
dos veces, y la riqueza de contenido que tienen sus diarios de viaje,
aunque los escribió aprisa. Paisajes, plantas, costumbres, psicología
de la gente, comidas, nada se le escapa. Por esto, como hace un buen
maestro, despierta el afán de leer libros y de observar la naturaleza y
a las personas.

Tenía otra cualidad de maestro: le interesaba la gente. Y no
sólo los niños y los jóvenes, porque Martí, también fue educador de
adultos. Su obra en verso Ismaelillo revela gran sensibilidad para la
infancia. Allí se trata de su hijo, pero a él le interesan todos los niños.
(Véase El Presidio Político en Cuba , Lex, 1, 24 y sig.). Al describir
el desfile del Día del Trabajo en Nueva York cuenta:

Carro no traen los enladri 11 adores, sino carruajes en que viene un
anciano de barba muy larga rodeado de todos sus nietos, y de estos
la más pequeña lleva un estandarte en que dice "¡Nada más que
nueve horas de trabajo para el abuelo y para Nellie!". Porque aquí
los niños trabajan: y ¡ah infamia sin nombre!, catorce horas a
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veces. Así, si no se corrigiese esto, sería de temer el día que se
escapasen de sus jaulas las fieras. Ya va lleno de flores, que le
echan los trabajadores, el coche de Nellie.

La tragedia de los niños que viven en los barrios pobres de Nueva
York le impresiona tanto que repetidamente se refiere a ellos:

Como los maizales jóvenes al paso de la langosta, mueren los
niños pobres a centenas al paso del verano... ¡es de morderse los
labios de cólera, de no andar por toda la tierra paseando infatiga-
blemente el estandarte de su redención.

Un día de nieve, también en Nueva York, es el asunto de mi crónica

que incluye este pasaje: "¡Señor!", dice una voz de niño a quien la

nieve impide ver, "¡Sáqueme de aquí, que me muero!" Es un

mensajero que una empresa vil ha permitido salir con esta tormenta

a llevar un recado. (Edit. Lex, 1, 1564, 1556, 1538, 1519 y 1881).

De jóvenes en quienes se fija con afán de maestro señalamos

dos: Un hijo de Mercado y otro de Máximo Gómez. En la correspon-

dencia con Manuel Mercado padre, habla con frecuencia de Manuel

Mercado hijo. Entresacamos sólo algunos fragmentos:

Al pequeño de los ojos árabes, que honrará padre y madre, déle un
abrazo varonil... a su hijo... el que heredará de usted la pasión
digna y el espíritu preclaro, un formal saludo... con Manuel, el
"bereu" digno de serlo, tengo grandes deudas: de cariño, aunque
esto le es pagado; de un juguete, que debe ser libro... como premio
a su hermosa alma, denle un fuerte abrazo... su hijo Manuel ¿no
sabe el inglés?... para Manuel, tan pronto haya cómo mandarla,
tengo una geografía nueva, con láminas hermosas y muchas de
México... a Manuel, por si sabe inglés, le mando un periódico con
láminas de la fiesta de la estatua [de la Libertad, Nueva York]: y
cuando venga el mensajero le enviaré una de las medallas... no me
quiere contar qué es de Manuel... no me ha dicho... si Manuel, que
debe ya ser un perfecto caballero, sabe inglés, ni qué hace y
estudia, todo lo cual tendría gusto en saber... a Manuel una palabra
de aliento... pienso con frecuencia en su hijo Manuel, de quien no
quiere hablarme... y ¿qué piensa su hijo Manuel del indio Alejan-
dro? [Personaje de la novela Ramona , traducida por Martí]. Para
que él la lea voy a traducir del inglés, del inglés de Inglaterra, un
hermosísimo libro: John Halifax , caballero . Enseña amablemen-
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te el arte de ser hombre. Aunque no sé yo qué tenga que ir a
buscar en libros quien tiene el mejor ejemplo en casa... la defensa
de nuestro país, que escribí , en la lengua picuda, de un arranque
de pena. .. se la mando para que Manuel se la traduzca... para
Manuel tengo un libro de año nuevo... ¿en quién cree usted que
pienso muy a menudo ? En Manuel, su mayor , que me sedujo
siempre por su ternura y cortesía ... de Manuel que he estado
acordando estos días, en que ya empiezan aquí los exámenes.
(Cartas a Manuel A. Mercado , 22, 29, 52, 69, 99, 129, 132,
134, 140, 150, 156, 174, 175, 184, 190, 216 y 243).

En 1894 un hijo de Máximo Gómez, Pancho, acompañó algún
tiempo a Martí. Fue un goce para éste, que sentía con dolor agudo,
acaso el más grande de su vida, la separación de su hijo. En cartas al
general le habla extensamente de Pancho y muestra el interés de buen
maestro que puso en conocerlo. He aquí algunas muestras:

Pancho y yo nos separamos un momento. Ahora mismo me deleito
viéndolo dar vueltas, tan puntual y tan hábil. Su gozo es servir,
adivinar, no errar, y ver contento a su compañero de viaje, y hablar
de su casa... le hablaré de Pancho. De tanto que le dijera no tengo
cómo empezar... en las situaciones más tentadoras y difíciles no le
he visto una sola vanidad, ni una sola falta de tacto. En seguida y
sin prédica mía, entendió el valor de los humildes, y se estremeció
ante su grandeza. Vibra, callando, a cada referencia a usted. Jamás
habla, ni me hubiese parecido bien que hablase, sino con viril
brevedad... sin vacilar, y al correr de la mente, hace él ese trabajo,
rudo aun para los expertos, de ir escogiendo las palabras vigorosas
y propias; y cesa cuando el pensamiento cesa... escribiendo todavía
rebusca un poco... y de su corazón, tan pegado al mío que lo siento
como nacido de mí, nada le diré por no parecerle excesivo; de mi
agradecimiento. Ya él conoce la llave de la vida, que es el deber...
ni un solo gesto ni un pensamiento tengo que reprocharle [a
Pancho] en esta continua y seria intimidad. Todo lo puedo dejar en
sus manos... ¿y tendré que dejarlo ir? Tendrá que ser y será para
mi gran soledad... una sola pena llevo, y es la de haber tenido que
decir adiós a ese hombrecito que con tanta ternura y sensatez me
ha acompañado... ha estado cosido a mí dos meses, siempre viril
y alto. A él fiaría lo que a hombres no fío... ha hecho usted bien en
darme ese hijo. (Edit. Lex, 1, 82, 181, 189, 193 y 598-99).
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Ejemplo del influjo profundo que ejercía Martí, es el joven Mantilla, a
quien encargara de misión secreta y arriesgada, según dice en carta
al general Antonio Maceo:

El portador de la carta es Manuel Mantilla, que ha vivido siempre
cerca de mí, y a quien su madre viuda y pobre, ha cedido sin
pestañear para esta mortal comisión. Manuel ha ido para preparar
el fácil éxito del plan. (Edit. Lex, 1, 226).

Mas su discípulo predilecto parece que fue Gonzalo de Quesada, a
quien llegó a conocer casado y a tratar como compañero; pero
siempre aconsejándole cordialmente como maestro acerca del

periódico Patria:

De mi gratitud por ustedes -de mi emoción al verlos tan leales y
precisos, en cosas que no admiten media alma ni demora- de mi
total confianza... de eso no les hablo. (Carta a G. Quesada y B.

Guerra).

Gonzalo y Benjamín, Patria ha de ser ahora un periódico espe-
cialmente alto y hermoso... una pequeñez que estirpar, con mano
firme, y es el tono burlón o jocoso de los comentarios sobre la
guerra. La guerra es grave y nosotros, y se espera de nosotros
gravedad. (Edit. Lex, 1, 238 y 250).

En su labor de maestro con adultos destaca el caso de Máximo
Gómez. Afirmaríamos que en ciertos aspectos, en política especial-
mente, Martí educó a Máximo Gómez cuando éste ya era hombre
maduro, general y caudillo. Es una de las obras más difíciles, más
delicadas y de más trascendencia realizadas por Martí. Andrés
Iduarte, en su excelente libro Martí escritor , dice el

General Máximo Gómez, cuya alma conquistó Martí.

En 1884, en desacuerdo con el general, Martí se niega a colaborar
con él. Con espléndida sinceridad, que hace luego posible la unión,
le escribe el 20 de octubre de aquel año:

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento...
¿qué somos, General? ¿Los servidores heroicos y modestos de una
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idea que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en
desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el
látigo en la mano y la espuela en el tacón se disponen a llevar la
guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él? ¿La fama
que ganaron Uds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y
prudencia, van a perderla en otra?... tal como es admirable el que
da su vida por servir a una gran idea, es abominable el que se vale
de una gran idea para servir a sus esperanzas personales de gloria
o de poder, aunque por ellas exponga la vida. El dar la vida sólo
constituye un derecho cuando se la da desinteresadamente... ya lo
veo a Ud. afligido, porque entiendo que Ud. procede de buena fe
en todo lo que emprende... a una tentativa armada que no vaya
únicamente movida del propósito de poner a su remate en manos
del país... las libertades públicas... no prestaré yo jamás mi apoyo.

Años después Martí había conseguido que entre los dos hubiese no
sólo acuerdo, sino también sólida amistad, y por carta dice al general:

Mis angustias son muchas ¿pero no han sido las de Ud. más? y,
¿qué hago yo , comparado con lo que Ud. va a hacer?

Y en otra:

Me entrego pues a las últimas faenas... llena el alma de la grandeza
ajena de la de Ud... ¡qué gusto anticipado... el de ver... la identidad
feliz, y de todos a la vez, entre nuestros pensamientos sobre las
formas políticas de guerra... sienta en la suya apretándosela con
afecto indecible, la mano de su José Martí. (Edit. Lex, 1, 78, 80,
200 y 204).

Tenía fe en su capacidad de maestro, en su poder para influir en los
demás. Afirma que habría impedido el suicidio de su amigo el poeta
mexicano Manuel Acuña, si él hubiese estado en México. Dice en el
artículo necrológico que le dedicó:

Yo le habría explicado qué diferencia hay... entre el desafío y el
acobardamiento... yo le habría acompañado al grande y sombrío
Acuña... le habría yo enseñado cómo renacer tras rudas tormentas,
el vigor en el cerebro, la robustez y el placer en el corazón...
aspirador poderoso, aspiró al cielo: no tuvo el valor de buscarlo en
la Tierra, aquí que se halla. (Magdaleno, Mauricio. Martí,
prólogo y selección, 3-5).

203



Además de tener cultura e interesarle la gente, sabía educar. Esa
gracia nativa especial del educador la tenía Martí. Y también una
buena escuela, una buena formación. ¿Dónde la adquirió? No en una
Normal, sino con el ejemplo de su maestro Mendive, que es quien
descubrió a Martí, y el que hizo posible que madurase. Lo que sobre
Rafael María de Mendive escribe Martí, puede decirse asimismo de

éste:

Enamorado de la belleza, que la quería en las letras como en las
cosas de la vida, y no escribió jamás sino sobre verdades de su
corazón o sobre penas de la patria?... peleó por ella [por Cuba]
desde su juventud... trató de "hermosear alrededor de la vida, de
modo que cuanto le rodeaba fuese obra de arte, y hallaran a toda
hora cubierto en su mesa los cubanos fieles y los españoles
generosos; como juntó, con el cariño que emanaba de su persona,
a cuantos desagradecidos o sinceros para con él, amaban con él la
patria, y como él escribían de ella... su cariño de hijo para [el
maestro] José de la Luz... la tierna amistad que le profesaron... los
hombres jóvenes o canosos que llevaban a Cuba en el corazón, y
la veían, fiera y elegante, en aquella alma fina de poeta... me daba
a empeñar su reloj, para prestarle seis onzas a un poeta necesitado.
Y luego yo le llevé un reloj nuevo, que le compramos los discípu-
los, que le queríamos; y se lo di llorando... la clase de historia que
nos daba, de gusto de enseñar... era maravilloso -y esto lo dice
quien no usa en vano la palabra maravilla- aquel poder de
entendimiento con que, de una ojeada, sorprendía Mendive, lo real
de un carácter; o cómo sin saber de ciencias mucho, se sentaba a
hablarnos de fuerzas en la clase de Física, cuando no venía el
pobre Manuel Sellén -y nos embelesaba... ¿se lo pintaré preso en
un calabozo... servido... de sus discípulos; o en Santander?... o en
Nueva York, a donde vino escapado de España... y celebrar en su
verso alado y caluroso al héroe que caía en el campo de pelea, y al
español bueno que no había querido alzarse contra la tierra que le
dio pan, y a quien dio hijos?... de la luz de la noche y el ruido de
las hojas fabricaba su verso... hablando de los que cayeron en el
cadalso cubano, se alzaba airado del sillón, y le temblaba la barba.

(Edit. Lex, 1, 856-858).

Hasta qué punto obliga la relación entre maestro y discípulo lo dice
Martí a los dieciséis años (4 de octubre de 1869) en carta a Carlos de
Castro, que no había sido leal a las ideas del maestro acerca de Cuba:
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Compañero: ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los
apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la
apostasía`? Esperamos que un discípulo del señor Rafael María de
Mendive no ha de dejar sin contestación esta carta.

Que Martí tenía el don de educar se ve por los resultados que

consiguió con sus alumnos de Guatemala y de Nueva York, con el

joven Mantilla, con Quesada y con el mismo Máximo Gómez, a lo

cual ya nos hemos referido. Martí fue educador también en su labor

de periodista, de político (creó un partido) y de militar (creó un

ejército), y con los dos inició una revolución triunfadora. En el influjo

educador que ejerce un verdadero maestro no hay poco de sugestión.

Así Martí. Orestes Ferrara en Martí y la elocuencia cuenta:

Máximo Gómez... decía [de Martí]... "Era un mago, todo lo podía
con la palabra". De labios de viejos guerreros que le oyeron en
Dos Ríos, antes de morir, y en otros campos de Cuba, ha venido
esta frase: "No lo comprendíamos, pero queríamos morir por él".
Un viejo abogado que lo tuvo por algunos meses en su oficina
legal en La Habana nos declaraba: "Hablaba como un inspirado;
oyéndolo no se sabía si admirar más al hombre o a su oratoria; se
le aplaudía aun cuando se estuviese en absoluta oposición con su
tesis. (Citado por Iduarte, 153).

Conocía los recursos de un buen maestro, por ejemplo, el de hablar

a veces a solas con el alumno, recurso que hay que salvar a toda costa

aun en estos días de educación de masas, si la educación no ha de

bajar de nivel. De que tenía plena conciencia del valor de este

procedimiento, es prueba un relato suyo en el artículo Recuerdos de
la guerra:

Decía el hombre de la guerra... cuando [Agramonte] nos regañaba,
no lo hacía nunca delante de los demás; ¡era demasiado hombre
para eso!, nos llevaba a un rincón de su rancho, o a un tronco de
un árbol, allá lejos, y nos echaba un discurso de honor. (Edit. Lex,
1, 592).
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DOCTRINA PEDAGÓGICA

En lo fundamental, y aun en muchas cuestiones especiales, tenía ideas

muy precisas y admirables por lo avanzadas: aún son buena fuente de

inspiración para maestros de hoy. Textos de los más importantes

para conocerla son: las seis notas, muy condensadas y sustanciosas,

tituladas Educación popular , la carta sobre Maestros ambulantes,

los artículos A aprender en las haciendas , La escuela en Nueva

York, Peter Cooper ; José de la Luz, Rafael María Mendive,

Cartas de verano : Universidad de los pobres. (Edit. Lex, I. 853;

II, 512-17; Lida, 230: Lex, 1, 1651, 2160, 854, 856 y 2009). En su

obra de periodistas se advierte atención especial hacia las escuelas.

Además, pensamientos importantes sobre educación se hallan con

frecuencia en sus cartas, artículos y discursos. En México dedica un

artículo a la inauguración de una escuela en Contreras, y en otros se

refiere a los cursos del Colegio de Abogados y al Colegio de las

Vizcaínas. En uno de sus artículos sobre España, de 1881, habló de

la Institución Libre de Enseñanza, donde se explican, sin traba de
escuela antigua, letras y ciencias. (Citado por Iduarte, 302).

Indicaremos sólo algunas cuestiones citando expresiones de Martí:

1) En educación lo primero es la educación moral.

Es preciso ver si sembramos hombres buenos. El don propio y
medida del mérito, es el carácter o sea el denuedo para obrar
conforme a la virtud. (Edit. Lex, 1. 162 y 778).

2) El hombre es naturalmente bueno.

La naturaleza humana siempre generosa. El hombre natural es
bueno. Y con fe absoluta aguardamos, por la esencial bondad del
hombre, que de este mismo, en su ejercicio libre, surgirán todos
los medios de poner coto a los errores en que le haga caer lo que
aún tiene de feroz y avara su naturaleza. Por fortuna, la gente llana
de todos los pueblos de la tierra es buena... que [la escuela] no
apague al hombre y surja al sol todo el oro de su naturaleza
humana, esencialmente buena. (Edit. Lex, 1, 1546; Magdaleno, 28;
Lex, 1, 1547, 1575, 1757, 1494 y 1559).
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3) La enseñanza ha de ser para todos.

Que enseñemos al ignorante infeliz en vez de llevarlo detrás de
nuestras pasiones y envidias a modo de rebaño. Ha de esperarse de
nosotros política de cimiento y de abrazo, por donde el ignorante
temible se eleve a la justicia por la cultura. Un día, en un viaje
reciente, llamó un hombre [¿Martí?] a otros más en un pueblo de
los dos que los cubanos han levantado sobre la arena [en la
Florida], y los convidó a abrir una escuela para los pobres... se
habló bravamente, se expusieron quejas viriles, se abrazaron los
hombres de un color y otro. Un mes después volvía el iniciador
por aquel pueblo de los corazones. La escuela tiene catorce
maestros, ochenta discípulos, cuatro aposentos y una biblioteca.
(Edit. Lex, 1, 371, 383 y 25).

La educación para todos evitaría el empleo de la violencia en la
solución del problema social:

De todos los problemas que pasan hoy por capitales, sólo lo es
uno; y de tan tremendo modo que todo tiempo y celo fueran pocos
para conjurarlo: la ignorancia de las clases que tienen de su lado
la justicia. La mente humana, artística y aristocrática de suyo,
rechaza a la larga y sin gran demora, a poco que se la cultive,
cuanta reforma contiene elementos brutales e injustos. La
educación suaviza más que la prosperidad: no esa educación
meramente formal... sino aquella otra más sana y fecunda, no
intentada apenas por los hombres, que revela a estos los secretos
de sus pasiones, los elementos de sus males... la obra negativa y
reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la
paciente inteligencia. Por educación se ha venido entendiendo la
mera instrucción... un concepto más completo de la educación
pondría acaso rieles a esta máquina encendida y humeante que
viene rugiendo por la selva, como que trae en sus entrañas los
dolores reales, innecesarios e injustos de millares de hombres. Y
sería entonces mensajera de vida aquella que ¡guárdenos Dios!, se
viene encima, a son de tambor de odio, con todos los arreos
salvajes de la guerra. Y como no hay nada más temible que los
apetitos y las cóleras de los ignorantes; como un ejército de fieras
de los bosques quedan trocadas, cuando pierden el miedo que las
enfrena, las grandes masas adoloridas, ineducadas, envidiosas y
deseadoras de las grandes ciudades, es consejo de higiene
nacional, y elemental precaución pública, sobre ser dulcísima obra
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que consuela y engrandece al que la hace y suaviza y eleva al que
la recibe, promover y, por todas las vías , auxiliar una verdadera,
útil, aplicable educación pública. Todo hombre es una fiera
dormida . Es necesario poner riendas a la fiera, y el hombre es una
fiera admirable: le es dado llevar las riendas de sí mismo . (Edit.
Lex, 1, 737, 738 y 745).

4) Educación y enseñanza mediante el trabajo y para el trabajo.
Habla una y otra vez de la dignidad que da el trabajo, toda clase de
trabajo, el hecho de sentirse productivo:

Como abejas de oro trabajaban sobre sus cajas de imprimir los
buenos hermanos que hacen los periódicos.

Enaltece el trabajo manual, y acaso más que otros el de la tierra:

Todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las
cosas con sus propias manos. La patria del hombre nuevo de
América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede
hacer en pocos años un pueblo recién nacido que habla español,
con la pasión por el trabajo; ¡mejor es morir abrasado por el sol,
que ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos
cruzados. Yo estrecho con gozo toda mano callosa. El cubano
emancipado, por su trabajo individual, del miedo y dependencia.
El corazón se me va a un trabajador como a un hermano.

Habla de los que proceden:

De todas las universidades de la vida, del claustro del colegio y del
claustro del taller. Los que viven de otros, y pasan sobre zancos a
través del mundo sin hallarse con hiel y sudor por la fatiga de la
realidad, esos no se pueden conocer, y desconfían de sí y de su
pueblo: los que viven así, los que en la vida verdadera se han
graduado de hombres, esos se conocen y confían. Aquellas
fábricas que son como academias, con su leer y su pensar conti-
nuos; aquellos liceos, donde la manos que dobla en el día la hoja
de tabaco, levanta en la noche el libro de enseñar. La prensa es...
creadora del nuevo templo, magno e invisible, del que es el
hombres puro y trabajador el bravo sacerdote. La multitud, que es
de bravos braceros, cuya vista enternece y conforta, enseña más
músculos que alhajas, y más caras honradas que paños sedosos. El
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trabajo embellece, Remoza ver a un labriego, a un herrador o a un
marinero. De manejar las fuerzas de la naturaleza, les viene ser
hermosos como ellas.

Al describir un desfile de obreros en la fiesta del trabajo dice:

Ogaño, ver a estas gentes humildes, a estos pobres alegres, a estos
viejos honrados, a estas mujeres enfermizas, a estos creadores de
sí propios, es como recibir un título más decoroso y limpio de
nobleza: "Hombre te hago", dijo el Creador: y le puso en los labios
la palabra, y entre el cabello y los ojos un cintillo de luz: desde
entonces ni ser duque, ni marqués, ni conde, ni vizconde, ni barón,
es ser más que hombres: ¿Cómo el que hereda una fortuna ha de
ser más noble que el que la fomenta? ¿Cómo el que vive a
espaldas de los suyos, o al amparo de castas favorecidas, ha de
merecer más respeto que el que forcejea por abrirse paso en la
tierra difícil, con la pesadumbre del desdén humano encima,
abandonado a sus esfuerzos propios? Gusanos me parecen todos
esos despreciadores de los pobres: si se les levantan los músculos
del pecho, y se mira debajo, de seguro se ve el gusano. Jamás veo
acá en las mañanitas, a un trabajador de manos duras que deja a
sus hijuelos con el alba, y va camino de su taller, mina, o escalera,
con su comida del medio día en su tinilla de lata, sin que las
manchas de su vestido me parezcan condecoraciones, y si es joven,
me entran deseos de abrazarlo, y, si es viejo, de besarle la mano.
(Lida, 235; Magdaleno, 67 y 84; Lex, 1, 1426, 314, 391, 440, 453,
1488, 1517, 1558-59 y 1568).

Está en contra de las escuelas y universidades que crían señoritos
holgazanes y pretenciosos, y en favor de las que forman hombres
útiles:

Quimeras despreciables les enseñan en los colegios de entes y
categorías. Los educadores en consejo, que están viendo con
agradable y laborioso empeño, la manera de colocar al niño de
modo que abandonado luego entre los hombres, pueda aplicar sus
fuerzas enseñadas a un mundo conocido, en vez de ser ciego
presuntuoso, cargado de letras griegas y latinas inútiles, en medio
de un universo activo, apasionado, real, necesitado, que lo ofusca,
asorda y arrolla. Ha de poner la naturaleza sobre el libro.
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Muy importante es lo que sobre esta cuestión escribe bajo los

epígrafes: Enseñanza clásica y enseñanza científica y La educa-
ción conforme a la vida . Disciplina de la mente moderna. La

lengua antigua . En su artículo titulado Buenos Aires dice:

Ni en lenguas secas y ciencias sofistas educan los colegios [de la
Argentina] ala gente moza, que va de pie, desnuda la ancha frente
y limpio de odio el labio, coreando hosannas, en el aventrén de una
locomotora. Acólitos no dan ya las escuelas, sino agrónomos; no
entrenadores de almas, sino acariciadores de la tierra. (Magdaleno,
19-20; Lex, 1, 1488, 808, 1535 y 1619; Lida, 167).

5) Enseñanza antigua y moderna . Critica la enseñanza anticuada

por excesivamente literaria, abstracta y libresca. Habla en contra de

las universidades "retóricas" y en favor de las científicas y de

desarrollar la enseñanza de las ciencias en la escuela primaria; de dar

más importancia a las lenguas y literaturas modernas. Las lenguas

clásicas sólo debe aprenderlas la minoría que siente verdadero interés

por ellas. Él, que estudió Derecho, Letras y Filosofía, aboga por la

enseñanza científica y técnica; él, que vivió siempre en ciudades,

siente la dignidad del trabajo agrícola. Por esto da especial valor a la

enseñanza de la agricultura, incluso para la educación moral. Dice de

Bronson Alcott:

¿De dónde sino del trabajo y de la vida natural había de venir
hombre tan puro? No nació en la ciudad, que extravía el juicio,
sino en el campo, que lo ordena y acrisola. Su padre fue labrador.
El perro y el caballo fueron sus primeros amigos. Aró, sembró,
cosechó. Puso a los acordes y enseñanzas del mundo el oído que
traía afinado de la naturaleza.

Une a la visión poética el sentido práctico:

Hay que enseñar a nuestros agricultores los métodos probados con
que en los mismos frutos logran los de otros pueblos resultados
pasmosos. (Lex, 1. 1171; Lida, 230).

Adiestramiento técnico, pero también educación espiritual. No
aprobaría Martí la enseñanza técnica inspirada por hombres de
empresa que ponen su negocio por encima del obrero, y no les
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preocupa o evitan la formación de éste como hombre y ciudadano
independiente:

Puesto que se vive, justo es que donde se enseñe, se enseñe a
conocer la vida. En las escuelas se ha de aprender a cocer el pan
de que se ha de vivir luego. Bueno es saber de coro a Homero: y
quien ni a Homero, ni a Esquilo, ni a la Biblia leyó, ni leyó a
Shakespeare, que es hombre no piense, que ni ha visto todo el sol,
ni ha sentido desplegarse en su espalda todo el ala. Y es bueno,
por cuanto quien ahonda en el lenguaje, ahonda en la vida, poseer
luces de griego y latín, en lo que tienen de lenguas raizales y
primitivas, y sirven para mostrar de dónde arrancan las palabras
que hablamos: ver entrañas, ilustra. Pero puesto que la tierra brota
fuerzas... urge estudiar las fuerzas de la tierra. Sé que un pueblo
que no cultiva las artes del espíritu aparejadamente con las del
comercio, engorda como un toro, y se saldrá por sus propias
sienes, como un derrame de entrañas descompuestas, cuando se le
agoten sus caudales.

Acerca de un informe de Lamar, Secretario del Interior (Estados
Unidos) escribe:

Bien se ve, aunque él no lo dice, que sufre por esta rudeza general
de espíritu que aquí aflige tanto a las mentes expansivas y
delicadas. Cada cual para sí. La fortuna como único objeto de la
vida... el hombre máquina rutinaria, habilísimo en el ramo a que
se consagra, cerrado por completo fuera de él a todo conocimiento,
comercio y simpatía con lo humano. Ese es el resultado directo de
una instrucción elemental y exclusivamente práctica. Como que no
hay alma suficiente en este pueblo gigantesco... los hombres, a
pesar de todas las apariencias, sólo están unidos en este pueblo
por los intereses, por el odio amoroso que se tienen entre sí los
que regatean por un mismo premio. Es necesario que se unan por
algo más durable... es indispensable alimentar la luz, y achicar la
bestia. Fuera de negocios y de cierto círculo privilegiado, salta acá
a los ojos que los hombres no tienen nada que decirse, ni pensa-
mientos finos con que complacerse, y elevarse en común... de este
empequeñecimiento es necesario sacar estas almas. En el hombre
debe cultivarse al comerciante, sí; pero debe cultivarse también el
sacerdote... un hombre es un deber vivo: un depositario de fuerzas
que no debe dejar en embrutecimiento, una ala. La lectura de las
cosas bellas, el conocimiento de las armonías del universo, el
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contacto mental con las grandes ideas y hechos nobles, el trato
íntimo con las cosas mejores que en toda época ha ido dando de sí
el alma humana , avivar y ensanchar la inteligencia ... producen
goces mucho más profundos y delicados que los de la mera
posesión de la fortuna, endulzan y ennoblecen la vida de los que
no la poseen ... el hombre ... no ha de saber sólo qué es lo que tiene
bajo sus pies, sino lo que lleva en sí. (Edit. Lex, 1. 1536, 1598 y
1666-67).

6) Ni premios ni castigos . Habla con desdén de las escuelas donde
se emplean los castigos corporales. Ni siquiera los padres deben
emplearlos:

Le enseñaron a Páez con sangre en la escuela de la señora
Gregoria... da pena leer lo que sacerdotes, poetas y maestros
escribieron -cuando Alcott fundó su célebre Temple School- en
defensa del castigo corporal... si ahora, 1888, castigan aquí [en los
Estados Unidos] corporalmente en las escuelas públicas, entonces
era cosa de sacar la sangre de las posaderas y las manos, lo que
indignó a Alcott tanto, que, por no poner torturas a sus discípulos.

Al enumerar defectos de las escuelas de Nueva York escribe ( 1886):

Se autorizan y ejercitan los castigos corporales.

En su discurso sobre Alfredo Torroella dijo del padre de éste:

No tuvo nunca para su hijo aquel amante padre esas rudezas de la
voz; esos desvíos fingidos, esos atrevimientos de la mano, esos
alardes de la fuerza que vician , merman y afean el generoso amor
paterno. Puso a su hijo respeto , no con el ceño airado ni con la
innoble fusta levantada -que mal puede alzarse a hombre el que se
educa como a siervo mísero- no con la áspera riña , ni la amenaza,
sino con ese blando consejo , plática amiga , suave regalo , tierno
reproche , que deja sin arrepentimiento tardío el ánimo del padre,
y llena de amoroso rubor la frente del hijo afligido por la culpa.
Amigos fraternales son los padres , no implacables censores. Fusta
recogerá quien siembra fusta ... ley es única del éxito la blandura:
la única ley de la autoridad es el amor . Siempre lo impuesto es
vano, y lo libre es vivífico.
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No admite más premio que la satisfacción de la propia conciencia:

Esa vanidad tantas veces criminal que los hombres llaman gloria...
yo no trabajo por mi fama, puesto que toda la del mundo cabe en
un grano de maíz... trabajo para poner en vía de felicidad a los
hombres que hoy viven sin ella. Uno de aquellos batalladores
maravillosos que sin más paga que la virtud... más gloria no
queremos que cumplirlo [el deber]... el deber cumplido da una luz
que no brota jamás de la vida, ni de la tumba, de los que lo
esquivan... el mero éxito es premio propio de gente inferior. El
esfuerzo pleno y sano es premio bastante... a la patria no se le ha
de servir por el beneficio que se pueda sacar de ella, sea de gloria
o de cualquier otro interés, sino por el placer desinteresado de
serle útil. ¿Quién nos impele, quién nos aconseja, quién nos
conduce que besemos con amor la mano que nos arrastra por la
vía oscura y terrible? ¡Todo oh patria, porque cuando la muerte
haya puesto fin a esta fatiga de amarte con honor, puedas tú decir,
aunque no te oiga nadie: "fuiste mi hijo". ¡No hay más gloria
verdadera que la de servir sin interés y morir sin manchas. La
única gloria verdadera del hombre -si un poco de fama fuera cosa
alguna- estaría en la suma de servicios que hubiese... prestado a
los demás. Los que trabajan para sí o para su popularidad o para
mantenerse siempre donde se aplaude o se vea... hablarán
hincadamente... vocearán a todos los vientos lo que hacen, para
que se les premie y se les vitoree... los que no trabajan para sí, sino
para la patria; los que no aman la popularidad, sino al pueblo; los
que no aman la misma vida sino por el bien que puedan hacer en
ella, esos, mano a mano con todos los hombres honrados, con los
que no necesitan lisonja... con los que no sacan de la vanidad su
patriotismo sino de la virtud, llevan adelante, aunque de las gotas
de su corazón vayan regando el amargo camino, la obra... ¿y la
moral, qué es más que el orden en la vida, impuesto dulcemente al
hombre libre por el gusto que deja el obrar bien?... no hay más que
una gloria cierta, y es la del alma que está contenta de sí. Mi gusto
está en el deber, y en cumplirlo sin fatiga y sin ira. (Lida, 157; Lex,
I, 1171, 1172, 1753, 729-30, 1885, 125, 131, 406, 411, 364, 190,
460 y 1981; Lida, 8; Lex, 1, 234).

Falta espacio para tratar de otras cuestiones. La educación de los
indios y de los negros le preocupaba. Por supuesto, era contrario a la
desigualdad y a la separación. Dice:
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En la piedra en bruto trabajan a la vez las dos manos, la blanca y
la negra: ¡seque Dios la primera mano que se levante contra la
otra!

En un texto citado más arriba expresa con precisión lo que piensa
acerca del problema religioso en la escuela:

Ni ofender de propósito el credo dominante, porque fuera abuso
de confianza y falta de educación, ni propagar de propósito un
credo exclusivo. (Edit. Lex, 1, 514: Mercado, 2040).

Sobre la mujer y su educación escribió no poco. Ve este problema a
través de la tragedia de su hogar deshecho. Ni su madre ni su esposa,
por deficiencias de educación, llegaron nunca a comprender la misión
que tenía Martí que realizar fuera de la familia. Para que en todo sea
compañera del marido, la esposa ha de ser culta como él. La mujer
debe vivir para el hogar; sin embargo, ha de estar preparada para
tener independencia económica en caso necesario. Le parece terrible
que pierda las cualidades peculiares femeninas. Moralmente la
considera superior al hombre.

Causa ahora preocupación honda que empresas, movidas
sólo por el afán de lucro, publiquen, para lectura de los niños,
historietas, novelas, etc., que envenenan sus almas. Comprobado está
que han sido causa en no pocos casos de que los jóvenes cometan
delitos. En los Estados Unidos ha sido fundada una asociación para
combatir este peligro. Minutos antes de escribir estas líneas he leído
que una sociedad de científicos ingleses pide que se prohíba la
importación en la Gran Bretaña de películas, novelas e historietas de
este tipo. Martí da solución al problema con su revista para niños La
edad de oro . Merece estudio detenido. Sólo podemos indicar algunos
puntos: Divierte, que ya es mucho. Y a la vez enseña. Como buen
maestro, su enseñanza es intuitiva. El poeta ayuda al maestro: enseña
mediante imágenes. E imágenes bellas: Martí practica la educación
mediante la belleza. La moral (que también aquí es lo primero para
él) la enseña con biografías y otras narraciones. Contrario al abuso
de lo fantástico (de que fueron víctimas Don Quijote y Madame
Bovary), hace sentir la poesía de lo real. Y de lo moderno (no menos
que otros poetas de su tiempo: Walt Whitman, Verhaereb).
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LA ÚLTIMA LECCIÓN

Martí enseñó con su palabra, con el ejemplo de su vida y, sobre todo,
con su muerte. Esta fue su última lección y la más eficaz; porque mucho
enseña la palabra, si es como la suya; más el ejemplo de una vida santa;
y aún más morir por un ideal. No fue casual su muerte. La presintió, y
diríamos que la deseaba así para cumplir su obra:

Aquel anhelo de muerte que hace la vida bella. Mi único deseo
sería pegarme allí al último tronco, al último peleador: morir
callando.

No quería que de él se pensase que

predicó la necesidad de morir y no empezó por poner en riesgo su
vida.

Desde tierra cubana en guerra, frente al enemigo, escribe a discípu-
los:

La divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y
bienestar explican la constancia y el júbilo con que los hombres se
ofrecen al sacrificio.

Ya en 1894, con un don profético, dice a un amigo:

Yo, ya sé cómo voy a morir. Lo que quiero es prestar el servicio que
puedo prestar ahora. Otros lamentan la muerte necesaria: Yo creo en
ella como la almohada, y como la levadura, y el triunfo de la vida...
otros lamentaban la muerte hermosa y útil... por donde se cría aquel
fuego purísimo e invisible en que se acendran para la virtud, y se
templan para el porvenir las almas fieles... la muerte da lecciones y
ejemplos... cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, deja
tras de sí claridad pura y apetito de paz y odio de ruidos. Templo
semeja el Universo... va a reposar, el que lo dio todo de sí, e hizo bien
a los otros. Esas tumbas son lugares de cita, y como jubileos de decoro
adonde los pueblos acuden a renovar ante las virtudes, que brillan más
hermosas en la muerte, la determinación y la fuerza de imitarlas. Y la
lección tiene más eficacia. Cantemos hoy, ante la tumba inolvidable,
el himno de la vida. (Lida, 94; Lex, 1, 249, 248, 251, 190, 37-9,
1050,51, 778 y 40).

De Cuadernos americanos No. 5. Sep.-oct. de 1953.
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EDUCACIÓN E IDENTIDAD NACIONAL

EN JOSÉ MARTÍ

por Constantino Torres Fumero

Es bien conocido de muchos, pero nunca suficientemente divulgado,
el quehacer de José Martí por la independencia de Cuba. Reconoce-
mos en su obra la labor realizada en la consecución de este fin, su
incesante prédica política, su gestión por la unidad entre los ya
probados mambises y los pinos nuevos, el mérito de la creación del
Partido Revolucionario Cubano para organizar y dirigir la guerra y su
decidida participación en el combate en la manigua.

La patria y la lucha por su independencia están presentes en sus
discursos, en sus cartas, en su obra literaria o en sus escritos políticos.
Cuba está ahí, en toda su obra, (Cuarteta escrita por José Martí en el
álbum de Carlos Suavalle en Madrid, 1877. En José Martí. Obras
completas . Vol. II, Ed. Lex. La Habana. 1946, p. 1466):

Cuba nos une en extranjero suelo,
auras de Cuba nuestro amor desea:
Cuba es tu corazón, Cuba es mi
cielo, Cuba en tu libro mi palabra sea.

Como bien destaca ese gran estudioso de la obra martiana, Cintio

Vitier:

Sería difícil citar otro caso de identificación de un país con un
hombre, que alcance la magnitud de la encarnación de Cuba en la
persona y la obra de José Martí. Todo lo que hizo y escribió, por
alejado que en ocasiones parezca del menester ceñidamente
patriótico, parte siempre, ya sea en el plano moral, filosófico o
ético, de su agónica preocupación fundamental: conquistar la
libertad de Cuba, abrir vías decorosas a su futuro, situarla
justicieramente en el equilibrio del mundo, que él vislumbrara
cada vez más inestable y amenazador; todo lo cual se resumía en
una toma de conciencia histórica, íntima y trascendente del país en
su contexto americano. (Vitier, Cintio. Martí : Cuba . En Temas
martianos . Dpto. Colección Cubana, Biblioteca Nacional José
Martí, La Habana, 1969, p. 11).
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Para Martí el problema de la identidad nacional era un requisito

incuestionable para desarrollar un espíritu de libertad e independencia.

En su momento, frente a todas las adversidades que enfrentaba la

educación en Cuba, supo valorar el papel que debía desempeñar la

escuela en la formación de ese sentimiento. Nuestro Héroe Nacional en

su coherente y actualizado pensamiento pedagógico interrelacionó en una

unidad indisoluble la formación y desarrollo de la identidad nacional por

la escuela al fomento de un hombre libre y culto, de un hombre verdade-

ramente independiente, independiente de todo dominio foráneo, pero

independiente también de pensamiento, libre de toda manifestación de

esquematismo, de servilismo y de todo espíritu de complacencia. Un

hombre con iniciativa propia, un creador que pueda contribuir eficaz-

mente al pleno desarrollo de su país. Para él estos valores sólo tenían

sentido, no cuando eran utilizados en beneficio personal, sino cuando se

ponían plena y desinteresadamente al servicio de la patria.

Este pensamiento pedagógico martiano hay que analizarlo en
su contexto histórico para comprender mejor su desarrollo, su
anticipación y vigencia. Se habían creado en el país condiciones para
que pudieran florecer nuevas ideas sobre la educación dentro de un
selecto grupo de educadores y florecieron.

Durante el siglo XIX nuestra pedagogía fue adquiriendo un
sello nacional. Se nutrió de lo más avanzado del pensamiento
universal y lo reelaboró creadoramente a partir de nuestras necesida-
des y de la idiosincrasia del país. Fue un proceso complejo, contradic-
torio, que tuvo que enfrentar los más diversos obstáculos y las
influencias más conservadoras tanto en lo educativo como en lo
político e ideológico. Nuestros más destacados educadores asumieron
desde época muy temprana, cuando aún estábamos bajo el yugo colonial
español, una posición revolucionaria, nacionalista y humanista.

El desarrollo del pensamiento pedagógico cubano fue producto
de un largo proceso, pues durante casi trescientos años el sistema
educacional, si es que puede llamarse así, que impuso la dominación
colonial española sumergió al país al dominio del escolasticismo. Fue
característicos la casi ausencia de escuelas y la insuficiente preparación
del magisterio. Los hijos de las familias acaudaladas y con inquietudes
culturales tenían que ir a realizar sus estudios a Europa, por lo que
fueron muy influenciados por las ideas de la Ilustración.
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Es precisamente con la formación de una sacarocracia criolla
que surgen las primeras inquietudes renovadoras de la educación en
Cuba. Su momento de mayor auge coincide con el esplendor de esta
"burguesía" cuyos intereses culturales, económicos y políticos chocan
con el dominio colonial y tienen su máxima expresión en los
sentimientos independentistas.

Para comprender lo que caracterizaría al nuevo pensamiento
pedagógico cubano, no podemos olvidar que éste se desarrolla en
momentos en que predominan en Europa, en el pensamiento científico,
el positivismo, y en la educación, las ideas de la Escuela Lancasteriana
y la pedagogía de Pestalozzi. Estas ideas influyen y son asimiladas por
la intelectualidad cubana cuando, por un lado, se tienen que enfrentar al
escolasticismo, y por otro, al dominio colonial español. En esas
condiciones se produce todo un proceso de radicalización del pensamien-
to, de desarrollo de una actitud científica y de ideas revolucionarias que
habrán de identificar a nuestra pedagogía y que le darán su carácter
creador.

Importantes educadores contribuyeron de forma ascendente
a la formación de la pedagogía cubana, desde el Padre José Agustín
Caballero (1762-1835); Félix Varela (1788-1853); José de la Luz y
Caballero (1800-62); Enrique José Varona (1849-1933); Manuel
Valdés Rodríguez (1849-1914) y José Martí (1853-95), entre otros.
Estos hombres ejercieron su labor educativa muy vinculada al
desarrollo de los sentimientos nacionales.

Coincide la obra de José Agustín Caballero con el momento
cumbre de formación y desarrollo de la conciencia nacional, proceso
en el cual desempeñaron un papel fundamental la sacrocracia y la
intelectualidad cubanas. Fue él quien introdujo las primeras modifica-
ciones para erradicar las formas memorísticas de aprendizaje, quien
se preocupó por desarrollar una educación popular que alcanzara a
las masas más humildes de la población. Consideraba que la
educación debía formar hombres útiles a la Patria.

El presbítero Félix Varela fue quien pudo llevar a la praxis y
desarrollar muchas de las ideas que esbozó José Agustín Caballero,
su maestro. Combatió decididamente el escolasticismo y como se le
ha llamado, fue "el primero que nos enseñó a pensar": con Varela se
da inicio a una pedagogía cubana. A sus clases asistía lo más
destacado de la intelectualidad cubana de la época y, como afirmara
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Enrique Gay-Galbó, en su aula comenzó la revolución cubana. Abogó
por la libertad de los pueblos y la independencia de Cuba, campaña que
inició en las aulas y continuó en el periódico El Habanero.

A José de la Luz y Caballero se le considera el sistematiza-

dor de la pedagogía cubana. Fue un firme defensor de una enseñanza

activa, científica, motivadora, integral, que pusiera énfasis en el

desarrollo de los más elevados valores morales. Para él, el objeto

primordial de la educación era inducir a los jóvenes a pensar y juzgar

por ellos mismos. Por sus aulas pasaron algunas de las figuras más

destacadas de nuestra gesta independentista: Ignacio Agramonte,

Julio y Manuel Sanguile y Perucho Figueredo, entre otros. Ante las

preocupaciones de sus amigos, compañeros de trabajo y alumnos, por

su estado de salud, siempre afirmó que había algo más importante

que ésta, que era su país y que por lo tanto, encomendaba su Cuba a

sus discípulos.

En este proceso de formación de una conciencia patriótica no
podemos dejar de mencionar a dos destacados educadores: Rafael
María de Mendive (1821-86) y Rafael Morales y González (1845-
72). Mendive fue el maestro de José Martí y considero que nadie
mejor que él para describírnoslo. En una carta dirigida a Enrique
Trujillo y aparecida en El Porvenir , New York, 1 de julio de 1891,
sobre Mendive decía:

Y ¿cómo quiere diga todo lo bueno y nuevo que pudiera yo decir
de aquel enamorado de la belleza, que la quería en las letras como
en las cosas de la vida, y no escribió jamás sino sobre verdades de
su corazón o sobre penas de la patria? (...) peleó él por ella desde
su juventud, con sus sonetos clandestinos y sus sátiras impresas
(...) o de un poco antes pudiera hablarle cuando lo acaban de hacer
director del colegio (...) los ángeles se sentaban de noche con
nosotros, bordando y cuchicheando, a oír las clases de historia que
nos daba, de gusto de enseñar, Rafael Mendive.

Y continuaba nuestro Héroe Nacional:

¿Se lo pintaré preso en un calabozo del Castillo del Príncipe (...)
o en New York, a donde vino escapado de España, para correr la
suerte de los cubanos, y celebrar en su verso alado y caluroso al
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héroe que caía en el campo de pelea y al español bueno que no
había querido alzarse contra la tierra que le dio pan, y a quien dio
hijos? Prefiero recordarlo a solas, en los largos paseos del
colgadizo, cuando callada la casa a la luz de la noche y el ruido de
las hojas fabricaba su verso; o cuando hablando de los que cayeron
en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillón, y le temblaba la
barba. (Martí, José. Rafael María Mendive . Op. Cit. Vol. 1, pp.
856-858).

Mendive fue un reformador de la enseñanza, un firme defensor de la
educación popular, un cultivador de los mejores sentimientos
humanos en sus alumnos, y fue ante todo un patriota. A su hijo le
escribió:

Mas... ¿qué nos vence la idea del honor y del deber en el alma de
un patriota si la patria está con él? Si vences, que la fortuna no
despierte en ti ambición. Y si mueres (...) ¡Hijo mío! ¡Qué no sea
sin honor! (Mendive, R. M. Maestros . Ed. Pueblo y educación, La
Habana, 1971, p. 444).

Ahora bien, si de unidad entre identidad nacional y educación, así
como del desarrollo de un pensamiento pedagógico democrático-
revolucionario se trata, no hay otro camino que mejor nos conduzca
que el pensamiento pedagógico de José Martí.

En su pensamiento pedagógico se interrelacionaron, con
sólida base científica, el pensamiento pedagógico universal de
avanzada y los principios fundamentales aportados por nuestras
escuelas en aquellos tiempos, los que aún hoy pueden servimos de
guía para nuestra labor educativa: la escuela tiene que ser portadora
de la identidad nacional, el pensamiento científico, la libertad, el
carácter democrático y la creatividad.

Es posible comprender el florecimiento de estas ideas de
avanzada en José Martí si tomamos en consideración la tradición y
los valores de la escuela cubana que le antecedieron, y que junto al
pensamiento martiano continuaron y continúan influyendo en lo más
avanzado de nuestros educadores.

A lo largo de numerosos trabajos Martí postula la necesidad de
una educación integral, científica, democrática, desarrolladora, creativa,
fundamentada en sólidos valores éticos y estéticos, y lo que considero
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más destacable en sus concepciones pedagógicas: la educación debe
responder a las necesidades, características y tradiciones de cada pueblo.
Fue enemigo de copiar los sistemas y proyectos educacionales ajenos a
nuestros países, por novedosos y motivadores que fueran, por lo que
decía:

¡Oh! ¡Si a estas inteligencias nuestras se las pusiese a nivel de su
tiempo; si no se las educase para golillas y doctos de birrete de los
tiempos de audiencias y gobernadores; si no se les dejase, en su
anhelo de saber, nutrirse de vaga y galvánica literatura de pueblos
extranjeros medio muertos; si se hiciese el consorcio venturoso de
la inteligencia que ha de aplicarse a un país y el país a que ha de
aplicarse; si se preparase a los sudamericanos, no para vivir en
Francia, cuando no son franceses, ni en los Estados Unidos, que es
la más fecunda de estas modas malas, cuando no son norteameri-
canos, ni en tiempos coloniales, cuando están viviendo ya fuera de
la colonia, en competencia con pueblos activos, creadores, vivos,
libres, sino para vivir en la América del Sur. (Martí , José. Mente
Latina . Op. Cit. Volumen 1, p. 115).

En este y otros muchos escritos se hace evidente el énfasis que puso
en destacar cómo la educación debe contribuir al desarrollo de la
identidad nacional, en el mal que puede acarrear la importación de
sistemas educacionales y cómo es necesario que de lo mejor heredado
de la cultura universal y de lo más avanzado del pensamiento
pedagógico de cada país tiene que formarse creadoramente la nueva
escuela, pero para lograrlo es necesario conocer el país, su cultura, la
idiosincracia de su pueblo, su desarrollo social y económico.

No nos llamemos a engaño, no apelaba Martí a una escuela
ajena a lo que en educación se hacía en otras partes del mundo, todo
lo contrario. Su pensamiento no se sostenía sobre bases empíricas, ni
se correspondía con su acercamiento tangencial a la pedagogía, nada
más contrario a esto. Sus ideas respondían a un estudio serio, a
profundas reflexiones, ya que tuvo la posibilidad, obligado por su
propia vida, de conocer diversos sistemas educacionales de su
tiempo, los que analizó críticamente y le permitió detectar lo más
positivo de los mismos, aquello que realmente pudiera servir a Cuba
y a los pueblos de América. Su desacuerdo era con la copia mecánica,
arbitraria, ajena a nuestro contexto, esa copia que podía responder
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más a la ignorancia o a la moda, en el mejor de los casos, que es otra
forma de ignorancia, o con aquella que se realiza por sumisión a los
intereses foráneos que es la más peligrosa y dañina de todas.

Si como hemos visto Martí quería que nuestras escuelas y la
enseñanza que en ellas se brindaba se correspondiera con la época y
con la idiosincrasia del país, así como con el carácter y las necesida-
des de sus habitantes, igualmente demandaba una educación que se
correspondiera con lo más avanzado del pensamiento pedagógico del
momento. Una educación que posibilitara elevar a los hombres de
estas tierras al nivel de lo más avanzado de su mundo pero sin perder
su identidad. Una educación que formara en estas tierras

hombres vivos, hombres directos, hombres independientes,
hombres amantes, eso han de hacer las escuelas que ahora no
hacen. (Cartas de Martí. Remedios a los defectos observados.
Op. Cit. Vol. 1, p. 1757).

Consideró nuestro más grande Maestro que una educación que contribu-
ya realmente al desarrollo de nuestra identidad nacional tenía que
educarnos para ser independientes en el más amplio sentido de la
palabra, prepararnos para ser hombres verdaderamente libres, libres del
yugo colonial, libres de mente, hombres libres para crear nuestros
pueblos, nuestra cultura y nuestra ciencia. Por eso destacaba:

¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes si no hay
universidades en América donde se enseñe lo rudimentario del arte
de gobierno que es el análisis de los elementos peculiares de los
pueblos de América? (...) Gobernante de un pueblo nuevo quiere
decir creador. (Martí, José. Nuestra América . Ibíd. P. 108).

Como ya hemos señalado, no fue Martí partidario de desconocer lo
mejor que ofrecía la educación en otros países y que podía ser de
utilidad a los países de nuestra América. Cuando en sus trabajos
valora lo que se hacía en colegios europeos o norteamericanos,
cuando destaca lo novedoso y positivo que en ellos se realizaba, lo
hace pensando en cómo esas enseñanzas podían ser útiles a nuestros
pueblos a partir de las necesidades de nuestro desarrollo y particulari-
dades. Siempre tuvo claro que la educación tiene que brindar a cada
pueblo lo que cada pueblo en realidad necesita en cada momento
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histórico. Cuando se revisan sus trabajos, ya sea Trabajo manual en
las escuelas ; Escuela de Artes y oficios ; Educación científica o
Escuela de electricidad entre otros, comprobamos la presencia de
esa gran preocupación, así en Escuela de electricidad hace un
análisis de los beneficios que brinda la educación científica que se
ofrece en muchas universidades y escuelas europeas y reclama ese
tipo de educación para nuestros pueblos ya que

al mundo nuevo corresponde la Universidad nueva (...) en tiempos
teológicos, Universidad teológica. En tiempos científicos Univer-
sidad científica. (Martí, José. Escuela de electricidad . Op. Cit.
Vol. II, p. 507).

Y en Escuela de mecánica destacaba:

En nuestros países ha de hacerse una revolución radical en la
educación, si no se les quiere ver siempre como aún se ve ahora
a algunos, irregulares, atrofiados y deformes, como el monstruo de
Horacio: colosal la cabeza, inmenso el corazón, arrastrando los
pies flojos, secos y casi en hueso los brazos. Contra Teología,
Física; contra Retórica, Mecánica, contra preceptos de Lógica (...)
preceptos agrícolas. (Martí, José. Escuela de mecánica . Ibíd. p.
505).

En trabajos como El Partido Liberal , al hacer referencia al arte de
gobierno, insiste en la necesidad de que los gobernantes conozcan a
profundidad las peculiaridades y necesidades de su pueblo, pero
critica el sistema educacional de los pueblos de América y en
particular de las universidades por no preparar a los jóvenes en el
conocimiento de los elementos que contribuyen a desarrollar la
identidad nacional, sino por el contrario, los llenan de conocimientos,
hábitos y costumbres ajenas a nuestros pueblos, por lo que

a adivinar salen nuestros jóvenes al mundo con antiparras yankees
o francesas, y aspiran a dirigir pueblos que no conocen. (Martí,
José. El Partido Liberal. Ibíd. p. 108).

Alertaba entonces que en la prensa, en la cátedra, en la academia,
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. En
este trabajo destaca la imperiosa necesidad de que las universidades
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desempeñen el papel que les corresponde de formar al hombre del país
para su país, hacer que lo conozca en su profundidad, que domine a
plenitud su historia; por eso señala

La Universidad Europea ha de ceder a la Universidad Americana.
La Historia de América de los incas a acá, ha de enseñarse al
dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más
necesaria.

Aquí podemos percatamos de la importancia que le concede al
conocimiento de nuestra historia para la formación de los valores
nacionales, aunque no quiere decir esto que se desconozcan otras
historias, pues no fue nunca objetivo de nuestro apóstol limitar el
desarrollo cultural de nuestros pueblos, todo lo contrario.

En Escuela de artes y oficios exponía su idea de que para
los pueblos de América Latina "semi-descubiertos, casi vírgenes",
naciones que debían comenzar un desarrollo era necesaria la
preparación y superación de sus habitantes, el dominio de un oficio
por la gran masa de sus pobladores. Oficios que se correspondieran
con las necesidades del país, ya que con el dominio de un oficio cada
hombre es un poco más libre. Eso era lo que necesitaban nuestros
pueblos y no una educación elitista y extranjerizante, ajena a los
reclamos de estas naciones. Una educación que posibilitara a esa
masa sometida liberarse también en el plano cultural porque

la felicidad general de un pueblo descansa en la independencia
individual de sus habitantes (...) una nación libre es el resultado de
sus pobladores libres. (Martí, José. Escuela de artes y oficios.
Ibíd., p. 509).

En su pensamiento el logro de una verdadera identidad nacional
siempre estuvo muy interrelacionado al desarrollo cultural de los
habitantes, a la posibilidad de que la educación desarrolle, además de
los sentimientos patrióticos, las capacidades intelectuales de los
habitantes de nuestros pueblos, al conocimiento de nuestra cultura y
al mantenimiento de nuestra idiosincrasia, por eso cuando debido a
los sentimientos revolucionarios u otras razones muchos cubanos
tuvieron que emigrar, y con ellos sus hijos, u otros que permanecie-
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ron en la Isla mandaban a los suyos a estudiar en el extranjero, Martí
hizo esta preclara observación:

Es grande el peligro de educar a los niños fuera de su patria (...)
porque no se ha de criar naranjos para plantarlos en Noruega, ni
manzanos para que den frutos en el Ecuador, sino que el árbol
deportado se le ha de conservar el jugo nativo para que a la vuelta
a su rincón pueda echar raíces. (Martí, José. El colegio de Tomás
Estrada Palma. Op. Cit. Vol. 1, p. 963).

Queda en estas palabrás claramente reflejado el peso que en la

educación concedía Martí al problema de la identidad, problema que

aún hoy debe seguirnos ocupando en nuestro trabajo como educado-

res para continuar profundizando en nuestras raíces y asimilar

creadoramente y con una visión universal lo mejor de la escuela

actual, donde los problemas de la identidad nacional, la libertad y la

creatividad del alumno deben constituir un interés de primer orden.

De Tzintzun . Revista de Estudios Históricos No. 22.
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Jul.-Dic. 1995.
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JOSÉ MARTÍ, A CIEN AÑOS DE SU PARTIDA

por Carmen Alicia Dávila Munguía

El 19 de mayo del presente año, se conmemoró el Centenario de la
muerte de José Martí, cubano singular, iniciador de la guerra de
independencia de su patria; prócer latinoamericano que luchó por la
libertad y la autodeterminación de los pueblos; hombre de valor
universal que pugnó por la dignidad de los hombres, la justicia y la
verdad.

José Julián Martí y Pérez nació en La Habana, Cuba, el 28 de
enero de 1853, en el hogar integrado por el valenciano Mariano de los
Santos Martí y Navarro y Leonor Antonia de la Concepción Micaela
Pérez y Cabrera, originaria de Santa Cruz de Tenerife, población de las
Islas Canarias. Fue el único varón y el primogénito de la familia en la
que contó con siete hermanas, (Hidalgo Paz, Ibrahím . José Martí,
Cronología. 1853-1895. La Habana. Ed. de Ciencias Sociales, 1992,
pp. 11-14. Atlas histórico biográfico José Martí . La Habana, Inst.
Cubano de Geodesia y Cartografía/Centro de Estudios Martianos. 1983,
p. 28). Su padre, formó parte del ejército español; fue licenciado en 1855
y posteriormente desempeñó diversas actividades como celador de
barrio, juez pedáneo, y otras más.

Cuando José tenía cuatro años de edad, la familia viajó a
España y permaneció allá dos años; el niño captó nuevas experiencias.
Los Martí y Pérez regresaron a La Habana en 1859. El pequeño asistió
a una escuelita de barrio y al año siguiente fue inscrito en el colegio de
San Anacleto, dirigido por Rafael Sixto Casado. Fue en esta institución
donde conoció a uno de sus mejores amigos de su vida: Fermín Valdés
Domínguez. Desde que inició su actividad escolar, José Martí se mostró
como un alumno responsable, dedicado y de grandes capacidades para
el estudio, que ocupó siempre los más altos lugares académicos. Poco
después, al conocerlo en la Escuela de Instrucción Primaria Municipal de
Varones, el director Rafael María de Mendive (cubano de espíritu
anticolonialista, sostenía que todo pueblo tiene derecho a ser indepen-
diente y soberano, así como a buscar su libertad aún por la fuerza de las
armas. Ver: Losada, Juan. Martí, joven revolucionario . La Habana.
Comisión de Estudios Históricos de la UJC, 1996, pp. 34-35), le tomó
aprecio especial, lo acogió bajo su tutela y se comprometió a costear sus
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estudios hasta que terminara el bachillerato. (Atlas Histórico . Pág. 28).
Cuando aún no contaba con diez años, vivió una experiencia

que lo marcaría para el resto de su existencia. Acompañaba a su

padre, quien había sido nombrado juez pedáneo del partido de

Hanábana, en la actual provincia de Matanzas, cuando descubrieron

un desembarco clandestino de esclavos negros (López Civeira,

Francisca. José Martí . 1853-1895 . 'Vol. Latinoamericanos No. Y.

Morelia. UMSNH/Depto. de Historia Latinoamericana. 1995. P. 8.

Cfr.: Losada, Juan. Op. Cit. p. 20). Para cualquier persona con la

mínima sensibilidad, hubiera sido motivo de impacto el trato

inhumano, los golpes, la injusticia, el comercio de hombres a quienes

se consideraba como bestias de carga, ignorando su dignidad, sus

derechos y sus sentimientos; podemos imaginar el choque emocional

que aquella escena causó en el pequeño, quien en lo sucesivo se

definió como ardiente defensor de los desvalidos. Tiempo después,

al enterarse del asesinato de Abraham Lincoln, él y un grupo de

amigos decidieron portar un brazalete negro durante una semana, en

señal de luto, como símbolo del dolor por la desaparición física del

presidente que abolió la esclavitud en los Estados Unidos.

Paralelamente a las tareas escolares, empezó a dedicarse a la
poesía, al teatro y al dibujo. A los quince años, apenado por el deceso
del pequeño hijo del señor Mendive, publicó su poema A Micaela en
la muerte de Miguel Angel , en el periódico El Álbum de Guanaba-
coa. Por este tiempo conoció a un grupo de jóvenes liberales,
estudiantes universitarios, patriotas periodistas y escritores nuevos,
con los que se reunía para organizar tertulias literarias, practicar el
tiro al blanco y procurar la alfabetización de personas de los barrios
pobres de La Habana; se denominaban los tacos , y realizaban sus
actividades intelectuales en el café del Louvre. (Losada, Juan. Op.
Cit. pp. 22-24).

La personalidad de Martí se iba definiendo. Además de

destacarse como brillante alumno, empezó a desarrollar sus dotes

naturales de literato. Surgían en él los sentimientos patrióticos, se

ampliaba su sentido de observación de la realidad vivida por su patria,

cobraba interés por la moral, la justicia y la dignidad de los hombres y

de los pueblos; en fin, su ideología caminaba al lado de su acción, de una

manera congruente y progresiva. Al mismo tiempo, colaboraba con el

gasto familiar aportando el sueldo de su modesto trabajo.
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En el mundo Martí, su patria ocupaba un lugar primordial; ésta
se encontraba en condiciones especiales, pues aún vivía bajo el
colonialismo español, con una economía basada principalmente en la
agricultura y la exportación del azúcar. No obstante, Cuba se
modernizaba gracias a los adelantos propiciados por la revolución
industrial; la máquina de vapor cobraba auge en los ingenios y
trapiches. Su comercio, que tiempo atrás se realizaba en importantes
proporciones con España, hacia 1855 había cedido lugar a los
Estados Unidos, cuyos barcos duplicaban en cantidad a los peninsu-
lares, cuatriplicando la compra del producto.

La mentalidad de los criollos cubanos había sido influencia-
da por grandes acontecimientos mundiales, tales como el despotismo
ilustrado, las revoluciones francesa y norteamericana, la independen-
cia de las colonias españolas en América, y la industrialización
inglesa. Se percibía tremenda inquietud, manifestada en actividades
conspirativas y en el malestar de los cubanos ante el incesante cobro
de impuestos por parte de la Corona. El chileno Benjamín Vicuña
Mackena ofreció en 1886, su ayuda para iniciar los movimientos
armados en Cuba, con el fin de extender y fortalecer la guerra que
enfrentaban Chile y Perú en contra de la Península. Con este objeto,
hizo circular por tierras cubanas su periódico La voz de América, a
lo que el gobierno español de Lersundi respondió con la prohibición
de la lectura de periódicos y libros en talleres, establecimientos y
fincas.

La inconformidad aumentaba, generando diversos focos de
oposición al régimen; uno de ellos lo conformaba el grupo de jóvenes
bachilleres apodados los "birijitas", entre los que se contaba Martí.
Los plantadores, y el pueblo en general se fueron sumando a las
intenciones independentistas. Así inició en Cuba la Guerra de los
Diez Años, con el golpe atestado al gobierno español el 10 de octubre
de 1868, por Carlos Manuel de Céspedes. (López Civeira, Francisca.
Op. Cit. p. 10. Hidalgo Paz, Ibrahím. Op. Cit. p. 17. Atlas histórico,
pág. 28).

Las condiciones que vivía su patria, aunada a su ya definido
nacionalismo, condujeron a José Julián a mostrar sus convicciones y
a participar activamente en la lucha. Con ese motivo publicó O Yara
o Madrid , en la única edición del periódico El diablo cojuelo; se
manifestó así en contra de la tendencia conciliatoria de ciertos
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cubanos, e incitó a sus compatriotas a la lucha. Escribió además el

poema Abdala , en La patria libre y el soneto ¡ 10 de octubre!, en

el periódico manuscrito El Siboney . Un grupo de voluntarios a favor

del régimen español, encontró en la casa de la familia Valdés

Domínguez una carta que Martí le enviaba al cadete Carlos de Castro

y Castro, invitándolo a la rebelión separatista; motivo para que el

joven fuera acusado enemigo de España y conducido a la cárcel

nacional el 21 de octubre de 1869; fue condenado a seis años de

prisión en el Presidio Departamental de La Habana. Aquella pena le

encadenaba más fuertemente a las actividades en favor de la libertad

de su país, a la defensa de su soberanía y al compromiso moral con

el pueblo cubano; también fueron encarcelados varios de sus amigos

del mismo grupo, acusados de infidencia.

José Julián cumplía su condena en las canteras de San
Lázaro, en la sección "La Criolla", con un grillete en el tobillo
derecho trabajando arduamente de sol a sol. Doña Leonor, desespera-
da por la situación de su hijo, intercedió ante el gobernador superior
civil, al tiempo que el padre apelaba al arrendatario de las canteras,
José María Sardá, aminorar la pena del muchacho que se veía
afectado físicamente.

Apenas contaba con diecisiete años, y ya tenía bien claro su
concepto de patria, el amor a su tierra y la conciencia de defensa de
lo suyo, sus raíces y su nacionalismo. Brotaba de él, de manera
natural y espontánea, el sentimiento amoroso hacia Cuba y la lucha
por la dignidad de su pueblo, desdeñando riesgos y desafiando
peligros, basado en la convicción ideológica que en él se desarrolla-
ba. Así lo demuestra la dedicatoria de la fotografía enviada a su
progenitora desde el presidio, con palabras que muestran claramente
su doctrina libertaria:

Mírame, madre, y por tu amor no llores:
si esclavo de mi edad y mis doctrinas,
tu mártir corazón llené de espinas,
piensa que nacen entre espinas flores.
(Obras completas . T. 17. La Habana.
Ed. Ciencias Sociales. 1965. P. 15).

En el mes de agosto de 1870, gracias a las gestiones de sus padres,
fue enviado a la cigarrería del penal y posteriormente a la fortaleza
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"La Cabaña". El capitán general le conmutó su pena por el traslado
a la isla de Pinos, lugar al que eran relegados los presos políticos y
comunes de aquella época. El mismo Sardá lo acogió allá en el seno
de su hogar. Sin embargo, los daños sufridos por el polvo de las
canteras y la llaga causada por el grillete en sus pies lo habían
afectado de por vida.

Nuevamente fue removido a petición de su madre, pero en
esta ocasión a España, en donde tendría la oportunidad de inscribirse
en la Universidad Central de Madrid. Ahí se contactó con otros
deportados como Carlos Sauvalle, quien le prestaría gran ayuda,
especialmente durante la crisis de sus enfermedades. Tuvo la
oportunidad de estudiar Derecho, continuó también con la publica-
ción de sus escritos en favor de Cuba y se manifestó por la defensa
de su patria contra los ataques publicados en La Prensa. En El
presidio político en Cuba, narró la espantosa vida que llevó en la
cárcel, pidiendo un trato digno para los presos; mostró la realidad
colonial, el abuso y la inestabilidad del régimen político español, así
como sus sentimientos anticolonialistas, por los que lucharía el resto
de su vida. Su obra es profunda, sus atinadas observaciones van a la
raíz de los problemas que analizó, persiguiendo la verdad y la
justicia. Desde sus primeros escritos políticos, Martí denotó su
carácter revolucionario impreso en cada frase salida de su mente y de
su corazón, que iba unida a su acción.

Otro hecho que contribuyó a su incansable búsqueda de
justicia, fue el sucedido el 27 de noviembre de 1871, cuando ocho
estudiantes de Medicina de La Habana, acusados de infidencia,
fueron fusilados cobardemente. Hubo otros compañeros suyos que
fueron apresados; entre ellos se encontraba Fermín Valdés Domín-
guez, quien una vez conmutada su pena por el destierro, se unió a su
gran amigo en España.

El grupo de cubanos deportados en la península se entrevis-
taba, se reunía, se apoyaba y conmemoraba determinadas fechas
importantes para su patria, como el aniversario luctuoso de sus
desaparecidos hermanos, con circulares, homenajes o discursos. Eran
muchachos patriotas, amantes de la libertad, de la cultura y del
trabajo. Martí encaminaba todo su esfuerzo a la continuación de sus
estudios, al trabajo, a la actividad política literaria, y al servicio de su
isla natal en la medida de lo posible.
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Durante los tres años que permaneció en aquel destierro,
amplió notablemente su instrucción; se graduó como Bachiller en
Artes, obtuvo la licenciatura en Derecho Civil, Derecho Canónico y
Filosofía y Letras. (López Civeira, Francisca. Op. Cit. 14 y 18).
Trabajaba a un intenso ritmo siempre que su salud se lo permitía; sus
distracciones consistían en asistir al teatro y visitar museos, además
de las actividades propias de un muchacho de su edad.

Las condiciones de vida para el joven que aún no cumplía

veinte años, habían sido demasiado duras. Su índole de primogénito

y único varón le hizo tomar muy en serio su responsabilidad ante la

precaria situación económica de la familia, respondiendo con el

máximo de su esfuerzo en el trabajo. Las escenas de Hanábana

habían generado en él una concepción profundamente antirracista y

antiesclavista. El asesinato de los estudiantes cubanos, lo obligaba a

clamar por la justicia; el presidio, el trabajo forzado y el destierro,

acrecentaron su interés en la observación del manejo de la política y

el deseo de independencia de su patria, así como su clara noción de

libertad. Las rudezas vividas lo habían hecho madurar a temprana

edad. La impotencia ante el abuso y el dominio español, vividos en

carne propia, hicieron crecer su cubanía. A ello se sumaba su

sagacidad natural, su sentido crítico y su capacidad de observación,

para construir su mundo, ese mundo especial, único, integrado por

elementos propios y elementos ajenos, que formaban parte de su vida

y de la historia de su pueblo, de la tierra que lo vio nacer y a la cual

pertenecía. La dura vida sufrida, había moldeado su carácter y

acrecentado su sensibilidad; las vivencias experimentadas lo habían

colocado al lado de los débiles e indefensos; la razón lo impulsaba a

la indignación ante la opresión y la explotación del ser humano y de

su amada Isla.

En 1873, las Cortes proclamaron la República Española, lo cual
generó levantamientos, alborotos, enfrentamientos y represiones que
acabaron por terminar con la rebeldía, mediante el Golpe de Estado que
en los primeros días del año siguiente colocó al general Serrano en el
poder. (Hidalgo Paz, Ibrahím. Op. Cit. pp. 24-25).

Atento a cada suceso, el cubano analizó el aparato gubernati-
vo del país que dominaba a su patria, se percató de las fallas que
privaban en el sistema y de la corrupción existente; determinó las
causas de la inestabilidad política, su relación y repercusión en Cuba.
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Con estos argumentos, demandó para su país el respeto a la naciente
república, que contaba ya con gobierno y constitución propios,
surgidos a raíz de la guerra iniciada por Céspedes. Estas ideas fueron
plasmadas en su escrito La República Española ante la Revolu-
ción Cubana con palabras que definen su postura independentista,
tomando en consideración que el hombre se debe a su tierra de origen
y a la defensa de ella debe encaminar sus fuerzas. De sangre españo-
la, de espíritu cubano y de valores universales, pugnó siempre por la
dignidad de hombres y pueblos, basando esa dignidad en el patriotis-
mo y en el nacionalismo de los ciudadanos de un país. Así lo
manifestaría años después, al mencionar que

el soldado que lucha por la honra vale más y lidia mejor que el
soldado que lucha por la paga. (Obras completas. Tomo 9, p. 87).

A fines del año de 1874, Martí pasó de España a Francia, Inglaterra
y Estados Unidos, para continuar hasta la ciudad de México, a donde
llegó en enero del año siguiente. Allí se reunió con su familia, que
había trasladado su residencia y permaneció en este país por espacio
de dos años, tiempo que ocupó en la realización de variadas activida-
des. Desde el momento de su arribo se relacionó en sincera y
entrañable amistad, con el señor Manuel Mercado, secretario del
gobierno del Distrito Federal y hermano de quien años después sería
gobernador de Michoacán, Aristeo Mercado. También conoció a Juan
de Dios Peza, a Manuel Ocaranza y a Manuel Acuña; trabajó para la
Revista Universal y para El Federalista ; fue socio del Liceo
Hidalgo y de la Sociedad Gorostiza; fundó la Sociedad Aragón;
escribió la obra teatral Amor con amor se paga ; fue delegado al
Primer Congreso de Trabajadores del país; practicó el ajedrez; y
conoció a la cubana Carmen Zayas Bazán, con quien contraería
matrimonio el 20 de diciembre de 1977, en el Sagrario Metropolitano
de la Capital. (Para una mejor apreciación de las actividades de Martí
en relación a México, ver: Bueno, Salvador: Martí y México.
Publicaciones Sociedad Cubano-Mexicana de Relaciones Culturales,
sin fecha. 124 pp.; López Civeira, Francisca. Op. Cit. pp. 21-22 y
26; Hidalgo Paz, Ibrahím, Op. Cit. pp. 27-32).

Su estancia en México le permitió el conocimiento de un país
latinoamericano libre del yugo español, adentrarse en sus problemas
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políticos, económicos, sociales y culturales. Vivió la apremiante
situación del campesinado, observó los marcados contrastes sociales,
el poco interés en el rescate de nuestras raíces, y pugnó por la
exaltación de las culturas americanas. Fue también por este tiempo,
que solicitó a la Agencia General del Gobierno Cubano en los
Estados Unidos, su inscripción como ciudadano de Cuba, derecho
que se otorgaba según los méritos de los solicitantes en favor de su
país. (Hidalgo Paz, Ibrahím. Op. Cit. p. 31).

El sentimiento de justicia que había nacido en él desde la

infancia se acrecentaba y veía en la dominación de su isla natal y en

general de todo pueblo sojuzgado, la causa del retraso en el desarrollo

diciendo:

del mismo golpe que se paralizó al indio se paralizó a América.
(Citado en Fernández Retamar, Roberto. Calibán . Segunda

edición. México. Ed. Diógenes, 1974. p. 43).

Manifestaba así su inconformidad hacia la dominación extranjera y
hacia la imposición del poder.

Poco después del ascenso del general Porfirio Díaz a la
presidencia de la República, abandonó México para dirigirse a
Centroamérica, pasando por Cuba para gestionar el traslado de su
familia nuevamente hacia aquel lugar. Su destino fue Guatemala, y
su principal medio de subsistencia fue la enseñanza. Sin embargo, su
permanencia en aquella ciudad no se prolongó por mucho tiempo, ya
que el 31 de agosto de 1878, arribaba en compañía de su esposa a La

Habana.
Por medio del Pacto del Zanjón, de febrero de ese mismo

año, se había puesto fin a la guerra iniciada por Céspedes diez años
antes; habían resultado infructuosos los intentos de los cubanos por
romper los lazos del colonialismo español. Pero el interés de Martí
por ver a su patria independiente no cesaba; fue por ello que casi de
inmediato se puso en contacto con el Comité Revolucionario Cubano
en Nueva York, combinando las actividades conspirativas con las
literarias, docentes, de crítico de arte y de pasante de Derecho (su
título se retenía en España).

En ese mismo año, rechazó la propuesta del Partido
Autonomista para la candidatura a diputado por la localidad de
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Santiago de Cuba, argumentando que lo único que podría defender
en el Parlamento sería la independencia de su país. Una carta en que
así se expresaba, fue confiscada por la policía (Hidalgo Paz, Ibrahím.
Op. Cit. p. 42), Martí fue detenido y enviado en calidad de preso a
Santander, España. Libre bajo fianza, logró trasladarse a Madrid, de
donde pasó a Francia para partir de Le Havre a Nueva York.

José Julián llegó al país norteamericano el 3 de enero de
1880 y fijó allí su residencia por más de la tercera parte de su vida,
aunque interrumpida de enero a agosto del siguiente año, meses que
vivió en Caracas, Venezuela; allí obtuvo prestigio como literato,
impartió clases y escribió para La Opinión Nacional . También
fundó la Revista Venezolana , y volvió luego a Nueva York. En
Norteamérica realizó la más fructífera labor literaria, política,
revolucionaria y humanística de su vida.

Los Estados Unidos habían obtenido su independencia el año
de 1776 (Morison, Samuel Eliot, y otros. Breve historia de los
Estados Unidos . Tercera edición en español, segunda reimpresión.
Traductores Odón Durán D'Oion y otros. México, FCE, 1993. p.
112), convirtiéndose en el primer país de América que obtuvo su
libertad respecto a las naciones europeas. A este hecho se sumaba el
de la industrialización iniciada tiempo atrás en Inglaterra, la cual se
desarrolló de manera especial en el norte estadounidense, mientras el
sur continuaba con una economía básicamente agrícola; tal oposición
de interés llevó a la casi recién constituida nación, a un fuerte
enfrentamiento. El norte industrial triunfó sobre el sur esclavista; las
máquinas suplían la mano del hombre y el producto comercial
buscaba nuevos mercados de colocación. La explotación del acero se
hacía cada vez más necesaria para la elaboración de maquinaria,
herramienta, ferrocarriles y vías ferroviarias, elementos que facilita-
ban y aceleraban tanto la producción de mercancías como su
transportación para la venta. Se acrecentaba también el interés en el
petróleo y la energía eléctrica, pues ambos ofrecían un sinnúmero de
posibilidades a la tecnología.

El panorama que el país norteamericano ofrecía al cubano,
parecía plantear amplias posibilidades de desarrollo humano tanto en
el aspecto individual como nacional. Supo de los logros de gente tan
sencilla como Thomas Jefferson o George Washington, que habían
tenido la posibilidad de escalar grandes peldaños, para llegar a
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ocupar los puestos políticos más importantes de su pueblo, desde donde
lucharon por la justicia y la paz. Contemplaba a un país progresista, en
ascenso constante y con oportunidades para todo aquel que trabajara
con ahínco.

Las primeras opiniones que el insigne cubano virtió sobre los
Estados Unidos, fueron de elogio y admiración, los define como

el pueblo más pujante, feliz y maravilloso que han visto los
hombres... ¡y este pasmoso pueblo ha venido a la vida, de haberse
desposado con fe buena, en la casa de la Libertad, la América y el

trabajo. (Obras completas . p. 85).

Elogia la pujanza y el progreso, advierte que la pobreza de un país
acarrea tormentas y revueltas, y atribuye la bonanza y el cambio
generados en esos cien años, a los efectos de la independencia
lograda por los patriotas que lucharon por su honra. ( Obras
completas. pp . 85-87).

La industria exigía la instalación de nuevas fábricas y la
ampliación de las ya existentes. Se multiplicaban las inversiones; la
oligarquía financiera iba colocando sus capitales tanto en el territorio
norteamericano como en el exterior, imponiendo al mismo tiempo sus
condiciones. Pero mientras la industria se fortalecía, los granjeros sufrían
las consecuencias de las bajas en productos como el trigo, cuyo precio
descendió casi a cincuenta por ciento entre 1870 y 1896 (Morales,
Salvador. Ideología y luchas revolucionarias de José Martí. La
Habana. Ed. Ciencias Sociales. 1984. p. 243). Fue entonces, en octubre
de 1881, que se llevó a cabo la Exposición Internacional de Atlanta, en
la que planeó invitar al norte a invertir en el sur, y a éste último, a
producir los frutos que aún debían importarse del exterior como los
tropicales. Se procuraba de esa manera, proveerse de la materia prima y
de la maquinaria necesaria para la elaboración de productos que pudieran
ser lanzados a los

vastos mercados en su frontera como los de México y los del resto de
la América Latina. (Martí, José Obras completas . Tomo 9, p. 79).

Intención que para Martí significó una señal de alarma, de sigiloso
atentado para la economía de nuestros países.
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Hacia mediados de siglo, se habían descubierto en California
los importantes yacimientos auríferos que provocaron la famosa
"fiebre del oro". Las opiniones en cuanto al proteccionismo o el
librecambismo eran diversas y no lograban conciliarse. Las organiza-
ciones obreras y campesinas pugnaban por la libre emisión de
monedas de plata, con la esperanza de lograr que su economía
mejorara (Morales, Salvador. Op. Cit., pp. 243-245), y cinco años
más tarde, el propio Martí observaba que los "oprimidos trabajado-
res" posaban su mirada en la tierra "para el día en que la producción
universal aglomerada por las máquinas se amontone en los mercados
sin hallar compradores y llegue al cielo (Martí, José. Obras comple-
tas., pp. 16-17), mientras tanto, ya dos millones de hombres se
encontraban sin trabajo. Para él, la solución debería buscarse en el
equilibrio de las clases sociales y la distribución de la tierra entre
pequeños propietarios que propiciaran la agricultura diversificada,
evitando la injusticia del monopolio, (Rodríguez, Carlos Rafael. José
Martí . Guía y compañero . Cuadernos de Estudios Martianos. La
Habana. Centro de Estudios Martianos, 1979, pág. 81-82). Conside-
raba que la libertad del norte industrial, era a la vez un riesgo para los
plantadores del sur y aún para los países latinoamericanos. Conscien-
temente visualizaba, ya desde entonces, el dominio económico que se
iba perfilando para nuestros países. Su visión adquiría un tono más
objetivo de la realidad norteamericana.

El conocimiento del país, aunado a sus ideales y experien-
cias, es decir, la fundamentación de su teoría, fueron elementos de
suma importancia para el crecimiento espiritual de José Martí, que
llegó entonces a la plenitud de su madurez como ser humano. Cabe
decir que, por otro lado, su vida familiar debió ser un tanto cuanto
difícil, pues según tenemos noticia, Carmen y su hijo sólo en
contadas ocasiones convivieron con él, y sus padres rara vez lo
visitaron (López Civeira, Francisca. Op. Cit., pp. 40 y 48. Hidalgo
Paz, Ibrahím. Op. Cit., pp. 132-133). La distancia entre él y sus seres
queridos era grande, sin embargo, aprovechó hábilmente el tiempo de
que disponía en Nueva York, en útiles tareas por su país.

La situación económica generada por los adelantos tecnoló-
gicos de la época, iba acompañada de nuevas condiciones sociales
políticas y culturales en la nación entera. El auge empresarial
permitía a los grandes capitalistas apoyar económicamente a los
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candidatos políticos, en el entendido que dicho apoyo sería corres-
pondido a la toma de posesión de los cargos gubernamentales,
aliándose así el poder económico y político, (Martí, José. Obras

completas . Tomo 11, p. 16). La dirección del país se discutía y se
alternaba entre los partidos republicanos y demócrata, pero además,
al interior de ambos se habían creado corporaciones "encaminadas
antes que al triunfo de los ideales políticos, al logro y goce de los

empleos públicos" (Martí, José. Obras completas . Tomo 9, p. 64),

por lo cual internamente también se pugnaba por la supremacía.
La sociedad estadounidense se agitaba en un mar de contradic-

ciones, expresadas de diversas formas. El gobierno premiaba con la
medalla del valor heroico a una persona que rescató a trece náufragos,
reconociendo tal proeza, mientras que los descendientes del rico
comerciante Stewart convertían en lujoso y productivo hotel, la casa que
con fines altruistas construyera aquél para las mujeres pobres (Martí,
José. Op. Cit. Tomo 9, p. 77-78). Los partidos políticos proclamaban
democracia y honestidad tras el lamentable atentado en contra del
presidente Garfield, pero ese hecho en sí, demostraba que el interés
material se anteponía a los principios morales. En carta al director de La
Opinión Nacional , Martí transcribió las palabras que un ciudadano
americano envió al directivo del periódico Sun de Nueva York:

Este es un gran país, y, sin embargo, es un hecho que dentro de los
16 años dos Presidentes han muerto asesinados, otro Presidente
fue procesado... y otro Presidente ocupó su puesto por abominable
fraude ...¿qué viene ahora? (Martí, José. Op. Cit., tomo 9, p. 59).

Por su parte, el cubano comentaba los intentos reformistas, diciendo:

Parece... como que cansados de tanta política mezquina, corre un
aire puro por las asambleas políticas de este país, señor en
apariencia de todos los pueblos de la tierra, y en realidad esclavo
de todas las pasiones de orden bajo, que perturban y pervierten a
los demás pueblos. (Martí, José. Op. Cit., t. 9, p. 27).

La experiencia de una nueva vida, su conocimiento de los Estados
Unidos; la nostalgia de su patria y el dominio que sobre ella ejercía
España, se agolparon en su mente para dar lugar a su intensa y febril
actividad literaria, encaminada a concientizar a sus compatriotas de
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su dignidad y de la necesidad de libertad absoluta de la Isla; así como
a los latinoamericanos, sobre la defensa de sus respectivos países
ante cualquier intromisión extranjera, haciendo énfasis en la
inminente amenaza que planteaba la expansión estadounidense. Así
lo demuestran sus artículos y escritos que como corresponsal realizó
para diversas publicaciones de la América Hispana, como las de
Argentina, Colombia, Honduras, México, Uruguay y Venezuela; y
para Patria de Nueva York, en calidad de corresponsal de guerra en
Cuba Libre (Becali, Ramón. Martí , corresponsal . La Habana. Ed.
Orbe. 1976, p. 111). Fue en esta actividad que inició su participación
política más directa, con los trabajos y las cartas sobre la primera
Conferencia Internacional Americana, inaugurada en Washington en
octubre de 1889 (Hidalgo Paz, Ibrahím. Op. Cit., pp. 66-67);
advierte los objetivos perseguidos al organizar aquella reunión,
intereses que en nada eran favorables a nuestros países. Poco después
de realizar la primera crónica sobre la citada conferencia, dio a
conocer a los delegados latinoamericanos su famoso discurso Madre
América cuyas palabras reflejan su espíritu, su concepto de dignidad
de pueblo, el amor a su tierra y el orgullo de sentirse latinoamericano,
pues al referirse a los Estados Unidos, dice:

Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los
hombres libres la América en que nació Lincoln, para nosotros...
es más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz,
la América en que nació Juárez. (Discurso pronunciado el 19 de
diciembre de 1889, en la velada artístico-literaria de la Sociedad
Literaria Hispanoamericana. Vea: Martí, José. Op. Cit. Tomo 6,
p. 134).

El nacionalismo tenía en él una profundísima concepción , por lo cual
le causaba indignación todo aquel que, habiendo mudado su domici-
lio a los Estados Unidos, los llamaba

mi país... con los labios fríos como dos monedas de oro, dos labios de
que se enjuga a escondidas... las últimas gotas de leche materna.
(Martí, José. Op. Cit. T. 6, p. 35).

Pero las opiniones que sobre el antimperialismo él proclamaba,
recibieron intentos para ser frenadas de golpe por parte de La
Nación , de Buenos Aires, y de La Opinión Pública , cuyo director
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le recomendó

no tocar con acervos conceptos a los vicios y costumbres de ese
pueblo, porque esto no gusta aquí y me perjudicaría. (Becali,
Ramón. Op. Cit. pp. 104, 105 y 107).

A esta recomendación se sumaba la opinión de Faustino Domingo
Sarmiento, crítico opositor de Martí, quien lo censuró por no
modernizarse al estilo "yankee", por ser tan latino y dar tanto en
favor de los americanos del sur. A juicio del argentino, los escritos
del cubano deberían mostrar el ejemplo norteamericano, digno de ser
continuado por los países al sur del Bravo:

Quisiera que Martí nos diera menos Martí , menos español de raza
y menos americano del sur , por un poco más del yanki , el nuevo
tipo del hombre moderno. (Citado en Fernández Retamar,
Roberto . Op. Cit. pp. 53-54).

Por los sucesos mencionados Martí comprendió y valoró en toda su
magnitud, tanto lo positivo como lo negativo de la vorágine que vivía
el vecino país del norte, aquel complejo proceso que indicaba cómo
se iba conformando esa nación. Analizó sus problemas políticos, el
fenómeno de la inmigración, el desarrollo industrial, y el problema
del excesivo amor al dinero, para lograr la comprensión del surgi-
miento de ese nuevo mundo, impulsado cada vez más fuertemente en
ése y muchos pueblos más, por el espíritu nacionalista de fines del
siglo XIX.

Respecto al intercambio de productos que Norteamérica
buscaba con los países latinoamericanos, tratando de eliminar de
nuestro continente a la competencia europea, refirió:

¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que
los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo?
¿Por qué han de pelear sobre las repúblicas de América sus
batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema de
colonización. (Martí, José. Op. Cit., T. 6, p. 57).

Consciente de la situación, advertía el peligro del dominio económi-
co, al tiempo que indicaba la conveniencia de proteger también
nuestros territorios. El 2 de noviembre de 1889, hacía referencia a las
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palabras publicadas por el Sun de Nueva York:

Compramos Alaska ¡Sépase de una vez!, para notificar al mundo
que es nuestra determinación formar una unión de todo el norte del
continente con la bandera de las estrellas flotando desde los hielos
hasta el istmo, y de océano a océano. (Martí, José. Op. Cit., p. 69;
ya en 1881, las antiguas Trece Colonias independientes habían
adquirido territorios que abarcaban hasta ese momento 38 Estados
de la Unión. Vea también: T. 9, p. 91).

Cada una de las actividades que le fueron encomendadas a Martí, fueron
desempeñadas dignamente por él. Algunos países sudamericanos le
solicitaron tomar cargos diplomáticos tales como cónsul de Paraguay, de
la República Oriental de Uruguay y de la República Argentina en Nueva
York. Fue también representante del gobierno uruguayo ante la
Comisión Monetaria Internacional Americana, ocasión que aprovechó
para desempeñar un favorable papel para América Latina. Además
prestó sus servicios como traductor de documentos a la Legación de la
República Argentina en los Estados Unidos, en el asunto problemático
del territorio de Misiones.

En noviembre de 1887, había sido electo presidente de la
Comisión Ejecutiva encargada de organizarla lucha para la liberación de
Cuba, y a ella dedicó todo su empeño, especialmente a partir de 1891,
fecha en que renunció a los tres consulados que tenía a su cargo, (Atlas
Histórico., p. 56). Desde los Estados Unidos desarrolló la mayor parte
de su labor revolucionaria; trabajó por reunir a todas las fuerzas cubanas
posibles y capaces de dar la completa libertad a su nación. Con clara
conciencia, firmes convicciones y espíritu indomable, organizó el
movimiento insurreccional, agrupando a sus compatriotas en clubes y
diversos organismos directrices de la lucha que en breve iniciaría.

Entre sus mayores logros destacó el de la fundación del
Partido Revolucionario Cubano, el cual tendría un papel clave
durante la guerra independentista y cuyas bases y estatutos secretos
fueron aprobados por los representantes de la emigración, en Cayo
Hueso, Florida, en 1892 (Martí, José. El Partido Revolucionario
Cubano . Selección, introducción y notas de Salvador Morales. La
Habana. Ed. Ciencias Sociales, 1975, p. 27). Martí viajó visitando
agrupaciones, fábricas y talleres de diversas ciudades, para inculcar
en los trabajadores y obreros sus ideales nacionalistas y sus ansias
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libertarias. Se mantuvo en contacto constante con los líderes de la
frustrada guerra del 68, como Máximo Gómez, José y Antonio
Maceo, entre otros.

El problema para Cuba no sólo radicaba en sacudirse el yugo
español, también había que esquivar el interés de los Estados Unidos en
la codiciada isla. El norteamericano V. Perry Atwell sugería establecer
"su supremacía comercial" a la usanza "inglesa", bloqueándole el
mercado azucarero (Morales, Salvador. Ideología ... pp. 327-328), y The
Manufacturer de Filadelfia había expuesto, el 16 de marzo de 1889, las
ventajas de la anexión, basadas en la posición estratégica a las puertas
del Golfo de México, su cercanía con la Florida, las buenas bahías, y la
capacidad productiva, especialmente por la calidad de su tabaco y la caña
de azúcar. Por otro lado, se lamentaban de la condición étnica de los
habitantes, indignos -según ellos- de ser norteamericanos (Morales,
Salvador. Ideología..., pp. 343-345). De cualquier forma, fuera en
intentos por comprarla, o de entrar en guerra por ella, el peligro estaba
ahí, y había que buscar la manera de ponerla a salvo, con el objeto de
que los norteamericanos no sustituyeran a los españoles en el predominio
sobre Cuba.

Martí valoró la situación y comprendió que la independencia
no se lograría pacíficamente; y aunque la guerra era para él "una
triste necesidad" (citado en Rodríguez, Carlos Rafael. Op. Cit., p.
54), se empeñó en continuar el esfuerzo por la empresa libertaria de
Carlos Manuel de Céspedes, aprovechando la enseñanza de los
aciertos y evitando la de los errores anteriores. Así, el 29 de enero de
1895, redactó y junto con José María Rodríguez y Enrique Collazo
suscribió la orden de alzamiento. Una vez organizado el movimiento,
salió de Nueva York, y el 7 de febrero siguiente llegó a Montecristi,
Santo Domingo, en donde el 25 de marzo firmó el conocido Mani-
fiesto, documento en el que concentró su ideología, ya perfilada
desde su Lectura en el Steck Hall, de quince años antes, casi a su
arribo a los Estados Unidos (véase José Martí . Lectura en Steck
Hall. Col. Textos Martianos Breves. La Habana, Ed. Ciencias
Sociales, 1985, 50 pp.). Sus palabras exaltan la valentía y el espíritu
guerrero, la dignidad del pueblo cubano y la necesidad de indepen-
dencia y libertad.

Además del nombramiento de Delegado del Partido Revolu-
cionario Cubano, fue nombrado Mayor General del Ejército
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Libertador, y como tal, encabezó las filas de las tropas revoluciona-rias
para enfrentar al ejército español, siendo herido y muerto en el
combate librado en el potrero de Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895.

Las balas enemigas truncaron la fructífera vida del insigne
cubano, que desde su infancia demostró amor a su patria y luchó por
ella. Su pensamiento quedó como guía para las generaciones que le
han sucedido, no sólo de sus compatriotas, sino de Latinoamérica y
del mundo entero.

Su enseñanza es amplia y variada; abarca numerosos
aspectos que reflejan la riqueza de su espíritu. Sus palabras "Los
tiempos son... para empujar rocas hasta la cima de la montaña; no
para llorar sobre exánimes ruinas (Martí, José. Op. Cit. T. 9, p. 63),
expresan la gran tenacidad que siempre lo sostuvo ante la adversidad.
Basó en la educación, aunada al trabajo, la forma ideal de preparar
al individuo para la vida; preparación que debería otorgarse en base
a los elementos culturales propios, reflejo de la esencia de la patria,
cuya historia es imprescindible conocer para librarla de las tiranías.
Reflejó su pensamiento en su célebre escrito Nuestra América,
resumiendo sus concepciones nacionalistas y latinoamericanistas; de
dignidad humana y nacional; de conocimiento y orgullo de las raíces
culturales propias; de las necesidades de la patria y el respeto a su
soberanía; de la igualdad de las razas; y de la urgencia de unión entre
todos los países al sur del Bravo, en un frente común, para la defensa
mutua. (Martí, José. Obras completas . Tomo 6, pp 15-23, Texto
publicado en la Revista ilustrada de Nueva York, el 1 de enero de
1891, y en El Partido Liberal de México, el 30 del mismo mes y
año. Vea: Hidalgo Paz, Ibrahím. Op. Cit., pp. 69-70).

Martí centró su atención en la defensa de los desvalidos, que
son siempre

los que se juntan frente a la iniquidad, hombro con hombro.
(Citado en Rodríguez , Carlos Rafael . Op. Cit., p. 25).

Intercedió por los explotados, fuesen blancos o negros, indios o
mestizos, reconociendo la identidad universal del hombre, pues para él:

El alma emana, igual y eterna de los cuerpos diversos en forma y
color. Peca contra la Humanidad, el que fomente y propague la
oposición y el odio de las razas . (Obras completas . Tomo 6, p. 22).
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Atacó al racismo, la esclavitud y la desigualdad, al tiempo que alababa
toda aquella doctrina que proclamase el respeto al ser humano y la

convivencia social armónica.
Consideró a cada uno de los elementos naturales, riquezas

pertenecientes a la humanidad en
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depósito de quien saque mayor provecho de ellos para el bienestar
común -y agregó que- con el trabajo honrado jamás se acumulan

fortunas insolentes. (Martí. José. Obras completas . Torno 12, p.

).

Mencionó además que la riqueza de un pueblo está en la tierra. Lejos

de pecar de tibio, su posición ideológica se mantuvo en equilibrio

entre

el materialismo que es la exageración de la materia, y el espiritis-
mo que es la exageración del espíritu. (Martí, José. Op. Cit. Tomo

28, p. 326).

Su enseñanza -como indicara Martínez Bello- se fortalece en el vínculo

con la realidad y frente a la realidad, en favor de los intereses tanto

materiales como espirituales de la sociedad, de la patria y de la humani-

dad (Martínez Bello , Antonio. Ideas filosóficas de José Martí. La

Habana, Edic. Ciencias Sociales, 1989, p. 22). El idealismo de sus años

mozos, en su madurez se tornó en objetividad y realismo. De esta

manera , unió congruentemente el pensamiento a la acción, en todas las

actividades de su vida. Corno incondicional servidor de su patria,

expresó que la política debería ser

el arte de conservar en paz y grandeza a la Patria. más no el vi]
arte de elaborar una fortuna a sus expensas. (Martí, José. Op. Cit.

Torno 9, p. 33).

Su acción revolucionaria en pro de Cuba y su pensamiento en defensa

de Latinoamérica, lo convirtieron -como atinadamente expresó José

Cantón Navarro- en "el primer líder conscientemente antimperialista

de la independencia americana (Cantón Navarro. José. Influencia del

medio social norteamericano en el pensamiento de José Martí.
Conferencia pronunciada en la Biblioteca Nacional José Martí, el 18
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de enero de 1974, publicada en Anuario Martiano , No. 6. La
Habana. Depto. Col. Cubana/ Consejo Nacional de Cultura. 1976, p.
28). Su salida de Nueva York, al momento que consideró debidamen-
te realizados los preparativos para iniciar la insurrección armada en
su país natal llevaba, desde luego, la intención de lograr la indepen-
dencia con respecto a España, pero al mismo tiempo contaba con la
firme convicción de tratar de evitar la expansión norteamericana
hacia el sur del río Bravo. Las actividades de su vida tuvieron un fin
concreto, por el que siempre luchó: la independencia, la soberanía y
la autodeterminación de los pueblos. Su objetivo se resume, como él
mismo lo escribió, en

impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré,
es para eso.

Palabras que fueron expresadas en la carta inconclusa del mártir de
Dos Ríos a Manuel Mercado, fechada un día antes de su trágica
muerte. (Bueno, Salvador. Op. Cit., p. 114). Su ejemplo, de acuerdo
al portorriqueño José Ferrer Canales, es de un

iluminador de los mejores caminos hacia la plenitud político-
cultural de América Latina y el Caribe. (Palabras pronunciadas en
la Declaración Final de la Conferencia Internacional José Martí
y los desafíos del siglo XXI , en mayo de 1995, citadas en:
Granma Internacional Semanario , La Habana. Año 30. No. 22-
31 de mayo de 1995. Sección Nacionales, p. 7).

Su pensamiento sigue vigente, no sólo en Cuba o Latinoamérica, sino
en el mundo entero. Así lo demuestran las ceremonias conmemorati-
vas del primer centenario de su partida, realizadas en la Isla y en
numerosas partes del globo terrestre, como México, España, Brasil,
Uruguay, Puerto Rico, Nicaragua, Siria, Jordania, Finlandia,
Rumania, Turquía, Inglaterra, Italia y Portugal, por citar sólo algunas
(Granma . Diario. La Habana No. 99, año 31. 19 de mayo de 1995.
Año del Centenario de la caída de José Martí, p. 4; Granma No.
100. año 31. 20 de mayo de 1995, p. 8; Granma , No. 104, año 31.
26 de mayo de 1995, p. 4). En Nueva York, el Consejo de la ciudad
le rindió merecido homenaje, y señaló que su
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dedicación a la causa de la independencia de su país, lo convirtió
en sinónimo de la libertad de toda América Latina. (Rodríguez,
Pedro Pablo y Ortega, Juan José. En diversas partes del mundo
rinden homenaje a José Martí . Granma, No. 99. 19 de mayo de

1995,p.4).

José Martí, cubano excepcional, hombre de ayer, de hoy y de
mañana, no se limita a un pueblo, a una raza, ni a una corriente
ideológica. Es reclamado por todo pueblo que busca respeto y
libertad; por toda raza que procura dignidad y justicia; por toda
ideología que pugna por la verdad y el bien común.

De Tzintzun . Revista de Estudios Históricos No. 22.
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Jul.-Dic. 1995.
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