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De los pueblos de Hispano América, ya lo sabemos todo: alli
estdn nuestras cajas y nuestra libertad. De quien necesitamos saber
es de los Estados Unidos; que esta a nuestra puerta como un
enigma, por lo menos. Y un pueblo en la angustia del nuestro
necesita despejar el enigma; —arrancar, de quien pudiera
desconocerlos, la promesa de respetar los derechos que
supiésemos adquirir con nuestro empuje— saber cudl es la
posicidn de este vecino codicioso, que confesamente nos desea,
antes de lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera
ser intitil, por la determinacién callada del vecino de oponerse a
ella otra vez, como medio de dejar la isla en estado de traerla
mas tarde a sus manos, ya que sin un crimen politico, a que sélo
con la intriga se atreveria, no podria echarse sobre ella cuando
viviera ya ordenada y libre.

(Fragmento de la Carta a Gonzalo de Quesada (1889), tomado de
Marti por Marti, por Salvador Bueno Menéndez. Editorial Letras
Cubanas. 1982)



MARTi, MERCADO Y OCARANZA,
TERCIA AMISTOSA Y FRATERNA

Entre Michoacdn y Cuba existe una gran relacién amistosa entre
distinguidos hombres del siglo XIX, en los afios de 1874 a 1895.

Tratandose de el piedadense Manuel Mercado, el uruapense
Manuel Ocaranza y el habanero José Marti. El primero abogado y
politico liberal del juarismo, el segundo, uno de los pintores
mexicanos cuyo arte dio mucho de qué hablar en los periédicos de
esa €poca, el tercero, poeta, educador, periodista y "apéstol" de la
independencia de su patria: Cuba.

Fue la de ellos una enorme y muy estrecha amistad, ya que
como llegara a manifestarle en las cartas escritas por José Marti a
Manuel Antonio Mercado, que no pagaria nunca lo que habia hecho
por €ly por su familia. De Manuel Ocaranza, basta leer algunas de
las cartas a Mercado donde menciona Marti al pintor Ocaranza, para
darse uno cuenta de la enorme admiracién y orgullo conque Marti se
expresaba del pintor.

Por ejemplo el afio de 1877 desde Guatemala le escribe
Marti a Mercado lo siguiente:

Figurardan en mi modesta sala los hermosos retratos de Manuel.
Gusto cada vez mds del muy bueno de Antonia [hermana de
Marti], que corre, que canta, que ya vive: jAna tal no hubiera
muerto! Asi mueren las aves, lejos de su drbol. Escribiré sobre los
cuadros de Manuel. Deseo mucho el retrato del leal drabe.

Al siguiente afio en otra carta le dice a Mercado el buen Marti:

Estoy seguro de que Manuel Ocaranza no se ha puesto atin en
contacto con ninguna casa de Nueva York. El debia pintar,
empagquetar e irse. Alli, pintando indios, y sus encantadoras
ligerezas, harfa provisién para el invierno. Otras cosas, como el
retrato de Thiers y el Craneo, merecerian ir a Paris. Le cedo para
siempre el retrato de Ana, porque creo que merece tenerlo.

El 6 de julio de 1878 en otra carta le notificaba al buen amigo
Mercado:
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Asi agitado no copié esta semana el prélogo al libro de Manuel,
tan anunciado ya que mds me valiera no enviarlo. Pero el préximo
sdbado le ird; y con él, asunto para un cuadro. Siempre creo que €l
debe tener el corazén en México; pero los ojos fuera de México.

Al final de la carta afiadia:
Anime a Ocaranza...

La amistad entre estos tres personajes de la cultura de Nuestra
América es y seguird siendo un canto de amor a la vida, una especie
de himno al hombre, el de un trazo imperecedero al recuerdo, a la
amistad y a los individuos que José Marti amo, distinguiéndose de
manera muy especial estos dos michoacanos, Mercado y Ocaranza.
Digamos entonces al estilo de Marti, eternas rosas blancas para la
amistad franca y sincera entre José Marti, Manuel Antonio Mercado
y Manuel Ocaranza.

Arturo Molina Garcia
Morelia, Michoacan
28 de enero de 2003



ProLOGO
MARTI: VOCACION DE PATRIA

Por lo que conozco de la politica colonial espafiola me queda la
impresion que no se conocio a cabalidad en Espana la altura de
miras y el talento del apdstol cubano de la independencia, José
Marti. No se reflexion6 en su momento, cuando con su voz y
pluma aireaba los problemas del gobierno de la isla de Cuba y
daba cuenta de nuestras imprecisiones en el actuar y de los
multiples vacios existentes: unos reales; otros reales también pero
creados desde el exterior. No se caldé su mensaje, mesurado,
serio, razonado, honesto, calido, enterizo. No se vieron las
enormes vias que ofrecia para el didlogo ni se razonaron las
oportunidades que su talento integrador aportaba. La prepotencia
ciega siempre; el poder hacer perder el equilibrio y juicio al que
gobierna; la falta de talento arrastra al que no lo tiene a
situaciones extremas. Y eso fue lo que pasé para desgracia de
Espafia y de la isla de Cuba. Para Espafia porque su inclinacién
era Cuba, trampolin que habia sido de la Conquista como lo
habia sido antes en el Descubrimiento, y de muchas formas se la
veia como una extension de las Canarias; para Cuba porque la
lengua y cultura habfan calado en ella y era una extension de
Esparia en el pensar, decidir y hacer.

José Marti, el padre e ideador con soluciones de la
Independencia Cubana, es el cerebro y el hombre clave del
hecho. La isla, en voz de su pueblo, habia dejado su sentir y su
malestar por el desequilibrio existente y mal gobierno en la isla
desde los ultimos dos siglos. Su dltimo grito fuerte, el de Yara,
con la Guerra de los Diez Afnos o Guerra Grande y la Paz del
Zanjon. Marti toma el hecho por donde aquella paz sin paz se
quedo. Marti es la fuerza que agrupa, la voz que encauza, la luz
que ilumina, la razén que determina, el genio que actda y el
espiritu que enriquece y ejemplariza.
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Veamos las fuerzas que incidian en este hombre sencillo,
enfermo a consecuencia de sus prisiones; joven pues todo lo deja
dicho y hecho antes de cumplir los 43 ainos; delgado, de frente
ancha, de triste y dulce mirada, exquisito en el trato y trabajador
hasta el sacrificio por la causa que defendia. Veamos los talentos
que le viven para sumarlos, después, a las fuerzas naturales de su
compleja y arménica individualidad: poeta serio. Es uno de los
adelantados del movimiento literario Modernista en América;
prosista acercador de realidades e imaginador de nobles ideales;
orador donde la razén y pasion se armonizan y conjugan; es por
otro lado, romdntico en su inclinacién y actuacion: pensador de
incalculables alcances, capaz de construir con nobleza y bien, la
armonia de una patria. No le dieron tiempo para terminarla:
tantas y tan negras fueron las fuerzas que desde dentro y desde
fuera lo asediaron.

Si la vocacién de Patria se la despiertan en Cuba
—maestros de conciencia a su lado— su formacion intelectual y
profesional es de Espana. De Espafia eran también sus raices
totales en luz y sangre: del levante y las Islas Afortunadas. Su
corazén era, enteramente cubano, mundo insular que lo vio
nacer. Su dmbito es de palmar, de tropico y de caribe; su
inclinacién estd en la cadencia armodnica, con el bien libre y
definido de calor y tiempo. Tan honda su identificacién con su
tierra de nacimiento que no se puede leer su Diario desde Cabo
Haitiano a Dos Rios, donde muere como alzado buscador de la
independencia de su pueblo, sin sentir respeto por el patriota y
admiracion por su cubania. Lo dejo para que los lexicografos se
enriquezcan a la luz de voces entranables que tan bien y tan
hondamente dan vida a la geografia y naturaleza de la Isla. Pura
poesia de encanto ese recuento de nombres y esencias. Y conste
que escribia y anotaba andando entre pefiascales y florestas
perseguido él y la fuerza insurgente en que iba. Y todo esto con
la preocupacion constante de una guerra y la urgencia por dejar
estructurado lo que podria ser el gobierno de una nacién libre.

X1l



Hay grandeza enlos pasos de José Marti como lahay en la
éticaque lodeterminay en el talento creador que lo mueve, puesto
ese talento en la concepcion de patria libre. Es en Espaiia donde el
deportado politico estudia y se gradda; después, México,
Guatemala, Venezuela, Nueva York. Nueva York como centro de
actuacion de larevolucién que concebia. Unirlos hilos de talentos y
de patriotas; oponerse a fuerzas superiores a toda mente y a todo
tiempo. Y todo esto en el corazén de una nacion que buscabano la
independencia de lo que en América quedaba de Espaiia sino la
posibilidad de su anexién. Y escribe para ayudarse a viviry trabaja
para poder seguir siendo ejemplo donde puedan mirarse sus
conciudadanos. Es tal su dimensién como hombre y como patriota
que queda como modelo de talento arménico y de corazon tierno.

Articulos de arte, creacion literaria o del acontecer diario
enriquecen el panorama intelectual de su tiempo cuyos herederos
inmediatos han sido —y son— los casi cuarenta millones de
hispanohablantes en Estados Unidos. Fue en Nueva York donde
Rubén Dario lo conocié y dejé grabado el perfil intelectual y
fisico del literato y del patriota. De Nueva York, también, su
amistad con el novelista colombiano, José Marfa Vargas Villa.
Desde esa ciudad mentada es posible ver y apreciar el tesén de su
fuerza integradora para orquestar una revolucién que diera
patria: alli Estrada Palma, exiliado como él, en Central Valley,
que seria el primer Presidente de la Repiblica de Cuba; los pasos
y saltos de donde le podrian venir los fondos para estructurar la
invasion de la Isla que proyectaba: tabaqueros cubanos de Cayo
Hueso y Tampa y siempre, siempre, el agobio econémico y el
pensamiento en su Isla.

La grandeza —y el tesén— del hombre Marti habra que
medirla a la hora de las desgracias. El fracaso de 1a Fernandina,
donde iban todas las esperanzas modeladas con sacrificios de los
patriotas, no lo abruma en el desconsuelo. Saca fuerzas de su
mundo interior para empezar de nuevo. Ese empezar de nuevo
es la chispa definitiva para hacer de la utopia esperanza
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conseguida. No la pudo vivir ni gozar porque los tiros le vinieron de
frente. Y eso que el jefe de 1a fuerza militar expedicionaria, el general
dominicano Méximo Gémez, le aconsejé que no saliera del
Campamento de Vuelta Grande, enfermo como estaba de un infarto
inguinal. Hizolo que Cervantes enla galeraMarquesa, en la batallade
Lepanto: no hacer caso alguno del consejo y salir. Salida ésta
premeditada. Acto romantico elevado a nobleza. Criticas innobles
al hombre enterizo. Queria ser ejemplo —y lo fue—en heroismo y
dejar concluida asf, una patria.

Intento dejar, como espafiol que soy, el perfil de la honradez, el
talento y altura de miras de un hombre de nuestra estirpe por
donde las patrias se hacen y se iluminan.

Odon Betanzos Palacios
Presidente de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola.
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ALFONSO HERRERA FRANYUTTI DESCUBRE
UNA POESIA DESCONOCIDA DE JOSE MARTI

Para conmemorar el Centenario de la llegada de José Marti a México
el 8 de febrero de 1875, y como parte de los homenajes que tienen
lugar duranie todo el aflo, me di a la tarea de compilar y ordenar
cronoldgicamente toda la produccion poética que Marti escribiera y
dejara en México. para publicarla en un pequefio volumen que retina
esta etapa poé€tica y vivencial de su obra: antologia que deber4 llevar
por nombre Sin amores, como propusiera Ernesto Mejfa Sinchez,
por ser esta la temitica predominante en la poesia del Marti de
aquellos afios.

Puesto a la obra, encontré algunas fallas en la compilacion
de las poesias de esta etapa de su vida: ademds de faltar algunas,
otras son clasificadas como aparecidas posteriormente. como
acontece con los versos dedicados a Carmen, que aparecen como
escritos en 1877 y publicados en El Cubano en 1878. cuando en
realidad fueron escritos en 1876, cn momentos de enfermedad de
Marti, y publicados dos dias después, el 23 de mayo de 1876, junto
con otros versos dedicados a Enrique Guasp de Peris, en El eco de
Ambos Mundos, como ya lo habia sefalado atinadamente Rafael
Heliodoro Valle.

Pero al terminar el ordenamiento de este material, un poema
que me era conocido susurraba sus amargas y tristes estrofas en mi
cerebro, sin que apareciera. El profesor Mejia Sanchez también lo
conocia, pero por mas que buscamos no aparecia. Era un poema que
habia leido hace varios afios, cuando escribia mi libro Marti en
Meéxico, y cuyas tristes y potentes imédgenes permanecian vagas pero
imborrables en mi memoria. Ahora veia que no se encontraba en
ninguna antologia, ni en las Obras completas. Fueron indtiles los
intentos por localizarlo. Tampoco en la Sala José Marti, de la
Biblioteca Nacional de La Habana, Cuba, donde su personal desplegé
gentilmente toda su actividad, pude localizarlo. Indudablemente, el
poema no habia sido colectado.

Fue necesario entonces penetrar nuevamente en la veta no
extinguida de la obra martiana. y en efecto jahi estaba!. olvidado en



las amarillentas paginas de la Revista Universal correspondientes al
10 de octubre de 1875. ;Su nombre? De noche en la imprenta. Su
tema nos habla de horas amargas para el poeta. Lo exhumamos, y a
cien afios de distancia de su publicacion lo enviamos carifiosos a
reunirse con sus versos hermanos de aquella época, en tanto llega la
hora de poder publicarlo en Sin amores.

DE NOCHE EN LA IMPRENTA

Hay en la casa del trabajo un ruido

que me parece un finebre silencio.

Trabajan; hacen libros: —se dirfa

que estdn haciendo para un hombre un féretro.
Es de noche; la luz enrojecida

alumbra la fatiga del obrero;

parecen estas luces vacilantes

las lamparas fugaces de San Telmo,

y es que estd muerto el corazon, y entonces
todo parece solitario y muerto.

Es la labor de imprenta misteriosa:
propaganda de espiritus, abiertos

al error que nos prueba, y a la Gloria,

y a todo lo que brinda al alma un cielo,
cuando el deber con honradez se cumple,
cuando el amor se reproduce inmenso.
Es la imprenta la vida, y me parece

este taller un vasto cementerio.

iEs que el Cadaver se sent6 a mi lado,

y la mano me oprime con sus huesos,

y me hiela el amor con que amaria,

y hasta el cerebro mismo con que pienso!
Es que la muerte, de miseria en forma,
comid a mi mesa y se acosté en mi lecho.

Hay hombres en mi torno; pero el alma
fugitiva del mundo, va tan lejos



que en esta lucha por asirla al poste,

de mi se escapa y sin el alma quedo.

Hay luces, y en mi sombras; claridades

en todo, en mi dolor graves misterios.
Despierto estoy, mas dormiré muy pronto,
porque al arrullo del dolor me duermo.

La frente inclino sobre la ancha mesa;
para extinguir la luz, la mano extiendo,

y la extingo, y la sombra no apercibo,
porque apagada en mi toda luz llevo.

Duermo de pie: la vida es muchas veces
esta luz apagada y este suefio.

Los ojos se me cierran, de la frente
vencidos al afan y rudo peso,

porque en la frente que me agobia tanto
de muchas vidas pesadumbre tengo.
Trabaja el impresor haciendo un libro;
trabajo yo en la vida haciendo un muerto.

Vivir es comerciar; alienta todo

por los ttiles cambios y el comercio:
me dan pan, yo doy alma: si ya he dado
cuanto tengo que dar ;por qué no muero?
Si de vida sin pan imagen formo,

si verla aun puede de mi juicio el resto,
(por qué negarme, oh rey de la tiniebla,
lo que para sofiar tengo derecho?

Es de noche: la luz enrojecida

huye y vacila como fatuo fuego:

cirios de muerte me imagino en torno;
escucho el misterioso cuchicheo

que en la alcoba feliz del moribundo

es el primer sudario del enfermo,

y todo vaga en mi redor, en danza
confusa, extrafia, y sordo movimiento.
Paréceme esas manos que se mueven,
manos que clavan enlutado féretro;



esos, los que trabajan, comitiva
ceremoniosa y funeraria veo,

y es que en el colmo de la vida asisto,
vivo cadaver, a mi propio entierro.

Mi corazén deposité en la tumba:

llevo una herida que me cruza el pecho:
sangre me brota; quien a mi se acerque
en los bordes leerd como yo leo:
"Mordido aqui de la miseria un dia
quedd este vivo desgarrado y muerto,
porque el diente fatal de la miseria
lleva en la punta matador veneno".

Cuando encuentres un vil, para y pregunta
si la miseria le mordi6 en el pecho,

y si el caso es verdad, sigue y perdona:
culpa no tiene —jle alcanzé el veneno!

José Marti
Septiembre 29.

De Casa de las Américas No. 93. Noviembre-diciembre de 1975.



ACTUALIDAD DE JOSE MARTI
por Alfonso Herrera Franyutti

Al conmemorar en esta ocasién el ciento veintidés aniversario del
nacimiento de José Marti, y el primer centenario de su arribo a estas
tierras de Andhuac, a las que supo amar y honrar con carifio de hijo,
no he podido encontrar un tema mejor para esta ocasion que coincide
con horas de crisis para la humanidad, que, al hablar de la figura
de José Marti, desprenderla de su ropaje romdntico y poético con que
lo hemos visto en otras ocasiones, y presentar como lo es, a un Mart{
vivo, actuante, exponiendo la actualidad y vigencia del pensamiento
martiano, en el momento que adquiere por su palabra y obra
dimensiones continentales. Porque hay hombres que a pesar de su
desaparicién fisica, estdn mds vivos y activos que muchos que llevan
este nombre, s6lo por gozar de esta particularidad bioldgica, pero que
encierran en si un caddver fisico y moral, totalmente incapacitados
para vivir, para creer, para amar, para luchar por una causa, para
sacrificarse por algo o por alguien.

Asi, la figura de José Marti, no es de las que se pierden en
el tiempo, ni su obra de las que permanecen estéticas como recuerdo
de una frase, de una época, de un acto, o de una batalla mds o menos
heroica; sino que perdura integra y vibrante, pues su palabra humana,
de luchador bravio, tiene mucho que hacer todavia. Porque leyéndolo,
y escuchando su voz encarnada, nos preguntamos: (Es que la
humanidad no ha progresado politica ni éticamente durante esta
centuria? ;O Marti, fue un profeta, un visionario!, como apuntara
alguna vez Manuel Pedro Gonzalez (El contenido profético del
epistolario martiano. En torno a José Marti. Bulletin Hispanique
de la Universidad de Bourdeaux III. Tomo LXXYV bis 1973. Pags. 13
a 41), o un previsor, como corrigen atinadamente Diaz Rozzoto y
Portuondo. Porque sus ideas expresadas hace ya tanto tiempo, como
las de un visionario parecen escritas para esta época, para estos dias,
para el momento que vivimos, pues como expresd atinadamente
Isidro Méndez:

Todo lo que él escribid, no importa a quien, es para nosotros.



Y es que Marti, més que un visionario, era un profundo conocedor de
la naturaleza humana y de la historia, por lo que habia manifestado:

Para estudiar las posibilidades de la vida futura de los hombres, es
necesario dominar el conocimiento de las realidades de su vida
pasada. (Obras completas, Editora Nacional de Cuba. Habana,
28 tomos, 1963-1973).

Y en otra ocasién, en cita aun mas enfatica afirma:

Lo pasado es la raiz de lo presente. Ha de saberse lo que fue,
porque lo que fue estd en lo que es.

Y sobre la base de estos conocimientos, qué actualidad adquieren hoy
sus palabras y su pensamiento politico y antimperialista. ; Como es
posible que las pasiones que lo inspiraron hace cien, hace ochenta
afios, manifiesten inmutables los problemas de hoy, y sean sus
palabras, las palabras justas que la América Latina necesita hoy, y las
mismas que nacen espontaneas en diferentes voces y en diferentes
idiomas de los pueblos del tercer mundo? Porque América, su
América, ha crecido, y su problematica se identifica unida ya con
otros pueblos del mundo, de los que él también es ciudadano, pues no
en balde expres6 sin distingo alguno de sus Versos sencillos: "Con
los pobres de la tierra/ quiero yo mi suerte echar”, y la obra de un
hombre es tanto mds grande, cuando su contenido y su palabra se
extienden como un manto sobre el tiempo, y su significado alcanza
a un mayor numero de hombres, de pueblos y de generaciones. Tal es
el caso de José Marti, que rompiendo los limites de su amada Isla de
Cuba expresé:

De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya
revelacion, sacudimiento y fundacién urgente me consagro.
[Mientras miraba con el alma dolida]: al Norte revuelto y brutal
que los desprecia.

Asi, el pensamiento y la accién martiana toman vigencia plena, desde
el dia en que la soledad de su alma escribié a su fraterno amigo
Manuel Mercado, aquella carta inconclusa, considerada hoy como su
testamento politico, para hacerle —escribe Benito Novas— (Tributo
a Marti. Anuario Martiano No. 4. Habana, Cuba, 1972, pig. 159),
la mds importante confidencia de su vida:



Ya estoy todos los dfas en peligro de dar mi vida por mi pais y por
mi deber —puesto que lo entiendo y tengo dnimos con qué
realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas.

Pero el silencio se rompié. Y me parece verlo agigantado, sobre la
jacablanca que lo llevé a Dos Rios, con las riendas sueltas, su pistola
en la diestra cabalgar por los caminos de América, de reptiblica en
republica, de pueblo en pueblo, de hombre en hombre, infundiendo
dnimo, sembrando en las conciencias dormidas, alertando y arengan-
do al hombre nuevo de América, que ha nacido ya, pero que atin no
se multiplica, y al cual ya alcanzamos a vislumbrar. De este hombre
escribi6 Marti:

jCon el fuego del corazén (hay que) deshelar la América coagula-
da! {Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural
del pafs! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se
saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos.

Y esas voces se escuchan ya en Panamd, en Pert, en México y
Venezuela, y se hacen murmullo creciente en el resto de Hispanoamé-
rica; aunque recientemente han sido acalladas barbaramente en Chile,
donde América vive hoy con un puiial clavado, donde un pueblo
sangra masacrado por la dictadura fascista mas abyecta de los
tltimos tiempos, donde una junta militar se ha ensafiado con la
traicién y el crimen cometidos contra la persona del Presidente
Salvador Allende, uno de los hombres mas limpios de la América
actual, y de un pueblo asesinado barbaramente.

No obstante, Marti, como si presintiera los altibajos de la
politica dejé escrito:

De todos los peligros se va salvando América. Sobre algunas
replblicas estd durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equili-
brio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime,
los siglos perdidos.



Y Cuba ya lo harecuperado, tal como el Maestro que presentiala Cuba
heroica de hoy, escribi6 a su amigo Fermin Valdés Dominguez:

Sudo muerte; pero vamos llegando. Y tengo una fe absoluta en mi
pueblo, y mejor mientras mas pobre: a ver si me falla.

Cuba no fall6, pues como expresé Fidel Castro en su juicio después
del Moncada, "Marti fue el inspirador de la Revolucién Cubana" (La
historia me absolvera. Ediciones Populares, Habana, Cuba, 1961,
pag. 128). De esa revolucion que ha modificado el contexto de la
América actual, cuya importancia valoro6 perfectamente el Apostol al
escribir en el periédico Patria, del 18 de junio de 1892:

En Cuba no peleamos por la libertad humana solamente (...)
peleamos en Cuba para asegurar, con la nuestra, la independencia
hispanoamericana.

Y cémo olvidar aquel otro articulo titulado Otro Cuerpo de
Consejo en relaciéon con los emigrados cubanos residentes en
Veracruz, en el cual manifestaba estas verdades comprobadas hoy:

Cuba no anda de pedigiiefia por el mundo: anda de hermana y obra
con la autoridad de tal. Al salvarse, salva. Nuestra América no le
fallard, porque ella no falla a América.

Y Cuba, primer territorio libre en América, no ha fallado. Luego,
abundando en sus ideas sobre la importancia geo-politica que
representan las Antillas expuso:

En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si esclavas,
mero portén de la guerra de una republica imperial contra el
mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder
—mero fortin de la Roma americana... para concluir proféticamen-
te: con augusto temor se ha de entrar en esa grande responsabili-
dad humana. Se llegard muy alto, por la nobleza del fin; o se caerd
muy bajo, por no haber sabido comprenderlo. Es un mundo lo que
estamos equilibrando. (...) Un error en Cuba, es un error en
América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta
hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos.
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Eltiempo le dio larazon; la lucha de intereses perdura en las Antillas,
Cuba es libre. Puerto Rico permanece atado al Aguila Imperial como
Estado Libre Asociado, jvaya un nuevo concepto imperialista de la
libertad! En la Repiiblica, donde los traidores no funcionaron, también
como en Chile, no hace mucho, larevolucién nacionalista fue destruida
en su cuna por un desembarco de marines, y permanece estitica y
neutralizada.

Pero el tiempo transcurre como aliado de la Historia, y hoy
con el ejemplo de Cuba, nuevas y pujantes voces se elevan de los
pueblos de América en defensa de su soberania y sus derechos.
Venezuela reclama y nacionaliza su hierro y su petréleo. Peru el
derecho de manifestarse libremente, México el derecho a comerciar
con todos los pueblos del mundo rompiendo las cadenas de una
dependencia humillante, y eleva su voz tratando de unificar a
Hispanoamérica. Panamad, pelea por su dignidad robada en la Zona
del Canal, donde una cufia imperialista divide en dos a la América.
En tanto, resuenan en nuestros oidos las palabras de Marti legadas en
su articulo La protesta de Thomasville, publicadas en Patria, del
27 de enero de 1894:

Ni pueblos, ni hombres respetan a quien no se hace respetar.
Cuando se vive en un pueblo que por tradicién nos desdefia y
codicia, que en sus periédicos y libros nos befa y achica, que, en
la mds justa de sus historias y en el mds puro de sus hombres, nos
tiene como a gente jojota y femenil, que de un bufido se va a venir
a tierra.

Y al leer estas lineas escritas por Marti, no podemos menos que
recordar el heroico ejemplo de Playa Gir6n, en que esta manera de
pensar, actuar todavia, los llevé a sufrir su primera derrota militar en
la América. Mas adelante, en el mismo articulo continda Mart{:

Cuando se vive, y se ha de seguir viviendo, frente a frente a un
pais que, por sus lecturas tradicionales y erréneas, por el robo fécil
de una buena parte de México, por su preocupacién contra las
razas mestizas, y por el cardcter cesdreo y rapaz que en las
conquistas y el lujo ha ido criando, es de deber continuo y de
necesidad urgente erguirse cada vez que haya justicia u ocasién,
a fin de irle mudando el pensamiento, y mover a respeto y carifio
a los que no podremos contener ni desviar, si, aprovechando a
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tiempo lo poco que les queda en el almade republica. (...) Ellos, que
nos creen inermes, deben vernos a toda hora prontos y viriles. (...)
En su lengua hay que hablarles, puesto que ellos no entienden
nuestra lengua.

Con razén en su articulo Nuestra América, publicado en El Partido
Liberal de México, el 30 de enero de 1891 expresaba:

Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos
no son para acostarse con el pafiuelo en la cabeza, sino con las
armas de almohada. (...) Los pueblos que no se conocen han de
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. (...)
Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en
cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

Y en otra ocasidn, en presencia de los Delegados a la Conferencia
Americana celebrada en 1889, en una velada artistica en que recorrid
las gestas de Bolivar, Hidalgo y todos los forjadores de nuestra
nacionalidad mantifesté Marti en su épico discurso:

iA caballo, la América entera! (...) ;Addénde va la América, y
quien la junta y guia? Sola, y como un solo pueblo, se levanta. Sola
pelea. Vencerd sola.

Y en quién funda estos esfuerzos, sino en los pobres y los desposeidos
del continente, los indios de México y Venezuela, los rotos de Chile, los
cholos de Pert, los negros y los gauchos.

Marti fue un profundo estudioso de los aspectos econémicos
que regian las relaciones de los Estados Unidos y la América Latina
en esa época. Relaciones de comercio que en el momento actual
siguen siendo la manzana de la discordia o la base de entendimiento
de todos los pueblos, a tal grado que ha llevado a la necesidad de
promulgar, a propuestas de México, una Carta de Deberes y
Derechos de las Naciones; la cual, como era de esperar, los Estados
Unidos no firmaron, respondiendo al mundo con una insolente Ley
de Comercio que tiende a humillar y sojuzgar a los paises débiles.

Pero respecto a estos problemas ya manifestaba Marti con
notoria perspicacia de un claro valor actual:

Quien dice unién econémica, dice unién politica. El pueblo que
compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el
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comercio, para asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir,
vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende a mds de
uno. (...) El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios.
Disiribuya sus negocios entre paises igualmente fuertes. Si ha de
preferir alguno, prefiera al que lo necesite menos, al que lo
desdefie menos.

¢ Y NO son acaso estos consejos, este camino que Marti ya sefialaba
en 1891, la politica actual que estd siguiendo México, y que se
empieza a vislumbrar como una urgente necesidad por los pueblos
sudamericanos? Pues tal como sefialaba Mart{:

Los pueblos de América son mas libres, y présperos a medida que
mas se apartan de los Estados Unidos.

Y los conceptos martianos toman una vigencia cada dia mds amplia,
cuando vemos a los Estados Unidos, después de arrasar Vietnam, no
obstante lo cual sufrieron su mds grande derrota moral y militar
después de Girén, amenazar hoy a los paises drabes con todo su
imponente poderio, con la cinica declaracion de no permitirles tomar
ninguna accién que lesione a sus intereses, como si los drabes no
tuviesen igualmente nobles intereses e iguales derechos. Y hoy que
el pais del Norte amenaza a los pueblos Latino-americanos con una
Ley de comercio que tiende a forzarlos a la sumisién, cobran
actualidad los conceptos que Marti escribiera en relacién con la
Conferencia Monetaria de 1891:

Los Estados Unidos

Creen en la necesidad, en el derecho barbaro, como dnico derecho
"esto serd nuestro, porque lo necesitamos". Creen en la superiori-
dad incontrastable de "la raza anglosajona contra la raza latina".
Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan
hoy, y de la india que exterminan.

Creen que los pueblos de Hispanoamérica estidn formados,
principalmente, de indios y de negros.

Y si dirigimos hoy nuestra mirada hacia la agonizante OEA, al
predominio que los Estados Unidos ejercen dentro de ese Departa-
mento de Colonias Americanas, podremos ver con toda nitidez, el
valor actual de la carta que Mart{ dirigiera a Gonzalo de Quesada y
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Ardéstegui, el 29 de octubre de 1889 en que como dice Roig de

Leuchesenring, "enjuicia a ese panamericanismo de factura oficial

yanqui",
de donde nada practico puede salir —escribe Marti— a no ser lo que
convenga a los intereses norteamericanos, que no son, por de
contado, los nuestros. (...) Nunca hubiera pensado yo en sentar el
precedente de poner a debate nuestra fortuna, en un cuerpo donde,
por su influjo de pueblo mayor, y por el aire del pafs, han de tener
los Estados Unidos parte principal.

Una vez més las palabras de Marti se cumplieron, Cuba es buen
testigo de ellos, y ante la dignidad de un pueblo, Cuba, y la vergiienza
de otras naciones, ante el fracaso de esta organizacién, la América
Latina busca hoy la creacion de un organismo propio, sin la presencia
del "Coloso del Norte".

Luego, sobre esa lucha que los Estados Unidos libran contra
todo el mundo, queriendo arrastrar como aliados a los pueblos
débiles que desprecian, Marti escribié estos pensamientos de
profundo significado actual:

A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud en la batalla que
los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo?
(Por qué han de pelear sobre las republicas de América sus
batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema de
colonizacién?

Y de los Estados Unidos, Marti que vivié en "las entrafias del
monstruo" nunca escribié una pagina de amor como las que nos deja
hacia nuestros pueblos de América Latina, pero si nos deja rudas
péginas de rigurosa actualidad, al notar la progresiva deshumaniza-
cién de sus gentes dado el modo de vida americana, el cual va dando
las caracteristicas del pais, y escribe:

Los hombres no se detienen a consolarse y ayudarse. Nadie ayuda
a nadie. Nadie espera en nadie.

(..)

Todos marchan, empujiandose, maldiciéndose, abriéndose espacio a
codazos y a mordidas, arrolldndolo todo, todo, por llegar primero.
()

Sinriendas, sin descanso, sin auxilio, (...) se endurece el hombre en el
miedo de los demds y en la contemplacién de si.
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(-.)

Aqui se muere el alma por falta de empleo.

(..)

Aci se debate como se boxea: ante un circo, y sin guantes.

Marti penetr6 con sin igual agudeza en la evaluacién de los valores
€ticos de la vida norteamericana, los cuales encuentra, van desapare-
ciendo, y el dnico que permanece, pero egoista hacia ellos, es la
libertad, por lo que apunta:

De este pueblo del Norte hay mucho que temer, y mucho que
parece virtud y no lo es, y mucha forma de grandeza que estd
hueca por dentro, como las esculturas de azdcar; pero es muy de
admirar, como que cada hombre se debe aqui a si mismo el
magnifico concepto de la libertad y decoro del hombre en que
todos se mantienen y juntan.

Y asi como Marti vio el problema indigena en las soleadas mafianas
de la gran Tenochtitldn, y mds tarde en Guatemala, sobre el que habia
dado la voz de alerta, también encontré en los Estados Unidos la
extincidn casi total de la raza indigena y la tragedia de otra, en la
profunda tristeza que se ve en los ojos del negro, tristeza que se
trasmite también a su voz humilde y suplicante, por lo que sin
tardanza toma su pluma para denunciar la injusticia:

iSe les debe, por supuesto que se les debe, reparacién por la
ofensa; y en vez de levantarlos de la miseria a que se les echd, para
quitarles su apariencia antipitica y misera, vdlense de esta
apariencia que criminalmente les dieron para rehusarles el trato
con el hombre!

Y ve como tabla de salvacién la educacién del negro, aunque
reconoce que:

con la cultura del negro no se acabard el conflicto, pero tendrd
menos causas y pretextos que ahora, y menos horrores. Porque el

mundo se echard sobre los que quieran desposeer a sus iguales.

Estas dltimas palabras se hacen realidad hoy en la actitud del mundo
hacia Africa del Sur, y en los Estados Unidos, han pasado cien afios
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y el problema racial persiste casi intacto. Sélo que hoy la venganza
del negro corre por las calles de las ciudades americanas. Antes, los
negros solo tenian lagrimas para suplicar y pedir un poco de bondad
a sus opresores. Ahora siguen con las lagrimas en los ojos, pero
tienen las armas en la mano.

Ante la brutal realidad del modo de vida norteamericano,
Marti, quien s6lo sabe amar y loar con respetuoso amor de hijo la
tierra en que vive, no logra ver nacer en él este sentimiento hacia la
nacion del norte, quien lejos de ello cada dia le desilusiona mds. Esta
desilusion del hombre norteamericano que va perdiendo poco a poco
su esencia humana, manejado sélo por sus impulsos y las bajas
pasiones, manejado por gente no siempre honrada ni preparada, que
goza con los crueles especticulos de los linchamientos, ajusticiamien-
tos, exterminio de la raza indigena y sojuzgamiento del negro, hasta
convertirlo en un mufieco que goza con el espectdculo de ver ahorcar
a los anarquistas de Chicago y el italiano Bagnetto, le hace expresar:

Este vivir de toda la nacién como un teatro de titeres, suspensos de
los hijos que lleva en los dedos nerviosos un rapaz barbudo, que
hace veinte afios vendia ratoneras.

Tal es la vision de Marti sobre el coloso del Norte.

Conrazén, mientras en una ocasion Marti, en dia tormentoso
cruzaba el Atlantico hacia Progreso, tuvo y escribid esta vision de
claro contenido profético:

iOh! La nacién norteamericana morird pronto, morird como las
avaricias, como las exhuberancias, como las riquezas inmorales.
Morird espantosamente como ha vivido ciegamente. Sé6lo la
moralidad de los individuos conserva el esplendor de las naciones.
()

Los pueblos inmorales tienen todavia una salvacién: el arte. (...)
iAy, que esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo de la
América del Norte! El tamafio es la Unica grandeza de esa tierra.
iQué mucho, si nunca mayor nube de ambiciones cay$ sobre
mayor extension de tierra virgen! Se acabardn las fuentes, se
secardn los rios, se cerrardn los mercados ;qué quedara después
al mundo de esa colosal grandeza pasajera?



¢ Quicrese mayor vision del futuro, quiérese mayor y horrible presagio
sobre la posibilidad de una hecatombe atémica? Y lo acabamos de leer
no hace muchos dias en los periédicos; los norteamericanos friamente,
antihumanamente, hacen las cuentas probables de sus muertos, en
caso de un ataque atdmico. jComo si la vida humana pudiera
encerrarse en la frialdad de los nimeros! He aqui la moralidad de este
pueblo.

Sobre las naciones latinoamericanas campean hoy los modos
y las modas yanquis, el inglés tiende a ir sustituyendo o pervirtiendo
al esparol. su misica enfermiza de epilépticos estruendos tiende a
sustituir a la palabra y la letra expresiva de nuestras canciones; su
ropa, tiende a desvestir o afear la correccién de nuestras modas;
costumbres extravagantes e inttiles se imponen dia a dia a nuestra
juventud. Y al verse esta degeneracién de nuestras costumbres,
icomo adquiere valor actual la carta de Marti a Mercado sobre sus
propositos, al escribir La edad de oro; en ella manifestaba:

Para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar
nuestras tierras de hombres originales. criados para ser felices en
la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de
ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retdricos,
o extranjeros desdefiosos nacidos por castigo en esta otra parte del
mundo. El abono se puede traer de otras partes; pero el cultivo se
ha de hacer conforme al suelo. A nuestros nifios los hemos de criar
para hombres de su tiempo, y hombres de América. Si no hubiera
tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habria entrado en esta
empresa.

"Como sale un suspiro de los labios de los desdichados, asi se me
sale México a cada instante del pensamiento y de la pluma", escribié
Marti a Manuel Mercado. Y poseido de este profundo amor a nuestra
* patria, mucho fue lo que escribié sobre nosotros, cuyo contenido, si
le quitdramos las fechas resultarian articulos de palpitante actualidad,
Baste mencionar aqui sus articulos El tratado comercial entre los
Estados Unidos y México, México en 1882, México, los Estados
Unidos y el Sistema Prohibitivo, publicados en La América, de
Nueva York, en 1883, donde Marti estudia y analiza la desigualdad
del comercio entre ambos paises, mediante el cual los Estados Unidos
se llevan la mejor parte al adquirir materias primas en grandes
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cantidades y de uso inmediato para ellos a cambio de vendernos
magquinarias y otros articulos de acero de aplicacién y beneficio para
México, ;si es que se obtiene? a muy largo plazo y a base de
desequilibrar la balanza comercial entre ambos paises. ;Y no son
estos problemas que ya sefialaba Marti, los mismos problemas por
los que se lucha actualmente?

Y en La Nacion, de Buenos Aires, el 21 de agosto de 1885
encontramos estos conceptos sobre nuestra politica:

Obra fina, y por todo punto magistral, estdn haciendo los mexica-
nos en sus relaciones con los Estados Unidos. Sobre hierros
encendidos estdn andando; de todas partes oyen voces que
debieran acalorarlos y cegarlos: no tropiezan. Acaso se salven.

Mas recordemos con qué triste angustia, con qué amor filial escribié
ese canto a México, esos pensamientos de advertencia antimperialista
que quedaron en sus cuadernos de apuntes, en que presintio, a la vez
que alertaba a nuestra patria, a este México de hoy que en las horas
supremas de amargura y soledad para el pueblo cubano, supo estar
a su lado y tendi6 su mano fraterna cuando el resto del continente le
daba la espalda. Asi, al despedirse de nuestra patria en su viaje de
1877, bordeando las cumbres de Maltrata y con la inmensidad de la
patria a sus pies dejé escritas estas hermosas lineas:

iOh México querido! Oh México adorado, veo los peligros que
te cercan! jOye el clamor de un hijo tuyo, que no nacié de ti! Por
el Norte un vecino avieso se cuaja: por el sur. (...) Td te ordenaras:
td entenderds; tu te guiaras; yo habré muerto, oh México, por
defenderte y amarte, pero si tus manos flaqueasen, y no fueras
digno de tu deber continental, yo lloraria, debajo de la tierra, con
lagrimas que serfan luego vetas de hierro para lanzas, como un
hijo clavado a su ataiid, que ve un gusano le come a la madre las
entrafias. (...) México crece. Ha de crecer para la defensa, cuando
sus vecinos crecen para la codicia. Ha de ser digno del mundo,
cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo.

Y en su carta péstuma a Manuel Mercado le expresaba:
Y Meéxico, ;no hallard modo sagaz, efectivo e inmediato, de
auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Si lo hallard —o yo se lo

hallaré—. Esto es muerte o vida, y no cabe errar.
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Y México, hoy lo podemos decir con orgutlo, no ha fallado. México
acude a su cita con la Historia al lado del noble pueblo cubano, y la
Cuba revolucionaria, luchando por la unidad de Latinoamérica, en
este momento que Marti presintié. México celebra este centenario de
lallegada de Marti a nuestra patria, tendiendo como nunca su mano
a la Cuba heroica de hoy, en estos momentos decisivos para la
humanidad y el porvenir del continente.

De Anuario martiano No. 7. 1977

19



EL MEXICANISMO DE JOSE MARTI

por José de Jesiis Nifiez y Dominguez

José Marti llegé a México en un momento crucial en la vida de nuestra
Patria. Y fue coincidente en este sentido de definicion entre quien llegaba
y quien lo recibia, porque el joven abogado cubano, con las frescas
huellas de sus heridas de revolucionario, encontraba en el ambiente
mexicano el clima que necesitaba para convalecer espiritualmente y
renovar sus brios de luchador.

Como lo expresé en otra ocasion, el ambiente periodistico y
social de México al llegar Mart{ a su metr6poli, no podia ser mas
propicio para un espiritu como el del joven emigrado cubano, nutrido
por los altos ideales de libertad y de independencia.

Poco mds de un lustro habia pasado apenas del resonante
triunfo del Partido Liberal Mexicano sobre la Intervencién Francesa
y el régimen imperial de Maximiliano, y todavia los dnimos vibraban
con la repercusion de la épica lucha que acababa de terminar. "El
Pueblo de México, para usar de una frase del mismo Marti, estaba
amasandose con la sangre de sus heridas". Los republicanos, ufanos
de su victoria, llenos de impetus radicales, difundian las nuevas
normas del pensamiento recién vencido y aniquilado. Los literatos
eran los voceros mds entusiastas de la renovacién social, y en
articulos periodisticos, en discursos, en poemas, en piezas teatrales,
propagaban el evangelio iconoclasta como un himno en loor de la
Republica rediviva.

Todavia en esos momentos, existian especimenes de los
literatos tradicionalistas, precisamente los que habian militado en el
Partido Conservador y que eran herederos directos de los imitadores
del clasicismo espaiol que privaba a raiz de la consumacién de la
Independencia. Lo mismo entonces que en 1874 y 75, se les podia
aplicar la observacion de un autor:

Con un intransigente sentimiento catdlico y una repugnancia
agresiva por la libertad del pensamiento y de la forma, los poetas
que representaban esta porcién social, se empefiaron en cultivar
las reproducciones hispdnicas del Siglo de Oro, la suavidad y
blandura seudo-cldsicas, la correccién y pulcritud académicas.
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Y esa atmoésfera, impregnada ain de romanticismo, atmoésfera de
ardientes exaltaciones ideoldgicas, de atrevidos proyectos y de
jacobismo al rojo blanco, de materialismo en que se seguia el credo
de don Ignacio Ramirez que incitaba a la emancipacién de la
sociedad por medio de la destruccion del principio religioso, fue la
que encontrd Marti a su llegada a México.

En ella respiré a sus anchas porque respondia a su impetuo-
sidad juvenil, dvida de ilimitado espacio en que explayarse; porque
vivificaba sus entusiasmos de desterrado y porque su alma podia
abrir las alas en su ambito sin trabas ni cortapisas y desentumecerlas
del frio de la nostalgia a los rayos del sol de la libertad.

Ramirez, "el Mefistéfeles de la Reforma", el irreligioso
impenitente Altamirano, "bronce con arrullos", Prieto "el romancero
de la guerra", que culminé con el sitio de Querétaro, estremecian la
tribuna parlamentaria con sus arengas demoledoras, después del
Calvario de la contienda civil y de la Intervencion, en que dieron su
sangre; Barreda, el filésofo, demolia los caducos baluartes de la
ensefanza publica con la piqueta del positivismo; los poetas,
encabezados por don Justo Sierra, despedazaban los moldes apolilla-
dos:

Arrastrado por Victor Hugo, aportaba a la poesia mexicana las
visiones apocalipticas de sus tremendas metaforas, de los bruscos
similes, de sus odas grandilocuentes, de su vasta y fogosa
expresion que deshacia de un soplo los moldes discretos y
proporcionados que estaban en boga. El énfasis volvia a México,
pero revivido, engrandecido, ennoblecido, pudiéramos decir,
nutrido con la fecunda savia del més grande y maravilloso de los
romanticos.

El soplo de transformacion, el halito reformador que habia sacudido
a la sociedad a raiz del fusilamiento de Maximiliano y que habia
consolidado en los espiritus el triunfo obtenido en los campos de
batalla, atin agitaba las conciencias, como después de los ciclones
quedan débiles brisas. Porque si bien ya no se sentia con la intensi-
dad de hacia ocho afios el afin generalizado de arrasar y de construir
con arquitectura flamante el edificio social, ello se debia a que la
familia liberal se hallaba dividida por entonces por el partidarismo
politico.
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El Presidente de la Repiblica, Lic. Don Sebastidn Lerdo de
Tejada, que sucediera a don Benito Judrez en el poder preparaba su
reeleccion presidencial; y tal circunstancia habia dado origen a que
los triunfadores de 1867 se hubieran segregado en dos bandos que se
combatian con acritud. Ambos tenfan sus 6rganos periodisticos y aun
la literatura sufri6 la inficién del veneno politico.

"Soplaban por aquel entonces vientos de fronda", dice
Gutiérrez Ndjera en una magistral semblanza del sefior Lerdo de
Tejada:

D. Sebastidn, como su santo patrono, aquel a quien asaetearon los
gentiles, estaba acribillado de alfileres, o 1o que es lo mismo, de
epigramas. El impasible, resistia el chubasco, como quien desdefia
el presente porque ya es duefio del pasado y porque estd seguro del
porvenir.

Marti se encontrd, pues, en medio de la agitacién y la conmocién que
la Tucha electoral habia traido; pero €l realiz6 el milagro de ser, entre
los dos bandos contendientes, como un lazo de unién o como un
heraldo de neutralidad. Supo captarse grandes amistades entre unos
y otros. Todos los literatos le acogieron con benevolencia, y fueron
muy contados, precisamente los que atn se calentaban al rescoldo de
las ultimas brasas conservadoras, los que viéronle con desconfianza
y le zahirieron en alguna ocasiéon. Y Marti, en quien los poetas,
dramaturgos, novelistas y escritores mexicanos en general, encarna-
ron desde luego la representacion de su patria encadenada, recibid
una cordialisima acogida, considerandosele no s6lo como un hermano
enideales y de raza, victima de un poder opresor, sino, ademds, como
a un paladin cuya noble misién merecia respeto, ayuda y simpatia.

En este ambiente, Marti se acercé a México y acercandose a
México se puso en contacto definitivo con el Continente americano.

No era Marti un producto étnico representativo de la mayoria
racial hispano-americana; era un criollo americano, que, sin embargo,
tenia en su entrafa el amor a la patria comiin, con raices tan ahinca-
das en su ser como las tuvieron los criollos que murieron en las
gestas de la Independencia.

Y al llegar a México, y entrar en comunién con un pueblo
que acababa de rebautizar en sangre en defensa de su libertad, su
espiritu, que sélo habia contemplado en su isla nativa una minima
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porcion del pueblo continental, hall6 larevelacién del amplio panorama
social de que después se habia de convertir en generoso y ferviente
campeodn.

Criollo americano, no de la clase sefiorial sino de la trabajadora
y modesta identificada con el mestizaje en el dolor del trabajo y de la
postergacion secular, México fue para Marti el libro de que iba a recibir
las lecciones mas provechosas de su historia. Su alma estaba asomada
al abismo y erarecipiente preparado ya para llenarse de la nueva visién
del mundo nuevo. Y asf se explica la rapida asimilacion de su pensa-
miento y su sentimiento al medio mexicano hasta convertirse a poco de
llegado a México en un hombre cuyo mexicanismo integral no cedia en
nada al de los propios hijos del pais.

Hombre de letras, en la acepcién total que se daba a este
titulo en la época, Marti estuvo en posicion de adentrarse facilmente
en todas las manifestaciones de la vida mexicana durante su estancia
aqui, porque el periodista de entonces se dispersaba y explayaba sus
actividades hacia todos los rumbos. Mas que dentro de su orbita
profesional, era fuera de sus lindes donde actuaba; y de esa manera
captaba hasta las menores vibraciones de la colectividad. El periodis-
mo tenia adn la forma desorganizada y romdntica que lo alejaba por
completo del industrialismo y quienes en él se movian lo practicaban
como sacerdocio y como arte, sin perspectivas utilitaristas de ninguna
especie.

Y siendo el periodismo un medio de introduccidn en los mds
diversos sectores sociales, quien se consagraba a él podia adquirir sin
complicaciones un sentido exacto de la realidad circundante. Y si este
era joven, si irradiaba simpatia, si exteriorizaba sin proponérselo las
galas de su talento, si mostraba el corazén en la mano, cuando todos
procuraban ocultarlo, como acontecia en el personal caso de Marti,
entonces nada se escondia a la vista y bastaba un examen superficial
para entender el espiritu y la fisonomia de México, que por supervi-
vencias de su estructura colonial se entregaba sin reservas a cualquie-
ra que se le aproximaba y que palpaba su esencia.

Situado asi, Marti se desdobl6 psicolégicamente y yuxtapuso
a su fondo de rebelde de una patria irredenta un mexicanismo de
verdad, que le trocé en comentador de la actualidad en idéntico nivel
de los propios mexicanos. Pero si su labor apresurada, hecha al
margen de la urgencia del momento fugitivo no parecia consistente
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en esos momentos, hoy, en la lejania del tiempo, aparece rebosante
de ideas fundamentales, con una macicez sorprendente, urdida con
conceptos que sdlo a un genio es dable expresar en plena juventud.

En los articulos febriles del boletinista que se firmaba
"Orestes", Marti dej6 pdaginas admirables en las que su clara
percepcion de los problemas de México, lo llevé a formular interro-
gaciones que todavia piden respuesta y en que se derramd un perfecto
sentimiento de cofraternidad al pueblo que le habia acogido tan
amistosamente.

Cuestiones tan profundas como males endémicos o sea el de
las razas indigenas abandonadas a su suerte por plutocracias
envilecidas y por un mestizaje indolente y fatalista; como la amenaza,
entonces latente, del imperialismo; como la educacién popular,
cuando era vital y de trascendencia para México, las vio Marti con
0jos de iluminado, pero también con una conciencia segura del que
expresa la verdad porque la tiene en las manos.

Poco a poco, enlazados por nexos sentimentales, el poeta, el
pensador, el futuro apdstol libertario, acendra su mexicanismo que lo
lleva a dar todo a la patria de Judrez. Y todo en él era su inteligencia,
su gran alma ardida en los entusiasmos mds bellos. Aqui estrena
obras teatrales, aqui se deja arrullar por el amor, aqui fija a su vida
un hito con el matrimonio, aqui llora a su hermana muerta, aqui la
amistad le ofrece sus mds puros dones y el mal le hinca sus garfios
desgarradores.

Y €l, al marchar al sacrificio, a la encarnizada lid de todos
los dias para preparar la realizacion del ideal supremo, lega a México
lo mejor del periodo tal vez mas sereno de su vida. Su obra mexicana,
es mexicana en todas sus facetas y respira mexicanismo por todos sus
poros. Si la detalldramos, rezumaria mexicanismo como esas rocas
solemnes a través de cuyas grietas se filtran prodigiosos y cantarinos
manantiales.

Ya en otra latitudes, Marti continud en sus persistentes
demostraciones mexicanistas. Nada que en el terreno intelectual,
social, politico o de cualquier otro orden se refiriera a México, dejé
de mover los puntos de su pluma. Ella, que fue espuma de ola, garra
de dguila, clarin de dilatadas resonancias, estuvo pronta a exaltar el
nombre de México, a defenderlo esforzadamente, a cantar sus glorias,
a lamentar sus infortunios. No era un amigo, era un hijo de México
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por la gratitud, por el amor, por el arte.

Por ello ahora, al evocar a Marti en esta fase, tan grata para
nosotros, de su grandiosa personalidad, cobran resonancias de eterna
verdad, sus magnificas frases escritas al abandonar a México:

No reclamé ciudadania cuando ella me hubiera servido para
lisonjear mejor al poderoso; no hablé de amor a México cuando la
gratitud hubiera parecido servil halago y humillante suiplica; ahora
que de él me alejo; ahora que de €l nada espero; ahora que el
olvido de las mds sagradas leyes suspende una amenaza sobre el
que no ha de aprovechar ni hacer valer nunca estas desgracias
porque no se queda en México para aguardar dia de provecho:
ahora, yo reclamo mi parte, me ingiero en estas penas, naturalizo
mi espiritu, traigo mi voluntad de hombre lastimada, mi dignidad
de soberbia de conciencia. La conciencia es la ciudadania del
universo.

De Revista de Cuadernos americanos No. 3. Mayo-junio de 1945.
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EL CARACTER DE MARTI
(Enel centenario de "El Apéstol")

por Rosario Rexach

El tema que vamos a tratar exigiria quizds determinar qué sea el caracter
desde el punto de vista psicoldgico. Pero ello nos llevara por caminos
muy ajenos al que nos hemos propuesto. Baste por ahora aceptar que el
caracter es aquel estilo personal de la conducta que es propio de cada
hombre, en la medida en que este estilo coincide con el de los demas el
cardcter se significa poco y por lo mismo se diluye en el todo de manera
tal que apenas se nota. Cuando la singularidad es mucha, en cambio, las
peculiaridades resaltan desde el punto de vista negativo o positivo. Enel
primer caso hablamos del hombre sin caracter, juguete al viento. El
desprecio acompafia a estos hombres fatalmente. En el extremo opuesto
estdn los otros singulares de la conducta. Aquellos en quienes la
peculiaridad se acusa con rasgos positivos. De estos, y s6lo de estos,
hablamos cuando decimos de un hombre que es un caricter. Pero
demasiado bien se comprende que si el carécter es la singularidad
positiva de la conducta es dificil, por no decir imposible, jerarquizar
entre los distintos tipos de hombre que han merecido este calificativo.
Sélo diremos que los que han logrado en mayor medida la estimacién
han sido aquellos que se han polarizado en torno a lo ético, aquellos en
quienes la conducta es siempre la consecuencia de unos principios de
obligado cumplimiento, aquellos en que, como queria Spinoza, el "ser
persevera siempre”. Marti es de estos hombres. Quizds sea ésta la
primera causa por la cual se trac a estas reflexiones; porque Marti
representa para el alma americana el hombre en quien la conducta fue el
desarrollo de un esquema ideal al que guardé siempre una fidelidad
ilimitada, la fidelidad médxima que es dable al hombre, la que se
garantiza con la propia vida. Mas, anticipamos con esto algo que
queremos hilvanar mas despaciosamente.

Veamos primero, antes de considerar el cardcter de Marti,
cudl es el estilo medio del cardcter de nuestro tiempo y por qué
podemos considerar atn, en la fecha de su centenario y a cincuenta
y siete afios de su muerte, que puede ser inspiracion y guia. Para ello
hagamos un poco de historia.
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Es posible que muchos piensen que el cardcter promedio que
distingue al hombre de una época no obedece a leyes, que es un mero
producto del azar. Mas sélo en la apariencia. En el subsuelo de todo
conglomerado social esta flotando siempre algo que es lo que orienta
y da sentido a la vida de los hombres que lo constituyen. Cada época
tiene asi valores de estimacioén general, verdades en que cree, que
sirven de pauta para normar la vida. Reparese bien que decimos
verdades en que se cree, no simplemente verdades. A esto es a lo que
ha hecho referencia Ortega y Gasset cuando al hablar de las ideas y
las creencias ha dicho que las creencias son "aquello con que
contamos". Pues bien, cada época tiene sus creencias de comunién
general para orientar su conducta. S6lo que como auténticas
creencias no se plantean nunca, ni siquiera se discuten. Asi, el
hombre promedio, cuando adopta una conducta respondiendo a esas
creencias no es consciente de ello. Si se le preguntara, seguramente
dirfa que se conduce de aquella manera porque "simplemente, le da
la gana". Mas, a poco que se analice, se comprende la futilidad de la
afirmacion. Pues si se condujera en verdad atenido a normas
estrictamente singulares pronto se destacaria en forma tal que seria
considerado un paria, un desclasado, un lider, quizds un redentor. En
muchas ocasiones, un martir. El hecho de que al hombre promedio su
conducta no le origine ninguna de estas consecuencias demuestra a
las claras como coincide con la de los demds en un punto de comtin
apreciacion. Este punto de comiin apreciacién funciona con las
caracteristicas de la creencia. Un fil6sofo de la moral diria que estas
normas no son otra cosa que los valores dominantes de la época. De
acuerdo. Soélo queriamos destacar que funcionan, no por eleccién
racional, ni por eleccion de ningtin otro tipo, porque ni siquiera se
plantean; sino como creencias, y por tanto, COmo motivos ajenos a
toda discusion. Pues se discuten las ideas. Cuando las creencias
pasan a discutirse han dejado de serlo.

Interesa por ello mucho a cada época, indagar en ese
subsuelo entrafiable de las creencias, para hallar cudl o cuéles han
estado tejiendo la trama que ha servido de sostén a la ética promedio
del momento. Analicemos pues, cuales han sido las creencias que han
servido de soporte a la conducta en esta primera mitad de siglo.

Al hacerlo comprobaremos como desde fines del siglo
pasado empezaron a ser primero ideas de discusion, para mds tarde
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irse afianzando como creencias normas que, aparentemente, nada
significaban, pero que traerfan como consecuencia este estado de
vaivén en que ahora parecemos movernos.

Para ello es bueno recordar que las épocas, como los
hombres, han respondido siempre en lo ético a uno de estos tres
esquemas. O han sido épocas de absolutismo moral en que el reinado
de los principios ha tenido una fuerza tal de coaccién y coercién que
un dogmatismo mds o menos explicito ha regido la vida; o épocas de
anarquia o descrédito de los principios en que la conducta ha
pretendido regirse con absoluta libertad y espontaneidad y el hombre,
en lo que tiene de mds inmediato y fragil ha parecido reinar; épocas
de libertad moral tan amplia que el libertinaje ha tenido modos faciles
para arraigar. Entre estas épocas extremas estan aquellas en que la
conducta sin caer en el dogmatismo rigido que inhibe la espontanei-
dad y frena la libertad de creacidn, porque también en la moral se
crea; y sin degenerar en libertinaje, han sabido mantener el justo
equilibrio entre la rigidez de los principios y la libertad para recrear-
los. Han sido las épocas de armonia moral en que la ética no se hace
cuestion porque no constituye problema.

Por poco que se haya meditado se comprende que nuestra
€poca no es de ésas. Continuamente se hace referencia a lo mal que
estan las cosas, y el tema obligado de las conversaciones parece ser
la conducta, tanto de los individuos como de la sociedad. Ello indica,
bien a las claras, que nuestra época es una época de extremos y no
precisamente de aquellas en que la rigidez de los principios impera,
sino de aquellas en que parece pregonarse que la esencia del ser
moral radica en el hacer lo que se desee, en el "vive como quieras";
aunque no se necesita ser zahori para vislumbrar cémo en lontananza
se dibuja ya, y con perfiles bien claros, la reaccién a este estado de
cosas y la adopcion de una ética rigida de principios de obligado
acatamiento y de tan pobres resultados morales como ésta en que
ahora estamos. El totalitarismo no significa otra cosa.

Sin embargo, es conveniente disipar la creencia en que la
ética de acomodamiento, la ética del "vive como quieras" carece de
principios. No es cierto. Nunca ha habido conducta carente de
principios. Lo que ocurre es que en las épocas de bajo tono moral los
principios se ponen muy a ras de tierra, muy a nivel de las aspiracio-
nes del hombre promedio, muy en lo préximo e inmediato. Y claro
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estd, cuando hacemos de lo inmediato un principio estamos socavan-
do toda posibilidad de crecimiento en el hombre y reduciendo su
capacidad moral, estamos rebajando su nivel humano. Pues lo mas
inmediato para el hombre es siempre lo mds primitivo de su naturale-
za, lo menos humano. Las épocas en que tal cosa se ha hecho son las
épocas en que ha sido mas evidente aquel principio de que hablaba
Hobbes de que el hombre es el lobo del hombre. Los tiempos de
relativismo moral por eso, que se apoyan en la doctrina que pone
como medida de la conducta la aspiracién de cada hombre, son
tiempos en que el contenido espiritual tiende a reducirse y en que,
poco a poco, el hombre parece hundirse en un mar sin orillas, en que
todo flota y en que sélo parece reinar el derecho del més fuerte. Es el
imperio del "sdlvese quien pueda". La fuerza se sefiorea del mundo
en que antes reinara el espiritu. Y lo que en un principio se tuvo por
la mdxima libertad se convierte, mds tarde, en un dogal que aprisiona
y degrada porque ha minado las fuerzas para resistir sin las cuales no
hay vida humana posible.

Nuestro siglo, seria intitil pretender engafiarse, ha vivido
bajo el imperio de estas normas. A partir de Nietzsche, en el siglo
pasado, y ya vislumbramos desde mucho antes, hizo crisis la moral
de los principios que situaban la esencia del hombre en lo mas
alejado de su naturaleza animal, en el reino de los valores espiritua-
les. Aquellos principios fueron sustituidos por los nuevos. Frente a
lo moral; frente a la norma, el deseo; frente a la ley, el capricho;
frente a la debilidad, la fuerza. Frente al imperio de la dignidad, el
peso inexorable, al menos en la apariencia, de la circunstancia. Es
decir, se elevaron a principios rectores de la conducta aquellos hechos
y acontecimientos que hasta entonces habian sido cosa fortuita y no
necesaria, que hasta entonces habian sido el acontecer del hombre,
pero no su ser.

Lo que aparejaria semejante transmutacion lo estamos
viviendo hoy, a casi un siglo de distancia. El hombre, formado al
socaire de estos postulados, es ahora un juguete al viento, hoja
perdida, que apenas encuentra reducto en qué guarecerse y en que las
circunstancias tienen una fuerza tal que parecen invencibles. De ahi
que la divisa vital del hombre promedio de occidente que ha vivido
_en este siglo haya sido "someterse". No se hable de las guerras
habidas, de las heroicidades, que ha habido muchas sin duda; porque
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en el ultimo fondo hay una resignacion confiada, un acatamiento que
asusta cuando no enerva. Y si ello trajera la felicidad a buen seguro
que no se hilvanarfan estas lineas. Pero lo cierto es lo contrario. Aun
en el hombre mds encajado en el medio, aun en el que sigue mas
inconscientemente esta moda ética, un marcado indice de insatisfac-
cion se hace evidente. Algo hay que no halla paz ni sosiego. La
prueba al canto. Tres deidades parecen reinar en este mundo de hoy.
A ellas se ofrecen todos los sacrificios, se rinden todas las pleitesias,
se someten todos los valores. Estas deidades son la politica, la
riqueza y el placer organizado. El poder, el dinero, el escape de si
mismo a través del placer que se nos ofrece desde fuera; son las
supremas aspiraciones del hombre promedio. Sin embargo, no han
aquietado ellas nunca a hombre alguno. Tienen como caracteristica,
las tres, el no ofrecer jamds entera satisfaccion. El que tiene el poder
quiere siempre mds. El dinero nunca es bastante, aunque la vida
sobrase para gastarlo todo. En cuanto al placer que se nos ofrece
desde fuera ;ha tenido alguna vez limite? Mds y mds, siempre mds,
parece ser el sino que domina al hombre de hoy. Mds, hasta morir,
porque en la loca carrera no se sabe como parar. Al fin, la vida se va
sin que el menor adarme de satisfaccion le haya dado sentido. La vida
se va sin justificacion en si misma. ;Extrafia en esas circunstancias
el miedo feroz que parece haberse aduefiado del hombre actual?
Nunca antes fueron tan cautelosos los hombres de su salud y de
buscar seguridades para su vida. Y nunca se sintieron posiblemente
tan enfermos ni tomaron tantas medicinas, ni fueron tan medrosos. Y
se explica. Es que se ha hecho un fetiche de lo que es m4s externo al
hombre, de las circunstancias.

Cuando don José Ortega y Gasset postulé en 1914 su
famosa férmula para definir la persona humana diciendo "yo soy yo
y mi circunstancia" no se cuid6é después de hacer un cumplido
andlisis de lo que ella entrafiaba, haciendo un examen a fondo de los
dos términos que la integran y de las relaciones que guardan entre si.
Y poco a poco, tal vez sin €l proponérselo, el término "yo" fue
desustancidndose en provecho del término circunstancia. Asi las
cosas, el predominio cayé desde un principio en lo mudable, en lo
externo, en lo que acontece, en suma, en lo histérico. Y el hombre,
uno, implicito en el yo, en el hombre que est frente a la circunstan-
cia, se fue desdibujando y perdiendo estilo, figura, contorno; en suma,
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se quedd sin caricter.

Y es que justamente el cardcter ha sido siempre la capacidad
para resistir, la fortaleza y el temple frente a la circunstancia. Marti
lo define asi:

El don propio y medida del mérito es el cardcter, o sea el denuedo
para obrar conforme a la virtud, que tiene como enemigos los
consejos del mundo y los afectos méas poderosos en el alma.

Sin embargo, llegar a tener un cardcter es tarea dificil que exige larga
disciplina y entrenamiento. Es como una obra de arte que el hombre
ha de hacer con su propia vida. Obra dificil si las hay, por cuanto ha
de hacer frente a la multitud de obsticulos, y precisamente a los més
fuertes, a los que vienen de la naturaleza mas primaria que suele
reclamar sus derechos con inusitada violencia. Pocos hombres llegan
a lograrlo. De ahi que la psicologia diga que se nace con un tempera-
mento, pero se adquiere un caricter. Este proceso de adquisicion dura
toda la vida. No llega jamas a poseerse enteramente. Es un desidera-
tum que nos formulamos y que, presente como imagen a nuestra
conciencia, nos ayuda en la tarea de construirnos. Asi, despaciosa-
mente, se edifica la figura precisa del hombre de quien decimos tener
un caracter, en una dura lucha que no tiene término para resistir y
vencer los mil obsticulos que se van oponiendo a la realizacién de
nuestro ideal.

Marti se dio cuenta de la tarea creadora que hay en esta obra
cuando dijo: "Cémo mdarmol ha de ser el caricter, blanco y duro".
Intuia asi que el hombre dotado de tal cualidad era el hombre firme,
capaz de resistir, y puro, no desdibujado continuamente por las
cambiantes circunstancias. Yo diria que el hombre de cardcter es
aquel que ejerce sefiorio sobre su circunstancia, en vez de éstas
sefiorearse de él. Esto sale al paso a la posible objecion de que s6lo
puede lograr un cardcter el hombre que da la espalda a su circunstan-
cia, el que no cuenta con ella. Mas, esto es falso. Pues ello no seria
sefiorio y dominio, sino francamente huida o entrega. Y nada mas
distante de la actitud de un hombre de caricter que se forma en y por
las circunstancias. Es de ellas de donde saca la experiencia y los
materiales necesarios para hacer su personalidad.



El hombre de carécter es, en definitiva, el que influye sobre
su circunstancia, porque no estando entregado a ella, puede conocerla
mejor y dominarla. No es frente a ella un juguete, sino un observador
y un gjecutante. De ah{ que los hombres de cardcter asombren por su
sentido para captar las situaciones, por su capacidad para normar la
vida. El hombre de caricter es siempre lo opuesto a un desorientado.
Sabe qué ha de hacer en cada momento y cémo. De ahi su firmeza.

Pero, repetimos, llegar a tener este modo de ser es dificil. La
vida ha de posibilitarlo. Y no precisamente con exceso de facilidades.
Bien al contrario. Dirfa yo que no hay caracter que se forme en el
regalo y la condescendencia. Algo falta para darle tension al espiritu.
Tener desde temprano que vencer resistencias, que hacer esfuerzos,
es la mejor escuela para el caracter. Y eso fue la vida de José Martj.
Toda ella. Una continua tensién, un esfuerzo constante aunque
sereno, para vencer las mil pequenas incidencias que se oponian a la
realizacion de su destino. La comodidad no fue nunca su signo.
Tampoco la buena fortuna. Como agonia y deber defini6 la patria. Y
agonia y deber serdn los signos rectores de su existir. Esta ausencia
de vida regalada, este afanar es tan palmario, que él mismo, tan poco
dado a la queja de sf, dird repetidamente frases como ésta: "para mi
la fortuna viene en barco de alas negras". En otro lugar escribiria: "la
piedra bruta llega a brillante después de rudos golpes". O esto: "las
almas nacidas para la honradez no tienen conveniencia”. Y ya mas
clara aparece la conviccién que tuvo Marti de la dificultad que habia
en hacerse un hombre, cuando dice: '

en la tierra no hay mds que un goce real —el de labrarse a si propio,
el de cavarse en la roca hueco holgado, el de triunfar de la
casualidad indiferente, el de ser criatura de si{ mismo.

Este hombre singular, pues, se hizo con esfuerzo sostenido frente a
circunstancias que, amadores muy exaltados, dirfan adversas. Y que
yo, mds cauta y quizds mds justa, calificaré de propicias. Pues
tiemblo de pensar que José Marti, con aquella plenitud de dones que
trajera al mundo, hubiera nacido en cuna dorada y en ambiente flojo
y regalado. Nada desautoriza a pensar que no se hubiera perdido por
su misma riqueza en la atmoésfera de la vanidad y el lucimiento.
Suerte pues, que las circunstancias le fueron siempre resistentes a su
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realizacién; y al principio, muy débilmente. Pues poco a poco, pudoirse
templando su alma para la dura tarea. Y fue haciéndose.

Pero esto obliga, aunque sea someramente, a repasar algo
estas circunstancias para hallar en ellas el material admirable de su
caracter. Nacido en familia pobre, espafiola, primogénito, y dotado
de prodigiosa inteligencia; con un padre brusco e inquieto, nada facil,
presto a saltar de la posicién en que estaba cuando no la crefa
compatible con la dignidad; y con una madre normal, preocupada por
el bienestar de sus hijos y justamente alarmada ante la inseguridad
que como sombra se cernia de tiempo en tiempo sobre el hogar; pero
con ternura y espiritu bastantes para complacerse en el brillo y la
simpatia del hijo amado; Marti tuvo una nifiez que no es la habitual.

La zozobra material y la inquietud espiritual que de ella
deriva; fue frecuente en el hogar; y el nifio sensible no pudo escapar
a la tensién que en el espiritu tierno producen estas situaciones.
Ademds, su experiencia de nifio de casa pobre se amplié por estas
causas. Entre los dos y los cuatro afios va a Espaiia con su familia.
Apenas referencia existe de la huella que dejara en Marti este viaje.
Recuerdos precisos, sin duda, no los tenfa. Pero algo en el fondo
ultimo de si acusard un contacto intimo y temprano con la Espafia, si
combatida en sus modos politicos, siempre amada en sus mds puras
esencias.

A los nueve afios hace un viaje a la regién del Handbana, en
las provincias centrales de Cuba, con el padre. Poco después a la
Honduras Britdnica. Antes de llegar a la adolescencia, ha salido por
tres ocasiones del circulo familiar; y si en el viaje a Espafia cierta
holgura pareci6 reinar; los otros dos fueron hechos bajo el signo de
la necesidad; y €1, demasiado tierno, iba a ellos impuesto de respon-
sabilidades. Debia cuidar de su padre y ayudarlo en lo que fuere
menester. Aquel nifio endeble debia ya aprender que habia nacido
para dar mds que para recibir. Cuando aun estaba para acoger la
ternura y el mimo de la madre amante, debia dar ternura al padre
alejado del hogar y servirle humildemente con su inteligencia
despierta, con su trabajo. Esto, que pudiera parecer adverso, fue la
primera escuela de su cardcter. Aprendié a confiar en sus fuerzas, a
bastarse a si mismo, a callar sus dolores y angustias que apenas
podria referir al hombre hosco que era su padre en la apariencia.



Viene luego la adolescencia. Llega en los momentos en que
acaba de estallar la Guerra de los Diez Afios. Tiene apenas quince.
La brillantez de su talento y su madurez emocional le atraen la
simpatia de sus profesores y compaiieros. Ha tenido la suerte de
encontrar dos buenos mentores: don Rafael Sixto Casado primero
—de quien mi padre que fuera su alumno, me dijo siempre que era
muy buen maestro— y don Rafael Marfa Mendive, el dulce poeta,
enamorado de la belleza en la vida y en el alma. En la casa del nuevo
maestro se enfrenta a experiencias atiin desconocidas; la de la vida
intelectual y la del acento civico. Diria yo que alli tiene su primer
contacto con el mundo del espiritu, con la vida de la cultura. Las
tertulias de casa de don Rafael le abren un horizonte al cual se asoma
con avidez aquel nifio que habia vivido siempre cercado por las
necesidades materiales que impedian este sano vivir del espiritu que
requiere siempre cierto ocio amable y acogedor. Pero también la
atmosfera civica, imposible de respirar en su casa de honda raigam-
bre espaiiola, lo envuelve y lo contamina. El, dotado de una exquisita
sensibilidad para los mds altos valores humanos, que vive preso en
una circunstancia que lo agobia y que le deja poco margen para
expandir su alma cargada de poesia; halla en la libertad que se
enarbola como bandera, un motivo de ilusionada esperanza.

Se ha especulado mucho sobre las causas que tendria Marti
para no incorporarse entonces a la gesta emancipadora tan sensible
como era a los valores que la animaban. He de confesar que me
parece que lo anormal hubiera sido esto, en tanto que lo natural fue
lo que él hizo. Pues sin duda alguna tuvo que plantearse a su espiritu
la honda lucha entre la lealtad a los padres y el amor, que todavia no
lealtad, a la causa de la libertad. En los padres ya estaba arraigado.
Sabia de sus defectos, pero también de sus virtudes. Los habia tenido
siempre cerca. En cambio, la "causa", acababa de topar con ella. Era
apenas una imagen distante.

El colegio de Mendive, por otra parte, no era "El Salvador”,
el afamado colegio de don Pepe de la Luz. Su ambiente era mas cosa
del espiritu que asunto de voluntad. Entre el poeta y el fildsofo habra
siempre esa diferencia. El poeta embellece la circunstancia y su modo
de accidn sobre ella no es el denuesto o la osadia, sino la queja y el
canto. El filésofo, por el contrario, es siempre un pretenso del poder
para regir mejor la vida humana. Se ha hablado mucho de la soberbia
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de la filosofia. No otra cosa es que esto; la aspiracion a regir con los
nuevos valores la vida de los hombres. No extrafie pues, que Mart{
no se incorpore a la gesta. Arraigado en su hogar espafiol, la libertad
se le aparece todavia como la novia imposible, pero por lo mismo que
imposible, més deseada cada dia, mds amorosamente querida, mas
ardientemente constituida en imagen de la vida feliz. Y la fuerza que
tienen estas imdgenes en la vida de los hombres no es posible
desdefiarla.

Muy lentamente pues, fue Marti viendo cémo se desdibujaba
su lealtad al viejo tronco familiar y cémo nacia y se afianzaba, en
cambio, la que le merecia la novia imposible. Asi las cosas, el
ambiente se caldea paulatinamente. La guerra va fraguando su carga
de pasién, su ambiente de resentimieno. Y un dfa ocurren los sucesos
de Villanueva. El clima llega a su maximo de tensién. Hay que tomar
partido. O con los voluntarios o con los insurrectos. Las discusiones
florecen por doquier, la violencia verbal es frecuente. Los espiritus
sensibles y aun indecisos ya no pueden mds. Se respira demasiada
humillacién, humillacién que acaba de hacerse patente en lo ocurrido
en el Teatro de Villanueva. La fogosidad de la juventud es osada. En
casa del amigo rico, en casa de Fermin Valdés Dominguez, se escribe
una carta acerada al compafiero que se ha hecho voluntario desertan-
do de su deber de pureza. Merece la pena repasarla. Dice:

Compafiero: ;has sofiado ti alguna vez con la gloria de los
apOstatas? ¢Sabes ti como se castigaba en la antigiiedad la
postasia? Esperamos que un discipulo de don Rafael Marfa
Mendive no ha de dejar sin contestacion esta carta.

La firman Marti y Valdés Dominguez. En el juicio, con indudable
entereza, Mart{ se hace responsable de ella, pese a las protestas de su
amigo. Y es enviado a presidio.

De nuevo la adversidad parece complacerse en sus carnes
jovenes. Pero era el martirio necesario para hacerse, con verdad, el
hombre de su pueblo. Alli le esperan nuevas experiencias que
acendran su piedad, encienden mds su amor a la libertad y lo ponen
en contacto mas directo con el dolor humano.

Ve alli sufrir, odiar, degenerar y exaltar a la naturaleza
humana. Ve cudnta admiracién callada merece el hombre que sabe
sufrir. Ve cudnto degrada al hombre usar la fuerza contra el hombre.
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Aprende a discernir claramente la diferencia que hay entre dignidad
y cobardia. Y elige su camino. Sabe que no sera de los que opriman,
tampoco de los que sufran callada y dignamente nada mas. Sabe que
su voz se le ha dado para levantar las conciencias. Su amor, para
ayudar a los vencidos. Y que su vida tiene por delante una tarea, ya
no distante e imposible, sino una tarea concreta y digna. Redimir el
presidio de sus lacras. Restaurar la dignidad de los hombres que
delinquen. No estard jamds, a partir de entonces, tranquila su
conciencia hasta que €] no haga cuanto esté a su alcance para que se
sepa qué ocurre y c6mo no debia ocurrir. El ha nacido para redentor.
Ve entonces la figura ideal de su vida. Es el llamado de la evocacién.

El destierro vendra después. Isla de Pinos serd la estacion de
transito, no el hogar. Lo han desarraigado de €l ya para siempre. Pues
en el presidio y en el destierro la imagen de la vida ajustada a otros
valores se formard con tal nitidez y fuerza que ya no podra, por
mucho que quiera, volver a ser un miembro mds de su familia. Una
distancia insalvable se abrird entonces, aunque vuelva a convivir con
ellos alguna vez, en México.

Madrid lo recibe con su vida rica y llena de vigor. Allf
escribe, fiel al deber que se impusiera, El presidio politico, ese
alegato extraordinario en que denuncia sus horrores. Hay tal firmeza
en €l que uno quedo pasmado. Apenas puede creerse que lo haya
escrito un joven que escasamente tiene 18 afios. En ¢l dir4, sintiéndo-
se ya la fuerte vocacién hacia la linea del sacrificio y de la redencion,
aun sin forma expresamente concreta todavia, estas palabras:

Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso
sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizés gozar. Sufrir es morir
para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo
bueno, tnica verdadera.

Mientras, la patria lejana es una bella nostalgia que se agiganta cada
dia y que ejerce un imperio mds fuerte cuanto menos impositivo. En
La Habana, en tanto, ocurre el fusilamiento de los estudiantes. Las
noticias llegan imprecisas. Marti estd angustiado y enfermo. El
presidio habia dejado en €l una huella indeleble de la que ya no podré
liberarse jamds, una huella que lo obligard a guardar cama muy
frecuentemente a través de su vida. En medio de su congoja, el suceso
adquiere ante €1 proporciones gigantescas. Pero un poco después, y
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aconsecuencia de su destierro, llega Fermin a compartir sus angus-tias
y alegrias. Esto da algo de ancla a la vida del joven y se van juntos
a Zaragoza. Van a estudiar y a romper las primeras lanzas del amor
puro a una novia real.

Pero, en Espafia, Marti debe todavia fortalecer su vocacion
como redentor de su pueblo, perdiendo la dltima esperanza, la
esperanza que el advenimiento de la Reptiblica en Espafia le habia
dado para creer que ain podia lograrse la independencia de Cuba por
medios estrictamente racionales y pacificos. La desilusiéon que
experimenta al comprobar cémo lo que se dice y sostiene como
principio no es capaz de mover la accion justa y necesaria que de
ellos se deriva, provoca varios alegatos. Denunciard con su palabra
viril estos hechos. Es de esa fecha su articulo Cuba y la primera
repuablica espaiiola, en que anuncia los peligros que amenazan a una
institucién que no sabe ser congruente con sus principios. Ya
entonces tiene idea clarisima de que sélo en la rectitud y congruencia
de fines y procedimientos es posible hallar base s6lida a las conquis-
tas que se logre. La firmeza de su cardcter va poco a poco aparecien-
do en todo momento. En este articulo dira:

La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tiene la
frente manchada de sangre.

Y continda:

No prejuzgo yo actos de la reptiblica espafiola, ni entiendo yo que
la repuiblica haya de ser timida o cobarde. Pero si le advierto que
el acto estd siempre propenso a la injusticia; s le recuerdo que la
injusticia es la muerte del respeto ajeno, si la advierto que ser
injusto es la necesidad de ser maldito, si le conjuro a que no
infame nunca la conciencia universal de la honra, que no excluye
por cierto la honra patria, pero que exige que la honra patria viva
dentro de la honra universal.

Pese a la dureza de estas palabras ain es posible hallar en los
articulos que escribe entonces una leve esperanza en que la metrépo-
li, sobre todo después de proclamada la Repiiblica, entrard en
razones. Pronto se convence de lo contrario. Espaia es sorda a los
clamores de la colonia.
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Estando en Zaragoza cae la primera reptiblica. Marti vera
alborozado la lucha de los zaragozanos por defenderla y se sumar4 a
clla alenténdolos. Pero la Repiiblica se pierde, quizas porque habia
transigido demasiado con lo que no eran sus fundamentos. Las
advertencias del joven expatriado se confirmaban. Pero de esta
confirmacién una experiencia politica muy honda calard en su
espiritu: ceder para mantener lo que en si mismo no tiene justifica-
cion carece de sentido préictico; pues a la larga se pierde siempre y sin
honra. Es preferible renunciar a tiempo a lo que contraviene los
principios que fundamentan algo, a ceder; para perder de todos
modos. En Zaragoza, pues, en la debilidad de la reptiblica para
resistir, en su actitud hacia la colonia, halla Marti cantera para
reflexionar e ir madurando su concepcién de lo politico y su carcter
se afina y afirma. Pero en Espafia jhay tanto que admirar! Los valores
literarios, cientificos y artisticos, los valores humanos que residen en
la gente sencilla; le ensefian entonces cémo Espafia no es solamente
aquella costra un poco encallecida que habia visto en las Cortes y que
gobernaba en Cuba; sino aquella otra en que la cultura y la vida
florecian con modos tan dignos. Para esta Espafia tendra siempre en
su corazon un amoroso recuerdo y su palabra la defenderd siempre.
Asi asoma otro rasgo del cardcter de Marti. Jamas fue un resentido.
No necesitaba serlo. Se sentia firme y seguro. Ningin riesgo de
sometimiento habia en amar a la vieja y buena Espafia. El sabria
siempre diferenciar. Recuérdese aquella estrofa:

Para Aragén en Espaiia,
tengo yo en mi corazoén,
un lugar todo Aragén,
franco, fiero, fiel, sin safia.

Pero el destierro toca a su fin. Marti ha terminado su carrera de
abogado. Su familia se ha exiliado en México. Y allf va el joven
recién graduado a integrarse de nuevo al hogar, ahora que después de
muchos sacrificios puede ser amparo y sostén. Trae de Espafia y de
su fugaz viaje a Francia a mds del titulo, una experiencia m4s rica. Se
ha hecho un hombre, ha aprendido a amar a una mujer, ha perdido fe
en los valores politicos de la metrépoli, ha ampliado el horizonte de
su cultura, ha adquirido confianza en su palabra y en su pluma. sabe
que con ellas podra vivir y luchar.
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En México comprende pronto el abismo que lo separa de los
viejos valores familiares. Comprende que debe proteger su familia,
ahora mas que nunca, en que la pérdida de la bella Ana, la querida
hermana, ha dejado el hogar envuelto en la pena y la miseria. Pero un
enorme vacio hay en su espiritu. Y ha de llenarlo. Ingenuamente cree
entonces, como tantos jovenes, que el amor de una mujer podréa
colmarlo. Rosario de la Pefia pudiera ser. Pronto, sin embargo, intuye
que €l pedird siempre a la mujer algo mds que amor y devocion, le
pedird inspiracién y apoyo para la gran tarea que dé justificacion a su
vida. La frivolidad no podr4 ser condicién de la mujer que elija. Algo
de heroina habr4 de tener. Serd valiente y sabra sufrir. No extrafie por
eso, que le diga:

Mia, Rosario, es més que mujer comun.
O este otro:

Rosario, despiérteme usted... porque vivir es carga, por eso vivo;
porque vivir es sufrimiento, por eso vivo; vivo porque yo he de ser
mas fuerte que todo obsticulo y todo valor. Esfuércese Ud.,
vénzame. Yo necesito encontrar en mi alma una explicacién, un
deseo, un motivo justo, una disculpa noble.

Rosario no parece ser quién él habria querido. Huérfano de amores
queda. Devaneos sin mayor importancia parecen rondarle. Pero nada
lo ata realmente. El drama politico de su patria distante no puede
olvidarlo. Tampoco parece poder alejarse de la conviccién que ahora
se le aparece mds clara, mejor dibujada, de que estd faltando a su
deber no estando en los campos de Cuba, junto a sus hermanos de
ideal luchando por la libertad. Pero atin se sabe sin fuerzas bastantes
para dejarlo todo y correr tras ese deber que se le aparece tan
imperativo. Ademads, la guerra languidece a ojos vistas. Corre el afio
de 1876 y las disenciones entre cubanos hacen poco fructifera la
lucha, aunque Marti tiene de ella noticias muy vagas.

Pero a alguien se le ocurre entonces desmerecer la guerra de
Cuba en un periddico de México. Es més de lo que él puede soportar.
Sale a la palestra en defensa de la guerra santa, y con aquel fervor
que va a ser el signo de su hacer periodistico, y con aquel vigor de
razonamiento que jamas pudo el entusiasmo opacar, dird con voz
firme:
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Nada hay tan imprudente como perturbar con propios rencores —ya
que hay infortunados que los tengan— la verdad de las cosas de la
historia.

Y luego de justificar que en tierra extrafia tenga que defender
polémicamente su patria, dice:

Tengo fe en que el martirio se impone y en que lo heroico vence.
Podran los gobiernos desconocernos; los pueblos tendrdn siempre
que amarnos y admirarnos.

Es en ese articulo donde escribird aquella famosa frase:
El entusiasmo no ha tenido nunca canas.

El joven periodista se adentra poco a poco en la vida politica e fntima
de México. Sélo su proverbial delicadeza lo detiene en el momento
preciso, para no ser imprudente como él dice. En tanto su vacio
interior se agudiza. Su éxito con las mujeres no calma su inquietud.
Algo mds, como ya habfa dicho a Rosario, él necesita. Y aparece en
su vida Carmen Zayas Bazan. Auna a su singular belleza su calidad
y condicién de cubana, y de cubana exiliada, de alguna manera. Un
nimbo de idealidad parece circundarla. Es de presumir que en aquel
momento, lejos de la Patria, halagada por el brillo del joven deporta-
do, atraida por su talento, sienta latir su alma al compds de los
mismos ideales que alientan en el poeta de los Versos sencillos.
Carmen se aduefia de Marti. La ama apasionadamente. La cree capaz
de convertirse en la compaiiera que lo ayudar4 a realizar su destino.
Y puede tratarla poco. Esto favorece la imagen ideal que ambos se
forjan. Marti, que no acaba de poder encajar enteramente en México
donde la situacién politica empieza a ser delicada para un espiritu
enhiesto, independiente y sensible como el suyo; marcha a Guatema-
la. Cree alli poder allegarse los medios de fortuna necesarios para
armar su hogar y para seguir ayudando a su familia.

Su llegada a la novel reptiblica es acogida con calor. Pronto
su nombre resuena en la vieja ciudad. Pronto la "élite" lo considera
uno de los suyos. Su éxito es notorio. Mart{ estd ademas lleno de
fuerza porque el amor lo alienta. Cree hondamente en Carmen. Y
después de su secreto viaje a La Habana, de escala para Guatemala,
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con el nombre supuesto de Julidn Pérez, el menos hipécrita dentro de
la mentira necesaria, en que se ha desengafiado de las posibilidades
de la guerra que atin dura; no tiene ante si la esperanza concreta de
fundar su hogar, y hacer acopio de fuerzas para el porvenir. En esta
corta estadia en Guatemala cruza por su vida como una sombra alada
la figura de Maria Garcia Granados, la "nifia de Guatemala".

Siempre he creido que el episodio dejé en Marti una honda
huella més por el halago natural que proviene de lo poético que por
lo que fue en si mismo.

Regresa a México entonces para casarse con Carmen. La
luna de miel no hace sino acrecentar su amor. La ve joven, bella,
valiente; la siente capaz de ser su compafiera. ;Hasta qué punto la
patria lejana los envolvid en su nimbo para acercarlos? Es cosa que
jamds podremos saber; pero si tenemos derecho a inducir que en un
momento confluyeron en un mismo destino, Cuba, Carmen y Marti.
Y en este momento de intima comunién Carmen pudo llenarlo y lo
llené. En las cartas de entonces a Mercado, el buen amigo de siempre,
vibra su fe en la mujer elegida que siente comprensiva y a tenor de
los impulsos de su alma. En carta anterior a sus bodas habia dicho al
amigo mexicano: '

Tengo un contento intimo, una seguridad absoluta, que a grandes
voces me dicen, con mds fuerza cada dia, que lograré lo que
necesito. Yo iré honrando mi nombre, y ella vivird a mi lado;
suyos son esta obra y ese nacimiento. Ud. lo sabia un poco, pero
no lo sabia bien: yo me moria. Soy de la que me salva, y la venero.

Y ya casado, de vuelta en Guatemala, le dird comentando sus
primeros reveses en tierra guatemalteca:

Este caracter mio es un fiero enemigo; pues aunque para el diario
me traiga penas, yo quiero mas vivir después, que vivir ahora.
Carmen me perdona. En mi casa no me han querido perdonar.

Losreveses surgen de que también en Guatemala una dictadura amenaza
lo mas preciado para un hombre que merezca llamarse tal, la libertad y
la dignidad del hombre. Y Marti no sabe transigir ni allanarle el camino
a los que han transgredido los principios de la libertad. Y le dice a
Mercado:
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Ya Carmen me ha ensefiado que con un poco de luz en la frente no
se puede vivir donde mandan tiranos.

Renuncia pues, todos sus puestos, e instigado por la presion de la
familia de Carmen, por la suya propia, y por ella misma que llora por
un puerto seguro, decide, en un momento de debilidad —también los
tienen los grandes caracteres— venir a la patria a ejercer su carrera y
darle hogar a su mujer y a su hijo que va a nacer. Es que estd preso
entre dos cercos, el de su hogar recién creado y el del viejo tronco
familiar que aun no se resigna a perderlo. Se queja entonces de la
"amorosa e injusta carta" que ha recibido de su madre y empieza ya
a ver lo que mds tarde se le apareceria con mayor nitidez, que su
padre, "el menos penetrante de todos" es el que mds justicia ha hecho
a su corazon.

Pero ese viaje a La Habana que ha decidido en un momento
casi de desesperacion no le aquieta el 4nimo y lo lacera hondamente.
Y dice al amigo distante:

iCreen que vuelvo a mi Patria! Mi patria esté en tanta fosa abierta
en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido. Yo ya
no tengo patria hasta que la conquiste. Voy a una tierra extrafia,
donde no me conocen; y donde, desde que me sospechen, me
temeran. Brillar alli me avergonzaria.

Bien sabia €] que en cuanto lo sospechasen lo temerfan. Bien sabia que
si habfa cedido a un ruego de amor, no podria, en cambio, torcer su
naturaleza. No lo dejarian brillar, y ademas, €l no lo intentarfa del modo
que tendria que ser, doblegéandose; sometiéndose al imperio espafiol ain
en sus tramites del derecho privado.

Por eso fue tan sabia la demora que opusieron las circunstan-
cias, de nuevo propicias, a que pudiera ejercer. So pretextos pueriles,
como €l mismo dice, le niegan el permiso para ejercer como abogado.
Tiene que dar clases para subvenir sus necesidades. Lo que sufrié
entonces, y fue mucho —tal vez como nunca en su vida, porque era un
sufrimiento que no venia amparado por salvaguardar los principios
a los cuales venia dando de antes su mejor devocién— no hizo sino
reafirmar su decision de no volver a ceder ante lo que no estuviera
integramente justificado ante su conciencia, aunque no fuera
compartido por sus grandes amores. Cualquier carta de aquella
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época, cualquier palabra pronunciada entonces, delatard esta angustia,
este desasosiego, por no poder transigir enteramente y por haber
transigido. Vednse si no éstas:

Aqui me veo, sin alegrias para el espiritu, queda la pluma y
aherrojados los labios, arrastrando dificilmente una vida que se me
hace cada dia mds trabajosa. Me hace falta el aire del alma. Hay
que refugiarse en la sombra, alli donde estd el sol lleno de
manchas. El rebajamiento de los caracteres después de haber visto
tantos bosques y tan grandes rios. Aquf ni hablo, ni escribo, ni
fuerzas tengo para pensar.

Pero no era Marti hombre resignado a la vida mediocre del panganar.
Tenia que salir de aquel estado. Algo tenfa que hacer con sus talentos
en pro de la causa con que sofiaba. Alguna vez dird:

La verdad tiene un lenguaje sencillo que seduce a la mds indiferen-
te voluntad: los oidos se resisten a ella en vano; ella tiene una
fuerza secreta que convence, subyuga y conquista.

Y la verdad de su vida no podia ser aquella, callada y sometida, que
la paz y la estabilidad de su hogar exigian. Su verdad era otra y aella
se debia. Carmen habia pasado como un ave en vuelo muy cerca de
su fuego y se habia sentido entibiada por su calor. Pero ya estaba
muy lejos de aquella esfera y empez6 a no comprender. Ella queria
el destino comtin, el que toda mujer suefia. Su marido aspiraba a la
redencion. Su madre le dird en una carta, percatdndose de ello, la
frase admonitoria: "Recuerda que el que se mete a redentor sale
crucificado". Pero la vocacién le llamaba. Ni el consejo de la familia,
ni los ruegos de Carmen tuvieron ya bastante fuerza. El volveria a su
circulo, a aquel donde la amada lo conocid, al del mundo de la
libertad, aunque fuera sofiada e imposible. Empezaron las pequefias
discusiones, las disensiones. Y claro, la conspiracién. Marti fue
descubierto. Y deportado de nuevo. Casi todas las amarras estaban
ya sueltas para poder entregarse a su gran obra. Pero aun Carmen era
un amoroso afdn, un dolor necesario. Una angustiosa nostalgia. La
primera carta fue esperada en Madrid con impaciencia infinita. Y una
pena grande le inund6 el alma. De nuevo el dolor, la adversidad, lo
ponian en el camino de su verdadera vida. Carmen no comprendia.
Estuvo en Espafa, en Paris, y rdpidamente decidié irse a New York.
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(Qué impulsé esta decision? Dos nostalgias. La de la Patria,
la del hogar. Patria y hogar estaban mucho mds préximos a Nueva
York. Ademads, tal vez pensara con muy buen juicio, que la gran
metrépoli era campo propicio para reordenar su vida, aunando sus
dos amores, el de la patria sofiada y el de la mujer amada. Pero ya
Carmen no era la misma. Tendria que darle cierta impresién de
seguridad para que accediera a venir con él. El nudo que ata el amor
real entre los esposos estaba deshecho. A la confianza sucedia la
cautela. Peligrosa brecha por la que se entraria muy quedamente el
frio que separé definitivamente a aquellos dos seres. Pero ese
momento no ha llegado y Marti, que fue hombre de profunda fe, aun
creia y esperaba el milagro. Pero Carmen llegé y el milagro no se
hizo. En mayo de 1880 escribe a Mercado desde New York:

Carmen no comparte con estos juicios del presente que no siempre
alcanzan a lo futuro, mi devocién a mis tareas de hoy.

Sin embargo, atin la cree necesaria, porque continda:

Pero compensa estas pequefias injusticias con su carifio siempre
tierno y con una exquisita consagracién a esta delicada criatura
que nuestra buena fortuna nos dio por hijo.

Pero las incomprensiones siguieron. También las pequefias injusti-
cias. Quizds ella también, seguramente, esperaba el milagro que han
visto florecer tantas mujeres cercenando el vuelo de dguila de sus
maridos. Pero Marti era fuerte, su cardcter se habia templado en
muchas adversidades. Sabia ya que ceder es mala politica cuando la
dignidad anda por medio. No cederia. Si debia perder su hogar por
ello, era sefial de que se habia equivocado al elegir. Y se doleria
angustiosa, intimamente, toda su vida, pero mantendria sus convic-
ciones. Su hogar fue asi el dltimo sacrificio que tuvo que hacer ante
el altar de la Patria. Cudnto sufrié por ello, no serd cosa que se
entienda cabalmente sino cuando se lea mucho y bien todo lo que
escribié desde entonces. Por ejemplo, a Gonzalo de Quesada le dice
alguna vez: "por la piedad inmoderada suele entrar en los hombres y
en los pueblos, la desdicha". Y a Fernando Figueredo dird en enero
de 1892:
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Todo, Figueredo, se lo he dado a mi patria, hasta la paz de mi casa.
Todo va bien en este carro mio, menos el eje, que va roto. Entre la
frivolidad satisfecha y el destierro austero, hubo que elegir y me
cost6 la ventura de mi vida.

Y mas adelante dira:
La amistad me apremia, a mi, que es otro modo del amor.

Tal vez no sélo en Figueredo pensaba cuando escribia estas palabras.
La sombra protectora de Carmen Miyares, la amiga generosa que dio
un poco de calor a sus soledades de desterrado més con la devocién
de la amiga que con la pasion de la mujer, se cierne sobre Marti en
los tltimos afios. Y sus hijos son para aquel hombre tan dado a la
ternura, un poco de miel que endulza la amargura que el mundo ha
ido acumulédndole, aun cuando nunca se dejase bafiar por ella.

Rota el ancla del hogar, Mart{ ha hecho la dltima renuncia
que era necesaria para forjar el templo de su cardcter. A partir de ahi
su vida serd una flecha disparada hacia su objetivo, sin mds tregua
que la necesaria para acopiar nuevas fuerzas y para reordenar los
materiales con que llegar més pronto a la meta sofiada. La gran tarea
serd organizar la revolucion "con todos y para bien de todos" que
traiga la independencia y ponga a la patria en el camino de la libertad.

Desligado de los pequeios deberes familiares se dedicard
Marti a la obra de organizar la revolucién en Cuba. Cuenta para ello
con gran experiencia de cosas y de hombres. Tiene, ademads, una
cultura que pasma. Parece saber de todo aquel hombre singular, que
no se dio tregua para trabajar y estudiar. Lo mismo puede hablar de
pintura que escribir muy sesudos articulos sobre la Conferencia
Monetaria. Igualmente se muestra capaz de hablar de agricultura
como del desarrollo industrial. Tan enterado estd de la politica
europea como de lo que atafe a su amada Hispano-América. Escribe
en los mejores periddicos del continente. Buenos Aires, Caracas,
Meéxico, saben de sus opiniones y se enteran de muchas cosas a
través de su pluma. En tanto, subviene a sus necesidades con trabajos
que merman sus mejores fuerzas, pero todo antes que hacerse un
profesional de la politica. El decoro de este hombre le impedia
siempre vivir de la revolucién que lenta y calladamente organiza. Por
eso, cuando alguien lo acusa de haber lucrado con ella, puede
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responder con acento firme y convencido de justaindignacion: Y dice
a José Dolores Poyo, su buen amigo del Cayo (Key West):

De la maldad que nos pueda salir al paso, no es necesario hablar...
se la castiga con dejar que se enseiie... el hombre de alma baja no
puede comprender la virtud. La virtud no puede comprender la
villania y se deja engaiar por ella. Los hombres sélo entienden
aquello de que son capaces. Estd ahora en mi tal orgullo por mi
pueblo, que no se lo puedo decir porque no le parezca lisonja. Por
su honor vivo, moriria por su deshonor. ;Qué importa que, como
al albaiil, nos caigan encima de la ropa unas cuantas manchas de
cal o de lodo? Nosotros, como ¢l albafiil, al quitarnos la ropa de
trabajar, podremos decir: "hemos construido".

Y es que Marti comprendi6 pronto, en su azarosa existencia, que no
es posible construir el caricter saliéndose de la circunstancia para no
contaminarse. No. Sabia que habia que pasar por ellas, y mantenerse
puro a través de ellas mismas. sabia que esto era dificil. Que mil
ingratitudes y disgustos esperaban al hombre firme y sereno que
pasaba por el fango sin otra salpicadura que la que le arrojasen los
que en €l andaban revueltos. Sabia también que alguna vez, mancha-
do el traje desde fuera, un observador que llegara entonces al camino,
podria juzgarlo mal. Pero tenia fe en si mismo, en su intima pureza,
en la claridad de su objetivo, en el bien y en la justicia. Con ello era
invulnerable. Podria la critica morderlo con fiereza. No hallaria en é]
otro eco que acendrar su decisién de ser cada dia mejor para salir
airoso. Y comprenderia siempre. Pues una honda sabiduria le cantaba
al oido que el perverso o el intrigante, asi como el envidioso no son
sino seres incompletos, infelices, que no merecen sino perdén y amor.
No solo, pues, fue firme, sino también tolerante y comprensivo. Pero
esa tolerancia no la confundié jamds con esta tolerancia culpable que
so pena de guardar las formas allana el camino a lo que empequefiece
la dignidad y la amordaza. Si habia que perdonar a un hombre un
hecho personal por grave que fuese, Marti sabria comprender y
perdonar, asi lo hizo con el que intent6 envenenarlo en el Cayo. Pero
cuando lo que estaba en discusion era un principio, de la transgresién
del cual podian derivarse males insospechables, era terco hasta el
absoluto, ademds de altivo y soberbio. Se amparaba para ello en la
dignidad de su intencién. Y debia parecer entonces pedante y
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altanero, quizas hasta ridiculo, a los que lo contemplaran. Pero la fuerza
de su firmeza, ala larga, tuvo siempre larazén. Y si hoy lo admiramos
es por aquella sublime intolerancia con que supo hacer frente a todas
las tentaciones de la comodidad, del aplauso de los que mandaban, de
las masas, de todos. Muchas veces se vio solo. Pero por poco tiempo.
Alcabo, volvia su pueblo, volvian los cubanos sus ojos a él, que tan claro
habia sentado los principios por encima del halago y del éxito inmediato,
en provecho del hecho futuro. Muestras antoldgicas de este espiritu
son su famosa carta a Maximo Gémez en que le dice:

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento.
(...) Hay algo que esta por encima de toda la simpatia personal que
usted pueda inspirarme y hasta de toda razén de oportunidad
aparente: y es mi determinacién de no contribuir en un 4pice, por
amor ciego a una idea en que me estd yendo la vida, a traer a mi
tierra a un régimen de despotismo personal, que seria mads
vergonzoso y funesto que el despotismo politico, que ahora
soporta, y mds grave y dificil de desarraigar, porque vendria
excusado por algunas virtudes, establecido por la idea encarnada
en él y legitimado por el triunfo.

Para terminar diciéndole, ante la posible objecion de que no era
nadie, de que nadie lo seguia, lo siguiente:

Yo no sirvo més que al deber y con éste seré siempre bastante
poderoso.

Es decir, aquel hombre pobre, triste, solo, al que se humilla y se niega
el derecho a dictar normas en las cosas de la Patria, por los hombres
de la Guerra Grande representados por Mdximo Gémez y Maceo, se
siente con fuerzas para enfrentarse a ellos, en medio de las criticas
més humillantes y decirles limpia, firme y lealmente:

No estoy con ustedes, porque no me estdn queriendo a la Patria
como yo creo que se debe querer.

Otras muchas cartas y documentos de Marti podrian citarse del

mismo o parecido valor. Por ejemplo, la que escribiera a Lucena en
1885, negéndose a participar en un acto el 10 de octubre en Phila-
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delphia, por los mismos motivos que escribe la carta a Gémez. O
también aquella otra que escribe a Maceo, cuando éste le plantea que
no puede hacer la expedicién a Cuba con el dinero que ha recibido,
y Marti le escribe:

Decido que Ud. y yo dejemos a Flor Crombet la responsabilidad
de atender ahi la expedicion. ;Qué de Ud. pudiera venirle el menor
entorpecimiento? ;De usted, y Cuba en guerra? No me entraré ese
veneno en el corazén. Flor tendrd sus modos. No vamos a
preguntar, sino a responder. El ejército esta alla. La direccién
puede ir en una ufia. Esta es la ocasién de la verdadera grandeza.
De aqui vamos como le decimos a usted que vaya. Y yo no me
tengo por mas bravo que usted ni en el brio del corazén, ni en la
magnanimidad y prudencia del carécter.

Ast era este hombre. Leal y decidido. A la intriga le salia derecha-
mente al paso y la cortaba de raiz, sin darle tiempo para retofiar. Y
nada perdia de vista. Una ponderacién, que a veces rayaba en lo
excesivo, parecia presidir todos sus actos. Ninguna precipitacion,
sino una calma serena, plena de obras pequeiias para fundamentar la
grande; de modo que al salir a luz fuese indestructible. Asf hizo la
revolucion cubana, esa que autonomistas y anexionistas crefan
imposible por lo magna y que ellos creian lograr mejor transigiendo,
solicitando migajas de libertad. Como si mendigarla no fuera ya
escarnecerla, porque hasta el aliento medroso la enturbia y Ia
resquebraja. Marti, hombre sin el miedo pequefio, tuvo siempre por
estos hombres compasion y hasta respeto. Pero ello no fue ébice para
que los combatiera rudamente y les echara en cara su error. Queria
verlos despertar del comodo suefio en que estaban instalados. Por
eso, alguna vez les dira:

Los pueblos, como los hombres, no se curan del mal que les roe el
hueso con menjunjes de tltima hora, ni con parches que le muden
el color de la piel. A la sangre hay que ir para que se pueda curar
la llaga.

Era, pues, radical, cuando de salvar los principios de trataba y no
tendrd miedo a la palabra que le enristran en cara los acomodados de
siempre que prefieren no desentonar, no ser demasiado altivos. Y
declarara:
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Radical no es mds que eso, el que va alas raices. No se llame radical
el que no vea las cosas en su fondo. Ni hombre que no ayude a la
seguridad y dicha de los demdas hombres. Cuanto reduce al
hombre, reduce a quien sea hombre.

Todas estas cualidades le hacian tener un sentido de la realidad que
asombraba a los que conocian su natural sofiador y poético. Pero es
que su carécter, templado en el duro bregar de cada dia, supo pronto
que para triunfar habia que meditar serenamente antes, porque s0lo
la reflexién cuidadosa de lo que se va a hacer proporciona seguros
soportes a la accion.

Por eso no fue Marti el hombre de accién por la accion
misma. Pens6, medité, armonizd, y con todo ello doté a la revolucion
cubana de un instrumento, de una doctrina, que le serviria de base
para subsistir, pese a la desaparicién de muchos de sus organizado-
res, pese a su propia muerte. Esa doctrina aflora en el Manifiesto de
Montecristi. Y su gran discusién con Gémez y Maceo en 1885 no
tuvo otra causa. Ellos crefan en la mera accién militar. El crefa que
la revolucién no tendria éxito si no se la dotaba de una doctrina que
fijara los principios, que sefialara los ideales; pues bien veia que no
bastaba lograr la independencia, sino que tendrfamos, ya en la
Repuiblica, que conquistar la libertad.

La América espaiiola celebra el Centenario del nacimiento
de este hijo preclaro en momentos en que muchos de los principios
por los que €l luchd parecen haberse vulnerado en muchas tierras
suyas, incluso en la propia Cuba. Pero ahi estd su vida. Y también su
mensaje. Y América sabra escucharlo.

[1953]

De Cuadernos americanos No. 3. Mayo-junio, 1953.
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Marti HOMBRE

por Salvador Azuela

La calidad humana de José Marti trasciende a todos los aspectos de
su vida y de su pensamiento politico. Poeta, hombre de accion, Mart{
es uno de los paradigmas no sélo americanos sino con valor de
universalidad.

Meéxico tiene titulos especiales de vinculacién a Marti y
podemos decir que en gran parte Marti fue mexicano, nos pertenece
por modalidades entrafiables. La preocupacién mexicana de Marti
apunta a través de toda su obra. Fue amigo de los liberales mas
representativos de la generacién de la Reforma que vivian en la
ciudad de México cuando él vino a establecerse entre nosotros. Tratd
a Prieto, a Ignacio Ramirez, a Altamirano y laboré en el circulo
romantico de los escritores que gravitaban en derredor de Rosario, la
de Acuia.

Para juzgar a los hombres hay distintas escalas de valores.
Un escritor francés del siglo pasado (XIX), el novelista Honorato
Balzac, autor de La Comedia Humana, obra monumental de la
novela moderna, dice que hay tres categorias fundamentales de
hombres: el hombre de talento, el de espiritu dotado excepcionalmen-
te para el heroismo y el de temperamento apostélico.

El hombre de talento segin Balzac, resuelve su vida en
manifestaciones veridicas; el héroe ama la gloria por encima de todos
los valores; el ap6stol es desinteresado.

Recogiendo una vieja valoracion clasica de San Pablo, el
filésofo espafiol don Miguel de Unamuno dice que a los hombres se
les puede catalogar en carnales, intelectuales y espirituales. Los
carnales viven para la tierra, son teldricos; los intelectuales viven
para la inteligencia pura y los espirituales superan los extremos de la
carnalidad y de la intelectualidad exclusivas.

El hombre superior para Balzac es el apdstol. E1 hombre
superior para Unamuno, siguiendo la trayectoria de Pablo de Tarso,
es el espiritual. En Marti se conjugan por igual el apdstol de entrafia
espiritual, el héroe, el hombre de talento, pero la dialéctica martiana
tiene la luz del apostolado, de la iluminacién, del sacrificio. Para
Marti la vida carece de sentido si no es para el servicio, para la
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responsabilidad. Por eso el ejemplo de Marti lo mantiene joven. No
marchita el correr de los afios la prédica martiana y si para algunos
debe tener valor la ejemplaridad que dejé desde el punto de vista de
la acciéon humana y del pensamiento de Marti, es para los jovenes.

En Marti se equilibran por igual el talento, la bondad y el
caracter, pero también bondad y cardcter cobran una magnitud
insospechada por la continuidad, por la congruencia. Esta vida sin
aristas encaminadas al odio o al resentimiento adquiere pasion,
exaltacién emocional cuando se trata del sacrificio.

En Marti los aspectos humanos son riquisimos, fue un amigo
de los hombres. La amistad es probablemente el sentimiento mas
generoso. El amigo quiere al amigo sin finalidades bastardas de interés,
de aprovechamiento. Por la amistad nos acercamos a los hombres
simplemente para buscar su solidaridad, su simpatia, su colaboracién sin
reservas, y pocas paginas tiene Marti mds altas, mds hondas, mas
musicales que las que dedica a la amistad. Amigos tuvo por doquiera
que pasé. Siendo todavia casi un nifio, un adolescente, fue descubierto
Marti en compaiiia de su amigo Fermin Valdés Dominguez, como
autores de una carta comprometedora. Luchaban contra el dominio
espaiiol en Cuba. Aprehendidos y enjuiciados, los dos aceptaban la
acusacion. Deseaban aparecer como responsables queriendo salvar al
amigo, pero fue mas persuasiva, mas pasional, mds vigorosa la palabra
de Marti y a los diecisiete afios fue mandado a trabajar en forma forzada
a las canteras de San Lazaro.

Ahf sobre la cal viva, el muchacho se hizo hombre, adquirié
la magnitud y la luz del apostolado y llevé al mdximo sus cualidades
de espiritual, para sacar la cldsica jerarquia de hombres de que
hablara Unamuno siguiendo la trayectoria de San Pablo. La amistad
para Marti fue una de las formas mas altas del trato. Pero el amigo
mejor al lado de Fermin fue un mexicano. De Espafia vino a estable-
cerse a México. Eran los afios de 75 y 76 y principios de 77.
Ocupaba el cargo de Secretario General de Gobierno de Distrito el
licenciado Manuel Mercado. La familia de Marti habia venido a
México. Con Manuel Mercado tuvo un trato tan estrecho y tan intimo
que hay un tomo completo que los eruditos han recogido del
epistolado de Marti y es Manuel Mercado a quien dedica aquellos
versos sencillos:
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Tiene el conde su abolengo,
tiene el mendigo la aurora,
tiene ala el ave; yo tengo
alld en México un amigo.

El trato con Mercado que continué durante su vida, habia de darle a
Marti la posibilidad de conocimiento de los hombres mejores de
México. En México fue amigo también de Manuel Gutiérrez Njera,
del circulo de escritores que se reunian en la casa de Rosario de la
Pefia; en Guatemala tuvo como amigo a José Maria Izaguirre.

Establecido en la vecina nacién guatemalteca, Marti fue
catedratico en la Escuela Central. Una diferencia del director del
plantel José Maria Izaguirre con José Rufino Barrios, Presidente de
la Nacio6n dio lugar a que Marti, recién casado, abandonara el puesto
de catedratico para ser leal al amigo en exceso, y prefiri6 la miseria
a cualquier resfrio, a cualquier suspicacia que pudiera dar lugar al
apartamiento de José Maria Izaguirre. Tuvo luego, posteriormente en
Venezuela la amistad de aquel gran procer que fue Cecilio Acosta.
Desterrado Marti, vivi6 en la tierra de Bolivar. Eran los tiempos de
la tiranfa de Guzmdan Blanco y bajo la sombra de la dictadura, Mart{
escribia elogios a Cecilio Acosta que le costo el destierro. Cultivé
ademas la amistad de Daniel Mantilla. La mujer de Daniel Mantilla,
Carmen Millares, fue amiga intima de Marti y contribuyé a la
formacién de su hija, pianista excelsa, Marfa Mantilla.

Marti cultivé la amistad e hizo de ella un simbolo en el
poema aquel:

Cultivo una rosa blanca,
en junio como en enero,
para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazén con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;

cultivo una rosa blanca.

Tuvo siempre preferencia por este sentimiento humano, pero sabia
que no hay dicha completa de hombre sin carifio de mujer. La vida de
Marti tiene siempre la presencia femenina, lo asiste, lo exalta, le da
devocién y calor.
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El primer amor de Marti se desarrollé en Aragon, en su primer
destierro en Espafia. Estando en Aragén estudiaba en la Universidad
de Zaragoza. Ahi conoci6 a Blanca de Montalvo. En Aragén, dice un
pasaje de la obra lirica de Marti "rompi6 la poca forma de mi vida". De
Aragén vino a México. Directamente se trasladé a Francia y luego a
nuestro pais. Aqui tuvo trato primero con Rosario de la Pefia. El amor
de Marti a Rosario de la Pefia, la musa de los escritores mexicanos,
es mds bien una moda literaria. Fue en México en donde conoci6 a su
esposa, la cubana Carmen Zayas Bazdn. Aqui tuvo un amor carnal
con Concepcidn Padilla, la artista de teatro. Eran los tiempos en que
Marti escribia Amor con amor se paga. Su matrimonio con Carmen
Zayas tuvo lugar en la ciudad de México. Describe a la cubana de
Camagiiey con aquella piel aterciopelada, cutis de ébano, con aquella
cabellera dorada como la de las mujeres espléndidas que pinta
Tiziano.

En Guatemala surge el romance de la nifia que fue Maria
Garcia Granados, inmortalizado en el poema posiblemente el primer
motivo de desvio, desvio realmente en que tiene menos responsabilidad
Marti de la que pueda imaginar su esposa. El primer motivo de
resquebrajamiento matrimonial ocurre en Guatemala y no hay momento
de 1a vida de Marti en que no aparezca la presencia femenina.

El matrimonio del ap6stol no fue afortunado. Hubo de él un
hijo. La mujer no tuvo para Marti una actitud comprensiva. Pertene-
cia a la burguesia cubana.

Para el padre de Carmen Zayas Bazdn, Marti no era sino el
pobre sefior Marti, un individ+o sin relieve social, sin riqueza, sin
significacion, un hombre sin porvenir econémico.

Marti desde el punto de vista familiar cultivé con devocion los
sentimientos primordiales. El padre era un valenciano. La familia de
Marti era gente hortelana, recia, eran ademds cordeleros. Mariano Mart{
fue sargento de artilleria, fue soldado, hombre rudo y duro, de tempera-
mento combativo, con una elemental lealtad a Espana.

Marti tuvo con su padre muchos choques. Las diferencias
entre padre e hijo derivaban de cuestiones de naturaleza politica.
Marti se sentia cubano, Mariano no regateaba su apego a Espafia.

Siendo todavia un nifio, cuando Marti iniciaba sus activida-
des patridticas, el padre lo golpeaba con crudeza. Habia entre los dos
una muralla de incomprensién. La prision y el destierro, la pobreza
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y el sufrimiento de Marti rompieron esa muralla. Cuando Mart{
estaba confinado en la prisién en donde conocid el rigor del trato mas
extremo de su vida, el padre se emocionaba intensamente y por las
mejillas tostadas del viejo sargento corrian las lagrimas, cuando la
madre, dofia Leonor Barrios Cabrera llevaba almohadillas, con objeto
de suavizar el rigor de las cadenas que determinaron un tumor que le
duraria hasta su muerte.

La madre de Marti era mujer ruda pero con su instinto
certero de la grandeza, adiviné en el hombre el gran designio,
vagamente se dio cuenta de sus destinos superiores. Ya hay en la
presencia femenina pero delicada, recia a la vez de dofia Leonor, una
actitud de estimulo y de simpatia.

Marti tiene para su padre pasajes epistolares, pasajes
poéticos llenos de nobleza. Hay por ejemplo aquel poema de los
menos conocidos:

Viejo de la barba blanca
que contemplandome estas
desde tu marco de bronce
en mi mesa de pensar.

Es una alusion directa al padre encallecido en el trabajo, al viejo
espafiol de Valencia.

A la madre le dirige uno de los monumentos epistolares de
la literatura universal, aquella carta en visperas de que Marti se
encaminara al sacrificio para caer en Dos Rios, carta en la cual anota
que de la madre ha heredado la actitud para el sacrificio. Ella le da la
capacidad de hacer amable y humano el acto final.

Padre amantisimo, Marti dedica a su hijo José su libro
intitulado Ismaelillo. Rubén Dario lo calificé como un devocionario
lirico. Pero al lado de la calidad humana de Marti en el trato amisto-
so, en la elevacién del amor, en el contacto consuetudinario de la
familia hay un rasgo también humano de su pensamiento y de su
accién.

Para Marti pensar es servir. Entiende que la funcién del
intelectual y del artista es extrafia a toda funcién burocritica. El no
puede de ninguna manera aceptar que el hombre de pensamiento sea
el greculus, el esclavo griego sometido por el romano imperial que
simplemente sirve sus consignas. El pensador, el hombre de inteli-
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gencia, el creador de belleza estd obligado a decir con verdad su
mensaje, a no recatar su inspiracion, a revelarla a sus contempord-
neos en toda su autenticidad.

Marti no ve el pensamiento emparedado, no lo contempla en
una vision académica muerta. Para él el pensamiento y la accion son
inseparables, son militancia; dan sentido a su vida: revelan la calidad,
la superioridad de su mensaje. Elogios constantes al caballo aparecen
en las paginas de Marti. El caballo surge como simbolo americano.
La figura briosa de este animal que integra nuestro paisaje. viene a
ser a manera de una expresion que encarna la accion, la accion
americana.

Marti no se otorga ninguna actitud de tipo teatral o esculto-
rico de caracter ecuestre y decorativo, pero es, para decirlo en el
término de Ventura Garefa Calderén "un santo a caballo”, un santo
de la accién, un militante apostélico que amé profundamente a su
padre. Recordemos las palabras iniciales de uno de sus discursos:
"Para Cuba que sufre la primera palabra". En otra ocasion afirma:
"Yo no soy un hombre que habla, yo soy un pueblo que se queja” y
pinta a Cuba como una gran esmeralda flotando en el mar. Su amor
a Cuba no le manifiesta un sentimiento egoldtrico, nacionalista, que
se traduzca en su accién de una manera indiferente a las inquietudes
de los otros pueblos hispanoamericanos. Ama a Cuba en funcion de
América; no concibe la independencia de Cuba sin la independencia
de las Antillas. Asi se explica que haya luchado tanto por Santo
Domingo, por Puerto Rico, por Haiti. Entre sus amores de este tipo
emocional colectivo estd América. Madre América titula uno de sus
mejores discursos. Acentos maternales consagran a América. No es
solamente el lenguaje profundamente colorido, no es solamente el
calor literario, es un sentimiento de liberacion superior, es una forma
dindmica de una calidad que dimana de la entraia humana de Marti.
Marti am6 a Cuba y a América, la de habla espafola, como quien
ama a una novia. En el amor de Marti no habia interés bastardo,
quiere a Cuba como altar, no como pedestal, lo mismo que a
América.

Hemos dicho que tuvo para México una inclinacion
preferente. Las pdginas de Marti sobre México son particularmente
valiosas. Fuc redactor del Partido Liberal, en la Revista Universal;
partidario exaltado de aquel gran civil de la Reforma que fue don
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Sebastidn Lerdo de Tejada. En la paz aparente, en la placidez
artificiosa del régimen porfiriano, Marti se dio cuenta que habia
grandes peligros, que enormes desigualdades encubrian y que pronto
estallaria la lava de la Revolucién. A México frecuentemente lo
recuerda. Hay pasajes llenos de emocién. Llegé a decir alguna vez:
"Oh, México idolatrado”. La preocupacién mexicana lo persigue por
todos lados; comprende que México habra de ser, como dirfa Pedro
Henriquez Ureiia, el que tendria que defender en esta frontera con los
vecinos del Norte, los destinos de la raza espafiola, que habfan de
elevar, ademds de adquirir definicién programatica nuestro sentido
histérico.

Marti am6é a Espafia, combatié ciertamente el dominio
colonial de Espafia en América pero comprendié que una es la
Espaiia oficial y otro es el pueblo espafiol. Recorriendo Espaiia se da
cuenta de la calidad de sus gentes. Va a las verbenas populares;
conoce los museos; transita en medio de los circulos literarios;
distingue a los profesionistas de la politica; a los grandes negociantes
del pueblo espafiol auténtico. Hay en Marti impresiones calidas,
vivas, intensas de la cosa espafiola. Amigos también grandes y
entrafables dejé en Espaiia: a los Huanosta.

Un espafiol que ve que su vida transcurre intitil en su juventud
lo llama "EI Cristo intitil", por tanto el destino superior de Marti habra
de demostrar que su capacidad de servicio no serd vana, que esa
inutilidad pronto serd superada por la accién creadora.

No hay problema importante que no encontremos tratado en
la obra de Marti. Mart{ era ciertamente un liberal, si, pero un liberal
que recoge del liberalismo lo mejor y lo permanente. El liberalismo
postulé una accién ante el estado de exaltacién de la persona,
proclama que el poder piiblico no debe intervenir en la vida privada.
Esa no intervencion del Estado en la vida privada de las gentes se ha
resuelto en condiciones negativas cuando se trata de la economia pero
en cambio se ha resuelto en condiciones positivas cuando se trata del
espiritu. Lo permanente del pensamiento liberal es el derecho de
pensar, a creer, a sofiar sin fronteras ni rigores. Lo transitorio y
caedizo del pensamiento liberal lo 1lama a superarse, es el individua-
lismo que favorecia al régimen capitalista. Mart{ advierte el valor de
libertad que hay en el liberalismo. La libertad para Marti es el
derecho a ser honrado y a hablar y a pensar sin hipocresia. No es un
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socialista pero tiene emocion social. Hay alguna cita de Marx en
algunos de los escritos de Marti. Ha leido a los anarquistas. Piensa
que el pobre que lo es independientemente de consideraciones de
perversion o de pereza, nos presenta siempre un caso de injusticia.
Afirma que los pueblos no son grandes por la riqueza desigual
porque ésta produce hombres sérdidos y mujeres banales. Los
pueblos, independientemente de su tamafio son grandes cuando crean
hombres generosos y mujeres buenas. Y de €l es aquel verso
inmortal:

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar,

los arroyos de la sierra

me complacen mds que el mar.

Fue ademads enemigo de la discriminacién racial. Conoci6 a fondo la
vida norteamericana. En sus cartas sobre los Estados Unidos, Marti
sefala dos taras: por una parte, las diferencias raciales respecto de laraza
negra, por otra parte, la situacién burocrética de preferencia sobre los
altos intereses de Wall Street. Pero Marti no es un hombre que desco-
nozca los aspectos varios de la vida americana. En uno de los capitulos
mads impresionantes de su libro sobre los Estados Unidos dice "le
conozco las entrafias al monstruo”. En una carta dirigida a Manuel
Mercado dice, en su tictica de ataque: "mi honda es la de David".
Combatia en la fuerza, en la espiritualidad, en la potencia delicada de la
cultura de los pueblos hispanoamericanos. "mi honda es la de David"; "le
conozco las entrafias al monstruo”. Esta apreciacion la justifica en la
discusion certera y profunda que hace de la vida americana en sus
comentarios.

Marti tiene una estética propia. Se ha dicho de Marti que es
uno de los precursores de la escuela Modernista hispanoamericana.
En rigor podriamos situarlo en la confluencia de los modernistas y los
romdnticos pero con un matiz muy personal. Marti tiene constante la
tendencia de colocar en plano realmente preferente el sentimiento, la
emocion sobre el pensamiento, pero su romanticismo es un romanti-
cismo que se disimula, no da lugar a aspavientos ni a cursilerias, su
buen gusto siempre lo pone a salvo. El sentimiento de Marti como
precursor del Modernismo es reconocido por el propio Rubén Dario.
Conoce a Marti, lo invita a escucharlo en un mitin histérico en
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Tamammy Hall, en Nueva York; entonces Marti expone una de esas
concepciones modernistas del apéstol a la que Dario ha dedicado uno
de los capitulos a edificar la figura de Marti. Dario ha escrito
distintos ensayos sobre el profeta y el apdstol cubano. A Dario le
sorprende en Martf el gran orador. La oratoria de Marti no es de tipo
retorico. Ahora leemos sus discursos y nos impresiona el rigor algo
tropical de su estilo. Marti es sobre todo un tipo elocuente que mueve
a la accion, tiene un evangelio de la oratoria. Las palabras estan de
mds, dice Marti, en este evangelio cuando no propugnan, cuando no
defienden, cuando no atraen, cuando no afiaden. Oyéndolo algin
comentarista nos evoca su presencia: "se pone la mano derecha a la
espalda, parecia tener alli el carcaj lleno de flechas, accionaba con la
mano izquierda". "Tal parecia", dice el comentarista, "como si fuera
aclavar en tierra una bandera o a marcar a sus amigos el camino de la
libertad".

Pero la suya no era oratoria de palabreria tropical: era
incitacién a la accién; era llamada a la lucha; era una forma de
militancia. En Marti, el poeta y el orador forman una unidad. Su
estética se proyecta lo mismo en sus discursos que en su poesia, es
una estética de lo sencillo. "Nada sale de mi", dice, "que sea recalen-
tado, sofistico o artificioso, todo es directo". Véase:

[Poesia] O nos condenan juntos
0 nos salvamos los dos.

Al referirse a la sustancia interior de su poesia, de qué esta hecha su
poesia dice: "Es del acero con que estd fundida la espada”. Es la suya
una poesia viril, de combate, americana, mds que Modernista o
Romantico, es un cldsico de la americanidad. No hay preocupacién
americana que no haya tenido él. Es interesante, por ejemplo cémo
hace un llamado a los pintores mexicanos para tratar sus temas de
tipo natural, de asuntos mexicanos.

Efectivamente, Marti es un precursor, es un esteta de las
nuevas formas pictéricas del México contemporineo. En su obra
encontramos ciertos aspectos tipicos del misterio, de la interrogacién
que hay en los murales de Bonampak, en la pintura magnifica de José
Clemente Orozco, incorporando a sus muros de sombra el pensa-
miento del indio. Entendi6 a nuestros indios; simpatizé profunda-

59



mente con ellos, con la sinventura raza indigena. " América no echara
a andar hasta que comience a andar el indio". Se dio cuenta de la
capacidad creadora del indio. Para él no se explica América sin la
entrafia indigena. Esa es una de las fuerzas vitales de su mensaje.

Marti padecio toda clase de sinsabores; luchd a través de todos
los sacrificios: la pobreza, el presidio, la persecucion, el trabajo duro, el
destierro. A nadie temfa que no fuera la incomprension de las gentes.
Pobre, vivié en Espaiia, en México, en Venezuela, en Guatemala, en
Nueva York. A la ciudad de hierro habria de conocerla a fondo. Alli
lleva contabilidades; es empleado de comercio; se pierde en las masas
oscuras como un individuo sin relieve en forma gris; es el trabajador que
tiene que subsistir pero que por encima de la dura cadena de cada dia
habra de levantar la luz.

Marti trabajador, hombre pobre, se enfrenta a su destino. El
periodismo diario lo tiene también sujeto a sus pdginas; escribe
innumerable correspondencia; mantiene contacto con los periddicos
de Meéxico; llega a ser articulista permanente de El popular,
periddico de Buenos Aires. Ya hemos dicho también como trabajé
con los pies desnudos sobre la cal viva y como el presidio le dejo las
huellas de una enfermedad que acabd con su vida. Marti muere
ciertamente en lucha por la patria pero estd intensamente minado por
la tuberculosis y tiene un cdncer que lo hace sufrir terriblemente, un
tumor que habria de operarse indtilmente en distintas ocasiones;
conoce también lo que es el destierro. La mayor parte de la vida de
Marti transcurre en el exilio. Vivir fuera de la patria es morir
mutilado. El hombre encuentra una especie de integracion de su ser
en el pafs de donde es nativo. La patria no es una concepcion
agresiva, no es una mentalidad de sojuzgamiento de otros pueblos o
de otras mentalidades, la patria es un modo de ser, un sello espiritual
inconfundible; por eso no hay castigo mds riguroso que el destierro,
castigo propio de déspotas. Nadie sufrié mds directamente el
destierro que Marti. En América hubo también grandes desterrados:
Sarmiento; pero Sarmiento era joven y tenia una naturaleza braviay
vigorosa. Cuando fue desterrado Montalvo, era un gran sefor, un
aristocrata para quien el destierro le permitia trabajar su obra en
forma cada vez mas amplia y asi le sirvi6 para su aprovechamiento
estético. Los hombres de la Reforma tuvieron su destierro dificil,
pero pudieron volver a la patria. El destierro fue gran parte de su
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vida. Es en América el mejor descendiente del Alighieri. La Divina
Comedia no se habria escrito sin el recuerdo del destierro, sin la
miseria, sin el sufrimiento, sin aquella tremenda crisis, que pasa el
poeta florentino fuera de su ciudad natal en Bolonia, Forli y Luca.
Quizad la obra de Marti no tendria el vigor, la tortura, la inquietud
profunda que alcanzan todas sus pdginas, sin esta prueba tremenda
del destierro. A la raza de los grandes desterrados, a la estirpe de los
nostélgicos y a los inconformes pertenece Marti. Es un precursor de
muchas formas modernas, politicas y literarias, es un poeta que
podriamos catalogar de popularista asomandonos a su inquietud
social. Su poesia popularista estd trazando constantemente las
manifestaciones locales mas delicadas. Por eso €l dice en una forma
reveladora de su calidad humana:

Cuando me viene el olor

de la tierra generosa,

no pienso en Blanca ni en Rosa
ni en lo grande del honor.
Pienso en el viejo artillero

que estd en la tumba callado;
pienso en mi padre, el soldado,
pienso en mi padre, el obrero.

Obrero, soldado, como su padre fue Marti: obrero de las mejores
empresas americanas; soldado de la liberalidad y no del liberalismo
que es transitorio; soldado de la causa de los humildes; soldado de la
fe en América.

En Marti encontramos siempre una disposicion para la
muerte. Es como dice Unamuno, el filésofo espafiol, un agonista.
Estd siempre en trance de morir. Prepardndose para morir vive su
vida, vida con hondo sentido tragico, vida que se consume como una
llama al servicio de los valores del espiritu. Por eso el homenaje a
Marti es un homenaje a lo mejor de América. El resolvié su conflicto
interior en forma victoriosa, porque el conflicto interior de Marti es
el choque entre el apéstol y el poeta. El poeta busca la contemplacién
por la contemplacién misma. En un propésito de dominio el apéstol
sirve una misién, cumple un propésito. El poeta canta a la aurora a
través de la salutacion de la alondra o bien comprende el valor
ingenuo que tiene la belleza de la fuente escondida en la espesura del
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bosque. El poeta que va a luchar con el apdstol resuelve su conflicto
interior escribiendo su mejor poema con su vida que es su muerte
completa. La muerte de Marti es el epilogo 16gico de una gran vida
ejemplar, vida digna de haber sido escrita por Romain Rolland, la
habria colocado el humanista francés al lado de la de los grandes, al
lado de Miguel Angel, de la de Tolstoi, de la de Francisco Vitoria, de
la de Beethoven. Mart{ tuvo lo mejor de los grandes de nuestra raza:
de Francisco Vitoria, el espafiol que sostuvo por primera vez la
categoria injusta de la guerra; que defendi6 el valor racial del indio:
de Fray Bartolomé de las Casas y de Vasco de Quiroga, los misione-
ros excelsos, los cristianos auténticos. Tuvo el sello de la voluntad de
Judrez. Marti fue un gran admirador de los juaristas y del propio
Judrez, ademds, el espiritu educador de Sarmiento, el sentido cldsico
de Montalvo, el glorioso jacobinismo de Manuel Gonzédlez Prada. En
Marti se funden las mejores tradiciones hispanoamericanas, por eso
lo proclamamos nuestro. Marti es un patrimonio de todos los
americanos. El, Marti, comprendié a los débiles, a los perseguidos,
defendié las causas justas, lo que €l llam¢ politicamente el derecho
de error. Amé a los niflos; para los nifios escribié su periddico La
edad de oro ¢ Ismaelillo. Habl6 de la nifiez como la edad de oro de
que hablaba Novalis. Ahi donde hay un nifio hay una edad de oro,
estrella de gracia, de frescura; los periddicos de Marti son por eso
clasicos filones perdurables.

El gran agonista estd vivo, pertenece no a la vida que pasa
sino a la vida que dura, que decia Unamuno. Es batallador, limpio
como un arcingel, como dice el elogio de la Mistral, su ejemplo habrd
de marcar la ruta a los jovenes de todos los tiempos. En esta tierra
pasaremos nosotros, pasardn las generaciones que nos sucedan y la
gloria de Marti perdurard mds alla de los ismos porque ha dicho las
palabras mas generosas, porque ha representado las bisquedas mads
altas, mas alla de los ismos.

En esta época deshumanizada en que los gobiernos tienden
al despotismo, Marti estd cerca de nosotros, lo sentimos préximo, es
una voz de aliento, una palabra de esperanza. Nadie en América ha
hablado palabras mds nobles:

La venganza es inmoral, el odio es indtil. S6lo la superioridad
moral nos otorga el triunfo sobre el adversario.
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Las palabras de Marti son el mejor término para mi plética de esta
mailana y que el ejemplo de Marti perdure en los jévenes y marque
en ellos la luz y el camino.

De Revista Universidad Michoacana No. 30. 1953
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JOSE MARTI, LIBERTADOR AMERICANO

por Ernesto Madero

Tan apasionante es la figura de Marti, que apenas medio siglo
después de su muerte, su vida puede considerarse totalmente
investigada y reconstruida. No solamente por los numerosos
volimenes que sobre €l se han escrito, tanto biograficos como de
ensayo y critica en torno a su poesia y a su prosa; sino porque, al
correr de los udltimos cincuenta afios, ha sido posible ordenar y
publicar cuanto salié de su pluma, tan infatigable en el trabajo como
extraordinaria en su calidad literaria. Es posible que queden todavia
en las paginas de algin diario o revista del (ltimo tercio del siglo
pasado [XIX], editoriales o articulos de Marti; tal vez en México
mismo, en las paginas de El Federalista o de la Revista Universal,
pudieran encontrarse algunos renglones martianos, escapados al ojo
investigador de sus bidgrafos. Pero el grueso de la produccién
martiana, se encuentra recogida y publicada en un total aproximado
de cincuenta volimenes: es decir, aquel hombre que murié apenas al
cumplir cuarenta y dos afios, dejé escritos cuando menos un medio
centenar de libros; y entre todos ellos, no hay renglén vano, ni
parrafo imitil, ni pdgina que no encierre un alto valor literario, o una
ensefianza ejemplar para los hombres y los pueblos americanos.

Hace cien afios, el 28 de enero de 1853, nacié Marti en La
Habana; y muri6 el 19 de mayo de 1895, en la batalla de Dos Rios.
Su vida fue brevisima; pero su obra, tanto en el campo de las letras
como en el de la actividad politica, resulté completa y perfecta. En el
terreno de las letras fue todo un maestro: poeta, periodista, autor
dramadtico, traductor, corresponsal de los diarios mas importantes de
su época; conferencista y orador de fuerza desbocada e incontenible.
Y en el campo de la actividad politica, su tarea tuvo alcances
gigantescos y asombrosos: siendo casi un nifio inici6 la lucha por la
independencia de su Patria, y esa lucha sélo termin6 con la muerte,
en pleno campo de batalla, y con la independencia de Cuba.

Una vida tan rica, tan fértil, tan miltiple y llena de facetas,
puede ser estudiada desde numerosos puntos de vista. Y asi se ha
hecho en realidad: existen ya innumerables estudios y ensayos sobre
la poesia de Martf; su prosa; sus traducciones; su labor periodistica
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y el ejercicio del magisterio, que cumplio con gran éxito en la Escuela
Normal de Guatemala; existen también ensayos sobre su oratoria: en
efecto, Marti era un orador de tal fuerza que la fama de sus discursos
vol6 por encima de las fronteras y se extendid por toda la América,
llegando naturalmente a Espaiia, la Metr6poli que seguia sojuzgando
a la isla de Cuba.

En nuestro medio, bastaria leer uno de los periddicos de la
época en que Marti vivi6 en México, para darse cuenta de su palabra
arrebatadora. El periédico El federalista publicé el siguiente
comentario después de una conferencia pronunciada por Marti desde
la tribuna del Liceo Hidalgo:

Cuanto de su discurso pudiéramos decir seria pélido.

Y el periédico El Eco de Ambos Mundos, también publicado aqui,
en la Ciudad de México, comentd en ese mismo afio de 1875:

Este joven seria terrible en la plaza publica a la hora de una
conmocién popular.

Por lo que respecta a la calidad poética de Marti, es bien sabido que
se le considera como una cumbre indiscutible de las letras america-
nas. Y mds atn: Marti, en plena juventud, no sélo revela a la poesia,
saltando hacia el Modernismo y rompiendo los viejos moldes del
Romanticismo, que durante su estancia en México, representaban los
hombres de la generacién de Manuel Acuia.

Grande es la figura y la obra de Marti en el mundo de las
letras hispanoamericanas. Pero su vida y su obra —esta es mi opinion
humilde y llena de devocién por el Martir de Dos Rios— ha de
admirarse y exaltarse por ser una obra y una vida integramente
dedicadas a una causa libertadora.

(Fue profunda su huella en la poesia? ;Fue notable su
creacion literaria en los diarios de Cuba, de México, de los Estados
Unidos, de Guatemala, de la Argentina, de! Uruguay, de Venezuela?
Es verdad: pero su obra principal, la razén misma de su vida, hemos
de encontrarla en la tarea que se echo a cuestas, de libertar primero
a Cuba del yugo espafiol; y después, a su esfuerzo por prevenir y
librar a nuestros pueblos de un peligro més grande todavia: el peligro
del imperialismo norteamericano, en el que Marti vio siempre, y con
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justeza, una amenaza de muerte a la independencia, a la dignidad, a
la existencia misma de nuestros paises atrasados. desamparados.

I. LA INICIACION

El presente ensayo tiende a ofrecer una vision general de la vida de
Marti, sefalando c6mo se advierte, desde sus primeros aiios, el
impulso libertador que latia en sus venas, en sus escritos, en sus
palabras.

Nacié Marti en una humilde casa habanera en la antigua
calle de Paula, hijo de un pobre matrimonio espafiol. Su padre, don
Mariano Marti, venia de Espana, de Valencia, y habia llegado a Cuba
luciendo galones del ejéreito espafiol. LLa madre. dona Leonor Pérez,
venia de las Islas Canarias. Apenas ganaba el viejo sargento don
Mariano Marti, lo suficiente para sostener aquel modestisimo hogar.

La niflez de Marti transcurrid, como es fdcil comprender, en
un ambiente de estrechez econdmica que en mds de una ocasion
estuvo a punto de frustrar sus propésitos de elevacion, de estudio, de
dedicacién a tareas mas nobles que la de sustentarse mediante el
desquite de un salario esclavizante.

Una sefialada fortuna tuvo Marti en su nifiez: aprender las
primeras letras junto a un gran maestro —José Maria de Mendive-
quien descubri6 en él, desde que tenia trece anos una inteligencia
abierta y un espiritu sensible. Mendive fue no solamente un gran
maestro cubano, sino también un hombre empefiado en buscar
mejores condiciones para Cuba. Entre sus discipulos, sembraba la
semilla del amor a la Patria; y poco a poco hacia nacer en ellos la
esperanza de sacudirse un dia el yugo espafiol.

Para las autoridades coloniales de la Isla, alertas a todo
indicio insurgente, el maestro Mendive resultaba un cubano peligro-
so. Y un dia de enero de 1869, Mendive fue arrestado bajo la
acusacion de haber inspirado ciertas demostraciones antiespafolas.
Encarcelado el maestro, José Marti se sintié de pronto desamparado;
pero para entonces, habia comenzado ya a luchar: al dia siguiente del
encarcelamiento de Mendive, aparecio un periddico bautizado con el
nombre de La Patria Libre. Naturalmente, ese periédico no pudo
vivir en aquel ambiente enrarecido; pero. en el Unico nimero que
lograron sacar a la circulacion, aparecid un poema dramatico de
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Marti con el titulo de Abdala y "escrito expresamente para La Patria
Libre", esta anotacion fue puesta por Marti con letras mayusculas, lo
cual provocd laira de las autoridades. A semejante audacia, se sumaba
un soneto de Marti, intitulado Diez de octubre, escrito en homenaje
al levantamiento insurgente iniciado tres meses antes por el patriota
Carlos Manuel de Céspedes.

I1. CADENAS Y GRILLETES

Esos poemas y aquellos primeros trabajos periodisticos, los escribio
Marti poco antes de cumplir diecisiete anos. Era ya posible advertir
su vocacion de gran poeta y formidable escritor. Pero cuando se sabe
escribir, y ademds se tienen arrestos para enfrentarse a la tirania, la
vocacion del hombre mas grande: las letras y la inteligencia no son
sino armas para forjar un destino superior. Y este era el caso de
Marti: en octubre de ese mismo afio de 1869, siendo un muchacho
que auin no llegaba a los diecisiete afios de edad es arrestado por
"sospechas de infidencia", y un Consejo de Guerra sentencia a aquel
nifio a seis afios de presidio.

Durante su primer afio de presidiario, Marti conocié los
tormentos morales y fisicos del trabajo forzado; era débil y enfermi-
70, y sin embargo, se le ataron cadenas de la cintura a los pies, y se
le llevé a las canteras de San Lazaro, a romper piedras y extraer cal,
bajo el sol inclemente del trépico habanero. De aquel martirio, Marti
sali6 marcado para siempre: una hernia que habria de lastimarle
durante todo el resto de su vida; y en los tobillos, la huella de los
grilletes brutales con que la Espafia de entonces —como la Espafia
franquista de hoy— sujetaba a los hombres dignos y a los patriotas.

Alli, en el presidio de La Habana, en las canteras de San
Lézaro y después en la reclusién de la temida Isla de Pinos, José
Marti forj6 sus primeras armas como libertador. No se doblegé bajo
el latigo de los capataces en las canteras; soporté el dolor de los
grilletes y las cadenas; trabajé con el agua hasta la cintura; limpi6
calladamente sus llagas purulentas; y cuando el Consejo de Guerra
pregunt quién era el autor de un documento que se consideraba
suficientemente comprometedor, como para sufrir la pena de muerte,
Marti se atribuy6 la paternidad de dicho documento, para salvar la
vida de un amigo.
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Aun en los momentos de mayor tensién, Marti tenia su pluma
lista para la poesia. Horas antes de ser conducido a presidio escribié
estos versos sencillos:

Voy a una casa inmensa en que me han dicho
que es la vida expirar.

La Patria alli me lleva. Por la Patria

morir, es gozar mas.

Aquel muchacho de diecisiete afios, no hubiera podido resistir
fisicamente la vida de presidio. Hay un detalle, tiernamente conmove-
dor: la madre de Marti, burlando la vigilancia de los carceleros, le
mandé unas pequefias almohaditas para que se las colocara en los
tobillos, para aliviarse el roce tremendo de los grilletes.

II1. MARTi EN ESPANA

Afortunadamente, unalarga serie de gestiones logré la libertad de Marti,
poco tiempo después de cumplir un afio de condena. Entonces, lo
desterraron a Espafia. Esa era la costumbre de la época: a los cubanos
sospechosas se les sacaba de Cubay se les enviaba a Madrid, al corazén
mismo de la Metrépoli, en donde podian vivir enrelativa libertad, lejos
de su tierra y siempre vigilados por la policia.

Llegado a Madrid, Marti se matriculé en la Universidad
Central, tomando clases de Derecho Romano, Derecho Politico y
Administrativo y Economia. Cursé después Derecho Mercantil y
Derecho Penal. Resulté un estudiante brillantisimo. Hubiera podido
abrirse paso como abogado; pero para €l la lucha por la libertad de Cuba
eramds importante. Publicé entonces un breve libro El presidio politico
en Cuba, denunciando la esclavitud de su Patria. La lectura de El
presidio politico levant6 un verdadero revuelo en las redacciones de los
diarios madrilefios, en los corrillos politicos y aun en las Cortes. Los
espaioles republicanos felicitan a Mart{ y los cubanos residentes en la
Metrépoli, descubren un verdadero ganador en aquel joven compatriota.

Poco después, a principios de 1872, se produjo la abdicacién
de Amadeo de Saboya, aquel rey postizo, traido de Italia dos afios
antes, y el 11 de febrero, las Cortes proclamaron la Primera Republi-
ca Espaiola. saltaron a la palestra el viejo Pi y Margall, Salmeron,
Estébanez, Figueras... y por unos momentos, implantada la Republica
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en Espafia, pareci6 abrirse un camino distinto para los destinos de
Cuba.

Marti aprovechd la coyuntura con una precision asombrosa.
No hay duda de que habia calculado el curso de los acontecimientos:
cuatro dias después de proclamada la Repiblica, circulaba por
Madrid, causando extraordinaria sorpresa, su folleto La Republica
Espaiiola ante la Revoluciéon Cubana. El presidente del Gobierno,
don Estanislao Figueras, ley6 con asombro aquel vibrante documento
politico, escrito segun le informaron, "por un jovencito de diecinueve
afios". Mart{ analizaba con verdadera maestria la situacion politica
que se habfa creado con el nacimiento de la Primera Republica
Espafiola, y preguntaba a los hombres de la Metrépoli:

...si Cuba proclama su independencia por el mismo derecho que
se proclamo la Reptiblica, ;cémo ha de negar la Republica a Cuba
su derecho de ser libre, que es el mismo que ella usé para serlo?
(C6mo ha de negarse a si misma la Reptiblica?

Aquella dialéctica irrebatible, puso en un brete a los republicanos
espafioles. Porque, salvo algunas excepciones, querfan reptblica y
libertad para Espafia; independencia y progreso para Espaiia;
democracia y sufragio para Espaiia; pero... tratdndose del dltimo
pedazo de sus colonias en el Nuevo Mundo, tratdndose de Cuba, se
aferraban a la Isla y no querian soltar prenda.

Afortunadamente, Marti no se hacia ilusiones. Habia asistido
con gran emocién a la asamblea en que se habfa proclamado la
Reptiblica; pero se habia abstenido de aplaudir, cuando el famoso
liberal don Cristino Martos, lanzé vivas a la Repiblica que nacia, al
mismo tiempo que hablaba de "la integridad de la Patria y de Cuba
espaiola..."

Convencido de que no podia esperar mucho de los nuevos
politicos republicanos, Marti decidié salir de Madrid y se traslado a
Zaragoza, inscribiéndose inmediatamente en la Universidad.

Resulta asombroso revisar su proceso de estudio y gradua-
cién: de mayo de 1873 a septiembre de 1874 —es decir, en menos de
aio y medio— se examina en Derecho Romano, Economia Politica,
Derecho Mercantil y Penal, Derecho Canonico, Lengua Griega,
Literatura Clasica y Griega, Historia, Metafisica, Historia de Espana,
Lengua Hebrea y Estudios Criticos sobre Autores Griegos.
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En todos sus exdmenes alcanzé las més altas calificaciones
y recibid, en una misma semana, los titulos de bachiller y abogado.

IV. EN MEXICO, TIERRA LIBRE

Sus armas académicas estaban forjadas y templadas. Nada tenia qué
hacer en Espafia. En cambio, sabia que de este lado del mar, en
Meéxico, encontraria una tierra mejor; una atmoésfera mas propicia
para el desarrollo de su verdadera vocacién libertadora. Cuando las
autoridades espafiolas abrieron los ojos, Marti venia a bordo del
vapor Ciudad de Mérida, camino de Veracruz.

Lleg6 a nuestras playas en febrero de 1875. Y a las tres
semanas de vivir en la ciudad de México, apareci6 su primer articulo
en las paginas de la Revista Universal, en donde desde luego obtuvo
una plaza de redactor. Un mes mas tarde, asombré a la intelectuali-
dad capitalina, al pronunciar una conferencia en la tribuna del Liceo
Hidalgo sobre Espiritualismo y Materialismo, que era el tema
obligado de la época. Hay que advertir que en ese afio de 1875,
florecia en nuestro pafs la semilla liberal sembrada por Juérez, y
fortalecida por el Presidente Lerdo de Tejada.

Tal vez nunca han vuelto a participar en nuestra vida ptblica
intelectuales tan destacados y capaces: el propio Lerdo de Tejada;
Guillermo Prieto; Ignacio Ramirez; Altamirano; José Gorostiza; José
Vicente Villada; Manuel Mercado; Juan de Dios Peza; Justo Sierra
y tantos mas. Algunos de aquellos mexicanos, compaiieros de Marti
en la redaccion de los periddicos, habrian de dejar honda huella en
nuestra historia y en nuestras letras. Y sin embargo, el joven cubano
que apenas llegaba a los veintidés afios, jamds estuvo a nivel que
desmereciera junto al brillante grupo que formaban aquellos
intelectuales, participes o herederos inmediatos de las luchas de
Reforma.

Mas todavia: los escritos de Marti en la Revista Universal,
no son la colaboracién simple de una pluma que se inicia en el
periodismo, sino que en cada linea encierran una leccién de patriotis-
mo, una advertencia oportuna de los peligros internos y externos que
amenazaban a nuestro pais; una esperanza en un mundo de justicia.

Con el seudénimo de Orestes, Marti inici6 la publicacién de
una columna permanente en la Revista Universal. Y la primera de
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esas colaboraciones la dedicé precisamente a enaltecer la celebracion
del 5 de mayo. Y no hablaba Marti como un extranjero recién
llegado, que busca horizontes y rumbos, sino como un politico
cuajado, que sabe lo que quiere y que conoce y siente en todas sus
aristas el arraigado patriotismo de los mexicanos. No tiene en Cuba
Patria Libre a la que cantar y dirigir. Su deber, mientras llegan los
dias en que pondrd a prueba sus fuerzas de libertador, serd el de
servir a México para que no pierda el rumbo.

Estas son las palabras con que Marti inicia su elogio del 5 de
mayo:

El culto es una necesidad para los pueblos. Extinguido por ventura
el culto irracional, el culto de la razén comienza ahora.

Bien hace el pueblo mexicano en celebrar el dia en que
el enemigo de su libertad fue atacado y abatido: esta fiesta no
significa odio, esta fiesta significa independencia, patria.

Y escribia después Marti, asombrado de ver que uno de los mejores
discursos de aquel 5 de mayo, habia sido pronunciado por un indio
descalzo:

Es bello que los nifios pobres formen en la procesién del 5 de
mayo: los hijos de la pobreza deben ir a la escuela de la gloria. Es
bello que los indigenas descalzos repitan las ideas que consagran
sus derechos: es bello que el pueblo tenga absoluto y pleno
concepto de su dignidad y de su honra.

Todavia le queda tiempo a Marti para dedicarse a la literatura: en
diciembre de 1875, se estrena en el "Teatro Principal”, de las calles
de Bolivar, su obra Amor con amor se paga. Y en los salones de
moda, en los que se reunia la flor literaria de la época, sus poemas
alcanzaban también gran éxito.

Apenas un afo de trabajo, dio a Mart{ gloria y fama literaria
en nuestro México de 1875. Y si se hubiera dejado llevar por la
corriente, tal vez se hubiera convertido en hombre de fortuna; pero no
tardé en presentarse al joven cubano una nueva oportunidad de poner
a prueba su hombria, su honradez, su vocacién de hombre libre y de
libertador.
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V. FRENTE AL SOLDADON DE QAXACA

Le tocé a Marti vivir en México un periodo en verdad dramético.
Riva Palacio atacaba con violencia al gobierno de Lerdo de Tejada.
Porfirio Diaz y Donato Guerra, impetuosos y jovenes, afilaban el
machete. Al iniciarse 1876, casi toda la prensa habia tomado partido
y publicado sin recato los llamados de Porfirio Diaz a la rebelién.
Lerdo de Tejada pudo sostenerse en el poder diez meses mas, pero ya
en completa desbandada. Hasta que por fin, el 24 de octubre de ese
afio Porfirio Diaz se apoder6 de la capital y del poder.

Antes de que el soldadén de Oaxaca entrara a la capital,
Marti presentia el triunfo de la violencia y escribi6 palabras realmen-
te proféticas:

En la formacién de los pueblos se empieza por la guerra, se
continda con la tiranfa, se siembra con la revolucion... y se afianza
con la paz.

Yo encuentro en estas frases de Marti, una imagen completa del
México que entonces se estaba forjando.

"Se empieza por la guerra", las tropas de Diaz estaban a
punto de tomar la capital.

"Se continda con la tiranfa", advirtié Marti, como anuncian-
do el tercio de siglo que habria de durar aquel oaxaquefio bronco, en
la silla presidencial.

"Se siembra con la Revolucién", profetizé Marti en aquel
afio, cuando Francisco I. Madero, era un nifio de tres afios, en su
hacienda de "El Rosario". »

Aunque Marti habia defendido con su pluma la causa
lerdista, fécil le hubiera sido acomodarse bajo el nuevo régimen. A lo
largo de nuestra historia —y para precisarlo mejor, a cada cambio de
gobierno— es muy ficil advertir cémo la inteligencia, las voluntades,
y en muchos, el decoro, se van entregando poco a poco al nuevo
mandatario.

También en aquella ocasién, derrotado Lerdo de Tejada, y
encaramado don Porfirio en la silla presidencial, la mayoria de los
intelectuales se acercaron al sol que mads calentaba. Quienes habian
servido en sus dias de gloria a don Sebastidn, se ponian ahora a las
ordenes de don Porfirio.
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En aquellos momentos decisivos, Marti dio una leccién de
dignidad y de vergiienza a muchos de los intelectuales mexicanos de
su época, que se vendieron a la dictadura porfirista y acabaron, como
en el caso de Justo Sierra, sirviendo de lacayos a la dictadura.

Marti, en cambio, no estaba para inclinaciones ante los
poderosos, ni para recibir dddivas de los nuevos mandones castrenses;
prefiri6 la pobreza y abandon el pais, rumbo a Guatemala. Pero, a
tiempo, dejé escrito su pensamiento:

Se levanta un hombre sobre la gran voluntad multiple de todos los
hombres; mi voluntad ingobernable se ve gobernada por una
altanera voluntad... pero cuando las voluntades son burladas,
olvidada la conciencia, irrespetado el propio fuero, las leyes
suspendidas... la indignaciéon me arrebata.

(...)

Por eso me senti como herido en el pecho, la tarde en que a la luz
opaca del crepisculo, porque el sol mismo le negaba sus luces, lei
aquel documento inolvidable en que un hombre se declar6, por su
exclusiva voluntad, sefior de hombres; por eso, cercano ya el dia
de mi despedida, tomé amorosamente la pluma de la indignacion.

Y decia después:

No reclamé ciudadania cuando ella me hubiera servido para
lisonjear mejor al poderoso; no hablé de amor a México cuando la
gratitud hubiera parecido servil halago y humillante sdplica; (...)
ahora que de él me alejo; ahora que de él nada espero; ahora que el
olvido de las mas sagradas leyes suspende una amenaza sobre
el que no ha de aprovechar ni hacer valer nunca estas desgracias,
porque no se queda en México para guardar dia de provechos;
ahora... yo reclamo mi parte, me ingiero en estas penas, naturalizo
mi espiritu, traigo mi voluntad de hombre lastimado, mi dignidad
de soberbia conciencia.

Al finalizar este escrito, Marti daba a la opinién publica una
explicacion mds de su actitud:

Esta explicacion no es para los que me la piden; que los que son
capaces de pedirla, no merecen oirla; hay distintas maneras de
responder a las gentes, para algo hizo la naturaleza los pies diferentes
de las manos.
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Y aunque la naciente dictadura porfirista comenzaba a ahogar todos
los pensamientos, Marti se irgui6 para decir:

(Qué mueve esos ejéreitos? ;Quién desangra a este pueblo? (...)
Es que una faccién quiere a toda costa levantar a su caudillo a la
Presidencia definitiva de la Repiblica; es que una falange de
partidarios asiste a su jefe y le extravia; es que un grupo de
voluntades desordenadas han hecho garra en el corazén destrozado
del pais.

Luego estas palabras proféticas:

Treinta mil hombres, acaso mds, combatirdn en la préxima
campaiia; rodardn de una montafia, se extenderan en una llanura,
se cruzardn los ayes con las balas, los pensamientos de los
hombres morirédn bajo los cascos de los caballos... y después... de
la matanza bérbara... ; flotard solo, sobre el mar de oscura pirpura,
un hombre triunfador y sonriente, feliz estatua en pedestal de
mexicanos?

Desafiando el poder de la dictadura, Marti, hizo también esta
denuncia, que en mds de una ocasion ha vuelto a tener actualidad en
la historia de México:

Una revolucién es necesaria todavia: la que no haga Presidente a
su caudillo; la revolucién contra todas las revoluciones: el
levantamiento de los hombres pacificos, una vez soldados, para
que ni ellos ni nadie vuelva a serlo jamas.

V1. PEREGRINAJE A GUATEMALA

Marti abandoné México y se dirigié a Guatemala, en donde le
ofrecieron algunas catedras en la Escuela Normal. También all4, en
la tierra virgen del quetzal, el cubano batallador encontré manos
amigas. Ensefi6 literatura francesa, inglesa, italiana y alemana: dio un
notable curso de Historia de la Filosofia: fundé la famosa Revista
Guatemalteca y lo hicieron presidente de la sociedad literaria El
Porvenir. Como podemos observar, era un hombre infatigable; no se
daba un minuto de reposo. Pero toda aquella actividad, seguia siendo
para Marti el prélogo necesario a la gran tarea de su vida. Por eso, al
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llegar por primera vez a Guatemala, anuncid sus propdsitos, diciendo:

Vengo a comunicar lo poco que sé, y a aprender mucho que no sé
todavia. Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en los
campos de mi patria, en los consuelos de un trabajo honrado y en
las preparaciones para un combate vigoroso. Hay una gran politica
universal, y esa si es la mia, y la haré: la de las nuevas doctrinas.

Igual que en México, Marti recibi6 en Guatemala los mas altos
honores que podian dispensarse a un extranjero. Pero tampoco alla,
en aquella tierra a la que justamente se llamaba "de la eterna
primavera y de la eterna dictadura", aquel cubano de espiritu libre y
rebelde, podia sentirse definitivamente asentado.

Gobernaba por entonces un general tipicamente latinoameri-
cano, don Justo Rufino Barrios. Pero en honor suyo, hay que decir
que a pesar de ser general, no estaba peleado con la cultura. Por el
contrario: llevaba cinco afios en el poder, manteniendo a raya a los
clericales reaccionarios y tratando de dar impulsos liberales a la
Universidad. Poco entendia don Justo Rufino Barrios de Latines y
literaturas; pero le interesaba el progreso de su pais y se empefiaba
en abrir nuevas escuelas. El Presidente Barrios, era como esos
rancheros que, a empellones mandan a sus hijos a la escuela para que
se conviertan en hombres de bien.

Pero en el fondo, como todos, o casi todos los generales
latinoamericanos, don Justo Rufino Barrios trafa los instintos de un
dictador debajo de la camisa. Y aquellos instintos de violencia
acabaron por estallar: le avisaron a don Justo Rufino que los
clericales atentaban contra su vida, y €l solo, sin escolta, se encaminé
hasta el lugar donde se reunian los conspiradores, los sacé a fuetazos
y luego ordend su fusilamiento en la Plaza de Armas, a la vista del
pueblo.

Marti no quiso seguir viviendo en aquel ambiente de
violencia tropical y se decidié a volver a Cuba donde la situacién
estaba mds en calma y ya se le permitia regresar. Pudo vivir en La
Habana cerca de un afio hasta que la policia volvié a encarcelarlo por
sospechas de conspiracién y otra vez lo mandaron desterrado a
Espafia.

Para entonces, Marti estaba ya en contacto con todas las
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fuerzas subterrdneas que aspiraban a libertar a Cuba. Lleg6 desterra-
do a Espafia, pero a los dos meses burlé la vigilancia policiaca;
escapo a Francia y luego a Nueva York, en donde vivié por espacio
de casi quince afios, integramente dedicado a preparar la guerra de
independencia.

VIL. POR TIERRAS DE AMERICA

La actividad de Marti en esos tres lustros, vista ahora en su conjunto,
resulta positivamente asombrosa: los articulos, discursos, proclamas
de Marti; sus poemas y escritos literarios; sus cartas enviadas a todos
los paises, en preparacién de la guerra de independencia, se encierran
ahora en mds de cincuenta voltimenes. Al mismo tiempo, escribia
para los diarios The Sun, The Hour, el Evening Post, la revista
América y El Latinoamericano de Estados Unidos; para el diario
La Opinién Nacional de Caracas; para La Nacién de Buenos Aires:
para el periédico El Partido Liberal de México; tradujo las més
notables novelas norteamericanas de su tiempo; tradujo a Victor
Hugo, a quien habia conocido en Paris; hizo la versién espafiola del
Tratado de Logica de Stanley Jevons; ocupaba al mismo tiempo el
cargo de Consul de Argentina. Cénsul del Uruguay y Cénsul de
Paraguay en Nueva York. Y cumpliendo todas estas tareas agobiado-
ras, viajo miles y miles de kilémetros, aunando voluntades para
ponerlas al servicio de Cuba.

Marti decia de si mismo, que vivia como "montado en un
relampago". En efecto: viajo constantemente de Nueva York a Filadelfia,
Tampa, Cayo Hueso, Santo Domingo, Haiti, Jamaica, Panama4,
Venezuela, CostaRica, Puerto Limén, Punta Arenas, Belice y México.
Y estos viajes los repiti6 una y dos veces, para conferenciar y unificar a
los varios caudillos de la insurgencia cubana.

Aquella actividad llena de sacrificios y respaldada por un
vivir honrado y limpio, convirtieron a Marti en el jefe indiscutible de
la liberacién de Cuba. En su modestia, Marti se apartaba de la
publicidad innecesaria; pero intimamente, sabia que en sus manos
estaba la continuacién de la obra de Hidalgo y de Morelos; de
Bolivar y de Judrez. Describiendo su llegada a Caracas, Marti dejé
estos renglones: hermosos desde el punto de vista literario y emocio-
nante desde el angulo de 1a historia:
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Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas, y sin sacudirse el
polvo del camino, no pregunt6 dénde se comia ni se dormfa, sino
como se iba adonde la estatua de Bolivar. Y cuentan que el
viajero, solo con los drboles altos y olorosos de la plaza, lloraba
frente a la estatua, que parecia que se movia, como un padre
cuando se le acerca un hijo.

El amor de Marti por los pueblos latinoamericanos se manifestaba en
todos sus escritos. Pero México, era el pais de su predileccion: aqui
conocié por primera vez la libertad y el valor de una amistad
verdadera; en el generoso Manuel Mercado, un mexicano ilustre que
se convirtié en el apoyo més firme del Apdstol cubano; aqui recibié
sus primeros honores; aqui se enamoré de Rosario "la de Acuna";y
también aqui, en la Capilla del Sagrario, junto a Catedral, contrajo
matrimonio con Carmen Zayas Bazan. México era para Marti, como
¢é1 mismo lo decia: "una patria mas grande".

Por eso durante su estancia en Nueva York, estuvo siempre
en guardia para defender a México del ataque y de la calumnia
norteamericanos. Después de todos aquellos afios de lucha, Marti
sabfa que una vez liquidado el yugo espafiol, nuestros pueblos
tendrian que enfrentarse a un peligro mds grande: el del imperialismo
norteamericano. Sobre la amenaza del norte a la dignidad de nuestros
pueblos. Marti escribié constantemente. Alguna vez, Mart{ escribi6
para México una advertencia tremenda. No he podido encontrar el
texto exacto, pero lo reconstruyo de memoria, seguro de no alterar su
estructura original. Decia Marti:

Oh, México querido; México adorado. Ve los peligros que te
acechan. Por el Norte, un vecino avieso se cuaja... ti le entenderds,
td le ordenards... yo habré muerto joh México!, por defenderte.
Pero si un dfa no fueses digno de tu deber continental, yo lloraria
debajo de la tierra, clavado en mi atadd, como un hijo que mira
cémo un gusano le roe a la madre las entrafias y mis huesos se
convertirfan en velas de hierro para lanzas.

Marti se enfrenta a los Estados Unidos, ya para entonces, en pleno
poder de expansion econdémica. Tal vez, nunca descubrié Marti con
mayor tino las ambiciones norteamericanas, como cuando dijo,
hablando de los Estados Unidos:
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He vivido en el monstruo, y le conozco las entraiias.

Y cuando en otra ocasién en periddicos de los Estados Unidos se
denigraba a México, Marti escribi6 pérrafos que todos los mexicanos
deberiamos aprender de memoria y llevar grabados en nuestro
corazdn;

Los que, al amparo de una tradicién criminal cercenaron... con el
sable la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mds
alla de sus culpas, si no quieren que les Hame el pueblo ladrones,
devuélvanie sus tierras al hermano.

Luego insistia en su advertencia:

El desdén del vecino formidable, que no lo conoce, es el peligro
mayor de nuestra América: y urge, porque el dia de la visita est4
proxima, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no
la desdeie. (...) Los pueblos han de tener una picota para quien les
azuza a odios iniitiles y otra para quien les dice a tiempo la verdad.

Maés adelante, en 1891, parece que Marti adivinaba lo que habria de
acontecer en este mismo afio de 1953. Anunciaba Marti:

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de
si, sino de factores continentales; y es la hora préxima en que se le
acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo. (...) pujante
que la desconoce y desdefia.

Tal parece que se trataba de una alusién, en estos mismos dias, al
tratado de supuesta ayuda militar que quiere imponernos el gobierno
de Washington.

Y si seguimos escudrifiando en el pensamiento de Marti,
encontraremos que ya entonces, hace mds de sesenta afios, fustigaba
a los descastados y entreguistas. Asi decia Marti:

Estos desertores, que piden fusil en los ejércitos de la América del
Norte, que ahoga en sangre a sus indios.

Para agregar después:

Mids ha hecho México en subir a donde estda que los Estados
Unidos en mantener, decayendo, de donde vinieron.
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VIII. HACIA LA GRAN BATALLA

Cuba y Puerto Rico, eran entonces los dos dltimos jirones del antiguo
imperio espafiol en América. Espafa trataba de retener sus ultimas
posesiones; por su parte, los Estados Unidos ambicionaban apoderar-
se de esos dos rincones de tierra latinoamericana, y aprovecharlos
como una base para su expansién futura: y los pueblos de ambos
terrufios, luchaban por obtener una independencia verdadera: zafarse
del yugo espafiol, pero sin caer bajo el latigo de los negreros yanquis.

La independencia del yugo espafiol, era cosa que Marti daba
por segura; pero conforme aumentaban las posibilidades de separarse
de la Metropoli hispana, aumentaban los peligros de ingerencia
yanqui. De ahi que Marti levantara con decisién inquebrantable, la
bandera de la dignidad latinoamericana frente al ambicioso, inescru-
puloso y brutal vecino del Norte.

En visperas de ordenar el levantamiento en armas que se
convertiria en la guerra de independencia de Cuba, Marti decidié
regresar a México en demanda de refuerzos para su gran batalla.
Habian transcurrido dieciocho afios desde su primera estancia entre
nosotros. De nuevo, volvieron a recibirlo muchas de las manos
amigas que habia encontrado en 1875: a su lado estuvieron el
generoso Manuel Mercado, y Justo Sierra, convertido en gran
personaje del porfirismo. El Nigromante Ramirez y el maestro
Altamirano, habian muerto afios atras.

Con gran emocion recibieron al peregrino cubano. Volvieron
a sentirse unidos, a palpitar juntos, a quererse con mas tristeza y
hondura, al presentir la separacion inevitable y trdgica, Marti venia
solamente por tres dias. No era el muchacho de hacia veinte afios:
ahora, trafa hundido el pecho y se le quejaban los pulmones. Pero en
aquellos afios de prueba y de lucha, habia adquirido el brio de
Bolivar y la reciedumbre de Judrez.

Algunos esfuerzos hicieron sus amigos mexicanos por
detenerlo, pero todo era initil. Le dejaron partir, convencidos de que
aquel cubano tenia agallas de libertador y de que la guerra estaba por
estallar de un momento a otro bajo su inspiracién y su mando directo.

Durante sus tres o cuatro dias en México, Marti informé
confidencialmente a sus amigos sobre los acontecimientos que
estaban por producirse, y les expresé su esperanza de recibir de
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Meéxico, en las horas decisivas de la proxima lucha, ayuda y reconoci-
miento. Una mano amiga, dej6 constancia de la nueva huella de Marti
en México. El viejo diario El Universal publicé el 28 de junio de
1894 el comentario siguiente:

Ha pasado por México un gran artista. un excelso tribuno, un
poeta centelleante, un magno espiritu: José Marti.

Marti se dirigié rumbo a Veracruz, despidiéndose para siempre de la
tierra mexicana. Al pasar por las cumbres de Maltrata, impresionado
por aquellas alturas. escribid:

jAh. qué grandeza! ;Como que algo se arrodilla y cae dentro del
pecho!

Unas cuantas horas estuvo en Veracruz y embarcé para dirigirse
primero a los Estados Unidos y luego a Santo Domingo, de donde
partiria clandestinamente hacia Cuba, para ponerse a la cabeza de las
fuerzas insurgentes. De Santo Domingo partié en compaiifa del
Generalisimo Maximo Gémez y de cuatro amigos mas. Aquellos seis
hombres se aventuraron en un carguero alemdn, que les dejé caer en
una pequefia lancha de remos, frente a las costas orientales de Cuba.

IX. CON UN PUEBLO A LAS ESPALDAS.

Durante varias horas lucharon contra la lluvia y las olas, llevando
Marti el timén de la pequefiisima embarcacién, hasta que a media
noche lograron acercarse a la orilla. Ignoraban el lugar exacto en que
se encontraban, pero aquella era ya tierra cubana, Marti y el Genera-
lisimo Gémez, de rodillas, besaron las arenas de la playa.

Dias después, la guerra ardia en toda la Isla. Durante los largos
afos que habia dedicado a encender aquella guerra, Marti habfa sido
victima de no pocos comentarios hirientes, porque todavia no luchaba
con las armas en la mano, sino con palabra y con la pluma. Aquellos
dardos hirientes. habian lastimado su sensibilidad y su nobleza. Tal vez
por eso escribid, cuando se lanzaba a la gran aventura:

Yo alzaré el mundo. Pero mi dnico deseo serfa pegarme alli: al
altimo tronco. al dltimo peleador: morir callado. Para mi, ya es
hora.
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Asf escribid, presintiendo que unas cuantas semanas después estaria
bajo tierra. Sabia cudl era su destino, porque también afirmo:

Tengo la vida a un lado y la muerte a otro, y un pueblo a las
espaldas.

Atin en el curso de la guerra, no descansé la pluma de Marti. Ordenes
y proclamas, discursos y declaraciones a la prensa extranjera,
llamamientos al pueblo y muchos otros documentos, escribié el
Apostol en su mesa de campafia.

Pero su pensamiento estaba siempre puesto en México. Y su
tiltima carta, fue precisamente para Manuel Mercado, el mexicano
que mds grande y limpia amistad le habfa brindado en nuestro pais.
Esa tiltima carta de Marti, escrita a orillas de la muerte, horas antes
de caer en la accién de Dos Rios, es un documento extraordinario, del
que solamente citaré algunos renglones. Le escribié Marti a don
Manuel Mercado:

Yo estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por
mi deber... de impedir a tiempo con la independencia de Cuba, que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos, y caigan, con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso.

Después demandaba:
Y México, (no hallard modo digno, efectivo e inmediato, de
auxiliar a tiempo a quien lo defiende? Si lo hallard —o yo se lo

hallaré~. Esto es muerte o vida, y no cabe error.

Horas después de haber escrito esta carta para México, José Marti
cay6 en la sabana de Dos Rios, atravesado por las balas espafiolas.
Asi terminé su vida heroica, a los cuarenta y dos aflos, aquel gran
hombre que afirmé al lanzarse a la lucha por libertar a su pais:

Para mi, la Patria no sera nunca triunfo, sino agonia y deber.
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X. HONRAR HONRA

Nos encontramos ahora, a cien afios de distancia del nacimiento de
Marti. Con motivo de su centenario, ha sido obligacién inescapable
rendirle tributo, porque su vida no tiene paralelo en el continente. En
€l se conjugaron la nifiez dolorosa, la juventud batalladora y la
madurez coronada por el martirio, para hacer de su existencia lo que
Unamuno llamé "la vida mas conmovedora y dramatica de América".

Todo México se honra, honrando a José Marti. Pero el
verdadero homenaje a hombres como Marti, como nuestro Padre
Hidalgo, nuestro gran Morelos y nuestro Benito Judrez, ha de
consistir no s6lo en conferencias ni en ensayos ocasionales de un
aniversario.

La memoria de estos hombres, sobre todo en México, hemos
de honrarla en el curso de nuestra vida, siguiendo su ejemplo,
luchando y trabajando, para mantener siempre intactas la soberania,
la dignidad, el decoro de nuestros paises.

Asi —y s6lo asi— es como ha de honrarse a José Marti, el
tltimo de los grandes libertadores americanos.

De Suplemento El Nacional No. 328.
12 de julio de 1953 y 329. 19 de julio de 1953.
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JOSE MARTI
por Mauricio Magdaleno

La vida de Marti es uno de los acontecimientos culminantes del siglo
XIX, como la de Dostoievski y la de Tolstoy. Después de las grandes
tragedias del presente siglo [XX], cuando sea hora de verificar los
guarismos fundamentales de la civilizacién que hemos convenido en
llamar Cristiana, su misién se impondrd en los planos superiores de
la esfera del espiritu y serd una de las mas activas fuentes de vida. El
timén de los afios proximos, por otra parte, lo llevard probablemente
América —los presagios, a este respecto, son dia a dia mds sensibles—
entonces contard Marti por modo absoluto en las corrientes de
pensamiento y de accién que se deriven de este hecho trascendental.
Pues la vida verdadera de Marti apenas se inicia, cuarenta y siete
afios después de su desaparicién material de la Tierra.

El nombre de Marti, que en su tiempo no era sino el de uno
de los jefes insurgentes de la revolucién de independencia de Cuba,
se ha desdoblado rdpidamente al correr de los afios y se seguira
desdoblando hasta alcanzar sus proporciones més genuinas, que ni
con mucho son las que sus contempordneos advirtieron en la
personalidad del mero caudillo de mambises a cuya inspiracion se
produjo el término del dominio de Espafia en los destinos de
América. Cabe asegurar, enfiticamente, que la mencién del Nuevo
Mundo no estd completa si falta en ella la referencia de Marti.
Inclusive en el orden de la mistica, este nombre sefiala un capitulo
henchido de valores originales. Hay vidas que se producen como para
dar sentido a una época y a un pueblo: la de Marti, en esta esfera de
consideraciones, es singularmente importante, tanto por sus alcances
préacticos como por su inusitada riqueza espiritual. Vida enfocada al
registro de las actividades mds extraordinarias y en la cual las
calidades superiores del herofsmo acendraron una suerte de categoria
sublime. Se antoja, por instantes, la de uno de aquellos fabulosos
santos de la Europa de los inicios de la Edad Media, que a la par que
organizaban la conciencia espiritual de su tiempo, ponfan en juego
una accion arrolladora a cuyo impulso se producian normas y
jerarquias.
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Politicamente, Marti entrafia nocién capital en el fluir
americano. Su mensaje, de tan sustancioso, atn es fuente inagotable
de inspiracién y de conducta. Su instinto le hace adivinar sucesos que
estaban en embrién en su época y apenas si en nuestros dias se
expresan de una manera ya sensible. El significado de América
dentro de la civilizacién occidental, lo percibe en instantes en que los
pueblos de este hemisferio atin no contaban en el acaecer mundial
—meros gérmenes de una nocién todavia confusa y oscura de
destino—. Hay un instante —fines de 1889- en el cual, con ocasion de
la primera Conferencia Panamericana, celebrada en Washington, en
tanto los delegados oficiales de las veinte reptiblicas latinoamericanas
se banqueteaban en la mesa del presidente Harrison y producen
insulsos discursos en serie, Marti, que desde su exilio de Nueva York
prepara los hilos de la batalla definitiva contra la dominacién
espafiola en Cuba, se resuelve, gritando en memorables palabras la
legitima definicién de la politica continental. Apenas si a la fecha, en
espafiol o en inglés, hay nada que no arranque, a este respecto, de
aquella premonicion audacisima que en su hora pasé inadvertida.
Cincuenta afos mas tarde, apenas si la doctrina panamericana de
Marti empieza a cobrar sentido, una vez que se palpa la necesidad de
organizar una nocion préctica de solidaridad de todos los pueblos del
Nuevo Mundo.

Por su elevado rango moral, la vida de Marti abunda en
acentos sublimes. Nifio adn, conocié el dolor y arrastré el pesado
grillete de los condenados de la Cantera de San Lédzaro. La juventud
se le abri6, como una flor dramatica, en pleno exilio. Esta existencia
extraordinaria, consagrada con exceso de fanatismo a la regeneracion
de su tierra de origen, transcurre casi por entero fuera de Cuba, en el
destierro de Espaiia, de México, de los Estados Unidos, de Guatema-
la, de Venezuela. Los afios en que fisicamente se encuentra en Cuba,
son poquisimos al lado de aquellos otros en los que el destino lo
ancla en la amarga emigracién del proscrito. Pocas vidas més tragicas
que la suya, en los tiempos modernos, y desde luego ninguna mas rica
en proyecciones universales y esenciales. Hay instantes, en ella, en
los que aletean soplos de pavor, verdaderas convulsiones de hombre
a quien la adversidad prueba en forja de sangre. Sangre de Marti que,
como la de Bolivar sesenta afios atrds, abonarfa de sustancias
preciosas el sentimiento de su raza, y una vez muerto sigue circulan-
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do en las arterias no nada mds de Cuba, sino de tantos otros pueblos
a los que consagré un fervor de poseido. En minuto en que aparecia
ya sobre la Tierra un materialismo que inundaba todas las esferas de
la actividad humana, Marti es ejemplo de la existencia para la cual
solo tienen sentido los ideales de una estirpe superior.

"Por el mundo hay que pasar volando", dijo alguna vez
Marti. El, al menos, pasé volando. Su vida fue breve, aunque a la
distancia nos parezca, a fuerza de intensidad, larga como la de un rio
de Brasil o Indost4n. En medida de afios, Marti vivié menos ain que
Bolivar, que vivié tan poco. Era flaco, como €ste, y anguloso de cara,
y enfermo de muchas y dolorosas podres de la carne —efecto no de
disipaciones de adolescencia, que no las conocid, sino del rigor de sus
verdugos espafioles. Como Bolivar, era presa de la tuberculosis.
Entre la tuberculosis y su hambre de patria le ponian en los ojos
fulgores, como si por dentro ardiese. Y era, en verdad, una pira. Una
pdgina de Marti es cosa que arde, como una llamarada. Como todos
los que tienen que cumplir en el mundo una mision dspera y padecen
el tormento del tiempo, comenzé a vivir demasiado temprano, a la
edad en que otros nifios se dedican a jugar. Mart{ no supo de juegos.
Su primer embeleso fueron los libros —los libros que lefa, en la
casona de la calle del Prado, una vez que su maestro Mendive lo
consider6 digno de compartir sus vigilias de humanista y de
conspirador—. Adolescente todavia —en la cara palida no apuntaba el
bozo- escribe, en honor de su Cuba esclava, un poema nubio,
Abdala, que es como un sollozo arrancado al romanticismo de Lord
Byron o Espronceda. Era fisicamente débil, desde nifio; pero en el
corazdn le bullian turbonadas de fuerza. Poseia una voluntad capaz
de taladrar montafias. Cuanto se propuso, desde que por propio
impulso dio programa a su vida, lo logré. Cuando lo mataron los
espafioles en Dos Rios, en mayo de 1895, habia cumplido con creces
su mision. Nada mds lejos que €l propio de aquellas sus amargas
palabras de lamentacion:

jQué miserable vida la del que concibi6 un alto empefio, y muere
sin lograrlo!

La obra més extraordinaria que dej6 Marti no fueron sus libros, como
pudiera opinar el que solo prestara atencién a su mera personalidad
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literaria, sino su vida misma. Para él, lo esencial era la condicion, la
categoria del hombre como tal: el hacer libros, esculturas u otras obras
de arte, entrafiaba capitulo secundario. "Los libros —exclamaria
alguna vez, a este respecto— mds estorban que ayudan para la gloria
verdadera". Hay seres destinados a poner en su época una especie de
trepidacion sagrada: de ellos era Marti. Crefa en los poderes del
sacrificio personal; en las fuerzas de la fe, que mueven los mundos;
en el perfeccionamiento de la especie por el dolor; en la exclusividad
constructiva del amor; en la unidad de los hombres; en la eterna
necesidad de libertad; en Cubay en América. Vale decir: "estas lineas
formaron su religién". Por eso en cuanto escribié hay un constante
aleteo de cosas sublimes. Sus mismas cartas son documento tinico en
lengua castellana. Hijo de padres pobres, no supo del halago de la
fortuna, como Bolivar y como Goethe. El destino lo hizo primogéni-
to, y como tal, desde muy temprano se enfrent6 a la dureza de la
necesidad. El temple que recibio fue de fuego. A los diecis€is afios ya
padece cadena en el presidio, condenado a seis de trabajo forzado,
entre un pelotén de miserables en los cuales hace estragos el célera.
El castigo inhumano le deja huellas para toda la vida. Su primera
universidad, prisionero de Espaiia, fue feroz. Por ahi dejé condensado
en un grito, el espanto de aquella hora:

Muy unidos los labios, desnudo el pecho y apretados los pufios y
alzados al cielo, pregtintale su secreto a la vida.

Esto ocurria en plena guerra de independencia de Cuba, la tltima de
las guerras libradas en América contra la dominacion espafiola. En
la misma Espaiia, los liberales batallaban contra la opresién. Tras de
la inutil transfusion operada por Prim en la Monarquia, que se
derrumba, ruda Amadeo y se produce la Republica. Marti, en el
destierro de Madrid, sigue peleando por Cuba. En Zaragoza hace la
carrera de abogado y se doctora. Pudo haberse dedicado a ganar
dinero, comodamente instalado en su bufete. Pero no habia nacido
para eso. Entre todos los que medraban, ¢l tenfa una misién que
cumplir. Una mision dolorosa y hermosa por la cual vivir. Decide el
viaje a México, y un buen dia aparece en la vieja ciudad donde unos
afios después se hospedara Heredia, el gran romantico, que también
venia padeciendo su hambre de patria libre.
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En México, alld por el aflo de 75, Marti se encontrd, al pronto,
con que su fiebre cubana desembocaba en un nuevo territorio de
increfbles proporciones: América. Al fin y al cabo, Cuba no eraen él,
sino un incidente —incidente capital por las circunstancias de lucha en
que se encontraba a la sazon la Isla—. México comenzaba ya a ser el
pulso de los pueblos hispanoamericanos. El rebelde y México se
entendieron. Hasta entonces, Marti habia vivido con una sola pasién
en el ser: la de su Cuba. Fuera de Cuba, la referencia americana
—vagamente entrevista a través de los libros de la biblioteca de Rafael
Maria de Mendive, en la casa de la calle del Prado de La Habana—
aun no se hacfa pasion en él. La pasion le esperaba en México y se
aduenaria de €l con una suerte de frenesi y le inspiraria los guarismos
fundamentales de su mensaje. Marti no era, por aquellos dias, mds
que un jovenzuelo audaz que se planté en México decidido a
conquistarse lugar en el mundo. México dio rumbo definitivo a su
vida: la causa de América.

La causa de América le gané para siempre corazén e
inteligencia. Se entreg6 a ella con una suerte de salvaje erotismo y la
convirtid en epifoco de todos sus estremecimientos de hombre. Esta
pasion alcanza en Marti exaltaciones de mistica. Desde entonces,
trascendid el dmbito de la mera empresa local de la independencia de
Cuba, aunque sus afanes se dirigieron en lo inmediato a este objetivo.
Es precisamente lo que lo diferencia del comtn de sus compafieros,
los insurgentes de la larga guerra de independencia de Cuba, que se
pronunciaron con el exclusivo fin de arrojar a los espaiioles de la Isla,
Desde Carlos Manuel de Céspedes hasta los bravos Maceos de la
gesta final de 1895. Para Marti, la independencia de Cuba era un
capitulo —fundamental porque de él dependeria el resto de la obra—
de un vasto plan continental concebido de acuerdo con una doctrina
de integracion de América. Los suefios que quedaron truncos, a la
muerte de Bolivar, €l los recoge, los reorganiza y les da contenido
nuevo, conforme a las necesidades de la época. Era el indicado para
hacerlo, en virtud de la universidad de su genio, que tendia a las
formas mas completas de la sintesis. De todos sus contemporéneos
de América, ninguno posee como €l esta capacidad universal de la
sintesis.

Eugenio Maria de Hostos, efectivamente, era un sociélogo;
Sarmiento también, ademads de un gran maestro y un gran constructor
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de su pueblo; lo mismo cabe decir de Montalvo y Acosta. dentro del
pensamiento de Marti, juegan todas las expresiones esenciales de su
hora en América. Nadie como €l, por otra parte, pasé por estos
pueblos con un gesto de iluminado como el suyo. Su fe en el destino
de América es punto de partida de una politica que dia a dia irfa
apareciendo mas real y al presente informa la sustancia misma de
nuestra preocupacion continental. Le cupo en suerte intervenir en el
preciso instante en que la influencia inmediata de Espafia concluia
para siempre en América e irrumpia, pujante y fatal, la de los Estados
Unidos. En esta tremenda coyuntura, Marti actué con pleno dominio
del tema que traia entre manos. Para €I, la independencia de Cuba y
Puerto Rico —propésito claramente expresado en el Manifiesto del
Partido Revolucionario, publicado en Nueva York en mayo de 1893—
era la manera de evitar que el naciente imperialismo del Norte cayese
no solamente sobre las dos Antillas, sino sobre México y el resto del
Continente.

Las Antillas libres salvaran la independencia de nuestra América,
y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso
acelerardn y fijaran el equilibrio del mundo.

Declara en carta de dos aflos después, en la vispera misma de su
sacrificio. Y dos meses mas tarde insiste, en otra carta célebre
dirigida a su amigo de México Manuel Mercado, carta que, por
cierto, jamas llegé a su destino ni fue siquiera terminada:

Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por
mi deber —puesto que lo entiendo y tengo dnimos con que
realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarian dificultades
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.

Lo dicho es claro y digno de un gran patriota y un finisimo politico.

No se trataba, pues, nada mds de una simple guerra de independencia
por Cuba, sino de un acto de certera prevision dirigido a salvaguardar
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los intereses de los pueblos hispanoamericanos todos. Temia Marti que
el imperialismo de los Estados Unidos arrollase con nuestras patrias e
hiciese imposible, en un futuro préximo, la realizacién de la dnica
estirpe valida de panamericanismo: la de una honrada y fecunda
colaboracién entre los dos tipos de civilizacién del Continente. Sabia
que, al fin y al cabo, el destino es comin para el Norte y para el Sur,
que unidos habran de lidiar grandes luchas en el futuro:

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse,
como quienes van a pelear juntos. Es la hora del recuento y de la
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata
en las raices de los Andes.

Y agrega profético, este grito que condensa una vivisima realidad
actual:

América salvard a Europa. En América resucitard Espafia. En
América, tras dolorosas peripecias entre los hombres rubios y los
del Mediodia, se combatira la batalla decisiva para contener a los
hombres enjutos de oblicuos ojos y tez de marfil.

Esto fue escrito hace mds de cincuenta afios. Y mds que la agudeza
de quien vio venir al trote este tajo de destino, pasma el fervor y la
seguridad con que se abre camino en una hora todavia a oscuras de
América.

En aquellos afios, la moda no era ciertamente la proclama de
América. Lacayos del pensamiento vivian de recoger las migajas del
festin de una Europa que, en su plenitud, despreciaba sefiorialmente
a estas tierras mestizas donde una horda de béarbaros 0s6 desafiar a
la civilizacion asesinando a un' emperador de ojos azules. Ya después
de muchos grandes americanos dirfan el canto de los rios y la
montafia nuestra, de la selva amazonica, de los llanos de Venezuela,
de Colombia y de Argentina, de la magnolia y el tulipan indigenas,
del maya refinado que construyé aras asombrosas, del esplendor de
la corte de Moctezuma, de la elegancia de los Comentarios Reales
del Inca Garcilaso. Entonces sélo Marti, que era un mistico y por
consiguiente tenia poderes extraordinarios de visién, entendié lo que
era América y laindole de la misién que estaba llamada a cumplir, por
encima del formal y necesario accidente de nuestras luchas de
campanario y del amargor de nuestra cdscara todavia sin madurar.
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Los que no tienen fe en su tierra —anatemizo, caustico— son hombres
de siete meses.

Esta excesiva pasién —pasion de América— es una de las migas
fundamentales del mensaje de Marti.

En cierto modo, Marti fue un cubano por accidente. Pudo no
haber sido ni siquiera americano. Su padre era valenciano, de la raza
forzuda y sencilla de agricultores y cordeleros de la Huerta. Su
madre, canaria, de la vieja Santa Cruz de Tenerife. Cuando Mariano
llegé a Cuba, alla por el 50, con el grado de sargento de artilleria,
entre otros cientos de peninsulares destinados al refuerzo de la
guarnicion islefia, en todo ha de haber pensado, menos en engendrar
un hijo que a la vuelta de los afios se enfrentase a Espaia. Tres mas
tarde, José Marti vino al mundo. En la casita de la calle de Paula, a
un paso del puerto, los apuros econémicos pesan conforme vienen los
hijos y se va la suerte. Mariano, en un golpe de decision, se da de
baja en el Ejército. Es policia por algiun tiempo. Luego llega la
cesantia. La pobreza decorosa deviene miseria. José, mientras tanto,
ha espigado y hecho un amigo en la escuela; la flor de esta tierna
amistad dejard huella en su vida para siempre. Fermin Valdés
Dominguez es hijo de un rico guatemalteco. Juntos llegan a la
Escuela Superior Municipal; Marti estudia y trabaja. Su padre le ha
encontrado una pequefia colocacién, como dependiente de una
bodega en la cual, a la vez, lleva los registros del debe y el haber.

En las més dura estrechez forja el hombre su esencia. En el
Colegio de San Pablo, el primero que le adivina el rango es el sabio
Rafael Maria de Mendive, su maestro. Mendive es a Marti lo que
Rodriguez a Bolivar; la coincidencia, feliz, se impone. No sélo
aprende a su lado Humanidades, sino que el viejo ilustre acaba
aceptdndolo en su tertulia de autonomistas. Ya estd iniciado. Es un
bijirita. Cuba se revuelve. Hay presagios de tormenta. El 10 de
octubre de 1868 —Marti tiene, a la sazén, quince afos— estalla el
levantamiento de la Demajagua, acaudillado por Carlos Manuel de
Céspedes. El Apostol en ciernes celebra el acontecimiento con versos
de ocasién que caen en manos de su padre y determinan una gravisi-
ma crisis familiar. Su primera colaboracién es para El Siglo, una hoja
clandestina de los estudiantes, y para El Diablo Cojuelo, que edita
su fntimo Fermin. Mendive, por su parte, con la plana mayor de los
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intelectuales autonomistas, lanza el primer niimero de La Patria
Libre, en el cual aparece un poema de Marti, Abdala, que celebra la
independencia de Nubia. Por cierto que a nadie engafié esta Nubia del
poeta, y el primero que cayo sobre €l, castigdndolo con brusquedad
de soldado y de espafiol, fue su padre. En seguida, un piquete de
Voluntarios lo saca de su casa y va a parar con sus huesos a la
prision. Comparece ante un fiscal de guerra, al afio justo de haber
sido encerrado, y se disputan él y Valdés Dominguez el honor de
purgar la condena. Gana é€l: seis afios de trabajos forzados en la
Cantera de San Lézaro.

Sobrevivié a la feroz condena. El grillete de tres ramales le
dejo heridas para siempre. Desterrado, embarcé a Espaiia. Este viaje
a Espafa es acontecimiento definitivo en la vida de Marti. A no
haberlo hecho nunca, habria guardado un odio eterno a Espafia. En
el Madrid de la vispera de la primera Repuiblica, aprendié a conocerla
y a amarla. No era Espaifia la que asesinaba a los patriotas de Cuba:
eran los gobiernos sin visién politica, de los cuales la primera victima
era la propia Peninsula. La Republica, representada por oradores e
idedlogos, tampoco quiso dar oidos a la demanda de Cuba y Puerto
Rico. Cuatro afios permanece en Espafa. Ha aprobado el grado de
Licenciado en Filosoffa y Letras, con calificacién de sobresaliente, y
sus jugos de hombre maduran. Cruza de prisa Paris, en el helado
enero de 1875, y embarca en Southampton rumbo a Veracruz. Otra
vez el destino: podia haberlo hecho a Nueva York, que iba siendo ya
una gran metrépoli mundial, o a Buenos Aires, o a Santiago de Chile.
Era fuerza, empero, que México y Marti se encontrasen.

Marti y México. Hace traer a los suyos y los instala en una
modesta casita de las calles de 1a Moneda. El viejo Mariano logra un
contrato de manufactura de uniformes, con destino a la Secretaria de
Guerra. México acaba de salir de una larga tormenta. El pais,
convulso atin, recose a duras penas sus heridas. La asonada acecha
cada veinticuatro horas. Una flor de muchachadas soberbia hace
amistad entrafiable con el cubano: recordemos, de paso, unos cuantos
nombres que marcarian reciamente su garra unos cuantos afos
después: Manuel Mercado, Manuel Ocaranza, Justo Sierra, José Peén
y Contreras, Juan de Dios Peza; agreguemos a ellos los de los
maestros de la época —~Guillermo Prieto, el Nigromante, Altamirano—
y la mencion serd esencial. E1 7 de marzo de ese propio 75, ya anda
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Marti en la Revista Universal, haciendo gala de una prosa maciza,
sensual y dramatica. En México, entre otras cosas, le madurd a Marti
su prosa, misma que seria la mds eficaz de sus armas batalladoras.
Entre la comidilla de la ciudad, su nombre se pasea al lado de la
célebre Rosario de la Pefia, la de Acuia, la del vivo genio mexicano.
Después, el escandalo mosconea en torno de su ruidosa pasion con
una comica de alcurnia. Concha Padilla, la de las noches de gloria del
Teatro Principal que estrena un proverbio escrito de prisa por Marti:
Amor con amor se paga.

Con la entrada triunfal del general Porfirio Dfaz a la capital,
vibrando en todos los dmbitos de México, Marti escapa rumbo a
Guatemala. Ha dejado novia y prometido volver en breve plazo. A
fines de mayo de 1877, esta instalado en la ciudad que gobierna Justo
Rufino Barrios, el gran liberal. Es catedrético de Literatura Francesa,
Italiana y Alemana, y de Historia de la Filosofia, en la Escuela
Central; Vicepresidente de 1a Sociedad Literaria El1 Porvenir; orador
que se aduenia en seguida de la juventud guatemalteca. Un paréntesis:
viaje de regreso a México, donde contrae nupcias. Otro, tras del
regreso; muere Maria Garcia Granados, cuyo perfume nos llega a los
posteros a través de un dulce nombre: La nifia de Guatemala. Una
noticia, al pronto: ha concluido la Guerra de los Diez Afios, en Cuba,
y se ha firmado el Pacto del Zanjon. El gobernador Martinez
Campos, hébil politico, decreta un indulto general y pregona el
"Olvido de lo pasado". El 3 de septiembre de 1878 apea en el Muelle
de Luz, Marti con su esposa. A mediados de noviembre, en el letargo
de desencanto de La Habana, nace el hijo.

Un afio mas tarde, es deportado nuevamente, en virtud de sus
actividades de conspirador. Espafia, otra vez. Se ha trazado progra-
ma: se establecerd en Nueva York y desde alli se preparard la guerra
de independencia —;la definitiva!—. El primer elevado cimbra de raiz
laroca de Manhattan, y Broadway estrena luz eléctrica. Encuentra su
sitio en casa de Manuel Mantilla, su paisano, y de Carmen Miyares,
la animosa venezolana, mujer de aquél. Un mes mds tarde —las
necesidades apremian y su bolsa de viajero estd vacia— The Hour
publica su primera colaboracién. Enseguida, a lo que va. Aparece en
Cuba el general Calixto Garcia, héroe de la Guerra Grande que
prefirié el destierro a la sumisién al Pacto del Zanjon; con este
motivo, Marti inicia los trabajos de reorganizacion del movimiento
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de independencia. Larga pausa. Nadie quiere oir hablar de Guerra.
Con 1881 apenas caminando, embarca rumbo a Venezuela. Estd solo
y le duele el hijo ausente. Siente la necesidad —patética necesidad—de
encontrar, apenas pone pie en Caracas, el soplo vivo de Bolivar:

Cuentan que un viajero Hlegé un dia a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino, no pregunté dénde se comia ni se
dormia, sino c6mo se iba a donde estaba la estatua de Bolivar. Y
cuentan que el viajero, solo con los drboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como
un padre cuando se le acerca un hijo.

En unos meses, Marti revolvié Venezuela. El Presidente de la
Reptublica, general Guzmén Blanco, le hizo conocer su disgusto. El
cubano no se arredrd. ;Por qué habia de arredrarse? La vida lo habia
curtido a miedos de autdcratas. Siguid, pues, arengando a la juventud
caraquena y visitando tarde a tarde a Cecilio Acosta, que se moria sin
haber transigido con Guzmén Blanco. Con ocasién de la desaparicion
de aquél, Marti encargd al segundo —y tltimo- ntiimero de su Revista
Venezolana, la mision de difundir un célido elogio del pensador. El
caudillo de la Revolucién Azul estalld, y eché al agitador de Vene-
zuela. Nomade, otra vez. Alld lejos, en Cuba, tiene un hijo. Carmen
Zayas Bazan, su mujer, le reclama sus andanzas de redentor. A lo que
va. El barco lo devuelve a Nueva York.

Afios de fiebre. Se gana su pan traduciendo para la casa
Appleton los libros mds disimbolos, y el resto del tiempo lo consagra
a preparar el ambiente para la nueva guerra. En intersticios de
ensueflo, con el recuerdo mordiéndole las entrafias, escribe, como
quien se desangra, versos. Versos para el hijo. Ismaelillo. Mis
versos: Versos libres. Con ocasion de la conmemoracién del primer
centenario del natalicio de Simén Bolivar, un grito soberbio: el
discurso de la Sala Delménico, el 24 de julio de 1883. Colabora en
La Opinién Nacional, de Caracas, en La Nacion, de Buenos Aires;
dirige una revista técnica de Nueva York: La América. Y aun le
queda tiempo para escribir una novela: Amistad funesta, que publica
con el pseudénimo de Adelaida Ral. Y todavia no estd agotado y
organiza, en largas cartas, los hilos de la guerra. jLa guerra que mas
y mds se niega a libertar a su Cuba! Afios de angustia sorda. A
mediados del 89, aparece el primer nimero de La edad de oro,
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prodigio de periddico paralos nifios de Hispanoamérica. A fines de ese
89, reune a los delegados de la Conferencia Internacional Americana,
y les espeta un discurso que es nada menos que una de las piezas més
inspiradas que se han pensado en orden al destino del Continente
[titulado Madre América]. A partir de este instante, como si evocar
las fuerzas de América fuerarecoger lo esencial de su misién, los afios,
los meses, las semanas, los dias, se cargan de acontecimientos
decisivos.

Enero de 90: inauguracién de "La Liga", institucién de la
cual Marti es maestro de espafiol. Junio y Julio: Argentina y Uruguay
lo designan, respectivamente, su cénsul en Nueva York. Discursos a
beneficio del Club "Los independientes” y en ocasion de la celebra-
cion del 10 de octubre de 1868. Conferencia Monetaria de Washing-
ton; Marti es delegado. Aparecen sus Versos sencillos —"esta
sencillez, escrita como jugando”, que declara en un prélogo dramati-
co—. De improviso —Carmen, su mujer, en complicidad con un amigo
infiel, le ha arrancado nuevamente a su hijo— el mundo, en torno
suyo, trepida. Octubre de 1891. Renuncia a los consulados de
Argentina y Uruguay, a la Presidencia de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana, a todo lo que signifique un lazo. El golpe le
conmueve en sus raices y cae en cama. Cuando se levanta, convertido
en un fantasma, estan decididos los caminos de la misién. En esos
afios de la existencia de Marti —los cuatro dltimos~ palpita una suerte
de llamarada en la que se consume y que abrasa a cuanto lo rodea.
Son afios en los que corre, desalado, de aqui all4, tejiendo los hilos de
la revolucién. Parece, en instantes, un demonio herido. El mismo
destino, sojuzgado, acaba poniéndose a su lado.

El 25 de noviembre de 1891 capital, estd en Tampa,
hablando en el Club Ignacio Agramonte. El 26, en el Liceo cubano
pronuncia uno de sus mejores discursos. El 27 aparece ante la
Convencién Cubana, organizada merced a los empefios de Gerardo
Castellanos. En aquellas tres noches de 1luvia torrencial de Tampa,
naci6 practicamente el Partido Revolucionario Cubano. Enseguida,
Cayo Hueso, donde unos millares de cubanos lo aclamaron precisa-
mente el dia de Navidad. En el Cayo tabaquero, Golfo por medio de
Cuba, el Partido fue constituido y se firmaron sus bases y estatutos.
En una de aquellas se asienta:
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El Partido Revolucionario Cubano no tiene por objeto llevar a
Cuba una agrupacién victoriosa que considere la Isla como su
presa y dominio, sino preparar, con cuantos medios eficaces le
permita la libertad del extranjero, la guerra que se ha de hacer para
el decoro y bien de todos los cubanos, y entregar a todo el pafs la
patria libre.

En Tampa, nuevamente, en otra velada historica, es sometido a la
consideracion de la Liga Patriética el plan de la organizacion
politica, y aprobado por unanimidad. Desde aquel instante, de Nueva
York a Cayo Hueso funciona una red de agencias encargadas de la
dificil misién de llevar a la Patria esclava la libertad.

En Nueva York, las viejas dolencias lo derrumban. La herida
inguinal que le produjo el grillete de la Cantera de San Lazaro,
veintidos afios hace, se ha convertido, conforme cunde el tiempo, en
una llaga cancerosa. La tuberculosis, por otra parte, medra en él. Hay
dias en los que la carne se resiste a seguir tirando. Esta historia del
enfermo que era Marti entrafia un drama aterrador. Desde Ia
adolescencia, casi un nifio, debe sobreponerse constantemente a
dolencias que s6lo lo echan en cama cuando ya no puede miés.
Durante los dltimos afios de su existencia, el mal se exacerba.
Muchas veces tiene que hablar ante muchedumbres que llenan de
bote en bote las salas de los clubes con el dolor hincado en las
entrafias y haciendo un esfuerzo desesperado para mantenerse en pie.
Todavia no es hora de concluir. En una carta patética de esos afios,
firmada en Nueva York, de vuelta de una de sus correrias infatigables
por Florida, escribe a Gonzalo de Quesada:

En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos corazo-
nes nobles. Desde la cama, junto. Aqui me tiene rodeado de una
guardia de amor. Pero no puedo escribir, ni me iré sino cuando
todo esté en sazon.

Aun no estdn en sazon las cosas; pero muy pronto lo estardn. Tiene
la obsesion de que se ird de un momento a otro, y urge al destino a
que se ponga en marcha. Los dfas se cargan de frenesi. Escribe, viaja,
habla tres o cuatro veces en unas horas, discute con los jefes de la
revolucion, se gana el pan en oscuras actividades pedagdgicas, todo
a la vez y como inspirado por el presagio del fin préximo. En
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septiembre de ese 92, ya con todas las filiales del Partido revolucio-
nario Cubano funcionando en los Estados Unidos y el periédico
Patria organizando la conciencia del deber, embarca a Santo
Domingo, a poner la jefatura militar del movimiento en manos del
veterano Mdximo Goémez. Cruza Haiti y Jamaica, removiendo la
decision de la cubanada. Lleva consigo el compromiso de Gomez, y
en Kingston se aduefia, con esa tierna solicitud que pone en el amor,
del corazén de una viejecita, la madre de los Maceo. La guerra, sin
Antonio Maceo, no estard completa, y le importa ir ganando, por
caminos de ternura de madre, la voluntad de éste. Un mes después,
estd de regreso en Nueva York. "Quisiera ser relampago y cubrirlo
todo", exclama. Y en verdad lo es. En los Cayos, en Tampa, en
Ocala, en Filadelfia, en la misma Nueva York, ha puesto en movi-
miento a cientos de corazones. Toda la obra se dirige a poner en pie
a Cuba. Aconseja a los clubes:

Publiquen, publiquen. A Cuba por todos los agujeros. Las guerras
van sobre caminos de papeles.

A fines de mayo del afio siguiente, anda otra vez por el Golfo, rumbo
a Santo Domingo. Va a ultimar los detalles de la guerra con Maximo
Goémez, con quien conferencia en su hacienda La Reforma. Va
siendo hora de que la espada haga lo suyo, y el héroe de los Diez
Afios tiene prestigio y estd pronto. Cada cual ha de ocupar su sitio y
en él cumplir con la Patria. Un mes mds tarde, se encuentra en brazos
de Antonio Maceo, en Costa Rica. A la vuelta de otros dias —jqué
intensa sensacién la del destino que galopa!- ya va de retorno, via
Panamad. Otros mds, y reaparece en Tampa, en Cayo Hueso. El 28 de
octubre pronunciaen la Sociedad Hispanoamericana, de Nueva York,
su famoso discurso en honor a Bolivar. Nuevas hieles: contra las
instrucciones expresas del Partido, Manuel y Ricardo Sarorius se
levantan en son de guerra en Oriente. Espaiia, que estaba en guardia,
cae rapidamente sobre el brote mambi y lo ahoga en sangre. La
repercusion en los Estados Unidos es inmensa. Marti, desde su cama
de enfermo, condena la actitud de los alzados. Todo intento prematu-
ro conspira contra los fines de la revolucién. Voces, entre la
expectacién general, lo acusan de ser inspirador de la intentona de los
Sartorius. Para sincesarse —a cada paso hay que dejar claro el
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propésito—convoca al mitin de Hardman Hall, mitin inolvidable en el
que la turba acab6 levantindolo en brazos. Entre los presentes,
acompafando a Gonzalo de Quesada, se encontraba Rubén Dario.
1894, el afio del destino, segin escribe, desde Santo
Domingo, Maximo Gémez. Yaestd el caudillo en Nueva York. Viene
a verificar personalmente los medios de que dispondra la revolucién.
Urge empezar ya, porque los comprometidos de Cuba no pueden
sostenerse en sus puestos por mucho tiempo. Los reiterados mensajes
de Oriente, Santa Clara, Matanzas y La Habana, hablan elocuente-
mente. No hay tiempo que perder: todo estd dicho y las fechas se
fijan. Maximo Gémez retorna a Santo Domingo, desde donde caerd
a su hora sobre la costa de Camagiiey. Otra expedici6n, simultinea,
saldra de Florida a las érdenes de los generales Sanchez y Roloff, y
otra tercera, de Costa Rica, con Maceo por Jefe. Marti, en tanto, hace
una ultima gira por los Estados Unidos, recabando fondos. Gémez le
ha dejado a su hijo, con quien visita a los ricos, en solicitud de unos
pesos para armas y barcos. Por instantes, lo gana la desesperacion:

¢ Y me habré de echar por esas calles, despedazado y con nduseas
de muerte, vendiendo con mis stplicas desesperadas nuestra hora
de secreto, cuando usted, con este gran favor, puede darme el
medio de bastar a todo con holgura y de encubrir con mi serenidad
mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y no me quejo,
desde que empecé este trabajo de salvacion; y usted, que lo ve
todo, que lo sabe todo, que ama a Cuba, que me ve padecer, ;me
dard estos momentos —acaso los dltimos de mi vida~ de gloria y de
respiro, o me dejard solo en mi dolor y responsabilidad, rodeado
de hombres que ya han hecho cuanto podian hacer, arrastrandome
y mendigando, por salvarle a su patria, suplicando en vano,
lamiendo la tierra lo mismo que un perro.

jPatética, terrible carta! A quien asi pide Marti, con extremo de
agonizante, es al rico industrial Eduardo Dato, uno de los que con
mayor eficacia ayudan a la revolucién.

Otra vez, Filadelfia, Tampa, Cayo Hueso, Jacksonville. En
Nueva Orleans, embarca rumbo a Costa Rica. Fue un acierto de
Gomez enviar a su hijo con Marti, porque las reservas que aun
guardaba Maceo se le deshicieron, con un abrazo del muchacho.
Todo estd dispuesto y en espera de la hora. Volando, pasa por
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Panamd, por Jamaica. Al mes, ya estd en Nueva York. Lo angustia
hasta la muerte el apuro del dinero. Las fuentes de la emigracion en
los Estados Unidos, por otra parte, estan agotadas. Cada quien dio ya
lo que podia dar. Ird a México. Los viejos amigos figuran ahora en
el Gobierno. Ya estd en camino. Julio, 1894. Lo hospeda en su casa
nada menos que el Subsecretario de Gobernacién, Manuel Mercado.
Para agasajarlo, se retinen los mexicanos mas famosos, desde Justo
Sierra y Pedn y Contreras y Urbina y Peza, hasta los nuevos que han
oido hablar de él y le conocen y le admiran a través de su colabora-
cién en El Partido Liberal. El encuentro es dramético. Mart{ trae la
muerte pintada en la cara. Del adolescente de hace diecinueve afios
—noches de Concha Padilla y el Teatro Principal; vemos a Rosario de
la Pefia, diosa lirica; violines llamando al vals; fragancia de azahar,
azahar nupcial en el pecho de Carmen Zayas Baz4dn— a este fantasma
de traje raido y cara huesuda en la cual fulguran, febriles, los ojos,
hay una distancia que aterra. Viene a solicitar caridad para Cuba.
Justo Sierra, que no acaba de entender lo que ocurre, le pide,
conmovido, que se quede en México a escribir. Marti le habla de su
obsesion. Justo Sierra lo abraza, con lagrimas en los ojos:

i Vaya usted a hacer la libertad de Cuba!

El viejo dictador Diaz pone en sus manos el 6bolo de la Repiblica.
Sin esperar mds, aborda el tren de Veracruz, cruza el Golfo y
reaparece en Nueva York.

Tres barcos deberan partir de Fernandina, rumbo a Cuba: el
Amadis, el Lagonda y el Baracoa. {Menuda sorpresa para quienes
suponian, y eran muchos, que Marti no era capaz de hacer la
revolucidn sino con discursos, proclamas y libros! Antes de que
zarpen los barcos, la policia cae sobre ellos. Han sido vendidos por
un traidor, cuyo nombre se conserva, por cierto: Queralta. Esta vez,
el golpe es de muerte. Marti se derrumba, llorando, en brazos de un
piquete de amigos, una noche terrible de Jacksonville. Amanece el
95. La nieve de Nueva York, donde se refugia, en casa de Quesada,
entume el alma:

Yo voy a morir, si es que en mi queda ya mucho de vivo. Me
matardn de bala o de maldades.
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Las horas se llenan de presagios. En las noches, insomne, ha hecho sus
calculos y sabe que va a acabar: mas no acabard convertido en abasto
de clinica, descuartizado sobre una plancha, con la carne agusanada.
Acabard como sofi6 acabar: sirviendo a Cuba. Si vivo no ha logrado
darle lo que anhela desde nifio —la libertad— muerto serd combustible
de una hoguera que nadie apagard, nadie, nadie. Se despide de los
amigos y embarca a Santo Domingo.

Bajo las palmeras de Montecristi se encuentran Marti y Gémez.
También el dominicanoilustre ha dejado para siempre el tierno terrén de
su hacienda de cafia dulce. En Cuba, mientras tanto, un piquete de
patriotas proclama el Grito de Baire. Los adinerados de Tampa y Cayo
Hueso cooperan, entusiasmados. Dos dltimos documentos escribe Marti,
antes de partir a Cuba: la célebre carta a Federico Henriquez y Carvajal
—que con razon se reputa su testamento politico— y el Manifiesto de
Montecristi, que firma con el generalisimo Gémez. El lero de abril
embarcan y pasan por Inagua y Cabo Haitiano. Cerca de la medianoche
del 11 estdn en Cuba. El 5 de mayo se encuentran en Mejorana, los
ejércitos de Maceo y Gémez. Marti vive sus dltimos dias presa de una
exaltacion contagiosa. El 18, en el campamento de Dos Rios, se acuerda
de México y escribe su tltima carta, dirigida a Manuel Mercado. No la
termind, por cierto. El 19, a media tarde, cae sacrificado. De alli en
adelante, Marti pertenece por entero a la inmortalidad. La guerra de
independencia de Cuba, desde aquel minuto, es invencible.

Nadie vivi tan entrafiablemente consagrado a la patria como
Jos¢é Marti. Es interesante observar, otra vez, sin embargo, que casi
toda su existencia la pasé fuera de ella. Fisicamente, mas vivio fuera
de Cuba que en Cuba. En el exilio de Nueva York diria alguna vez,
de si propio:

Quien ama a su patria con aquel carifio que sélo tiene compara-
cién, por lo que sujetan cuando prenden y por lo que desgarran
cuando se arrancan, a las raices de los 4rboles.

Los tres periodos mds importantes del destierro, los vivi6 en Espania,
en México y en los Estados Unidos.

Cuando el gobierno espafiol de Cuba, tras el indulto de la
sentencia de seis afios de trabajos forzados en la Cantera de San
Lazaro, 1o embarca en el correo Guipiizcoa, hace por Marti mas que
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un amigo preocupado por el sentido profundo de su vida. La estancia
en Espana, en efecto, era indispensable a Marti para integrar el
cuerpo de su misién. Sin sus afios de Madrid y de Zaragoza, su obra
habria adolecido de una laguna fundamental. Para los fines de
aquélla, pudo habérsela pasado sin Paris; sin Espafia, no. En Espafia
aprendid, es verdad, la unidad de una empresa comun al Nuevo
Mundo y a la propia Espafia. Si Cuba se debatia presa de durisima
dominacién, también los espafioles eran victimas de una politica que
no veia mas alld de sus narices y habia perdido ya el secreto de su
fuerza civilizadora. La crisis del 98 estaba en puerta, tras el desastre
de Cuba y Filipinas. Unos afios hacia, un desencantado sintomético,
Mariano José de Larra, se habia abierto los sesos de un pistoletazo.
El ruido del pistoletazo se prolonga a través de todo el siglo XIX
espafiol. También Larra era un rebelde. Por sobre los Lopez de Ayala
y los Martinez Campos y los Sagasta, en Espafia palpitaba la
inconformidad. Merced a su exilio de Espafia, Marti incorpora a su
causa todos los temas de la crisis espafola de su siglo.

México, acto seguido, le da el secreto de un hecho que esté
en vias de formacién y Marti, con aquella predisposicién que tenia
de acentuar misticamente todo lo grande, convierte en pasion:
América. La pasién de América es al contacto de México que se
produce en su inteligencia. México y Marti tenfan muchas cosas en
comun. El clima le fue propicio, en el momento exacto en que el
cubano organizaba su mensaje. México salia, a la sazén, de una larga
tragedia. Ocho afios antes, la Republica vencid, sobre un mar de
sangre, la intervencion armada de Francia, y Maximiliano, fugaz
emperador, fue inmolado en aras al respeto de la soberania nacional.
Benito Judrez, el indio extraordinario, logré restaurar las institucio-
nes liberales tras una década de enconada revolucién. Una de las més
brillantes generaciones estaba en el poder. Marti se enamord
ardientemente de México. A mayor abundamiento, es en México
donde logra construir su prosa, su prosa robusta, eficaz, melodiosa,
que mientras mas se la lee mds profundidades descubre.

Tenia veintidés afios cuando desembarcé en Veracruz; pero
su experiencia correspondia a una edad mucho mayor. Desde muy
temprano, Marti dio siempre esta sensacion de madurez. A los
veintidds afios, generalmente, un hombre no se preocupa poco ni
mucho de las cosas recénditas de la vida, sino de gozarla hasta donde
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se pueda. A Marti, en cambio, lo preocupaban precoces torcedores de
libertad, de hombredad, de Dios y de pueblo. Por eso top6 derecha-
mente, en cuanto se instalé en México, con Altamirano, con Baz, con
Sierra, con Ramirez. A Baz lo batié en memorable velada —el mundo
intelectual celebraba su recepcién como socio del Liceo Hidalgo—en
la cual se pronunci6 contra el positivismo exclusivista de la época.
Tan en el cogollo de México se meti6, que a los cuantos meses los
trabajadores de Chihuahua le dieron su representacién en un
Congreso. Su colaboracion en la Revista Universal abunda en
incontables luces sobre el pais y sus temas capitales, inéditas hasta
entonces para los mismos mexicanos. Es él quien inicia una corriente
de respeto para el indio. Ya muchos afios después, recordando este
tema mexicano, repetiria:

América ha de salvarse con sus indios.

Meéxico y Marti se marcaron mutuamente con sello perdurable. La
referencia mexicana seria, en lo futuro, inevitable en sus libros y en
sus discursos. En lo mejor de su obra estaria presente el ejemplo de
esta tierra que no se avenia a la calma chicha de la iniquidad, sino
que ardia constantemente.

Necesitaba haber venido a este pafs y no a otro —asienta por ahi,
uncioso, Herndndez Caté— para sentir desde su inmenso edificio de
tres plantas donde todos los cultivos hallan tierra propicia y donde
la raza de los conquistadores y una raza que mira a la muerte con
ojos orientales de remotas inmigraciones llegadas por ese Pacifico
suplantado en la vida mexicana por el portillo atlintico de
Veracruz, se funden en un mestizaje de extraiia textura. Necesita-
ba contemplar desde la altiplanicie nortefia, de espaldas a las
tierras cercenadas por la primera lucha entre el dguila trafda en la
humilde cubierta del Mayflower y esta otra dguila que, con el
nopal, es cifra de los descendientes de Dofia Marina y de Cortés,
la América toda, la nuestra, cuya cintura de mujer se estrecha en
el itsmo y cuyos pies juntos, a modo de flecha, van a clavarse en
el Antartico.

Es verdad. México —]a experiencia mexicana— era indispensable para
los fines de su existencia.
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La otra experiencia cardinal es la de los Estados Unidos. En
medida rigurosa de tiempo, en ninguna otra parte vivio tan abundan-
temente como alli. De una manera ininterrumpida, once afios: de
1881 a 1892. Con razén pudo gritar, con grito de padre que previene
al hijo amado, en la dltima carta que le salié del corazén y no
concluyd, la vispera misma de su muerte:

Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: y mi honda es la de
David.

Casi toda su obra escrita es fruto de esos afios de Nueva York. Lo
mejor de su colaboracién periodistica a Caracas, a México, a Buenos
Aires, a Montevideo, a Guatemala y a las mismas publicaciones de
Nueva York, lo da en esta gran capital. Alli, asimismo, organiza los
nudos de la revolucién de Cuba. Representa, como cénsul a Argenti-
na, a Uruguay, a Paraguay. Preside la Sociedad Literaria Hispanoa-
mericana y representa a la Asociacion de la Prensa, de Buenos Aires,
a la Academia de Ciencias y Bellas Artes, de San Salvador, a la
Sociedad Amigos del saber, de Caracas. En los Estados Unidos y
con el fin de unir a la emigracion cubana, funda el Partido Revolucio-
nario. Los mds de sus libros estdn escritos alli. Su dominio prodigio-
so del tema norteamericano le permite asomarse a todas las expresio-
nes de la existencia del gran pueblo cuya creciente fuerza verifica,
preocupado, en todos sus alcances.

Lo esencial de su mensaje americano fue pensado, madurado
y escrito en Nueva York: tal es Madre América, Nuestra América,
el discurso de Hardman Hall el 10 de octubre de 1891, el discurso en
homenaje a Bolivar, las Bases y el Manifiesto del Partido revolucio-
nario Cubano. Los grandes acontecimientos que le sorprenden en el
exilio de los Estados Unidos son, asimismo, fundamentales para los
fines de su obra y su vida. Cuando aparece en Nueva York, en 1880
—precisamente con el afio nuevo— comienzan a darse cita en los
Estados Unidos todas las familias de la Tierra. Se respira una pujante
y agresiva energia. El mundo de las méquinas inicia su imperio. La
vieja casta de los puritanos, calvinistas y agrios, cede plaza al tipo
nuevo del self made man. Se abre una era que estd destinada a
operar increibles transformaciones en la sensibilidad social. Marti
observa, en sus primeras notas en inglés:
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El poder material, como el de Cartago, si crece répidamente,
rdpidamente declina.

Por las avenidas de enormes andadores, pululan todas las tardes
muchedumbres apresuradas y mudas que dan al recién llegado una
impresion de crueldad y aspereza. Legiones de trabajadores levantan,
de dia y de noche, el colosal puente colgante que unir4d Manhattan con
Brooklyn. Por todos lados cae, bajo la piqueta, la vieja casa neerlan-
desa y anglicana, y en su lugar crece el flamante rascacielos color de
plomo. Las sefioriales costumbres que la aristocracia trajo de
Inglaterra victoriana, se mustian bajo el alud de los tiempos nuevos.

Tiempos nuevos. ;A dénde ird a parar esta eclosién material,
la mds extraordinaria que registra la historia? Marti piensa en su
América, su otra América, sentimental, mestiza y cadtica, y se
estremece. Hace treinta y tres afios que México sufrid, el primero, la
dentellada. ;Se organizardn las patrias convulsas del Sur, para bien
de un necesario equilibrio de todos, o continuardn desunidas,
anémicas politicamente y expuestas, por los excesos de la anarquia
y la tirania, a la agresién stbita del poderoso? Los grandes capitanes
de la industria que aqui mismo, en Nueva York, consolidan todos los
dias firmas que se aduefiaran del mundo, hablan con un frio impudor
de sus inversiones en las tierras del Sur y ponen precio a cada una.
Por el culto de la libertad, los Estados Unidos son dignos de la
emulacién de todos los pueblos del orbe; pero hay en ellos una llaga
—advierte Marti, angustiado por el futuro incierto— la del culto
excesivo del dinero que, caso de no ser curada con atenciones
delicadas de justicia y de cultura, devendrd peligro de muerte para
América y para los propios Estados Unidos. Hay, evidentemente, dos
nociones de la existencia —ambas incompletas— la del Norte y la del
Sur. Se le viene a la imaginacién, sofiando, la vieja historia de Marta
y Maria. {Marta y Maria del Nuevo Mundo que, para gloria tltima de
América, deben encontrarse fatalmente y compensarse sus mutuas
fallas, con las manos juntas sobre la tarea comiin!

Fue en los Estados Unidos donde el pensamiento politico de
Marti cobr6 esa jugosa madurez que no es resultado de libros, sino
de una vigilante preocupacion por el destino de América. Por sobre
todos los demds valores, la obra de Marti es obra politica.
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Marti —asienta, con razén, Marinello— fue primordialmente un
politico, y quien indague el color de su pensamiento con olvido de
esta verdad, anda descaminado.

Apenas hay pagina suya en la que no aliente esta realidad del
politico. Politico, sabe que la economia, en los individuos como en
los pueblos, no es sino una manera de poner en juego la politica:

El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay
que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo
que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse,
vende a mas de uno. Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro,
se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a
otro, compele a la alianza y al servicio a los que necesitan de él. Lo
primero que hace un pueblo para llegar a dominar a otro, es
separarlo de los demads pueblos. El pueblo que quiera ser libre, sea
libre en negocios. Distribuya sus negocios entre pafses igualmente
fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite
menos, al que lo desdefie menos. Ni uniones de América contra
Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso
geografico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente
de algin candidato o algiin bachiller, a unién politica. El comercio
va por las vertientes de tierra y agua y detrds de quien tiene algo
que cambiar por €l, sea monarquia o republica. La unién con el
mundo y no con una parte de €l; no con una parte de él contra otra.
Si algun oficio tiene la familia de repiblicas de América, no es ir
de arria de una de ellas contra las republicas futuras.

Unidad, fuerza, quieren decir que sin justicia interna, los pueblos no
serdn nunca unidos ni fuertes. Unidad, porque las patrias no se
componen de razas, sino de hombres, y "peca contra la humanidad el
que fomente y propague la oposicién y el odio de las razas"; y fuerza,
que es salud, porque es el fruto mas precioso de la justicia social. La
explotacién del hombre por el hombre es crimen que purgan, a la
larga o a la corta, las republicas. Pobres de todas partes son la flor de
la especie. Sin ellos, el mundo ya habria reventado, ahito. Ara es la
patria y no mancebia en la cual, con detrimento de la honra de todos,
unos llevan yugo y otros medran. La grandeza de ]a patria no se mide
por el oro de sus arcas, sino por las virtudes de sus hijos y el empefio
de igualarlos en la democracia.
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El pueblo grande —dirfa, al respecto, Marti- no es aquel en que
una riqueza desigual y desenfrenada produce hombres crudos y
sordidos y mujeres venales y egoistas; pueblo grande, cualquiera
que sea su tamafio, es aquel que da hombres generosos y mujeres
puras.

Entre los pobres de la Tietra realizé Marti su obra extraordinaria y
de ellos recibid fuerza, como de un hontanar prodigioso. Su mismo
mensaje alcanzé acento sublime en contacto con los infelices de
Tampa y Cayo Hueso. Agregaria:

La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen.

Hace muchos siglos que todo redentor, para obtener sacudir de raiz
el mundo, busca este calor de pobres. Entre ellos se producen,
siempre, las revelaciones.

Las ideas politicas y sociales de Marti en orden al hecho
americano, no han sido a la fecha igualadas por ningtin otro inspira-
do, ni por su admirable y siempre exacto sentido de las realidades, ni
por su amplitud, ni por su rango. Para €l, todo secreto de autonomia
—econdémica, social, politica~ reconoce como raiz la educacién de
nuestros pueblos. En cada patria ha de producirse la conciencia de su
destino; en busca de ella, nuestras largas guerras civiles significan la
necesidad de encontrar formas que se acomoden con el temperamento
de América:

La incapacidad no estd en el pafs naciente —que dirfa en uno de sus
libros fundamentales— que pide formas que se acomoden y
grandeza itil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro
siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos
de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se
desestanca la sangre cuajada de la raza india. El gobierno ha de
nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La
forma de gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais.
El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales
del pais.
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Es por este ensayar formas exdticas que no se avienen con la intima
personalidad de nuestros pueblos, por lo que éstos han padecido un
doble azote: el ide6logo que porfia por meter en la sangre nueva
instituciones de afuera —jcomo si las instituciones no fueran el fruto
de una tradicion y de un clima y de un suelo!- y el caudillo que se
produce como una suerte de venganza contra aquél y retrasa, a cada
golpe de machete, el proceso natural de la formacién de la republica.

Por la educacién social y politica se salvardn estos pueblos
en los que dia a dia se afirman nuevas virtudes. De copia de patrén
de afuera hemos vivido, desde hace cien afios, y todo indica que es
llegada la hora de darnos nuestros propios modelos, de acuerdo con
las realidades de nuestra geografia y nuestra historia. Como justa-
mente lo dice Mart{, hemos opuesto al instinto de sociedades
convulsas decretos de Hamilton, frases de Sieyés, métodos de Francia
e Inglaterra. Escuelas donde organizar nuestra conciencia hemos de
multiplicar en nuestros territorios, si queremos, en verdad, organizar-
nos como nacionalidades. Escuelas nuestras, nacidas de la original
composicién social y humana, y buenos institutos populares de artes
y oficios, donde se aprenda a hacer uso de los instrumentos modernos
de la agricultura y donde el hombre obtenga conocimientos practicos
en el orden industrial. Sobrecargados de humanismo formulista y
erudito andamos, desde los dias en que éramos colonias de Espaia,
y por eso carecemos de artesanos que transformen nuestras riquezas
y abundamos, en cambio, en letrados que no aspiran sino a vivir
comodamente del ejercicio de una rutina estéril. La escuela de
América ha de echarse a los campos, en densas tropas de misioneros
que sepan predicar con sencillez "el conocimiento de la ciencia llana
y practica, la independencia personal que fortalece la bondad y
fomenta el decoro y el orgullo de ser criatura amable y cosa viviente
en el magno Universo". Esto lo recomendaba en 1884, muchos afos
antes del experimento mexicano de la escuela rural y de la moderna
pedagogia rural de Rusia.

De un caos mil veces peor que aquel del que surgieron los
pueblos europeos, por encima del derrumbe de Roma, han nacido
nuestras republicas, y todas se organizan activamente. Afirma Marti:

De factores tan descompuestos, jamds, en menos tiempo histérico,
se han creado naciones tan adelantadas y compactas.
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Quien no tiene fe en el destino de América, es que no entiende lo que
ocurre a su alrededor. El tema capital de nuestra época es éste,
precisamente: la novedad politica del Nuevo Mundo. Siglos de
oscuridad, de barbarie, de tirania, de persecuciones, tardaron las
naciones de Europa en constituirse y unas cuantas décadas de
convulsién necesaria molestan al escéptico de América. Es mds: la
nocién de nuestro hemisferio emana de una preocupacion trascenden-
tal: la de nuestra americanidad, que aspira a patria grande, del Artico
al Antértico, de la Bahia de Hudson al cantil de Magallanes. El
torcedor de un destino comin para el Nuevo Mundo es innato a todas
nuestras patrias. Lo mismo en la porcion de habla inglesa que en esta
otra que vive en espafiol y en portugués, madura la conciencia de que
por encima de diferencias ocasionales existen superiores intereses
que por igual nos incumben. Asi penetramos, por modo legitimo y
natural, a un orden internacional que informa los rasgos de la politica
del Continente: el panamericanismo.

Cabe aseverar enfaticamente: Marti fue el primer politico de
América que dio programa a esta realidad apenas en embrién en su
tiempo. Una palabra suena hoy en todos los ambitos de nuestras
tierras, como queriendo traducir la generosa y todavia confusa
ansiedad del fenémeno naciente: solidaridad continental. De solidari-
dad continental hablé Marti. Conspira contra ella el que, soberbio,
ose hablar en inglés con lenguaje de dominador; igualmente conspira
quien, desde el Sur, no sea capaz de dar al panamericanismo rango
digno y elevado. Solidaridad, no vasallaje. Conocerse es entenderse.

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro
mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta
préximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no
la desdefie.

Marti veia a muchos afios de su minuto. Recuérdense, si no, sus
palabras proféticas acerca de la batalla que habrd de lidiarse para
contener a "los hombres enjutos de oblicuos ojos y tez de marfil". La
union es fatal: "estd escrita por la fauna y los astros de la Historia".
Hoy, cincuenta afios después del mensaje del gran cubano, los hechos
nos ponen de un golpe —golpe violento, como todos los que vienen de
la sangre— en fila, frente al enemigo comin. La guerra entre las
democracias de América y el Japén ha sido declarada hoy, domingo
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7 de diciembre de 1941, fecha grande como la del inicio de las
Guerras Punicas. Del encuentro tremendo —en el cual tendremos,
seguramente lugar— saldrd la nocién panamericana robustecida,
confirmada, limpia de prejuicios. Es fuerza que la unidad se obtenga
a través de empresas heroicas.

La obra escrita de Marti es enorme y abarca todas las esferas
del pensamiento. En los archivos de Nueva York, de Caracas, de
Guatemala, se siguen encontrando, a la fecha, articulos olvidados.
Politica, sociologia, arte, educacién, verso, drama, novela, ensayo,
historia, economia: de todo ello dejé muestras excelentes; levantaba
los temas, de la naturaleza que fueran, a un rango extraordinario:
recordemos, a este respecto, el admirable estudio que hizo para la
Conferencia Monetaria de las Republicas de América, reunida en
Nueva York en 1891, en el cual abundan las normas gentales del
estadista que conocia la intima naturaleza de nuestros pueblos. En la
carta que a manera de testamento literario escribe Marti a Gonzalo
de Quesada, desde Montecristi, con fecha lero de abril de 1895, en
la vispera misma de su sacrificio, divide sus papeles en seis gruesos
capitulos:

1. Norteamericanos.

II. Norteamericanos.

II1. Hispanoamericanos.

I'V. Escenas norteamericanas.
V. Libros sobre América.

VI. Letras, Educacién y Pintura.

Decia en aquella carta célebre a su discipulo Quesada:

Tengo mucha obra perdida en periddicos sin cuento. Usted sélo
elegird, por supuesto, lo durable y esencial. Entre en la selva y no
cargue con rama que no tenga fruto.

Apenas hay rama que no lo tenga. No pasma tanto la cantidad de sus
trabajos escritos como el temblor de aguas de joya que fulgura atin
en el menos importante. Como bien lo reputé Unamuno, era Marti
"un hombre, todo un hombre, y un maravilloso escritor". Le brotan
a llamaradas las palabras, las frases; su estilo es irregular, personali-
simo; €] mismo define:
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No estd el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y
desparramar por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni
en deslucirle la beldad natural a la idea poética poniéndole de
tocado, como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino
en escoger las palabras de manera que con su ligereza o sefiorio
aviven el verso o le den paso imperial y silben o zumben, o se
arremolinen y se arrastren, y se muevan con la idea, tundiendo y
combatiendo, o se aflojen y arrullen, o acaben, como la luz del sol,
en el aire encendiado.

También dijo:

A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que
saca de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la
que robustece y levanta el corazon. .

La literatura de Mart{ es precisamente para este uso: para robustecer
y levantar el corazén. Su estilo es uno de los mds personales que
hayan sido elaborados en castellano. Montalvo mismo, como advierte
con razon un ilustre contempordneo —y digo Montalvo para no aludir
a una cuspide reconocida de las letras en América~ tiene un marcado
regusto cervantino. Marti no tiene regusto de nadie. Por eso declard
Gabriela Mistral que "es de veras una voz auténoma, levantdndose
en un coro de voces cudl mds cudl menos aprendidas”. No crefa él —jy
cémo habia de creer, él que entendia el secreto de su misién!-en la
frusleria ésa de la literatura por la literatura. Afirma:

Cuando la palabra no se pone al servicio de una causa grande, es
una coqueta abominable.

La literatura vale s6lo en razén directa al mensaje que entrafia.
Literatura sin mensaje es virtuosismo estéril de estetas, aberracion de
la inteligencia. Jamas escribié Marti una linea que no contuviese un
propdsito. Sus pdginas —todas las que pensd y puso en pie, como
encrespados tajos de sangre— estdn vivas porque les dio el latido de
su propio corazén. Por éste escribe con su propia sangre, su obra no
ha perdido el mas fresco y pujante de sus poderes: el de regeneracion.
Palpita en aquélla un oleaje excesivo de fervor. Es barroca, como las
portadas de las grandes catedrales del Nuevo Mundo, y por donde va,
suelta perfume. En ocasiones, de tan patética, deviene jadeos. De esa
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prosa dramdtica que no parece cosa escrita sino arrancada de las
entrafias convulsas de la angustia, la pasion y el fervor, opind
Sarmiento:

En espafiol, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de
Marti, y después de Victor Hugo, nada presenta la Francia de esta
resonancia de metal.

Ciertamente: algo de bramido hay en todo Marti. Como respondiendo
al gran argentino, él mismo diria, en otra ocasién:

Hay gritos que sintetizan a toda época.

El era uno de aquellos gritos. Por su parte, agudo juicio de Ventura
Garcia Calder6n agregaria:

Nadie tuvo, en lengua espafiola esa arrogancia verbal, ese amor
comunicante del hombre nacido para evangelizar y redimir.

Cada estilo responde a una vida. Cada uno emana de un venero
personal de hombre. Marti, sin reservas, palpita por entero en su
estilo de diamante y de flor, de ldgrima y de estrella.

Poco importa, porque no es lo esencial, el tema de cada uno
de sus libros. Con palabras de Garcia Calder6n digamos, porque es
la verdad, que en todos no se mueve mds que un solo y exasperado
proposito: el de evangelizar y redimir. Era su obsesién, y en él
alcanza extremos de poseido. Es justo. Para echar a andar el mundo
y levantarlo en los brazos, hay que estar poseido. Para meterse en
empresas increibles de esa estirpe sublime que frecuentemente roza
lo ridiculo, hay que estarlo. Alientos de estos son los que ponen
gloria en el destino. Conocia como nadie los secretos hilos de las
almas, los poderes ocultos del hombre por los cuales éste es nifio y
héroe, ala de angel sobreponiéndose a baba de ofidio. Lo mismo
cuando cuenta, con una simplicidad que ha resuelto los méas arduos
problemas, quiénes eran Bolivar, Hidalgo, el Padre de Las Casas,
San Martin, que cuando habla de pintura, o de las asociaciones
obreras, o de las ciudades que conocié o sofid, o que cuando escribe
una carta, el tema, en sus manos, asciende y se hace trascendental.
Por eso, nada de cuanto escribi6 carece de valor. Lo hay, y crecido,
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aun en sus cronicas mds volanderas, aquellas que escribi6 de prisa y
sobre las rodillas para afiadir un poco de pan a su diario pasar.

Quiero hablar de uno de sus libros mas conocidos. Todavia
la generacion anterior a la mia lo ley6 en la escuela; hoy no es facil
encontrarlo, y sin embargo, jresolveria, con unos cuantos toques que
no afectarian su sustancia, el problema creciente de dar a los nifios
textos eficaces para aprender! Me refiero, precisamente, a un
delicioso libro de texto que, inclusive, no todos los que saben de
Marti saben que es suyo: el Mantilla. Manuel Mantilla era, como €,
cubano. Mart{ vivid en su casa, al llegar a Nueva York: era una casa
de huéspedes en la que el pobre enfermo apenas contaba y que
iluminaba con su simpatia y su sentido de lo practico su mujer,
Carmen Miyares, venezolana emparentada con influyentes de la
administracién de Guzman Blanco. Mantilla consiguid el contrato de
un libro de lectura escolar; Marti lo formé y le dio el nombre de su
amigo. Aun en el modo de ganarse unos pesos hacia obra generosa.
Anos después, en el mismo Nueva York, escribiria una novela que un
periddico solicité de otra amiga suya, Adelaida Baralt, venezolana
también: Amistad funesta, en la que andan tantas cosas de su propia
vida y que firmé con una graciosa aproximacién del nombre que
debid haberla firmado: Adelaida Ral.

En realidad, Marti, que escribié tanto, apenas dejé unos
cuantos libros. Todo lo demds —y para cosas tan esenciales como su
estudio sobre Cecilio Acosta— anda rodando en los archivos de los
periddicos del Continente. En Cuba y en México, sus discipulos
buscan afanosamente su profusa y dispersa labor y la ordenan en
libros. Recordemos, a este respecto, los empefios fervorosos de
Gonzalo de Quesada —o mejor dicho, de los dos Gonzalos de
Quesada- de Félix Lizaso, de Camilo Carrancd y Trujillo, Emilio
Roig de Leuchsenring y de otros. Casi todos sus versos, en cambio,
los public6 en libros. En Nueva York aparecieron tres: Versos
cubanos, Versos libres y Versos sencillos. Si en prosa es duefio de
un estilo extraordinario y tnico, en verso fue un precursor. En su
lirica laten ya las mds substanciosas calidades del Modernismo que,
a la vuelta de unos cuantos aiios, irrumpiria en el lenguaje dandole
una nueva emocién. En 1891, en el prélogo de uno de sus libros de
versos, escribe estas significativas palabras:
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(N1 a qué exhibir ahora, con ocasién de estas flores silvestres, un
curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de
propésito, o los gradio y agrupo de modo que vayan por la vista
y el oido al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni
soporta repujos la idea tumultuosa?

También en Nueva York fue publicado el volumen Ismaelillo, escrito
casi integramente en el medio afio que vivio en Venezuela.

La nata del pensamiento politico y americano de Marti, no
obstante lo que arriba se dice, se encuentra en algunos breves tomos
publicados con posterioridad a su muerte: Madre América y Nuestra
América, entre otros. Son fundamentales, asimismo, para quien busque
en su obra signos de organizacién de la existencia americana, sus
discursos en homenaje a Bolivar y los de Hardman Hall y el Liceo
Cubano, de Nueva York los dos primeros y de Tampa el tltimo; los
manifiestos del Partido Revolucionario Cubano y de Montecristi, y
algunas cartas escritas en la vispera misma de su sacrificio: la de
Federico Henriquez y Carvajal y 1a de Manuel Mercado, que constituyen
una suerte de inspirado testamento. Tienen un interés singular, por la
misma razon, sus estudios sobre personajes y temas de la vida norteame-
ricana que le tocd confrontar, desde los publicados originalmente en
inglés bajo el rubro Impressions of a fresh Spaniard hasta los
magnificos retratos enviados a La Nacion, de Buenos Aires y a La
Opinién Nacional, de Caracas. Hasta la entrafia del inmenso poderio
material de Norteamérica se metid, y en algunas de sus piginas deja
gritos de una realidad sobrecogedora. Antes que ninguno de sus propios
hijos, urgi6 a los Estados Unidos a volver por los valores eternos del
espiritu, sin los cuales ninguna otra casta de valores tiene alcances
perdurables:

Cuando lleguen los dias de pobreza, ;qué opulencia, sin la del
espiritu, podrd ayudar este pueblo en su colosal infortunio?

También a los nifios llevé los himnos de su pasién americana. Como
todos los que viven preparando los caminos de maifiana, Marti puso en
el amor a los nifios el estremecimiento mas célido de su ternura
universal. Un dia convencié a un rico brasilero de Nueva York, D’ Acosta
Goémez, de que habia que hacer un periddico para los nifios. En lengua
espafiola, efectivamente, €stos carecen de literatura adecuada. En
cambio, los de Alemania, los de Dinamarca, los de Suecia, los de
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Inglaterra y Estados Unidos, cuentan con grandes poetas que les hablan
de sus mitos nacionales y les cultivan la imaginacién y las nacientes
fuerzas précticas con nobles ejemplos y hermosas leyendas. En la flor del
estio de 1889 sacd, con este fin, La edad de oro, de la cual saldrian
cuatro nimeros. Dijo en aquella ocasion:

Para eso se publica La edad de oro: para que los nifios america-
nos sepan como se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las
demds tierras; y cémo se hacen tantas cosas de cristal y de hierro,
y las maquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica;
para que cuando el nifio vea una piedra de color, sepa por qué
tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el
nifio conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las
religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que
se hace en los talleres, donde suceden cosas mds raras e interesan-
tes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, mds linda
que la otra; y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo
del mar y de la tierra; y les contaremos cuentos de risa y novelas
de nifios; para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y
quieran descansar. Para los nifios trabajamos, porque los nifios son
los que saben querer, porque los nifios son la esperanza del
mundo.

La edad de oro tiene mucho que hacer en nuestras escuelas todavia.
En la América nuestra faltan maestros, en la grande y verdadera
acepcion de la palabra. Con razén Juana de Ibarbourou reputé a
Marti "formidable pedagogo instintivo". Lo era jy en qué grado!
Toda su vida y toda su obra, no son sino una severa funcién de
magisterio. Evangeliz6 a nifios, a hombres, a mujeres, a pueblos. Si
se hicieran, en México como en todos los paises del Continente,
grandes ediciones modernas de esta Edad de oro, atin habria alli
riqueza soberbia para chicos y grandes. Y lo haran otras generacio-
nes, porque un dfa el mensaje de Marti tendra que ser difundido para
robustecer la salud de la patria americana. La edad de oro anda
ahora convertida en libro, ella que fue letra de cuatro niimeros de
periddico, y sefiala dentro de la obra de Marti gajo entrafiable y rico
de aroma. El que fue precursor de tantos rumbos, se anticipd, con
ella, en tres décadas, a esa serie maravillosa del genio sajon que es
hoy regalo de nuestros nifios: El tesoro de la juventud. Salvo que
La edad de oro es cosa de inspirado y materia extraordinaria de
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doctrina, y no sélo no se gano con ella un centavo, sino que D’ Acosta
perdié muchos cientos de dolares.

Explicaré como se formd el mensaje que contiene este libroque
la Secretaria de Educacion Piblica de México edita para ejemplo y
provecho de su juventud. Para mi que esta seleccién ofrece aspectos
esenciales de la extraordinaria obra de Marti. Por cierto que, cuando se
tiene el propdsito de buscar lo esencial del gran cubano, la tarea no es
facil, porque todo es esencial. En sus menos conocidas paginas, en
estudios publicados en oscuros periédicos de provincia, hay luces
soberanas de genio. El jugo, que otros dosifican avaramente, lo despilfa-
rraba €l en todo lo que escribia. Entre el material de construccién
empleado por Marti, no figuré nunca la paja. De ahi que duela cortaren
capitulos sus libros y cercenar, por necesidades fatales de espacio, tanta
sustancia como queda fuera. Sin embargo, hubo que elegir muestras de
ese inagotable tesoro, y se procurd, al menos, ofrecer una de cada uno de
los grandes temas en que se divide su obra: el de América, el de Cuba,
el de los nifios, el verso y algunas de sus paginas pdstumas, contenidas
en el cuaderno de apuntes escrito durante los dos ultimos meses de su
existencia, entre Santo Domingo y Cuba.

El articulo publicado en homenaje a Manuel Acufia en El
Federalista, de México, en diciembre de 1876, exhibe ya las calidades
caracteristicas de su prosa y posee una extrafia grandeza. Hay pasajes en
élen los que el joven de veintitrés afios que era Marti entonces, ensefia
la garra de leén. De 1883 a 1884, son las dos pdginas tituladas Las
asociaciones de obreros y Una novela en el Central Park, publicadas
en La América, de Nueva York; deliciosas crénicas plenas de ternura
de poeta y de una sagacidad y una certeza de ojos ejemplares. Madre
América es uno de sus discursos mas justamente famosos, pronunciado
ante los delegados hispanoamericanos a la Primera Conferencia
Internacional Americana, celebrada en Washington; es esta obra, con
Nuestra América, publicada en El Partido Liberal, de México, dos
afios después (1889 y 1891), la que lleva lo mds fibroso de su pensa-
miento continental. Famoso también es el discurso pronunciado en honor
de Bolivar en Nueva York, en 1893, y en el cual su estilo cobra una
salvaje suntuosidad unida a una dramatica fuerza de expresion.

De La edad de oro, se dan cuatro capitulos: "La historia del
hombre contada por sus casas"; "Las ruinas indias"; "La exposicién de
Paris" y "El Padre Las Casas", que son un dechado de preciosa —y
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precisa—sencillez, de originalidad y de nobleza. Haciendo doctrina para
los nifios, se le sale a marejadas, contagiosa, la pasion de las grandes
cosas de América. Marti, que en todo persigui6 lo esencial, era un
indianista esencial. Modelos acabados, en este género, son "Las ruinas
indias" y "El Padre Las Casas". De su obra en verso, se recogen poemas
de tres libros: Ismaelillo, Versos sencillos y Versos libres. El primero
es el canto al hijo ausente, "el principe enano", "el reyezuelo”, "el
diablillo con alas de dngel". Los Versos sencillos —jy qué dificil, qué
macerada sencillez de rima acendrada en fuego de sintesis!- celebran
acontecimientos de su propia vida, rastros marcados a través de los dias,
recuerdos de amigos, de mujeres que le despertaron en el ser aromas, de
paises. De los Versos libres dice Marti que le nacieron

de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indémito amor
de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de
oro natural, que va entre arena y aguas turbias y raices o como
hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes.

En ellos abundan los poemas de ancha respiracion cldsica, como el de
Pomona, en cuya melodia hay presagios de la gran voz revolucio-
naria —préxima ya— de Rubén Dario.

Fundamentales para el pensamiento politico de América son
los dos discursos, los dos manifiestos y las dos cartas que se incluyen
en esta seleccion. El discurso pronunciado en Hardman Hall, de
Nueva York el 10 de octubre de 1891, como el del Liceo Cubano de
Tampa, de ese mismo afio, son mensajes apretados de novedosas
definiciones de regeneracién patria, a los que exalta un soplo de
misticismo. En los manifiestos del Partido Revolucionario Cubano,
aparecido uno en Patria, el 6rgano del propio Partido, en Nueva
York, en 1893, y otro en el pueblo de Montecristi, de Santo Domin-
go, en marzo de 1895, dos meses antes de su muerte, es dable
encontrar las sustancias del edificio nacional que traia entre manos.
En trascendencia politica, valen por un programa inspirado no
solamente para Cuba, para quien fueron escritos, sino para cada uno
de nuestros pueblos hispanoamericanos. Las dos célebres cartas,
dirigida una a Federico Henriquez y Carvajal, de Santo Domingo, y
otra a Manuel Mercado, de México, forman su testamento. Siempre
que América busque camino, a ellas habra que acudir. Figuran, en el
presente volumen, por ultimo, varios fragmentos del diario péstumo
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de Marti, escrito durante el breve lapso del 9 de abril al 17 de mayo
de 1895. Estas paginas minuciosas van saliendo por las noches, en el
silencio tropical de los campamentos, y aletea en ellas una emocion
de la naturaleza, un calor humano y una suerte de religiosa fusién con
lo c6smico, que rozan frecuentemente las esferas de lo sublime.

México entrega orgullosamente estas paginas de José Marti
a América. Puesto que estdn vivas, vayan y hagan lo suyo. Excelso
es el mensaje: cumpla su destino y prenda luces nuevas en la
conciencia de nuestro tiempo.

De Pensamiento de América. Serie II. Volumen 12. SEP, 1968.
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CRECIMIENTO Y REVELACION DE JOSE MARTI
Por Manuel Pedro Gonzalez

Un ejemplar libro exegético publicado en Cuba el afio pasado motiva
y estimula estas reflexiones. Pero antes de referirme a Temas
martianos (Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz. Biblioteca Nacional.
La Habana, 1969), quisiera sefialar el insélito fenémeno aludido en
el epigrafe de estos comentarios.

En 1952 escribia el penetrante critico y profesor espaiiol,
Federico de Onis, estas palabras que han resultado proféticas:

El valor de Mart{ ha crecido sin interrupcién desde su muerte
hasta hoy. Su personalidad y su obra han adquirido gradualmente
ante nuestros ojos dimensiones no igualadas por ningtn otro de los
muchos y grandes escritores que la literatura de la lengua espafiola
ha producido en los dltimos setenta afios, a raiz de la gran
renovacion literaria que llamamos Modernismo. Marti ha llegado
a ser sin duda alguna el mds vivo y actual de todos ellos, y este
Juicio de la posteridad es indicio seguro de que su valor se contar4
siempre, como ahora ya, entre los mds altos de nuestra América.
("José Marti: valoracion". Antologia critica de José Marti.
Recopilacién, introduccién y notas de Manuel Pedro Gonzalez.
Editorial Cultura, México, 1960).

No sabemos si de Onis al escribir estas lineas tuvo conciencia de que
estaba glosando pensamientos martianos. No sé de otro escritor o
poeta hispano en quien se diera el don profético con tanta precision
y frecuencia como en Marti. El nimero y variedad de vaticinios que
hizo es infinito, y lo mds desconcertante y asombroso es que casi
todos se han cumplido —menos los relativos a los pueblos de su
América porque los juzgaba con los ojos del amor, no como eran sino
como €l anhelaba que fueran—. Sobre ningtin otro tema hizo tantos y tan
acertados prondsticos como sobre Norteamérica y sobre su propio
destino. Tampoco su verso, y su obra toda dejaron de inspirarle augurios
clarividentes. Lo curioso de estos délficos postulados relativos a su verso
es que en ellos la pre-vision o fortuna que anticipa a su poesia aparece
frecuentemente vinculada a su hado o sino como ser humano. Asi dira:
"Mi verso crecera: bajo la yerba/ yo también creceré...". Entre 1885 y
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1890 debid escribir un hermoso dialogismo de tono resignado y
melancélico en el que nos revela su desolada "soledad ontoldgica". El
contenido sibilino de los Gltimos versos es de impresionante videncia.
Confieso que me produce un escalofrio de admiracion y asombro este
oraculo tan fielmente cumplido:

...jLos honrados

son muy ttiles soldados!
De manera

que aungue por mi vida entera
hoy no me vengan a ver,

y a bosque dejen crecer
“de mi umbral la enredadera.
iNo me importa!

Esta vida es triste y corta,

e irdn luego

cual gente friolenta al fuego,
luego que el mio sucumba,
a visitarme a mi tumba:

y yo que siempre sonrfo,

es mi seguro aposento,
todo mio,

sonreiré entonces contento:
y s¢ verd en derredor

de mi sepulcro un vapor
como de mirra y de luz,

iy una flor

nueva se abrird en la cruz!

Una dltima cita en la que la fusién entre poema y poeta, entre viday
poesia es absoluta y perfecta. Autor y expresion son ya una sola y
misma cosa. Refiérome a la Gltima estrofa del libro Versos sencillos:

i Verso. nos hablan de un Dios
adonde van los difuntos:
verso, 0 nos condenan juntos.
0 nos salvamos los dos.

Comentando este ultimo poema del libro impar, dice Cintio Vitier
con sutil penetracion critica:
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Nada de esto podria hacerlo el verso si no se hubiese convertido
en el poeta mismo. Mart{ revolucionario se hace uno con su verso.
Es ya el verso hecho carne, el hombre-poesia, la integracién
ontoldgica de la palabra, la accién y el destino:

Verso, 0 nos condenan juntos,
0 nos salvamos los dos!

Los escritores jévenes de América leen poco a Marti hoy. Por lo
general lo conocen "de nombre" o "de oidas" solamente. Es un valor
consagrado que citan o mencionan cuando les conviene —como los
politicos— pero no lo leen. De esto he tenido innumerables testimo-
nios en afios recientes y en diversos paises —sin excluir a Cuba—. La
juventud "letrada", frivola y snob, se pirra por conocer las novelerias
y "tecniquerias", como las llamara Unamuno, que Paris y New York
exportan, pero ignora a sus propios cldsicos de méxima talla. Marti,
pensador recio y original, poeta y prosista de tamafio mayor, y sobre
todo, la vida mds ejemplar, luminosa y pura que América ha
producido, disuena y resulta extempordneo en la atmoésfera de
frivolidad y farsa —politica y literaria— que prevalece por nuestras
tierras. En el ambiente literario, guarango, pretendidamente sofistica-
do y snob, que en América da la ténica hoy, Marti resulta un testigo
incémodo. Mas exacta aplicacion tienen hoy las siguientes lineas por
€l escritas que en la América de sus dias:

Hoy son las conciencias anchas
y pasea

todo el mundo con sus manchas:
jno recrea

eso de ver a censores!

Y, aun si callan,

los honrados

con su silencio batallan.

¢Qué pueblo o gobierno hispano-lusitano no lo ha traicionado y
apostatado de su prédica redentora? Sélo un gobierno americano ha
rehusado a representar el papel de Cain para con su amada Cuba
durante la dltima década, actitud tanto mdas indigna por cuanto al
adoptarla ni siquiera procedian por iniciativa propia sino como
lacayos a instancias de un poder extrafio. De ahi la postracién y
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subordinacién en que han dado, mucho mds servil y venal hoy que en
los dias en que Marti los defendia y amparaba.

Y sin embargo, Marti sigue creciendo a despecho de la
nesciencia que en torno a él reina entre los escritores bisofios de
América, y se multiplican las ediciones de sus obras y los estudios de
alta calidad que inspira en Europa, Norteamérica y Cuba. La
explicacion de esta aparente contradiccion consiste en que si bien la
juventud "letrada" de Américalo ignora, el pueblo humilde lo lee mas
que nunca. Por otra parte, con el incremento de la poblacion y la
alfabetizacién han aumentado las bibliotecas, escuelas y liceos, las
clases de literatura y las librerias. De ahi que los editores puedan
vender las parvas ediciones que de sus libros tanto como de los de
sus comentaristas dan a luz. Como prueba de lo susodicho hubiera
podido ofrecer una némina de los libros que de Marti y sobre €l se
han publicado en la dltima década. Con tal fin comencé a catalogar-
los y reuni mds de treinta titulos. Su misma cuantia me impide incluir
la lista aqui porque alargaria demasiado estos comentarios. Lo que
si puede afirmarse es que los tltimos diez afios constituyen la década
mas fecunda que se descubre en la bibliograffa martiana, especial-
mente en estudios criticos de monto y alcance, tanto como en
iniciativas fecundas destinadas a estimular su exégesis y fomentar el
interés por su obra en la juventud.

Entre las iniciativas que mds prometen mencionaré s6lo dos.
En 1968 se inaugurd en la Biblioteca Nacional de Cuba la Sala
Marti, en la cual se estan coleccionando los materiales bibliogréficos,
tanto los activos como los pasivos, publicados en muchas lenguas y
paises. El acervo bibliografico y documental acopiado hasta ahora en
la Sala es cuantioso y estd siendo utilizado ya, no sélo por los
martistas e investigadores cubanos, sino por algunos europeos y
norteamericanos también. Es de esperar que todo lector que posea
libros y folletos raros, manuscritos o cartas de Marti que no puedan
obtenerse en el mercado de libros, los done a la Sala para, de esta
manera, enriquecer la coleccién. Marti mantuvo correspondencia con
gran nimero de hispanoamericanos y no pocas de sus cartas
permanecen desconocidas y olvidadas en los archivos y bibliotecas
de sus corresponsales, desaparecidos ya todos. Los herederos
realizarian obra de cultura americana donando a la Sala estos
documentos. Marti pertenece a América tanto como a Cuba y es
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deber de todo americano cooperar en este noble esfuerzo por reunir
y catalogar todo lo que aquel auténtico héroe americano escribié.
Estos preciosos materiales deben remitirse a la siguiente direccién:
Doctor Cintio Vitier. Sala Marti. —Biblioteca Nacional. Plaza de la
Revolucién. La Habana, Cuba.

La Sala publica un Anuario Martiano del cual han visto laluz
hasta la fecha los dos primeros tomos (1970). El nimero dos, recién
aparecido, alcanza 626 pdginas de primerisima calidad y valia para
cuantos por Marti se interesan.

Lasegunda iniciativa es de indole distinta, pero en cierto modo
relacionada con la Sala y complementaria de ésta. Refiérome a la
creacion en los Estados Unidos de la José Marti Foundation o Funda-
cién José Marti, cuya existencia se debe a un modesto cuanto fervoroso
martiano que la doté con los ahorros que con tal fin habia hecho durante
anos. La Fundacion José Marti, inica en su género que en Norteamérica
existe, fue organizada legalmente en 1969, y su fin y aspiraciones
consisten en estimular los estudios martianos de calidad, y fomentar el
interés por sus nobles ideales entre los estudiantes avanzados mediante
premios anuales, quinquenales, y especiales. Estos premios en metilico
acaban de anunciarse, y comenzaran a otorgarse en diciembre de 1971
en el caso de que se presente alguna monografia que por su seriedad y
hondura merezca el galardén de mil délares. El premio quinquenal serd
de cinco mil délares para la tesis doctoral que a juicio de los cinco
profesores que constituyen el "Board of Trustees" de la Fundacién sea
acredora a la recompensa.

El caso de José Mart{ es unico en el dmbito de la cultura
hispana por la capacidad de seduccién o fascinacion que posee. Esta
especie de carisma péstuma es triple: ideoldgica, ética y estética. A
menos de ser un frivolo, un cinico, un egoista o un picaro, es imposible
leerlo sostenidamente sin quedar ya subyugado y catequizado para
siempre en la malla sutil de su ideacién y en el ejemplo de su vida
inmaculada y altruista. El contacto intimo con su espiritu conforta,
estimula y purifica, como la plegaria al creyente. Este fenémeno de sesgo
mistico se ha dado en muchos casos de auténticas conversiones laicas.
Eliltimo que seregistra es el de Ezequiel Martinez Estrada. En una de
sus ltimas cartas, dirigida a Roberto Ferndndez Retamar, dice el genial
ensayista argentino:
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Los cuatro dltimos afios de mi vida consagrados a Mart{ han sido
para mi el tiempo mejor aprovechado. Me he purificado y he
aprendido a estimar la sabidurfa, la santidad, el heroismo, la
abnegacion, todos los atributos esencialmente humanos en €l
(Roberto Fernandez Retamar. Prélogo a Marti revolucionario,
primer tomo, por Ezequiel Martinez Estrada, obra péstuma. Casa
de las Américas. La Habana, 1967).

Ejemplo andlogo es el del espafiol Manuel Isidro Méndez, uno de los
exégetas mds fervorosos, perseverantes y licidos que Marti ha
tenido. Durante medio siglo ha consagrado integramente su vida a
estudiar e interpretar a Marti. A este noble espafiol lo sorprendio la
guerra civil en Asturias. Sus ideas liberales y sus simpatias por la
Repiblica eran bien conocidas de los fascistas locales y dio comienzo
una feroz caceria por las montanas de Asturias que dur6 varias
semanas hasta que la victima pudo llegar a la frontera y refugiarse en
Francia. Afios después me contaba Isidro Méndez que lo tinico que
lo sostuvo y ayudé a resistir la fatiga, el hambre y la sed en aquella
odisea por las montafnas inhéspitas fue el recuerdo y el ejemplo
alentador de Marti. También Rubén Darfo experimentd su benéfico
influjo. Bien conocido es el caso de Gabriela Mistral para quien el
"santo de pelea" fue paradigma de hombre, de escritor y poeta. No
faltan casos en que la lectura de Marti ha cambiado el rumbo del
destino a modestos escritores. Refiriéndose a esta virtualidad
catequista que el espiritu y la obra de Marti poseen, ha dicho uno de
sus mas fieles y sagaces intérpretes:

Tales son algunos ejemplos de las perspectivas a que nos conduce
la apertura martiana. "Mina sin acabamiento” es también metdfora
del horizonte. La futuridad de Marti, presente como irradiacion en
cada palabra suya, es una de las causas de la fascinacion que
ejerce. Desde cualquier dngulo que se llegue a él, es inevitable
establecer un compromiso humano profundo, como es inevitable
la conviccién de un descubrimiento personal absoluto. Sus
bidgrafos y criticos han acabado dedicdndole la vida y recibiéndola
de €l con mayor verdad y pureza. (Cintio Vitier. "En la mina
martiana". prélogo a Marti, Dario y el Modernismo por [vin A.
Schulman y Manuel Pedro Gonzdlez. Editorial Gredos. Madrid,
1969).



La razon de la insdlita capacidad proselitista que Marti atesora, casi
huelga aclararlo, es que en él se conjugaron tres dimensiones o
categorias que en vano tratariamos de encontrar aunadas en ningtin
otro escritor de nuestra lengua —y acaso en ninguna lengua: la
dimensi6n apostélica, la heroica y genial. Significativo y de gran
fuerza probatoria es el hecho de que fuese un norteamericano
conservador y hasta proclive al imperialismo, pero hombre de talento
y cultura que lo conocié bien, el primero en reconocerle las categorias
heroica y genial: Charles Anderson Dana, el director del New York
Sun, en el que Marti colaboré durante quince afios. Cuando Dana
conoci6 a Martf en 1880, habfa apostatado ya de su idealismo juvenil
y se habia convertido en republicano de derecha, desilusionado y
expansionista. Quiere decir que en el orden politico era la antitesis de
Marti, pero en su prolongado trato y amistad con el cubano supo
apreciarlo en todo lo que valia. A despecho de la antipoda ideologia
que los distanciaba, Dana le mantuvo abiertas las columnas de su
diario hasta que Marti murié. Allf publicé el Apéstol mas de 300
articulos que pronto aparecerdn reunidos en libro gracias al esfuerzo
realizado por el norteamericano que con mayor perseverancia y amor
ha estudiado a Marti, el profesor Ivan A. Schulman, vicepresidente
y secretario de la Fundacion. El Sun fue el sostén econémico mds
prolongado y seguro que Marti tuvo en su vida. Cuando Dana se
enteré de la muerte de su amigo en la manigua cubana, publicé cuatro
dias después, el 23 de mayo, en su diario, un breve y conmovido
obituario que era un dolorido treno. Tres o cuatro dias més tarde
publicaria Rubén Dario en La Nacién de Buenos Aires su patético
responso en el que a las categorias por Dana otorgadas anadfa la
apostolica.

Pero el caso mas extraordinario y revelador de conversion
casi religiosa es el ya mencionado de Ezequiel Martinez Estrada
hacia el final de su vida. Antes de 1960 Martinez Estrada era
admirador de Marti, pero en realidad lo conocia mal y fragmentaria-
mente; los casi cuatro dltimos afios de su vida consagrados integra-
mente a su estudio e interpretacion lo convirtieron en martilatra, y
a fuer de converso tardio devino idélatra hasta dar en el frenesi
amoroso. Marti revolucionario es una impresionante confesién de
fe que no tiene parigual en las letras hispanas -ni siquiera en la
ingente bibliografia pasiva de Cervantes ni en la martiana en la que
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tanto se prodiga el tono férvido y la terminologia hagiografica. Porque
tratindose del Apdstol cubano resulta arduo en extremo evitar el
deslumbramiento y la actitud votiva una vez que penetramos en su
reino axioldgico. Y no es €sta una peculiaridad limitada a la estimativa
escrita en castellano. Como debo abreviar, citaré s6lo un ejemplo. En
1929, cuando todavia se le conocia muy parcamente, publicé el critico
italiano, Pietro Pillepich, un agudo ensayo exegético en el que leemos
este certero dictamen:

No podemos acercarnos a la obra de José Marti si no es con el
religioso respeto con que nos aproximamos a las mds luminosas
figuras del pensamiento humano, a un Cristo, a un Gandhi, a un
Tolstoi. No es un simple escritor éste que ahora tenemos delante,
sin un libertador, y mds bien un instigador, un creador de pueblo;
no es so6lo un orador prodigioso, sino también un redentor y un
apéstol. No se le puede medir con el metro con que se mensuran
los escritores de nuestro tiempo. (Pietro Pillepich L’ultimo
liberatore d’America: José Marti. Colombo (Roma), Settembre-
ottobre, 1929).

Esta actitud reverente en torno a un escritor profano es una peculiari-
dad que sélo se descubre en nuestra lengua en la exegética martiana.
Si repasamos la montaiia de estudios que sobre las figuras de mayor
tamano se han escrito en los tltimos siglos —un Dante, un Rabelais,
un Cervantes, un Shakespeare, un Goethe, pongamos por caso—
observamos que intérpretes y criticos mantienen un tono exaltado y
admirativo ante el genio que analizan, pero de todos estd ausente la
veneracion de viso religioso o poco menos por la personalidad
humana que da la ténica y es norma y denominador comuin en las
disquisiciones martianas de mayor alcance, cualquiera que sea la
lengua en que se hayan escrito. El propio Martinez Estrada nos lo
demuestra. En su copioso Panorama de las literaturas (1946),
comenta a todos los grandes genios literarios que la humanidad ha
producido, pero en ningin caso descubrimos la exaltacién mistica
que permea las 618 paginas de Marti revolucionario. En este
estudio caracteroldgico reitera que para interpretar a Marti correcta-
mente es necesario emplear el lenguaje mitico o religioso. La razén
de esta especie de uncién que Marti inspira en los que se han
detenido largamente a meditarlo es de indole psiquica o espiritual
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mds que intelectiva, como es el caso de los genios precitados en cuya
valoracion sélo intervienen las facultades discursivas. Lo que en
Marti nos impone este acatamiento amoroso no es su genio literario
ni su aptitud organizadora ni su oratoria fulgurante ni su dimensién
heroica ni su capacidad cogitiva ni su don profético. Todos estos
atributos se dieron en €l en altisimo grado, pero se han dado en
muchos hombres de pensamiento y de accién; lo que en Marti nos
fascina no es aquello que tiene de comiin con otros genios, sino lo
que de éstos nos separa y singulariza: su talla espiritual, su vocacion
redentora y altruista, su abnegacién y disposicién al sacrificio, y
sobre todo su capacidad de amor y de ternura. Tan excepcionales eran
en €l estas dotes o potencias espirituales, tan intenso su amor
doloroso a los humanos y su anhelo vehemente de redimirlos que
Martinez Estrada en su enorme ensayo exegético llega a preguntarse
si no seria Marti un Dios.

MARTi Y LA MISTICA INDOSTANICA

Tengo para mi que Martinez Estrada al hacerse esta pregunta
pensaba en términos budistas. En esta religion, un Buda —no sélo
Siddhartha Gautama— "es un ser que ha alcanzado la sabiduria; un
hombre superior a los demds seres, humanos y divinos, por su
conocimiento de verdad. (...) Un Buda se distingue de los demds seres
por su profunda y grande piedad, por su amor, misericordia y
compasién por todos los seres. (...) Un Buda se caracteriza por su
total e impoluta pureza". (Richard A. Gard. Buddhism. Washington
Square Press, New York, 1967). En aquella religién, cuando el Buda
alcanzalas virtudes y perfecciones por Gard indicadas, deviene santo,
y deidad después de la muerte. Si analizamos en profundidad y
detalle la vida, la conducta desde los diez afios, y la obra literaria,
politica y social de Marti, nos percatamos de que todos y cada uno de
los atributos mencionados que Gard reconoce en el Buda, se dieron
en Marti en maxima escala. Juzgado a esta luz de santidad budista,
no resulta tan hiperbdlica, subjetiva y apasionada la sugerencia
apuntada por el ensayista argentino.

Hay que recordar, ademds, que Marti estaba muy familiari-
zado con la filosofia mistico-panteista de los vedas tanto como con
el budismo, y que ambos dejaron honda huella en él. Sus intérpretes
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catélicos aducen siempre el influjo del cristianismo sin tomar en cuenta
esta otra corriente filoséfica védica-brahmanica-budista de la cual es
deudor el cristianismo, empezando por los evangelios. No toman en
cuenta estos exégetas que la concepcidn mistico-metafisica de Marti
nada o casi nada debe a los dogmas judeo-cristianos, y en cambio €s
muy afin con el concepto panteista del Atman védico. El cristianismo
en su pristina manifestacion es mds una ética elemental (en gran parte
trasegada del budismo) y una teologia de origen hebreo que una
concepcion metafisica, y no pocos de sus postulados no sélo han
prescrito ya sino que nos repugnan hoy dia. El budismo es un sistema
y hasta un método mucho mas intelectual, filoséfico y elevado que el
cristianismo. Aunque Buda precedi6 a Cristo en mas de 500 afios, de
él tenemos noticias fidedignas. De Cristo, en cambio, no sabemos nada
cierto. Ni siquiera tenemos pruebas irrefutables de que existiera. Llego
hasta nosotros envuelto en la leyenda, la mitificacion, y por tltimo, la
deificion, con lo cual se adulteré y mistificé ain mds la realidad
histérica. También la leyenda ha tendido su velo en torno a Buda, una
vez que a su sombra se crearon intereses de clase, econémicos y
politicos —exactamente igual a lo ocurrido con Cristo unos ocho siglos
después de la muerte de Gautama Buda. Siddhartha Gautama puso el
énfasis en la libertad y dignidad del hombre, en el amor al préjimo, en
laimportancia de larazon, el estudio, la meditacion y el analisis como
fuentes de conocimiento y sabiduria, y proclamo la trascendencia de
la vida en la tierra y la necesidad de ennoblecerla y redimirla de su
bestialidad y egoismo. Contrario al exclusivismo judeo-cristiano que
erige un Dios y un credo racistas y faniticos, Buda predicé el respeto
y la tolerancia para con todas las demds creencias y religiones. Todo
esto coincide con el pensar martiano y contrasta penosamente con el
dogma barbaro y el Dios vengativo y cruel —Jahvé o Jehova— judeo-
cristianos. El cristianismo proclamo la transitoriedad de esta vida, y
exalto la futura. La vida sobre la tierra es simplemente via purgativa,
estacion de transito; la definitiva y verdadera, se nos dijo, es la
trasvida o vida eterna de cuya existencia no tenemos prueba ninguna.
De estas paparruchas y sandeces estaba libre la prédica de Buda.
Buda era un principe muy culto que hacia los veinte y ocho o treinta
afios abandoné "el siglo" y se torné predicador y mistico. Pero no
cred ningun dios sddico. Aceptd la metempsicosis que heredé de los
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brahmanes y crey6 en el nirvana que representaba una modificacién
del Atman védico, esencia divina o espiritu creador. Buda hereda una
cultura mistica y metafisica mds que milenaria, y predica de preferen-
cia a sus pares, es decir, a los nobles y cultos. Cristo. en cambio, era
hijo de carpintero —y carpintero fue €l mismo, segtin sus panegiris-
tas— hasta los treinta afios —notese la sospechosa "coincidencia". Si
de veras existio, era probablemente analfabeto, lo mismo que sus
discipulos, los pescadores del mar de Tiberiades. Siglos mds tarde
entraron en juego la milagreria y la magia que lo deificaron, y por arte de
birlibrirloque aquellos humildes pescadores se tornan sapientes
predicadores, peritos en lenguas y argucias teoldgicas. Nada de esto
resiste el mas elemental andlisis 16gico. Toda esta tramoya armada por
los embaucadores tedlogos la rechaza la razén, pero la fe ignara y
crédula la admite y hasta la necesita. Por eso Marti repudi el catolicis-
mo, sus dioses (porque son tres. "uno y trino", segin el misterio
trinitario). y sus dogmas antes de cumplir los dieciocho anos. No en
balde pedia "un pueblo que no fuera nunca a misa".

De los cinco genios precitados. aquel cuya vida y espiritu se
aproximan mds a los de Marti es Cervantes, pero ni siquiera el
manco glorioso alcanza el grado de perteccion espiritual y disposi-
cion apostélica que descubrimos en el "terriblemente puro” héroe
americano. Cuando en 1934 definié Federico de Onis la vida de
Marti como "una de las mds intensas, puras y nobles que han vivido
sobre la tierra", seflalé tdcitamente las razones de la conmovida
veneracion que inspira a cuantos penetran en su reino con alma
limpia y ganosa de superacion. El genio de Shakespeare nos deslum-
bra y asombra, pero el hombre que en pleno vigor mental y fisico
abandona su obra de creacién para convertirse en usurero y presta-
mista solo un piadoso desdén puede inspirarnos. Lo mismo hay que
decir del "narciso de mdrmol", como definié Marti al genio de
Weimar, en quien la grandeza moral era muy inferior a la intelectual.
Pero hay que recoger velas y volver al libro que sugirié estos
comentarios.

APOSTILLAS A ""TEMAS MARTIANOS "

Testimonio fehaciente de la carisma espiritual que a los setenta y
cinco afos de su transito poseen el evangelio y el ejemplo de la vida

129



inmaculada y heroica de José Marti es el matrimonio Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz, coautores de Temas Martianos. No creo
equivocarme si los reputo como los exégetas mas licidos, devotos y
peritos que Mart{ tiene hoy en Cuba. Del estudio y andlisis de la obra
martiana han hecho ambos un culto y una dedicacidn vital y vitalicia.
A ellos se debe principalmente la creacion de la Sala Marti en la
Biblioteca Nacional, por mas que en este admirable empefio contaran
con el apoyo del director de la Biblioteca, el capitdn Sidroc Ramos,
y la eficaz colaboracién de Francisco Chavarry, el jefe de la
"Coleccidn cubana', el poeta Roberto Fiol, Celestino Blanch y otros
empleados. A Cintio y Fina debemos también, de modo muy especial,
la aparicion del Anuario Martiano, 6rgano de la Sala, convertido ya
en una de las publicaciones mas serias y valiosas que en la Isla
existen. Cintio y Fina son poetas, en verso y prosa, y criticos
prestigiosos por ailadidura. Ambos pertenecieron a la generacion de
liricos que José Lezama Lima orientd entre 1935 y 1950 con sus
revistas Espuela de plata y Origenes. La presencia de Juan Ramoén
Jiménez en La Habana en 1936 fue un estimulo altamente benéfico
para estos incipientes vates, y en algunos dejo huellas visibles. Cintio
y Fina fueron de los que mejor aprovecharon la enriquecedora leccion
del poeta de Moguer. Algin vestigio leve de este influjo podria
descubrirse en la refinada cosecha lirica de Cintio, de Eugenio Florit
y otros.

Cintio le lleva ventaja en afos tanto como en el monto de la
obra publicada a Fina. Se inici6 antes que ella con un libro de versos
en 1938, cuando apenas contaba diecisiete afios. Desde entonces su
quehacer literario no ha conocido tregua, ni sufrido quebrantos ni
desmayos. Con ocasién de aquella primicia lirica de 1938 dijo Juan
Ramén: "poeta y musico, vocativo, vive y muere en Cuba existencia
trascendental, cercado de completos horizontes islefios y universales
con luz eterna. A los 17 anos de alma y carne sitiadas por lo desnudo,
es ya centro de si mismo". Prondstico y definicidén los ha sacado
valederos Cintio a lo largo de los treinta afios siguientes. En 1968 se
le tributé un merecidisimo homenaje, y 1a Biblioteca Nacional donde
ambos trabajan como investigadores, publicé un precioso opusculo
titulado Homenaje a Cintio Vitier. 30 aiios con la poesia en el que
se recogié su bibliografia activa y pasiva. Asombra realmente la
némina de titulos de sus libros y folletos en verso y prosa. Dudo que
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exista en la actualidad otro obrero de las letras cubanas menor de
cincuenta afios que tanto haya contribuido a enriquecerlas y dilucidar-
las. A Cintio debemos el estudio de mayor alcance exegético y mds
bellamente escrito que sobre la poesia cubana se haya publicado
hasta hoy: Lo cubano en la poesia (1958), en casi 500 pdginas. Este
es uno de los escasos estudios definitivos que las letras cubanas
pueden ofrecer al mundo.

Temas martianos viene a ser complemento indispensable
del libro de Martinez Estrada, Marti revolucionario. El autor
argentino era totalmente negado para la accién. Por eso precisamente
se dejo fascinar por el formidable hombre de accién en que Marti se
transform¢ cuando llegé el instante de preparar y organizar la guerra
de independencia cubana. Es achaque muy comiin entre los puros
hombres de letras y pensamiento, esta predileccion por los hombres
de accién. El caso mds similar al de Martinez Estrada era el de
Unamuno. El rector salmantino conocia la historia y las letras de
América, y fue el primero que en Espafia ley6 a Marti, y en varias
ocasiones escribié sobre él —siempre con elogio— pero no era el
angélico cubano el que mds le seducia. Sus mas fervientes evocacio-
nes las reservé para dos grandes de la accién, aunque dotados ambos
de talento literario: Bolivar y Sarmiento. Estas secretas preferencias
se explican por la ley de atraccién de los contrarios que en tantos
casos se han evidenciado. El mismo Marti podria servirnos de
ejemplo. ;Y qué decir de Cervantes que como el cubano era genio
literario y no obstante sintié también idéntica seduccién por los
meros hombres de acto?

Temas martianos viene a completar la imagen trunca y
parcial que del Apdstol nos dejo el ensayista argentino. Su farragoso
y al mismo tiempo estupendo estudio caracteroldgico peca —y peca
mucho- de apasionado, descriminado y arbitrario. Al limitarlo al
estudio del héroe con voluntad de hierro y suprema aptitud organiza-
dora nos dejé un perfil de Marti mutilado y por ende incompleto.
Prescindi6 de las potencias geniales como pensador, poeta y prosista
impar que en Marti se dieron, y como secuela recorta la talla
reduciéndolo a maximo forjador de pueblo y patria. Marti fue esto en
grado superlativo, pero fue otras muchas cosas también, a igual nivel
de excelsitud. En esto consiste la mayor deficiencia y falla de su
enorme radiografia psicolégica del serifico luchador. Temas

131



martianos no fue escrito ni concebido como antidoto, complemento o
rectificacién de Marti revolucionario, ni tiene relacién ninguna con
él. De hecho varios de los ensayos que contiene fueron escritos y
dados a conocer mucho antes de que se publicara el libro de don
Ezequiel; mas ello no obsta a lo dicho: que es, sin que los autores se
lo propusieran ni tuvieran conciencia del hecho, complemento -y
hasta rectificacién tacita— del monumental esfuerzo realizado por el
ilustre argentino.

Con sélo dos excepciones —Marti: Cuba y Etapas en la
accion politica de Marti- los otros quince estudios que en Temas
martianos se agrupan hacen referencia todos a la obra literaria
martiana, preferida por Martinez Estrada. Contrario a lo que éste
sostiene empefiosamente, la voluntad y capacidad de accién con ser
eximias, no constituyen los lineamientos o perfiles mds insitos y
definidores de la personalidad martiana. Estas fueron virtudes en
cierto modo aleatorias o circunstanciales que la condicion colonial de
su patria le impuso. Cierto que la volicién redentora y la vocacion de
sacrificio para libertar a Cuba se hicieron patentes en €l desde los
dieciséis afios al escribir Abdala; pero Marti hubiera sido un altisimo
poeta y un pensador hondo y original aunque hubiese nacido en un
pais libre. Es posible conjeturar que el ambiente colonial, la esclavi-
tud y la tirania que Espafia mantenia en Cuba lo hayan potenciado,
condicionado y hasta fomentado en €l 1as prendas morales tanto como
las intelectuales de que nacié dotado. En todo caso, Marti es una
personalidad de orden o calidad milagrosa, multifacética y genial, a
la que no se le descubre parigual en el &mbito de la cultura hispana.
Desde cualquier angulo que lo enfoquemos nos resulta paradigmatico
siempre: el hombre, el patriota, el organizador, el lider politico, el
pensador, el poeta, el prosista, el apéstol. Todo €l constituye un
conjunto de excelsitudes y perfecciones, una acumulacién de virtudes
y potencias creadoras de pasmosa virtualidad y eficacia pautadora.
Esto que al ignorante que no lo ha leido podria parecer hipérbole o
exaltacion de adepto, es verdad inconclusa para cuantos lo han
estudiado ahincadamente. Por desdicha son muy raros los escritores
de hoy que han penetrado en su mundo axioldgico (€tico y estético),
con dnimo de escrutar los valores inmarchitables que contiene.

Los estudios reunidos en Temas martianos representan una
valiosisima aportacion a la martiologia. Todos son calas muy sagaces
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en torno a diversas facetas de la creacién literaria martiana. Todos
revelan un largo y perseverante comercio intelectual con su doctrina
y su obra. La extension que estos comentarios han alcanzado ya me
impide detenerme a glosar cada uno de estos estudios. Todos son de
suma calidad exegética y todos estdn escritos en una prosa rica y
poética que es un deleite leer. Muchos son los comentarios que este
hermoso libro sugiere, pero debo limitarme a una o dos observacio-
nes, no coincidentes con el criterio de los autores.

Estimo, por ejemplo, que lo ocurrido el 5 de mayo de 1895,
en La Mejorana, entre las tres maximas figuras de la revolucion, fue
mucho mds acibarado y doloroso para Marti de lo que Cintio da a
entender en la pdgina 62. La conducta del general Antonio Maceo en
aquella ocasion fue indigna de su jerarquia militar y de su gloria de
insigne patriota. El propio generalisimo, Mdximo Gémez, no parece
haber estado a la altura que las circunstancias demandaban. Sobre lo
ocurrido en aquella entrevista entre Marti, Gémez y Maceo ha
prevalecido siempre la confusion y la duda, y aun la ticita voluntad
de no aclarar y comprobar los hechos. El temor de arrojar sombras
sobre los dos caudillos y patriotas acrisolados, ha impedido esclare-
cer el misterio. Para un cubano resulta penoso reconocer el proceder
injusto y rencoroso de Maceo para con Marti en aquel altercado en el
que el caudillismo forzudo prevalecid sobre el civilismo disciplinado
y democratico que Marti encarnaba. En un ensayo recién aparecido
he tratado de interpretar las relaciones entre los dos caudillos, de una
parte, y el héroe civil, de la otra, y no deseo repetirme aqui (Vid.
"Radiografia espiritual de José Marti". Anuario martiano No. 2.
Sala Marti. La Habana, 1970). La vida de Marti est4 presidida por un
sino tragico que s6lo Martinez Estrada ha sabido percibir y retratar
en toda su esquiliana tragicidad. Por eso resulta tan adecuada y
convincente su interpretacién mitica de Marti. Pero de todos los
conflictos y dramas que en su via dolorosa y agénica se descubren,
el mds ineluctable y fatidico, el que responde perfectamente a la
inevitabilidad del desenlace tragico en la tragedia griega, es el drama
cuyo primer acto tiene lugar en Nueva York, en 1884. La carta que
Marti envia a Gémez aquel afio al separarse de él y de Maceo porque
no comparte la concepcion personalista y caudillesca que ambos
tienen de la guerra independentista, representa el primer acto de la
tragedia. La entrevista de La Mejorana es el segundo —el nudo— que
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no puede tener otro desenlace que la catdstrofe de Dos Rios dos
semanas mds tarde, es decir, la muerte del héroe. La sentencia de
destierro del seno de la revolucion que Gémez y Maceo dictan contra
Marti, hace tan inevitable y fatal su inmolacién el 19 de mayo como
la que el dios Destino pronunciaba contra los héroes esquilianos. El
propio Marti habia hecho la prognosis de su sacrificio final muchas
veces: "me matardan de bala o de maldades", fue uno de sus varios
pronosticos.

"Marti como critico", el dltimo de los nueve ensayos de
Cintio recopilados en el libro, es una sintesis luminosa de un tema
amplisimo. Este y el libro que José Antonio Portuondo consagré a
esta actividad de Marti en 1953 son los dos estudios mas esclarece-
dores que sobre el tema se han publicado. Marti hubiera podido ser
uno de los criticos de mayor rango de nuestra lengua. Para alcanzar
tal jerarquia le sobraban el talento, la cultura, la capacidad de andlisis
y todas las demds dotes inherentes al gran critico. Por desdicha (o por
fortuna, segdn el dngulo de enfoque), la critica de Marti es con harta
frecuencia excesivamente subjetiva y proclive a la exaltaciéon no
siempre justificada por la obra o el autor que estudia. La critica de
Marti peca en muchisimos casos por exceso de generosidad, de
bondad y hasta de gratitud. Con frecuencia la disposicién apostdlica,
el amor y el patriotismo continental sustituyen a la sindéresis y al
analisis objetivo, especialmente tratindose de autores hispanoameri-
canos. Uno de sus aforismos alusivos a la critica, reza: "Amar: he
aquilacritica". El apotegma es moralmente hermoso y lo enaltece. Es
digno del rango apostélico que la posteridad le ha reconocido, pero
cabria preguntar si con tal méaxima por divise puede realizarse labor
critica de gran aliento y beneficio estético, sobre todo tratdndose de
autores vivos. El silencio era su modo de censurar. Cuando no
encontraba méritos que enaltecer, callaba. No es que no percibiera los
defectos y fallas de la obra que encomiaba; pero su insita bondad y
gratitud los atenuaban al maximo, y con frecuencia los pasaba por
alto o disimulaba, para destacar sélo los méritos no siempre egregios
que descubria. De ahi que sus ensayos criticos de mayor ejemplaridad
y jerarquia sean aquellos en que estudia autores extranjeros en los
que no se inmiscuyen la amistad, el amor, el patriotismo o la gratitud.
Tales los consagrados a Emerson, Whitman, Pushkin, Oscar Wilde,
el esbozo de Mark Twain de 1884, cuando el gran humorista no
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habia publicado todavia sus libros mayores, las siluetas de George
Bancroft, Augusto Barbier, los Goncourt, Sully Prodhomme, Flaubert,
Washington Irving y tantos otros. Su critica de autores cubanos o
hispanoamericanos —Heredia, Francisco Sellén, Cecilio Acosta, Pérez
Bonalde, Juan Carlos Gémez, Olegario Victor Andrade, etc.— adolece
de proclividad ditirdmbica, de generosidad excesiva. En tales casos el
criterio lo rige el amor (patrio o continen-tal), la amistad, el anhelo de
enaltecer a su América. Heredia, por via de ejemplo, es un poeta muy
desigual con momentos felicisimos y lamentables caidas. Pérez
Bonalde, Acosta, Sellén, Andrade y todos los deméas que encomio son
valores de segunda o tercera fila poco menos que olvidados hoy. Los
respectivos ensayos que Marti les dedic6 valen mas, mucho més, que
las obras que aplaudia. El pedestal en estos casos es muy superior a
la estatua que en ellos colocé. Las estatuas se han eclipsado o poco
menos, pero los pedestales perduran por su contenido ideolégico, por
su intrinseca belleza, y por el gran niimero de postulados teéricos que
algunos contienen. El dedicado a Sellén, por ejemplo, encierra toda una
poética.

Similares, y por idénticas razones de orden afectivo, son las
fallas de sus juicios sobre Hispanoamérica. En tanto su visién y
dictamen de los Estados Unidos son de una asombrosa clarividencia
y de impresionante verismo, como definicién y profecfa, en su
ambivalencia admirativa y censora, la imagen que de su América nos
dejo era irreal y falsa ya en sus dias, porque en el fervor de su amor
la idealiz6 y aun sublimé. La posteridad no ha convalidado —hasta
ahora, por lo menos— su fe y su optimismo respecto a los pueblos de
su raza. Los juzgé con los ojos del carifio y no con los de la sindére-
sis objetiva. Como ya indiqué, los vio y reputé como deseaba que
fuesen y no como eran. Lo mismo exactamente ocurre con sus
reiteradisimas exaltaciones de la mujer a la que casi diviniza. Tanto
la idealiz6 y sublimé que son rarisimas las hijas de Eva que se
reconocerian en el retrato por él pintado. Siempre que Marti juzga
con las facultades discursivas —inteligencia, razén, l6gica, sindéresis—
no sélo acierta sino que preve y vaticina con impresionante clarivi-
dencia; pero falla cuando se interponen los atributos o facultades
afectivas que son las més elevadas y nobles en él.



Confieso que me ocurre con Temas martianos un poco de
lo que le sucedia a Marti con los libros y autores de su América. El
carifio que me une a sus autores me veda el juicio friamente objetivo
—pero no me lo nubla—. En algunos detalles acaso discrepe de ellos,
pero son bagatelas sin importancia ninguna. Mucho me placeria
glosar algunos de estos brillantes estudios, pero no es posible
prolongar mds estas notas. Libro es éste indispensable para todos los
que por Marti y su genio literario se interesen. Quienes lo lean no
saldran defraudados.

De Cuadernos americanos No. 5. Sep-oct. 1970.
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JOSE MARTI, INSIGNE MAESTRO
DE LITERATURA INFANTIL

por Elba Maria Larrea

En la soledad de su alma pura, cristalina, "extrafia por su misma
capacidad para sufrir" (Cartas a una nifia), Marti, acuciado por
"pone de manera que sea durable y itil todo lo que a pura sangre" le
"ha ido madurando en el alma" (Carta a Mercado), inicia en julio de
1889 su riego de almas buenas (Cartas a una nifia), ese mensaje de
amor, de ternura, de fe en el hombre y en América en nuestra
América, que es su periddico infantil La edad de oro.

En sus péaginas estd Marti dandose entero, entregando, en
plenitud de amor y de heroismo, la poesia de su alma luminosa, ese
tesoro de comprensioén y ternura, a la nifiez que fue el aliento
revitalizador que le hacfa disminuir las ldgrimas y sonreir al futuro,
infundiendo la certeza de un porvenir de luz aun en visperas de su
muerte. :
El apéstol de la verdad, el martir de la dignidad, el maestro
del amor; el descubridor de la poesia en "la verdad y musica del drbol
y su fuerza y sus amores"; el constante viajero en busca de la estrella
azul, que extendia sus manos pobladas de luces, de fuegos, de alas,
concluye la ultima carta a su nifia querida, a su Mariensa, con un
mensaje de comunién, de empatia, de un vivir mds alld de la muerte,
en el amor de los nifios, de esos seres puros espontdneos, dulces,
capaces de vibrar al influjo de los héroes:

Tu alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mimala, porque es
grande honor haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando
mires dentro de ti, y de lo que haces, te encuentres como la tierra
por la mafiana, bafiada de luz. Siéntete limpia y ligera como Ia luz.
Deja a otros el mundo frivolo: ti vales mds, sonrie y pasa. Y si no
me vuelves a ver, haz como el chiquitin de Franz Sérzano: pon un
libro —el libro que te pido— sobre la sepultura. O sobre tu pecho,
porque ahi estar¢ enterrado yo si muero donde no lo sepan los
hombres. Trabaja. Un beso. Y espérame.

Es para esas almas de seda, ligeras y luminosas, que tan bien saben
envolver la vida en amor y donde se puede morir para vivir por
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siempre, para quienes escribe este periédico, con la enorme alegria
de poder conversar con ellas y contarles cuanto hay de bueno y de
maravilloso en este mundo. Andando por la vida, sabe que alguin nifio
de América, hecho hombre, estrechara su mano amiga para decirle
con el gozo de un encuentro largamente querido y hondamente
esperado:

Este hombre de La edad de oro fue mi amigo.

Con su preclara vision de Maestro, siente la urgencia de formar al
hombre de América, y con la infinita dulcedumbre de su espiritu se
acerca a los nifios para estimularlos a ser dignos, decorosos, sinceros.
Desde su heroico destierro, escribe lineas que siguen a su "hermano
querido" Manuel Mercado, comunicdndole los propositos de su
periddico:

Verd por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la
echo a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo
que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres
originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir
conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en
ella, como ciudadanos retdricos, o extranjeros desdefiosos nacidos
por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puede traer
de otras partes; pero el cultivo ha de hacerse conforme al suelo. A
nuestros nifios les hemos de criar para hombres de su tiempo, y
hombres de América.

En sintesis elocuente hace conocer su programa: formacién del
hombre de esta parte del mundo que se llama América, del hombre
"original" que ha encontrado la esencia de su ser clavando las raices
en su suelo, en su tradicién india e hispanica y abriéndose al influjo
de otras culturas, para amalgamar lo propio con lo de fuera en
simbiosis consciente, creadora. Porque esa es la originalidad que
Marti quiere para el hombre americano: concentracién en si y
vivificacion de si: no copia, imitacidn, repeticion, eco: no trasplante
anulador.

Para los niflos de América escribe en paginas breves, alegres,
comunicativas, llenas de vida, "de lenguaje mas claro, escrito todo como
selove" (Cartas a una nifia), para formar en espafiol maravillosamente



original en su simplicidad, unalengua donde la musica capta la esencia
de la idea y nos la da en trazos impresionisticos o la va desovillando
cantarinamente al engrandecer lo trivial, lo pequefio, lo diminuto.

A prop6sito de la lengua de La edad de oro, anota en carta
a Maria, lo siguiente:

Yo no recuerdo, entre los que ti puedes tener a mano, ningtn libro
escrito en este espafiol simple y puro. Yo quise escribir asi en La
edad de oro, para que los nifios me entendieran y el lenguaje
tuviera sentido y musica.

Comunicacioén intelectiva, intuicién toda misica, melodia hecha carne
y nervio de la idea, palabras que se arremolinan jugando para dibujar
un pensamiento o trazos firmes, viriles, relampagueantes, esenciales,
forman la urdimbre de su lenguaje con "sentido y musica", de ese
"espafiol simple y puro", ligero y diictil, que tan bien capta y expresa
los matices del alma infantil.

Conforme a su deseo de formacién del hombre americano,
dedica la primera pdgina de su periddico a exaltar el valor, la
sinceridad, el decoro, la dignidad de tres Libertadores de pueblos:
Bolivar, San Martin e Hidalgo. La titula Los tres héroes. Ejemplifi-
ca en estos tres grandes las altas virtudes civicas americanas sin caer
en la subordinacién de la Historia a la finalidad moral o didactica
como se observa en los relatos de El seminario pintoresco espafiol,
dedicado a los nifios y publicado en Espaiia entre los afios 1836 y
1837. Marti toma de la Historia los elementos mas afines a su
espiritu y sabe presentarlos de tal manera que la lengua se hace fiel
expresion del fuego heroico, de la lucha y de los sinsabores de estos
tres héroes.

La presentacion de estos tres grandes esta precedida por un
breve relato que la motiva:

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino no pregunté dénde se comia ni se
dormia, sino como se iba a donde estaba la estatua de Bolivar. Y
cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como
un padre cuando se le acerca un hijo. (La edad de oro).
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En este breve relato, Marti ofrece un fragmento de vida lieno de
significacion, de sugerencias hiriendo la sensibilidad del lector
hondamente, es decir, se realizan en él las condiciones estilisticas
requeridas en todo cuento. En este trozo transcrito se dan ciertas
caracteristicas esenciales de su prosa. Marti huye de la vieja formula
de los cuentos infantiles ("Habia una vez...") y de su uso repetido al
comienzo del relato. La reemplaza con otra remozada por el segundo
elemento (viajero) que se repite y que aumenta el valor estilistico de
"cuentan". "Cuentan” revela la permanencia y profundidad del efecto del
hecho en todos aquellos —en un sujeto indiferenciado— que conservan 'y
transmiten lo que han visto u oido. Es decir, "cuentan" revela el efecto
de una impresion, nos estimula para adquirir conciencia de la resonancia
del hecho.

En los cuentos, la presencia del mundo natural es general-
mente escueta. En el caso que venimos comentando, Marti nos habla
de los "drboles altos" que sirven de marco natural a ese viajero
"solo". La percepcion de su soledad se liga intuitivamente al adjetivo
"altos" a través del cual se llega a visualizar en todo su contenido
psiquico, esta experiencia de comunién ideal del viajero con el héroe.
Para hacer mas evidente esta identificacion, nuestro autor recurre a
una comparacién encabezada de acuerdo con las conocidas férmulas
l6gicas: "Como un padre cuando se le acerca un hijo"; pero, este
"como" introduce no una comparacién material, concreta, sino
espiritual y profundamente afectiva. Es decir, se comunica un
contenido vital y se establece una vinculaciéon mds intima entre autor
y lector que la que se logra con el predominio légico.

En este cuento, los tres tiempos —exposicion, nudo, desenlace—
de las viejas preceptivas se reducen a uno solo. Al finalizar el relato,
Marti emite las conclusiones en una serie de reflexiones expresadas en
oraciones yuxtapuestas:

El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a
Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon
con él porque América fuese del hombre americano. A todos: al
héroe famoso y al dltimo soldado, que es un héroe desconocido.
Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por
ver libre a su patria.
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El parrafo se abre y se cierra con dos generalizaciones de las cuales
la segunda constituye ampliacién de la primera. Marti encadena las
oraciones mediante una frase: "A Bolivar, a todos", que al repetirse
encabeza sentencias paralelas que amplifican la primera oracién del
parrafo mediante una sintesis ("a todos los que pelearon como él
porque América fuese del hombre americano") y un andlisis ("al
héroe famoso y al Gltimo soldado"). Es decir, hay un constante juego
de sintesis y andlisis, de condensacién y ampliacién que tienden a dar
unidad al parrafo.

Marti expone sus ideas en oraciones desnudas de artificio
pero que calan hondo en el dnimo del lector, puesto que sabe
encontrar el recurso efectivo que aumente el efecto producido por las
ideas:

Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un
mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es
un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer
leyes injustas, y permite que pisen el pafs en que nacid, los
hombres que lo maltratan, no es un hombre honrado.

En este pdrrafo se da también Ia oracion sintética al comienzo que se
abre en dos ramas analiticas. Estas dos se ordenan en progresion
ascendente respecto de su contenido. La repeticion de la frase "no es
un hombre honrado", tiene un valor expresivo, enfatiza la condena
moral. La alteracion del orden normal de los elementos oracionales
permite destacar el sujeto y aumentar la tensidén de la impresion
causada en el lector.

Pero, sin duda, lo mas valioso de este relato, desde el punto
de vista estilistico, es la presentacion de los tres héroes. Dos o tres
oraciones le bastan a Marti para mostrarnos al personaje en sus
rasgos mas caracteristicos. Conoce a la perfeccidn el arte de acertar
con el detalle que haga inolvidables sus pinturas. Estd pintando
héroes. Le hacen falta trazos firmes, penetrantes, esenciales,
deslumbrantes. Nada de lineas grises, inciertas, sino llenas de vida;
frases que sintetizan, que condensan, que saben expresarlo todo con
el menor nimero posible de palabras:
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Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban y las
palabras se le salian de los labios.

Marti deja de lado las comparaciones de acuerdo a la retérica del
siglo, la de los "como, parecia, semejante a", para darnos la imagen
en todo su valor sugestivo. Le basta un verbo, el verbo "relampa-
guear”, para que el lector sienta cudnto fuego y qué profunda
penetracion tenfa la mirada de ese hombre "pequefio de cuerpo”;y
una oracion "las palabras se le salian de los labios", para comunicar
mediante una transferencia semantica original ("se le salfan de los
labios") el magnifico poder de elocuencia de este Libertador de
pueblos. Pintando a San Martin dice:

Hablaba poco. parecia de acero, miraba como un dguila: nadie le
desobedecia. su caballo iba por el campo de pelea, como el rayo
por el aire.

Oraciones breves, consecutivas, yuxtapuestas mediante una
puntuacion original. El elemento introductorio de la comparacion
enmarca una imagen: "acero, dguila, rayo por el aire", semanticamen-
te inmersa en el mundo del personaje.

Al presentarnos al cura Hidalgo, un cura de pueblo, que alos
sesenta afios sale a luchar por la libertad, las oraciones se alargan y
aumentan, explican los hechos que estimularon a este personaje a
tomar las armas; pero, la raiz de su herofsmo se concentra en una
oracion, en un verbo:

Vio a los negros esclavos y se llend de horror. Vio maltratar a los
indios, que son tan mansos y generosos, y se senté entre ellos
como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio
aprende bien: la musica que consuela; la cria del gusano que da la
seda; la crfa de la abeja, que da la miel. Tenia fuego de si, y le
gustaba fabricar: creé hornos para cocer los ladrillos. Le veian
lucir mucho, de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decfan
que hablaba bien, que sabfa mucho de nuevo, que daba muchas
limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores.

Este cura poseia en si el fuego de los héroes. bajo su mansedumbre
se percibfan sus rasgos de libertador de hombres en ese "lucir mucho”
de sus ojos verdes, que pasaron de la potencia al acto ("de cuando en
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cuando") en el momento de dar "ese fuego de si", ese fuego capaz de
"crear". Es interesante destacar que Marti emplea el verbo "crear"
para definir el rasgo esencial de Hidalgo. Saca esta palabra de su uso
habitual, hace una combinacién semantica en contra de las normas y
distingue asi a Hidalgo de Bolivar, de San Martin, al presentarlo
sobre todo como un Creador de Pueblos. Este verbo presenta su
significacion pormenorizada en el siguiente trozo referido a la actitud
de Hidalgo en accion libertadora:

El cura monté a caballo, con todo su pueblo, que lo queria como
a su corazon; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de
las haciendas, que eran la caballerfa; los indios iban a pie, con
palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le uni6 un regimiento y
tom6 un convoy de pdlvora que iba para los espafioles. Entr6
triunfante en Celaya, con musica y vivas. Al otro dia junt6 el
Ayuntamiento, lo hicieron general, y empez6 un pueblo a nacer. El
fabric lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor
y echan chispas, como decia un caporal de las haciendas. El
declar6 libres a los negros. El publicé un periédico que llamé El
despertador americano, Gané y perdi6 batallas.

Hidalgo es un héroe de inspiraciéon humanisima, un cura hecho
general por el amor a su pueblo. Su ley es la del amor, la del perdén.
Su vida es coincidente en unos aspectos y en otros diferente de las de
Bolivar y San Martin. La prosa de Marti se adapta a cada uno de sus
personajes y frente a la presentaciéon de Hidalgo en accién libertado-
ra, encontramos la de los otros héroes, escueta en sus oraciones
analiticas que concluyen en una sintesis sumamente expresiva.
Veamos la de Bolivar:

Liberté a Venezuela. Liberté a la Nueva Granada. Libert6 al
Ecuador. Liberto al Perd. Fundé una nacidn nueva, la nacién de
Bolivia. Gand batallas sublimes con soldados descalzos y medio
desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor.

Marti enfatiza la accion bolivariana mediante la repeticion del verbo
libertar y el uso del punto y seguido. De esta manera, cada accion se
destaca nitidamente. La oracién final cierra el parrafo en magnifica
condensacion que recoge y comunica los elementos esenciales de la
psicologia de Bolivar revelando el efecto de la figura del héroe en su
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medio, y haciéndolo percibir al lector, como si estuviera en presencia
misma de Bolivar. De San Martin dice lo siguiente:

Lleg6 a Buenos Aires, no dijo discursos, levant6 un escuadrén de
caballeria. En San Lorenzo fue su primera bataila, sable en mano
se fue San Martin detrés de los espafioles, que venian muy seguros
tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafiones y sin
bandera.

La oraciones breves, semejantes a fogonazos, usadas para presentar
a los héroes, guerreros de profesion, en acciones consecutivas, a
veces, como en este caso, son rubricadas con una tajante economia de
palabras, en una oracién que remata magistralmente el parrafo.

El estilo de Marti culmina en sus cuentos originales, cuando
nos habla desde dentro mismo del mundo infantil; cuando disuelve,
amalgama, suelda en la materia de sus relatos, ese contenido
formativo que aparece expresado directamente en sus otras paginas,
de manera predominante: cuando se abandonan los caminos conoci-
dos de la gramdtica para encontrar las propias formas, donde la
espontaneidad infantil halla su sintaxis que atesora las creaciones
gozosas y saltarinas de su fantasia. Es decir, a medida que la
literatura infantil se independiza de la tirania de los elementos que la
perturban, que la subordinan a condicién de medio. En progresion
ascendente se puede sefialar esta liberacién partiendo del cuento
Bebé y el sefior don Pomposo, donde hay un constante tironeo entre
declaracién verbal formativa y su revelacion en acto, pasando por
Nené traviesa, lucha entre fantasia y realidad, hasta llegar a la joya
del periédico, La muiieca negra, donde toda la ternura se expresa en
la minucia, en el mimo de la palabra, en ese adelgazamiento intelecti-
vo del significante para enriquecerlo con todos los matices expresivos
de la intuicion.

Marti puebla el mundo de la literatura infantil —en los cuentos
a que venimos refiriéndonos— con niflos buenos, juguetones, alegres,
sinceros, picaros, que llenan de ternura el mundo del adulto triste, que
comparten sus juguetes con el pariente pobre, que defienden el mundo
de su fantasia, con gracia inolvidable, de la profanacion del adulto.

Los argumentos son trozos de vida plenos de belleza, donde el
autor ha puesto todo lo que su excelso espiritu ha sabido captar
finamente en el mundo de los pequefios y guardar con profundo amor
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para ofrecerlo en sus largas conversaciones con los lectores de La edad
de oro. A propésito, es interesante recordar la opinién de Gutiérrez
Nijera acerca de este periddico:

[Marti] se ha hecho nifio... un nifio que sabe lo que saben los
sabios, pero que habla como los nifios. No es Hércules hilando a
los pies de Onfalia: es Hércules jugando con la reina Mab. No
parece que escribe para los muchachos, como si temiera que los
muchachos no supiesen leer atin. Parece que se los sube a las
rodillas y que alli les habla. Los instruye, los educa, y para que no
se vayan, para que estén contentos, les da mil juguetes primorosos
que €l sabe hacer con su palabra. (Manuel Gutiérrez Néjera.
Obras. Critica literaria. México, 1959).

En Bebé y el sefior don Pomposo se cuenta la historia de un nifio
rico y bueno que da a su primo huérfano el regalo de un sable, regalo
que le hizo su tio. Bebé suefia con ser general: tendri traje de drill
blanco, sombrero de plumas y un caballo morado, un caballo morado,
porque si no existe se lo mandaran hacer.

Marti en este cuento crea interés desde el principio al fin. El
desenlace se expresa a través de una pregunta, un comentario de

admiracidn, donde el autor se dirige a sus lectores, y la enunciacién
del hecho:

(Qué hace, qué hace bebé? ;Va riéndose, va riéndose el picaro!,
hasta que llega a la almohada de Raiil y le pone el sable dorado en
la almohada.

El autor va preparando este final mediante la repeticion de la oracion:
"Bebé esta pensando”, que remata los parrafos mas sugerentes del
relato.

La impresion de aburrimiento, de fastidio que le produce a
Bebé su tio don Pomposo, estd expresada desde dentro de la
experiencia psiquica del personaje: "jQué largo, qué largo el tio de
mama4, como los palos del telégrafo!".

Es decir, la lengua comunica una impresiéon mediante un
comentario admirativo que contiene un adjetivo intensificado en su
significacion mediante la repeticiéon. Aumenta este énfasis la
comparacion que sigue.
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Lineas mas adelante, Marti emplea el adjetivo "Largos" para
definir tios como don Pomposo; es decir, generaliza su uso. La frase
"tios largos" representa un sugerente contenido impresionista.

Dijimos que en este cuento hay una constante fluctuacion
entre declaracién verbal formativa y revelacién en acto. Ejemplos de
ello son oraciones como las que siguen, que revelan la preocupacion
evidente de Marti por engarzar en el mundo infantil el interés por los
seres disminuidos en algiin sentido:

A Bebé lo visten como al duquesito Fautleroy, "el que no tenia
vergiienza de que lo vieran conversando en la calle con los nifios
pobres".

Bebé y Raiil han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama
"a ver a los ciegos", que leen con los dedos, en libros con las letras
muy altas: han ido a la calle de los periédicos, "a ver como los
nifios pobres, que no tienen casa donde dormir, compran diarios
para venderlos después y pagar su casa".

Las oraciones entrecomilladas revelan la urgencia del escritor por
comunicar su mensaje. Pero la verdad es que su estilo cautiva cuando
la prosa capta, sigue, expresa todos los movimientos del espiritu
infantil con originalidad incomparable.

Nené traviesa es el cuento de la nifia que desea ir cuando
muera a la estrella azul, envuelta en los arrullos de las mejores
muisicas que sepan tafier los hombres, sin atisbo de llanto ni de dolor.
En este cuento, nuestro autor se aferra con una mano a la realidad,
pero con la otra no disimula su urgencia, su ansiedad por volar al
mundo fantastico de Nené:

A ella le gustaban mucho los libros que €l trafa, donde estaban
pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y color; y alli
decia el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de
la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas se pasean
por el cielo, lo mismo que las nifias por el jardin. Pero no, lo
mismo no; porque las nifias andan en los jardines de aquf para all4,
como una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que
las estrellas van siempre por el cielo por un mismo camino, y no
por donde quieren; ;quién sabe?, puede ser que haya alld arriba
quien cuide de las estrellas, como los papés cuidan acd en la tierra
a las nifias.
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Marti pone freno a la fantasia después de un "desvio" por medio de una
explicacion objetiva (la luz tiene siete colores), de una compara-cién
(lo mismo que las nifias en el jardin), de una negacién enfatica (pero
no, lo mismo no) o de una interrogacién dubitativa (;, quién sabe?). Pero
los dos planos —fantasia y realidad—se superponen dubitativamente en
1a oracidn final. Por ello, Marti vuelve a la explicacién mds extensa
parareemplazar, esta vez, la fantasia infantil con la vision esperanzada
y curiosa del adulto (introducida por "dicen que").

Sélo que "las estrellas no son nifas", por supuesto, "ni flores de
luz", como parece desde aqui, sino grandes como este mundo, y
dicen que en las estrellas hay arboles, y agua, y gente como acd.

"Por supuesto, como parece”, son férmulas del lenguaje de la
comunicacién estrictamente 16gica que enmarcan la imagen "flores
de luz", donde la lengua se llena de contenido individual, de poesia.
Este andar en la frontera de realidad e irrealidad se define
con el triunfo de la fantasia. Se rechazan por inexpresivas las
preceptivas gramaticales y la lengua registra la experiencia psiquica
del personaje desde dentro; se pasa de la simple descripcion a la
situacion dramadtica, al didlogo, borrando toda distincidén externa
entre narracién y representacion. La lengua, empujada por la tension
afectiva, se hace inseparable de ella y rechaza todo elemento formal
externo que pueda destruir el encanto de la comunicacion intuitiva:

jAhora si que estd bueno el libro éste! Es mejor, mucho mejor que
el Arca de Noé. Aqui estdn pintados todos los animales del mundo.
i'Y con colores, como el gigante!, éste es el elefante, el elefante,
con ese sillén lleno de nifiitos. ;Oh, los perros, cémo corre este
perro! jVen acd perro! jLe voy a pegar, porque no quiere venir! Y
Nené, por supuesto, arranca la hoja.

La oracién final destaca, con el uso predominante de elementos
16gicos, el momento que acaba de vivir el personaje. Al utilizar esta
oracién aseverativa, ¢l contraste subraya el contenido intuitivo de las
que le precedieron.

Otras veces, Marti presenta la experiencia psiquica de su
personaje estableciendo comparaciones que registran impresionistica-
mente el momento que estd viviendo:
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Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su pap4 crece, que crece
mucho, que llega al techo, que es mds grande que el gigante del
monte, que su papd es un monte, que se le viene encima.

Marti retuerce la frase, encuentra otro orden para destacar lo afectivo.
De ahi también el uso del verbo en infinitivo mediante el cual no se
pone limite a la afliccion del personaje:

A hacer dulces es a lo que le gusta mds a Nené jugar.

Nuestro autor sabe de ese jugar con los objetos pequefios, de alinear
las palabras en repeticién inversa y paralela para que la lengua sea
pura musica, gracia, espontaneidad, captacién intima del mundo
infantil:

Verlo no més, no mas que verlo.

Marti define a su personaje con una serie de oraciones que enhebran
la historia de Nené y de sus gustos:

A hacer dulces es a lo que le gusta mds a Nené jugar; ;y por qué
serd? jQuién sabe! Serd porque para jugar a los dulces le dan
azicar de veras; por cierto que los dulces nunca le salen bien la
primera vez, json unos dulces mds dificiles!: Siempre tiene que
pedir aziicar dos veces. Y se conoce que Nené no le quiere dar
trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, 0 a comprar,
o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer
dulces, nunca. Y una vez le sucedié a Nené una cosa muy rara: le
pidi6 a su papa dos centavos para comprar un ldpiz nuevo, y se le
olvidé en el camino, se le olvidé como si nunca hubiera pensado
en comprar el ldpiz: lo que compré fue un merengue de fresa. Eso
se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen
Nené, sino "Merengue de fresa".

Las oraciones de este didlogo entre autor y lector muestran con gracia
muy tierna, cuén golosa es Nené. Es decir, delinean el rasgo funda-
mental del personaje sin una declaracién directa. Hasta el seudénimo
"Merengue de fresa" estd en funcién de ese arte de la sugerencia para
concluir el periodo.
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En La muiieca negra, Marti hace reir a sus lectores con el
guifio cdmplice de sus picardias que son las mismas que comenta
acerca de Piedad.

La tension y fuerza dramdtica —sostenidas a lo largo del
cuento— se presentan en un ambiente de misterio magistralmente
creado por Marti.

Mediante una descripcion pormenorizada penetramos en ese
mundo de Piedad, donde todo estd vivificado por la imaginacién
infantil, y nos sentimos dentro de él:

El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta
de tornillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la
caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida
por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje.
Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de
seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados; y se sientan sin
doblarse, con los pies en el asiento; y la sefiora mayor, la que trae
gorra color de oro, y estd en el sofd, tiene su levantapiés, porque
del sofé se resbala; y el levantapiés es una cajita japonesa, puesta
boca abajo.

Esta demora en el detalle, esta complacencia en lo trivial, permite
entender el mundo infantil en el que reina la mufieca negra:

Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca destefiida
de los besos, estd su mufieca negra.

Para hacer mds vivida la tendencia animista infantil, Marti la
presenta en didlogo:

Tus ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que
me quieres; te quiero mucho porque no te quieren.

Cuando a nuestro personaje se le obliga a romper con los objetos de
su querer, su rebeldia se plasma en didlogo que expresa ira, angustia,

usando las formas lingiiisticas comunes en la lengua:

iPero muiieca, hiblame, hablame!
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Y la lengua expresa un contenido esencialmente simbdlico cuando la
nifia se acoraza en su mundo para defenderlo de la profanacion del
adulto, con toda la astucia que sea menester:

i Ay, mama, no me mates el ramo! {Mira, ya me mataste mi flor!

Marti juega con las frases, las repite a lo largo del cuento para crear
ese ambiente de misterio que precede a la sorpresa, como en:

Mafiana hace ocho afios que naci6 Piedad.
Maiiana cumple Piedad ocho afios.
Hoy cumple Piedad ocho afios.

Es de destacar en este cuento la variedad en la repeticion de frases y
palabras. Unas veces se repite una frase al comienzo de un parrafo
preparandonos para entrar en el ambiente donde se desarrolla la
escena:

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el
cuarto de dormir el padre y la madre.

O al final de la frase, enfatizando por medio de la sintesis:
Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos.

O al comienzo de la segunda oracién ligando, enhebrando las
sentencias en infantil juego expresivo:

Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano
como dos muchachos.

Otras veces, la frase se repite en distintas partes del parrafo, jugando
con el orden de los elementos que la constituyen para sostener una
comparacién poblada de objetos del mundo del pequefio:

Es un suefio no més, no mds que suefio, como esos que se tienen
sin dormir, en que se ve uno vestido muy bonito o un caballo vivo
de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una
sortija con la piedra azul; suefio no mas.



Este tipo de reiteracion esta en funcién de la musicalidad que Marti
trata de captar en su lengua y se relaciona con ese gusto por la
repeticion de sonidos, caracteristica que se da especialmente en la
infancia.

Marti, inmerso en el mundo infantil, ha vencido intuitiva-
mente la tiranfa de los materiales con que crea. Ha sabido fundir sus
mas finas intuiciones y descubrimientos del mundo del nifio con las
formas lingiiisticas y técnicas de estilo que expresan todos los
movimientos del alma del pequeiio mediante combinaciones llenas de
sugerencias. La edad de oro es una revelacién mds del genio de
Marti. Su prosa fluye cristalina y rica en este "ensayo" que es obra
maestra de amor, arte y de promociones espirituales y eternas,

De Cuadernos americanos No. 2. Marzo-abril de 1969.
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MARTI, HEROE CIVIL
por Salvador Pineda

Marti no ha perdido actualidad en el ideal de América; su leccién estd
vigente en la conciencia de todos los ciudadanos que aman la libertad.
Sigue siendo joven simbolo, o mejor dicho, es uno de esos héroes que
se rejuvenecen a medida que discurre el tiempo. A cien afios de su
nacimiento —aniversario de lalibertad en la cuna de América— vale
la pena emprender con nuevos brios el redescubrimiento de su
personalidad. Asi se rendird homenaje a su memoria y se podrd
reconstruir, con mayor acierto, su dramatico panorama.

O paradecirlo en el lenguaje de Germén Arciniegas: el mito de
Marti es tanto mds real cudnto mds nos asiste y salvaguarda en el
conflicto que significa encontrarse de pronto entre la libertad y el miedo.
Pese a su sacrificio, todavia quedan en América resabios dictatoriales;
pero Marti decide la gran pelea: actiia como drbitro de las luchas sociales
que se debaten diariamente en este mundo nuevo en que sélo unos
cuantos, huérfanos de principios y ayunos de convicciones, asumen el
papel de espectadores indiferentes.

Los mds, en numero y calidad, son actores responsables del
humano existir y cuanto hacen y piensan va orientado ala realizacién de
lajusticia social. A Marti le toca el papel principal; cerebro y corazén de
altas empresas, se diluye en ideas y se integra en simbolos. Endeble y
enérgica, bondadosa y violenta, su figura adquiere cada dia perfiles més
humanos para significar lo permanente y duradero.

Marti se deja sentir a cada paso porque se actualiza en obras
y se renueva en ideas; es, al mismo tiempo, héroe y martir. Concilia
en si las excelencias del hombre de letras y las virtudes del hombre
de accidn, hasta alcanzar la categoria de intérprete y pensador de los
grandes problemas americanos.

Cien afios de abrir brechas y batallar por lo suyo, no han
bastado para gastarle el nombre ni reducir su condicién humana. Tan
no se borra ni se empafia, que es mas indeleble su lucha y mas limpia
su imagen a medida que mas se afana en el tiempo: resurge cada dia
en lugar de declinar, renovando la sencillez de su alma y la grandeza
de su espiritu.
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Marti es escritor profundo pero cefido; se advierte asi a lo
largo de su prosa y a través de sus versos. Su exigencia y meticulosi-
dad saltan a la vista. No pierde el tiempo en necedades ni abstraccio-
nes, porque va siempre, conciso y substancial, al fondo de los hechos
para llamar las cosas por su nombre y dar a los conceptos su sentido
cabal. Puede asegurarse, sin exageracion, que la sinceridad de su
pensamiento equivale a la verdad de su vida y que tiene derecho aque
se le venere como héroe y se le honre como escritor.

Su obra es abundante, variada su actividad y multiples sus
acciones; supo ser grande como hombre, leal como amigo, tierno
como amante, carifioso como padre, entero como patriota y ejemplar
como ciudadano. Encarna lo grande y lo pequefio, lo angelical y lo
guerrero, lo comiin y lo heroico. {Qué manera de recorrer la escala
humana en una sola pauta de emociones!

No es posible, sin embargo, captarlo de una sola plumada,
porque su genio requiere dimensiones mayores, pinceladas mas
fuertes. Es tan grande su accién y tan extenso su ejemplo que, como
bien se ha dicho, sugiere horizontes en vez de simas, profundidades
en vez de cumbres. Cuenta en verso sus emociones y relata en prosa
su destino; pero el mejor pasaje de su existencia es el que escribe con
sangre de sacrificio.

Sabe pulir la frase y dar brillo a la palabra; pero su literatura
y su oratoria no son improvisaciones retéricas sino hechos vitales y
realizaciones concretas. Se declara en contra de todo lo ostentoso y
declamatorio para poder llamarse soldado en el deber y apostol en la
lucha.

El escritor se produce al nivel del patriota y el intelectual a
la par con el apéstol, igual que el americano estd en intimo consorcio
con el lujo de Cuba. Es tan humano, que muchos creen que hay en €l
dos Marti: el que musita y el que declama; pero Iduarte se pronuncia
mejor por el que clama y el que impreca. Y con éste estd muy bien,
porque para América conviene mas el soldado que el escritor, €l
héroe que sefala los caminos del civilismo que el poeta que labra
imagenes de oro.

Convence con su prosa y seduce con su palabra; pero
algunos pretenden contraponer el héroe y el escritor, y lo cierto es que
ante €] no caben los dilemas: es escritor el que habla y orador el que
escribe. Marti busca a toda costa lo esencial, en lugar de discutir se
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interesa por definir; su bandera fue y sigue siendo la misma: redimir la
patria y hermanar a los hombres bajo el imperio de la justicia y la
libertad.

Pero no bastan sus merecimientos literarios; se requiere
ademads definir su trayectoria y reconstruir su itinerario para consa-
grarlo en el deber e inmortalizarlo en el ejemplo. Escribi6 de todo lo
mejor que pudo, y, sin embargo, dej6 inconcluso el dltimo capitulo
de su vida: es una historia sin epilogo. Cae con la mente despierta, la
palabra en los labios y con la pluma en la mano, mucho antes de
terminar su patritico mensaje.

Deja, al menos, sefialado el rumbo, trazado el camino; el
transito es mds facil asi y no tardan sus muiltiples herederos en
consumar la obra. El caminante hace lo suyo y los que van en pos de
lo mismo no tienen més que seguir sus pasos; Marti es héroe en
camino, fijador de rumbos —rumbero, como dicen los colombianos—
a quien nadie es capaz de desviar o detener. ;Quién duda de que estd
siempre en avance, de frente al porvenir?

No admite posturas claudicantes ni férmulas transitorias,
siendo como es hombre entero y luchador cabal. Padece mal de patria
y fiebre de libertad, y basta con tomarle el pulso para comprobar que
la emocién de Cuba y la pasion de América le suben la temperatura.
Estas dos sanas enfermedades —paradoja natural en quien vive a
sabiendas su apostolado— aquejan y estimulan su existencia, tan
fecunda como apremiante.

Deja tras de si una estela de luz para que sirva de sefial a los
que vienen detrds; su divisa es la misma a lo largo de toda su
rebeldia: consagrarse a la lucha y aceptar como un deber el sacrificio.
Dijérase que en €l se tocan los extremos y que fija su itinerario a
fuerza de bondad y coraje, de soledad y compaiifa, de placideces e
inconformidades, de dulces complacencias y santas indignaciones.

¢€6mo no recordarlo asi, combativo y cordial, afanoso y
alerta, creyente y fraternal al amparo de cada aniversario en que nos
lo prestan en imdgenes y lo devolvemos en simbolos? México —su
adorado México de amor y luchas— le sirve de tribuna en el combate,
de hospitalidad en el destierro y de refugio en la adversidad. Aqui
templa su alma y prepara sus armas; formula sus planes y lanza
anatemas hacia los cuatro vientos.
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México —el México civil de Hidalgo, de Morelos y de Juérez
que tanto le impresiona— produce gran impacto en sus sentimientos.
Aqui encuentra ambiente propicio para hacer de su vida "escuela,
palenque y forja". El contacto con México le afina los sentidos y le
depura las emociones, en una ascencién de imagenes que hace decir
a Iduarte:

Gravita alrededor del Caribe. De Cuba va a América, de la
cubanidad a la hispanoamericanidad por firmes y sentenciosas
etapas.

Su trénsito es de héroe civil, a la americana, porque va de lo menor
a lo mayor, de lo popular a lo heroico, de lo emotivo a lo sublime,
hasta abarcarlo todo con su pasion creadora.

Guatemala, Caracas y Nueva York son pues tres puntos de
arribo y estancia en los afios de su continuo batallar; nunca permane-
¢i6 inactivo porque, como él mismo lo sugiri6, ;puede estar quieto
quien no conoce la calma? En efecto, Marti no es de los que se
cansan ni retroceden; la voluntad lo urge y el deber lo reclama. Es un
pasional y un poseido, y como tal, hace, escribe, habla, combate y
actia sin pausas ni quebrantos. {Nunca se ha dado corazén mas
entero ni mentalidad méds completa! Lleva en si mismo la poesia de
su dolor —poeta de su vida— para traducirla en sacrificio y escribir, al
mismo tiempo, el poema de su heroismo.

FRASEOLOGIA DE LA CONDUCTA

Marti no es hombre de frases, y sin embargo, lo que mds se le parece
son sus propias palabras. Se retrata fielmente en cada una de ellas; le
descubren el caricter y le denuncian la personalidad. ;Cémo no
revivirlo a través de sus expresiones si en cada una de ellas hay
mucho de su vigor y no poco de su estatura? ’

El alma del hombre, como el cielo en el agua del mar, se refleja
siempre en sus obras.

Tal parece ser el epigrafe de su vida; pero agregoé a guisa de comenta-
rios: hacer, es la mejor manera de decir. Y en efecto, hizo y dijo lo
que mds apetecia su patria y necesitaba su pueblo; crey6 en lo mejor
del hombre y tuvo fe, apasionada fe, en la justicia de su causa.
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(Es necesario pensar en mas o ambicionar mds? Con eso
basta y sobra para hacer mucho y realizar algo grande; asi gana, al
menos, un sitio en la historia y el derecho al respeto ajeno. Siente
apego a la inteligencia y respeto por la palabra, convencido de que
"savia quieren los pueblos y no llagas". Y para culminar en el
civilismo, remata su apostolado con esta frase:

Respetar es ya un derecho a vencer.

En efecto, respeta a sus semejantes y vence todos los contratiempos
y adversidades para enfrentarse de plano a la realidad, cara a cara con
el destino; no le abruma la tarea ni le amilana la magnitud de la
empresa y sabe bien que "el lamento es de ruines cuando esta
enfrente la obra". Es siempre €l mismo —Marti de carne y hueso, de
suaves maneras y duros momentos— y nada hay que le haga perder el
equilibrio o caer en el vacio.

No anda con evasivas y va derecho a su objetivo —actuar con
prontitud y cumplir con eficacia— para conducirse en todo instante
como varén del patriotismo y caballero del sacrificio. No da reposo
a su cuerpo ni descanso a su mente y lucha mds con la inteligencia
que con las armas, seguro de que

trincheras de ideas vale mas que trincheras de piedra.

Pero Marti —emblema de rectitud en la constancia— es mds actual
cuanto mas se vierte en todo un pueblo. jQué sinfénico parece su
destino con inspiracion de patria y misica de sacrificio! Pelea
enconada fue la suya por lo elemental y lo supremo, ya que la libertad
y la inteligencia constituyen la atmdsfera natural del hombre.

Entregado por completo a la lucha, no pelea sin embargo por
caprichos o necedades sino por cuestiones esenciales y cosas
definitivas. La conquista del porvenir —expresa enfaticamente— ha de
hacerse con las manos blancas. Pero dice luego en tono mas
categorico:

La patria necesita sacrificio. Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero
no se la toma para servirse de ella.

iSon palabras santificadas que merecen inscribirse en bronce para
que sirvan de evangelio en toda América!
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Tras de observar que el vanidoso mira su nombre y el
hombre honrado a la patria, se anticipa a su consagracion en estos
términos:

Sea yo potro o fusil, y hagan de mi después lo que quieran. Los
pueblos se amasan con sangre de hombres.

Marti hizo hermosas frases; pero la mejor de todas, la que no admite
sospechas ni ironfas, es la de su pasién sin mancha y su apostolado
sin mengua. Frase dnica de emocién y bronce, de piedra y flor que,
por inédita, traduce lo sublime y encuadra lo positivo. Desde nifio
hasta hombre, la patria para €l no sera nunca triunfo sino agonia y
deber. ;Qué mejor titulo para premiar su perseverancia, Como quiere
el escritor cubano, que llamarlo mistico del deber?

Chicos y grandes lo miran con carifio o lo invocan con
simpatia. Los nifios lo quieren porque lo sienten suyo y los hombres
lo admiran porque quisieran parecerse a €l. ; Valdria decir que es, en
paridad de ideales y sentimientos, nifio en la emocién de vivir y
hombre en la pasion de pelear?

El clima creado por la opresién es, a la postre, favorable a su
inteligencia: la tirania abre nuevos cauces a su intelecto. Se forma a
la sombra de Mendive y bajo el sol de Cuba; pero lo lleva més lejos
su civilismo. Cuba es apenas su punto de partida y por las ventanas
de su espiritu se asoma a panoramas més amplios y latitudes mas
anchas. Es entonces cuando se topa con la realidad de América; de
ahi en adelante, vive en funcién de una patria chica: Cuba, para servir
a una patria grande: América.

Esta siempre en desasosiego y va de un lado a otro paseando
sus rebeldias y distrayendo sus inquietudes; en cada lugar saca
valiosas experiencias y conquista nuevos afectos. Espera asi ver
realizado su mayor anhelo: la libertad de Cuba y la integracién de
América.

Tres simbolos caracterizan la linea de su conducta: sangre,
paloma y estrella. Sangre para derramarla por su pueblo; paloma para
volar en pos de la libertad y estrella para iluminar el advenimiento de
nuevas patrias. ;Serd procedente compararlo con fcaro el de las alas
rotas? Puede que haya sido romantico —el dltimo romantico enamora-
do de la libertad de América— pero ahora se le sospecha en pie, en
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actitud erguida y de cara al sol, dispuesto a enfrentarse a todos los
peligros y a superar todos los obstaculos.

Sabedor de lo que vale la inteligencia, admira a los grandes
hombres y desprecia, en cambio, a los mercaderes de la pluma y alos
bailarines de la palabra. Colocado en posicién vertical, ni la envidia
ni el servilismo logran hacerle mella; no es de los que engafian por
oficio o adulan por interés, sino de los que elogian con justicia y
sirven con eficacia.

Hay en sus pensamientos todo un ideario civico que es
preciso consignar: la generosidad acerca a los hombres, en tanto que
el egoismo los separa; al corazén se le han de poner alas y no
amarras; hay que desconfiar de quien tiene la molestia en los labios,
porque ese tiene la soberbia en el corazon; el corazon virtuoso se
enciende con el reconocimiento y se apaga con la ingratitud.

Consecuente con sus ideas, Marti elogia lo positivo y
combate lo insensato; habla con palabras de fuego purificado y "moja
la pluma en lo puro y lo grande". Jamds rehuye situaciones ni elude
compromisos para ser el primero en la linea de combate, convencido
de que el deber de un hombre estd ahi donde es mas util.

Como héroe civil no admite parangén; es sublime en los
afectos, grande en el sacrificio, entero en la conducta, firme en la
luchay sereno en el infortunio. Tuvo muchas cualidades; pero el culto
a la amistad fue su principal caracteristica; supo ser amigo en el
trabajo, compafiero en la lucha y hermano en el ideal.

Sus cartas -epistolario generoso de la amistad— forman
verdadera antologia de afectos y confidencias. Dijérase que se honra
a si mismo en el respeto a los demds, con esa practica del amor al
projimo que fue casi el lema de su vida. Nadie como €l ha logrado
diferenciar mejor lo benéfico de lo malo, lo 1til de lo nocivo, lo
fecundo de lo estéril para quedarse siempre con lo esencial y desechar
todo aquello que impide que los hombres sean buenos y felices los
pueblos. Su credo mayor fue la patria; lo profesé con hombres de
bien y celo ejemplar. América es su meta y su razén, o como dice
Iduarte:

Cuba es la Dulcinea del gran Quijote americano.
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A Mart{ hay que interpretarlo siempre como buen ciudadano, como
principal actor de nuestra vida social o como participe voluntario en
el drama de nuestro tiempo. As{ se encontrard a sus anchas, porque
ahora que pelea es cuando realmente descansa. Espuela y rienda, ala
y raiz, agonfa y deber siguen siendo sus expresiones favoritas.
Sintesis y paradigma de patrias a caballo, Marti galopa por los
caminos donde transita el pueblo y, como el sefior Santiago de
nuestra América, "brilla mds en él la espada destructora del dragén
que las Tablas de la Ley".

A mis de cien afios de edad, Marti sigue siendo un america-
no joven, ya que no puede envejecer quien se renueva en conciencia
y se actualiza en espiritu. Para Mart{ esta es la hora: sobre un nuevo
mar y bajo un cielo claro, auspicia la suerte democrética de América,
"sin més caudal que una estrella en la frente y un himno en los
labios".

De Libromex Editores. 1961
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MARTI ESCRITOR
por Andrés Iduarte

Marti es, por encima de todo, un escritor original. Podr4 negarsele
otra calificativo, pero no éste. Fue hombre indudablemente excepcio-
nal y, ademds, un predicador y un soldado de la sinceridad, de la
autenticidad. Su fondo singular, su raro espiritu, salieron a flote y sin
velos en su poesia y en su prosa, tan personales, tan suyas que hay
derecho a decir "tan martianas". Tenia modos propios, aspectos
exclusivos, y su pluma fue un espejo limpido, nunca empafiado por
disimulos o disfraces de ninguna especie. Ennoblecié el oficio de
hombre y le subordiné el de escritor: precisamente por eso, todo es
sustancia auténoma en su literatura, hasta lo que pueda parecer
adorno, o afiadido, o exceso ornamenta].

Por lo mismo es muy dificil buscarle al escritor sus huellas
literarias. No es que no las lleve. Su originalidad es doblemente
vélida porque las guarda en la entrafia viva, no en una pégina de
papel. Sabemos bien que fue hombre de profusa lectura y de firmes
devociones éticas y estéticas. Su misma condicién mesidnica pudo
encajonarlo en uno de los hondos cauces que trazaron antes que é las
almas angélicas que tanto amaba. No se trata, pues —como Gabriela
Mistral lo dijo ya— de "el Addn literario, brotado de la tierra como un
copo de barro fermentado sobre el que nadie ha puesto la mano". Su
originalidad no es de isla ni de eslabén perdido, sino de mucho y
variado alimento y de aprovechamiento y superacién personales.
Tuvo altares y devocionarios, pero no los usé como moldes, ni como
modelos. Teniendo en cuenta que vivié en una América todavia
entregada al préstamo literario —en lo que insiste la poetisa chilena—
la originalidad de Marti resulta més fuerte y valiosa.

Tuvo Marti su manera peculiar, no calcada de nadie. No
recibid recetas, ni las hizo. Por ello resulta igualmente dificil buscarle
sucesores. No lo siguen, sino precisamente lo deforman y lo niegan,
quienes lo copian y lo imitan. "Influye en los escritores de su cercania
Jerdrquica —dice Marinello— como los grandes expresadores de ayer
estan vivos y ostensibles en su palabra inusitada. Todo Marti est4 en
la Crénica de Rubén Dario, ha dicho Juan Ramén Jiménez, podria-
mos anadir nosotros anda por los recados de Gabriela Mistral. Pero
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la coincidencia de calidades, la similitud de fuerzas, la confluencia del
aporte sabio, hace que no tomen de Marti sino aquella porcion de su
impetu y de su verbo que pueden gozar sin peligro de quedar en
descubierto. Sélo los que tengan, como él, humildad y fuerza para
dejarse penetrar por la vida sin perder el mando de si mismos, son
legitimos sucesores de Marti". Lo mismo puede decirse de don
Miguel de Unamuno, el que también le debe "bastante", a juicio de
Juan Ramén Jiménez.

La trascendencia humana de Marti no le quita trascendencia
literaria, sino que se la da y cada dia se la dard mds ante la buena critica
que "acierte a ver tras los libros los hombres" en vez de ver "tras los
hombres los libros", de acuerdo con el justo reproche y consejo del
mismo don Miguel. No le falté respeto para la tradicién, aunque haya
sido en tantos sentidos su vencedor, ni tampoco la necesita y paciente
escoleta. En su poesia hemos visto ya que es el artista consciente de sus
innovaciones, en marcha lenta desde las formas comunes de sus primeros
poemas de Cuba y Espaa, y de sus paréntesis modernistas de algunos
criticos en México, a la trabajada facilidad del Ismaelillo, al embridado
galope de los Versos libres y a la lograda sencillez de sus dificiles
Versos sencillos. Los romances raros —ni de ocho ni de seis silabas—del
Ismaelillo, y la seguidilla que se convierte en romance; el endecasilabo
blanco martiano, el ritmo y el encabalgamiento novedoso de los Libres;
y el octosilabo clésico, pero no propio de su tiempo, en los Sencillos,
que coincide con lo que ahora se hace —;ese octosilabo blanco no estd
hoy en Pedro Salinas?—revelan mas "métier" literario del que le suponen
los que lo conocen a distancia. No es un azar que sea un precursor y mas
que un precursor. Lo sospechd —ya lo hemos visto—cuando apunto que
"pronunciaba... pronta a nacer... una inmortal poesia". (XLIII, 15).

También en su prosa es el remador que mira hacia atrds
mientras penetra en nuevos parajes. En el espiritu comun del
muchacho inteligente que escribe El diablo cojuelo se muestran
lecturas escolares, probablemente la picaresca y el costumbrismo
espaiiol, aunque sin relieve; al hallarse con su mision politica en las
canteras de San Lazaro, cobran valor dos de sus lecturas, Hugo y La
Biblia, que forman en El presidio politico en Cuba un misticismo
siglo XIX, una religiosidad espafiola tradicional con gorro frigio;
contactos juridicos y filosdficos, mds de las aulas que de su eleccion,
se asoman en La Republica espaiiola ante la Revolucion cubana,
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y se mantienen en algunos escritos circunstanciales de México y
Guatemala; y es en México, y sobre todo en Guatemala y Venezuela,
donde mds se muestran sus lecturas espafiolas, mejor digeridas ya en
sus articulos de La Revista Venezolana, sus colaboraciones a La
Opinién Nacional y su prélogo al libro de Pérez Bonalde, en los que
su prosa comienza a ser integramente suya. Después, recibe y se
incorpora las sacudidas de Whitman, las sentencias de Emerson, la
manera de los historiadores norteamericanos, que estudia con afanosa
curiosidad para escribir sus crénicas, hasta que llega a la prosa
evangélica, iluminada, "oracular, sacramental, como si se tratara de
una liturgia en la que era a la vez oficiante y holocausto" de sus
diarios de Santo Domingo y Cuba. Hay un paréntesis que no por
breve y secundario debe merecer menos consideracion para quien
estudie su prosa, y es la novelita Amistad funesta, escrita por
encargo, sin su nombre y fuera de su mision, y en donde, quizé por
todo eso, aparece cierto diletantismo Modernista, que sabia manejar
pero que —estd a la vista— poco le interesaba.

De todas estas lecturas y de las muchas que aqui falta por
rastrear, asi como de los contactos humanos de todo tipo que tuvo el
viajero de varios paises, resultdé un sumando vario y rico, diluido en
un espiritu personalisimo.

En Marti orador hay indudablemente abundancia y, a
menudo, la hay en sus articulos y en sus cartas. Plétora hemos dicho
nosotros, pues no era precisamente excedente, sino necesidad de decir
todo lo que en pensamientos y sentimientos llevaba Marti dentro.
Esta es la generosidad tropical de que hablé Gabriela Mistral. Por all{
va su aparente semejanza con el parrafo largo de su época; pero
adviértase bien que el suyo es enumerativo, primitivo, enlazado por
la"y"yla"o", muy diferente de la inflada curva castelarina. Aparte-
mos sus primeros escritos y podemos afirmar con Manach que "es
exuberante y tupido, pero ya nunca vano".

De la oratoria de su época lo separa, desde luego, su concision,
la de quien nunca habla sin razén ni sin propésito; del parlamentismo al
uso, su manera criptica; del prosaismo frecuente, el hecho extraordinario
de que este escritor de versos sencillos y de cartas familiares no usa
lugares comunes. No estd ni dentro del prosaismo ni dentro del clasicis-
mo convencional del siglo XIX sino, a la vez, contra la pereza y
desgarbo de [a palabra trillada y contra la copia muerta, de decadencia,
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sin invencion, de la prosa de su tiempo.

Del conceptismo de Marti ha hecho una magnifica diseccién
Juan Marinello. Se parece a Gracidn porque "las razones se estorban
en Marti por numerosas y robustas", y a Quevedo porque "los dos
estan poseidos de preocupacion politica e intencién pedagdgica”. Ya
apuntamos, al examinar su cultura, que el género que mds lo sedujo
en su juventud fue el teatro, y que parece haber leido sobre todo a los
conceptistas; en consecuencia, Calderon estaba en el vértice de sus
aficiones. La Aficion al teatro se le fue acabando y sus mas perma-
nentes lecturas espafolas parece que fueron Gracidn y Quevedo. A
Armas y Cardenas le saltaba a los ojos esta huella; y nos salta a
nosotros. S6lo que el juego verbal era para Gracidn fin y meta, y para
Marti siempre medio —y medio apresurado— porque €l si crefa en el
hombre, y no tenfa ni tiempo ni interés en el cultivo de la palabra por
la palabra misma; y en cuanto a Quevedo la distancia la marca el
rechace natural de Marti, por temperamento y por conviccién, de
cuanto supiera a sarcasmo. La raiz es de todos modos visible, y
Marinello apunta que "Marti es mds €l... cuando medita como
Graci4n, adoctrina como Quevedo o siente como Santa Teresa", y
sefiala en seguida las divergencias. De cualquier manera, es un hecho
que medita y adoctrina como los dos conceptistas.

Adoctrinar y meditar pueden ser, al fin y al cabo, maneras de
"hacer". Pero sentir, en cambio, es modo de "ser": es la llama interna
en la que, al hablar de las ideas filosdficas y politicas de Marti, lo
vimos enlazado con los misticos espafioles. Es tiempo ya de decir que
sobre todo con Santa Teresa. Se encuentran doblemente en "el vuelo
enfebrecido y sin rumbo", asi como "en la senda de lo confidencial”.
Sien el caso de Gracidn y Quevedo no hay en Marti copia, sino cierto
paralelismo de funciones y situaciones —pensar, normar— menos en
el de Santa Teresa: aqui lo que hay es coincidencia de matices, de
origenes, de puntos de partida. La fe sencillay auténtica, la militancia
apostélica, la expresion a la vez alta y familiar, lo que los dos tienen
de soldado y de madre, el extrafio engarce de cielo y de tierra, de
rapto mistico y de pequefia realidad humana, crean un inquietante
parecido entre el héroe de Cuba y la santa de Avila. Sobre todo, es
claro, cuando Marti deja la tribuna y la imprenta a que lo lleva su
necesidad, y se recoge en la soledad de la carta intima, intima y
ptiblica —todo €l en ella, y para todos— que es lo mejor de su obra.
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Incluyamos alli sus diarios, que no son sino una gran carta hecha a
tramos.

Vamos viendo cémo en Marti se juntan siempre los cabos.
Sarmiento vio en Marti, desde 1887, los "bramidos de Hugo" y su
"resonancia de metal". No tenia el gran argentino muchos modelos
para comparar, pero se dio inmediata cuenta de lo que habia tocado.
Por eso su hallazgo vale como prueba, en el que coinciden, luego,
todos. Pero Gabriela Mistral recorta y equilibra: "...un Victor Hugo
corregido de su garganta trompetera por un trato diario y ensefiador
de la Santa Teresa doméstica y voluntariamente vulgar". Nosotros no
suponemos la lectura cotidiana ni escrupulosa de Santa Teresa, sino
creemos que se hacen pareja por el hondén de la sangre: lo que aqui
queremos sefalar es la antinomia completadora: "Miguel igneo y
Rafael terrestre —afiade Gabriela— ...conjuncién de lo arcangélico
combativo con lo arcangélico misericordioso". Al hablar de su poesia
recordamos que Regino E. Boti vio en ella dos Marti: el que musita
y el que declama (que nosotros preferimos definir como el que musita
y el que clama). Y, después del rebusco y el juego verbal gracianesco
que unos le ven, el trabajo sobre cada término, la oscuridad y el
detalle, otros apuntan lo que puede ser lo opuesto: Sarmiento llama
a su elocuencia "sudamericana, dspera, capitosa, relampagueadora",
y manda al joven cubano desde la Argentina "el homenaje de su
admiracién... por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor
espafiol de los grandes borrones con que habria descrito el caos".
Quiza coincidié Dario con esta impresion de Sarmiento al llamar a
sus crénicas de La Nacion "espesas inundaciones de tinta".

En su misma vida podriamos hallar el enlace de las puntas:
en ella estdn Espafia y Cuba, las dos en pelea: el mundo indigena de
México y Guatemala, y el blanco del Uruguay y la Argentina;
Venezuela —donde empieza el poema de 1810, para decirlo con sus
palabras—y las Antillas, que son su ultima estrofa; Hispanoamérica
y los Estados Unidos. Hasta de su lenguaje podriamos decir que
puede servir de ejemplo para el sobreespaiiol de que hablé Unamuno:
no es el que hablan las gentes cultas de LLa Habana, o de Madrid, o de
Zaragoza, o de México, o de Guatemala, o de Caracas, o de Santo
Domingo, o de Buenos Aires, o de Montevideo, sino el que hablan las
de todas partes; se ha hecho por feliz aluvién natural, luego por
conocimiento y gusto que llevan a la posesion legitima, y después por
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seleccion de escritor y hablista de raza. Razon tuvo Jorge Manach para
hablar de "sintesis martiana" no sélo al referirse a Cuba, sino a
América. Dice con gran acierto: "As{ como en su pensamiento
confluyeron las dos grandes corrientes de su €poca —idealismo y
positivismo— y en su voluntad se juntaron todas las imdgenes y
motivos de su pueblo, en su palabra definitiva se da como una
sintesis de lo cldsico espafol y de lo romdntico americano, de lo
barroco y lo impresionista".

Primitivo, elemental, conciso aun en los momentos en que
parece un torrente, claro hasta la luz del reldimpago y a la vez con
tineles de dramatica oscuridad, confidencial sin chabacaneria,
familiar en medio de la elocuencia, con un tono guerrero para hablar
de Bolivar y otro filial para referirse a Hidalgo, traductor de la calma
de las viejas ciudades conventuales como del trdfago neoyorquino,
culterano doblado en juglar, amplio sin viento, rico sin relleno,
aristocratico sin rebusco. Cargado de razén estuvo Dario cuando lo
incluyé entre sus "raros": de su acierto no nos dimos cuenta plena en
América antes de ahora.

MARTI EN LAS LETRAS HISPANICAS. CONTINENTALIDAD

No conocemos ninguna otra prédica tan clara, segura, condensada y
sostenida de independencia literaria americana como la que hace José
Marti desde 1875 a su llegada a México; ni pueden sefialarse en esa
fecha, salvo en Gutiérrez Ndjera, poesias que tengan tanto como las
suyas un nuevo tono y una nueva manera. Puede afirmarse, en
consecuencia, que es el principal anunciador y animador, y uno de los
mas visibles iniciadores de la revolucién literaria que luego, en
manos de Rubén Darfo, se propagd por toda América y paséd a
Espaiia.

La nueva sensibilidad estaba, por supuesto, en el aire de
América. Laindependencia politica de Espaiia y la influencia de otras
literaturas la auguraron desde mucho antes. Podria hacerse un
significativo parangén entre la Asociacion de Mayo como base de
Echeverria, y la Reforma juarista de México como sostén de Marti.
Pero el movimiento del suramericano tuvo menos vastedad y hondura
que el de Marti o, cuando menos, no cuajé tanto como el que el
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cubano predicé en México, Guatemala y Venezuela, y lanzé al
continente desde Nueva York.

En el americanismo de Marti hay un fervor de cubano no
independizado de Espafia que vive en paises ya independientes, y que
"quiere escribir la estrofa que falta al poema de 1810" (XXII, 94);
hay el conocimiento directo de lo que combate, la poesia de la
Peninsula, donde estudi6 y escribié durante cuatro afios; y hay,
ademas, lo que no habfa en Echeverria: un alto y original espiritu
poético. El americanismo de Marti no se reduce a una posicién
politica rebelde, ni sélo al canto a la poderosa pampa suramericana:
ademas de recorrer paises variados, tierras lujuriosas, llanos tendidos
y grandes montafias, en el antiguo virreinato de la Nueva Espaiia ve
el pasado espafiol mds brillante de América conjugado con las
culturas azteca y maya-quiché, cuyo brillo se completa en Guatemala.
La savia de la revolucién juarista pone en su espiritu —preparado para
sentirlo— el amor por el indio, el respeto por su historia y la fe en su
futuro como parte fundamental de la América mestiza. Y luego su
viaje a Venezuela lo bafia de fuego épico, bajo la lumbre de Bolivar
y la luz de Sucre, ante los campos todavia maltrechos por la furiosa
contienda. La grandeza geogréfica; la monumental, ayer espanola y
anteayer india, hoy mestiza; sus diferencias de numerador con
Espafia, dentro del comiin denominador de una lengua que €1 conoce
y de veras posee; el misterio de las viejas civilizaciones y el fmpetu
de América, insurgente y fundador en todos sentidos, acaban de
hacerse sangre de su sangre cuando desde Nueva York contempla
América: se liga, por sus escritos, a toda ella; sirve a varios de sus
paises, como si fuera uno de sus hijos; y vive como un centinela
adolorido ante la otra América de habla inglesa, observando y
comparando con alegria o con tristeza, pero sin dudar nunca de cudl
era la suya.

Nadie junta, en su tiempo, aquellas calidades personales y
estas circunstancias generales. Pero, sobre todo, nadie est4 tan dentro
del mundo hispanoamericano, en su conjunto y por encima de
fronteras —precisamente por no tener todavia una patria libre— y nadie
puede lanzar su voz al Continente tanto como el poeta que vive en
Nueva York como delegado oficial y extraoficial de los paises
hispanoamericanos y como capitdn de las unicas tierras -las
antillanas— que aun viven bajo el dominio ultramarino. Su hispanoa-
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mericanidad dentro del mundo inglés de América, le da vastedad, y
su cubanidad le da hondura e intensidad para sentir lo americano.

No estamos yendo demasiado lejos. Ya sabemos que su
influencia no lleg6 a grandes grupos, y que su fama literaria era mas
reducida que la de otros muchos. Pero sus colaboraciones durante dos
afios en La Opinion Nacional, de Caracas, y durante diez en La
Nacién, de Buenos Aires, llevan su nombre y sus palabras a todo el
Continente, sobre todo al Caribe y al Sur. Es asi como Sarmiento lo
lee y lo admira. Es asi como Rubén Dario —~hecho fundamental y
decisivo— pone en €l sus ojos descubridores.

MARTI Y LOS PRECURSORES DEL MODERNISMO

Antes de llegar a Darfo veamos las relaciones de Marti con los
grandes precursores.

Marti fue amigo de Manuel Gutiérrez Najera. Esta amistad
comenzo desde su llegada a la capital mexicana, en 1875. Mart{ tenia
veintid6s afios y Gutiérrez Ndjera dieciséis; pero el mexicano era ya
el conocido nifio prodigio de las letras. Mds tarde, hay reciprocas
referencias en lo que escriben. Ndjera, segin dato de Nufez y
Dominguez, publicé el 25 de septiembre de 1889 "un precioso
articulo acerca de La edad de oro, reproducido en la Revista azul,
en septiembre de 1895". Hace un encendido elogio de la revista de
Marti, marcando, de paso, sustanciales diferencias:

Marti, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas tienen
las alas recias, fuerte el pulmén y suben mucho; Marti, en cuyo estilo
mégico nos solemos perder de cuando en cuando como Reynaldo en
el jardin de Armida, o como el viajante intrépido en una selva virgen;
Marti, para escribir La edad de oro, ha dejado de ser rio y se ha
hecho lago, terso, transparente, limpido. Lo diré en una frase: se ha
hecho nifio... un nifio que sabe lo que saben los sabios, pero que habla
como los nifios. No es Hércules hilando a los pies de Onfalia: es
Hércules jugando con la reina Mab.

;Qué obra tan buena y qué buena obra es La edad de oro!

Los elogios de Marti a Ndjera son frecuentes. Es posible que hayan
sostenido alguna correspondencia; y sin duda, se comunicaban a
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través de Manuel Mercado. Y en 1894, en que Marti va a México, su
amistad se hace fntima. Es cuando Marti dedica sus conocidos versos
a Cecilia Gutiérrez Ndjera y Maillefert. Marti fue, ademas, "testigo
de la presentacion legal de su segunda hija, Margarita, que acababa
de nacer". Ndjera, poeta y diputado, fue el piloto de Marti en su
tltima visita a México. Poco después de esta comunidn fraternal
murieron los dos poetas: Ndjera, el 3 de febrero y Marti el 19 de
mayo de 1895. Marti, en su carta a Mercado, ya en el umbral de la
muerte, recuerda al amigo: "Ahora que... ya no vive donde se le vea"
(VIIL, 275).

Tan importantes son esas relaciones personales como las
semejanzas de su poesia. Eugenio Florit ve en el poema Magdalena
un parecido con Rubén:

Aquel cuello gentil se doblegaba,

aquella alta cabeza no se erguia;

y en los valles el lirio sollozaba,

y el nelumbo en los lagos se moria. (XLII, 50).

Florit piensa en Rubén porque éste es el mdgico condensador de las
dos voces anteriores, amén de otras muchas. En 1875, fecha de esa
composicién, quiza sélo Ndjera y Marti escribian asi en América.

También ha citado Florit el poema Maria, segundo de los
que dedic6 a Maria Garcia Granados:

Esa que ves, la del amor dormido

en la mirada espléndida y suave,

es un jazmin de Arabia comprimido

en voz de cielo y en contorno de ave. (XLII, 135).

Y agrega Florit: "Hay que ir hasta 1894 para encontrar en el poeta
acento semejante, como cuando escribe para Cecilia Gutiérrez
Nijera:

En la cuna sin par nacié la airosa

nifia de honda mirada y paso leve

que el padre le tejié de milagrosa

musica azul y clavellin de nieve. (XLII, 195).

Dice Florit:
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Esa musica azul es, se me antoja a mi, digna hermana de aquella
"voz de cielo y contorno de ave". Enunay otra estrofa estdn ya, de
un modo claro, definido, terminante, el trabajo de orifice y el lujo
de la palabra exquisita y alada que caracterizan las mejores
realizaciones del Modernismo.

Iniciado en 1875 en México, en la misma manera, Marti vuelve a
ensayarla cuando se encuentra otra vez con Ngjera, como homenaje
al amigo y revalidacién simbolica de sus raices literarias hermanas.

Mis vaguedad hay en las relaciones de Salvador Diaz Mir6n
con José Marti. De la misma edad, coincidieron en la ciudad de
México en 1875, y segin nos dice Nuiiez y Dominguez, fueron
amigos desde entonces. Mds datos darfan las cartas de Marti que,
seguin el mismo Nifez y Dominguez, estdn en el archivo particular
de Diaz Mir6n. Parece ser, también, que al pasar Mart{ por Veracruz,
estando preso el bardo venezolano, fue a visitarlo a la carcel. Lo
cierto es que Diaz Mirdn siempre recordé al cubano. "Era un gran
poeta", decia.

En cuanto al parecido con Diaz Mirén, Raimundo Lazo
apunt6 hace afios el de Patria y mujer, de Marti, con las formas
rotundas del veracruzano. Y Augier compara y ve una semejanza en
lo que Blanco Fombona denomina "estrofa mironiana" con otros
poemas escritos por Marti en México.

José Asuncion Silva —nos recuerda Augier en su ensayo—
"conservaba como un devocionario el diminuto Ismaelillo". Es dato
que ha recogido de la carta que el colombiano Max Grillo escribi6 a
Rufino Blanco Fombona, y que éste recoge en El Modernismo y los
poetas Modernistas.

De varios poetas menores del continente podria decirse otro
tanto; pero solo estamos sefialando los valores que, por su influencia
tienen para nuestro tema importancia fundamental.

No conocié a Julidn del Casal, pero si su obra. Acaso Casal
también la suya. El 31 de octubre de 1893 publicé Marti una
brillante gacetilla en Patria:

Murié el pobre poeta y no lo llegamos a conocer. ;Asi vamos
todos, en esta pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras
energias regadas por el mundo, viviendo sin persona en los
pueblos ajenos, y con la persona extrafia sentada en los sillones de
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nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos
encelamos en vez de abrir via juntos. Nos queremos como por
entre las rejas de una prision. {Es verdad que es tiempo de acabar!
(XI1L, 13).

¢Podria interpretarse que hubo acritud y celos en sus relaciones, o no
revelan nada de eso estas frases vagas? De la poesia de Casal dijo
lineas antes:

...Y es que en Ameérica estd ya en flor la gente nueva, que pide
peso a la prosa y condicién al verso, y quiere trabajo y realidad en
la politica y en la literatura. Lo hinchado cansd, y la politica hueca
y rudimentaria, y aquella falsa lozania de las letras que recuerda
los perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia
en América esta generacion literaria, que principi6 por el rebusco
imitado, y estd ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expre-
sion artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y
del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de
ir sonando y volando. El verso, hijo de la emocién, ha de ser fino
y profundo, como una nota de harpa. No se ha de decir lo raro,
sino el instante raro de la emocién noble y graciosa. Y ese verso,
con aplauso y carifio de los americanos, era el que trabajaba Julidn
del Casal. (XIII, 12).

MARTi Y DARIO

El contacto mds trascendental para nosotros es el que Marti tuvo con
Rubén Dario. En 1893 éste, en su viaje de Panam4 hacia Buenos
Aires por la caprichosa via Nueva York-Paris, fue con Gonzalo de
Quesada a buscar a Marti a un mitin que tuvo lugar en Hardman
Hall:

Yo admiraba altamente [dice en su Vida] el vigor general en aquel
escritor tinico, a quien habia conocido por aquellas formidables y
liricas correspondencias que enviaba a diarios hispano-america-
nos, como La Opinion Nacional de Caracas; El Partido Liberal,
de México; y sobre todo, La Nacién, de Buenos Aires. Escribia
una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de
musica. Se transparentaba el cultivo de los cldsicos espaiioles y el
conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre
todo, el espiritu de un alto y maravilloso poeta.
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Cuenta con emocién el encuentro:

Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de pronto, en un cuarto lleno
de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequefio de
cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo
tiempo y que me decia esta tnica palabra: ";Hijo!"

Dario admiraba en Marti al prosista sobre todo, como se deja ver en
el articulo incluido en Los raros y escrito en la muerte de Marti: "Y
era poeta, y hacia versos". Aunque dedica su canto sobre todo a la
prosa de Marti, Darfo sospechaba, desde entonces, mds que conocia,
su valor poético: "Los versos sencillos..." —dice ya- "tienen
verdaderas joyas". Y en los articulos ya mencionados aqui, publica-
dos en La Nacién, en 1913:

Pero fue también poeta, buen poeta en verso, aunque haya dejado
poco a este respecto. Cuando al saberse la noticia de su muerte, en
el campo de batalla, escribi en La Nacion su necrologfa —que
forma parte de mi libro Los raros— yo no conocia sino muy
escasos trabajos poéticos de Marti. Por eso fue mi juicio somero
y casi negativo en cuanto a aquellas relativas facultades.

Y poco después dice:

(No se dirfa un precursor del movimiento que me tocara iniciar
afios después?

Completa las referencias halladas en Dario sobre Marti una intere-
sante carta dirigida por éste a Pedro Nolasco Prendes, el 12 de
noviembre de 1888, y publicada en el Archivo de Rubén Dario, de
Alberto Ghiraldo:

Todos estamos de acuerdo en que los versos que se hacen en prosa
pierden; como toda prosa que se pone en verso, tomando gallar-
dias y alientos nuevos y propios, gana. jSi yo pudiera poner en
verso las grandes luminosas de José Marti! O jsi José Marti
pudiera escribir su prosa en verso!

Destaquemos sobre todo esta declaracién —mds valiosa por ser la mds
intima y la mas remota— de Rubén Dario. En el mismo afio en que
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aparece Azul quisiera poner en verso "las grandezas luminosas de
José Marti". No conocia entonces, ni conocia bien en 1895, la poesia
de Martf; y hasta 1913 no pudo escribir sobre sus tres libros poéticos
capitales. No hay, pues, influencia directa de las formas poéticas de
José Marti o, si la hay, es poco importante. Pero si hay la influencia
de su espiritu y de su arte poética. Confirman nuestra opinién las
pasajeras huellas que Boti sefialé: "en algunos versos de Dario
incluidos en Sol de domingo y en su elogio a don Vicente Navas".

Ya vimos c6mo, en todas sus alusiones a Marti, recuerda sus
crénicas de La Opinién Nacional, de Caracas, que se publicaron en
1881y 1882, cuando Darfo tenia sus catorce y quince precoces afios
centroamericanos; y, luego, las de El Partido Liberal, de México y
La Nacion, de Buenos Aires, que van desde aquellas fechas, las
ultimas en forma constante y nutrida, hasta 1893. Suponiendo que
Dario haya exagerado y sé6lo por casualidad haya visto La Opinién
Nacional y El Partido Liberal, es indudable que durante diez afios
ley6 a Marti asiduamente en La Nacién.

Se ha publicado un articulo de Juan Ramén Jiménez sobre
Marti en su libro Espafioles de tres mundos, en el que debe
destacarse lo que dice sobre Mart{ y Dario:

Miguel de Unamuno y Rubén Dario habian hecho mucho por Martf,
porque Espafia conociera mejor a Marti (su Marti, ya que el Marti
contrario a una mala Espaiia inconsciente era el hermano de los
espafioles contrarios a esa Espaifia contraria a Marti). Dario le deb{a
mucho. Unamuno bastante; y Espafia y la América Espafiola le
debieron, en gran parte, la entrada poética de los Estados Unidos.
Marti, con sus viajes de destierro (Nueva York era a los desterrados
cubanos lo que Parfs a los espaiioles), incorporé los Estados Unidos
a Hispanoamérica y Espafia, mejor que ningtin otro escritor de lengua
espaiola, en lo més vivo y més cierto. Whitman, mas americano que
Poe, creo yo que vino a nosotros, los espafioles todos, por Marti. El
ensayo de Marti sobre Whitman, que inspird, estoy seguro, el soneto
de Darfo al "buen viejo", en Azul, fue la noticia primera que yo tuve
del dindmico y delicado poeta de Arroyuelos de otofio. (Si Darfo
habia pasado ya por Nueva York. Marti habia estado). Ademds de su
vivir en s propio, en si solo y mirando a su Cuba, Marti vive (prosa
y verso) en Dario, que reconocié con nobleza, desde el primer
instante, el legado. Lo que le dio me asombra hoy que he leido a los
dos enteramente. ;Y qué bien dado y recibido!
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Recordemos, ademads de la informacion literaria que de los Estados
Unidos dio Marti a Dario, la informacion politica y humana,
incorporada y desarrollada poéticamente por el altisimo espiritu de
Rubén. La visién que éste tenia de la nacién del Norte, esto es, del
mundo moderno y agresivo de su Oda a Roosvelt y del mundo
progresista y desmesurado de su Salutacion al aguila, es la de Marti.
Poniendo sus paginas por encima de las de Bougert y Groussac sobre
el pais del Norte, dijo:

Los Estados Unidos de Marti son estupendo y encantador diorama
que casi se diria aumenta el color de la vida real. Mi memoria se
pierde en aquella montafa de imdgenes, pero bien recuerdo un
Grant marcial y un Sherman heroico, que no he visto mas bellos
en otra parte; una llegada de héroes del Polo; un Puente de
Brooklyn literario igual al de hierro; una herciilea descripcién de
una exposicién agricola, vasta como los establos de Augfas; unas
primaveras floridas y unos veranos joh, si!, mejores que los
naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Marti
como si Manitd mismo les inspirase: unas nevadas que daban frio
verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, liricamente
augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin
al biblico autor de las Hojas de hierba.

Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas
fueron sencillamente un libro. En aquellas correspondencias
hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que
debia tener la América Latina respecto a la Hermana mayor; y del
fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de
Monroe.

En el americanismo y el patriotismo de Ricardo Rojas halla "muchos
puntos de contacto con Marti"; al hablar de Manuel Ugarte apunta
que "José Marti, mas de una vez, habia dicho cosas bellas y proféti-
cas sobre los hombres del Norte"; y en el mismo articulo reproduce
—alterandola, porque ya entré en su sangre— aquella frase famosa de
la carta de Marti a Mercado: "Conozco al monstruo, porque he vivido
en sus entrafias". Un repaso mds cuidadoso de los libros de Rubén
nos darfa muchos testimonios mas.

Darfo sigue, por supuesto, otras rutas. Algunas excelentes,
que Marti no tocé. Mucho mds numerosas, sin duda: la gama de
sonidos del nicaragiiense supera todas las de la poesia espafiola. Pero
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en sus mil excursiones poéticas, Rubén llega a veces a parajes menos
felices, y por ahi lo siguen los que fabrican el "rubendarismo" con su
acento menos valioso.

Recordemos también que Darfo rechazé la americanidad en
su primera época. En su conocida declaracién de Prosas profanas,
aunque "detesta la vida y el tiempo en que le tocé nacer", admite que
"si hay poesia en América estd en las cosas viejas, en el indio
legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la
silla de oro". En esto, y en "lo demds es tuyo, demdcrata Walt
Whitman", hay el rastro del cubano. Se descubren en él esos
ingredientes martianos, aunque todavia siga negando a la América
democratica y naciente, dramatica y dolorosa, a la que tanto canté
Marti. Dario insiste en su negacion durante varios afios. En su carta
del 21 de abril de 1899 a don Miguel de Unamuno, le dice:

Le confesaré, desde luego, que no me creo un escritor americano.
Esto lo he demostrado en cierto articulo que me vi forzado a
escribir cuando Groussac me honré con una critica. Mucho menos
soy castellano. Yo, ;lo confesaré con rubor?, pienso en francés; de
ahf que mi obra no sea castiza.

Era, desde luego, americano y castizo, pero no queria serlo por
entonces. O asf lo decia, cuando menos.

De todas maneras, la emocién democritica americana, con
sudor de pueblo, que Marti ama desde nifio en Lincoln, en Judrez y
en su lucha insurgente contra los soldados de Espana, y que luego
vive entre mexicanos lerdistas y sefiala en Whitman y en la vida
agitada del gran hormiguero neoyorquino, tampoco estd en Darfo. En
su primera época aparta a la América republicana, le niega poesia y
suefia en "princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises
lejanos e imposibles”, a pesar de la "gota de sangre de Africa, de
indio chorotega o nagrandano", que sospecha en sus venas; y
después, aunque defiende a América de la penetracién norteamerica-
na, considera a la democracia "funesta a los poetas, asi sean sus
adoradores como Walt Whitman" y duda y compadece a Colén por
haber descubierto el Continente. No es la fe de Marti que conoce y
examina las pustulas americanas sin que el dolor lo haga flaquear un
solo instante. Y aunque por fortuna Rubén encarna a América en
pleno mundonovismo, no llegé a vencer sus vacilaciones.
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Esta misma postura afirmativa separa a Marti de lo espafiol
momentédneo y de similar, sin matar lo espaifiol profundo que habia
en él. Lo salva de los cantos al rey y a la reina de Espaiia, de los
elogios de circunstancia que Rubén prodigd. Dario no se destruye,
por supuesto, a pesar de estos tropiezos: hacfa oro cuando tocaban su
genio y su bondad, aun cuando fuera el antro de los traperos. Es suyo
el genio poético, el alba de oro. Esto tiene tanta importancia politica
como literaria; pero en cuanto a lo politico, la comparacion huelga,
porque Dario se consagrd sélo a la belleza. Marti se inclina a lo
popular, a lo folklérico, y da asi un paso hacia adelante que lo liga a
la actual poesia espanola e hispanoamericana. Antes de mencionar
los contactos de Marti con lo mejor del Modernismo, y de sefialar sus
distancias con él, volvamos a oir voces autorizadas. Dice Juan
Ramén Jiménez:

Desde que, casi nifio, lei unos versos de Marti, no sé ya donde:

Sueno con claustros de marmol
donde en silencio divino

los héroes, de pie, reposan:

jde noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: de noche!

"Pensé en él". No me dejaba. Lo veia entonces como alguien raro
y distinto, no ya de nosotros los espaiioles, sino de los cubanos, los
hispanoamericanos en general. Lo vefa mds derecho, mds acerado,
mas directo, mds fino, mas secreto, mas nacional y mds universal.
Ente muy otro que su contemporaneo Julidn del Casal (tan cubano,
por otra parte, de aquel momento desorientado, lo mal entendido
del Modernismo, la pega) cuya obra artificiosa nos trajo también
a Espafia Darfo, luego Salvador Rueda, y Francisco Villaespesa
después. Casal nunca fue de mi gusto. Si Darfo era muy francés,
de lo decadente, como Casal, el profundo acento indio, espaiiol,
elemental, de su mejor poesia, tan rica y gallarda, me fascinaba.
Yo he sentido y expresado, quizds, un preciosismo interior, vision
acaso exquisita y tal vez dificil de un proceso psicoldgico, "paisaje
del corazén", o metafisico, "paisaje del cerebro”; pero nunca me
conquistaron las princesas exdticas, los griegos y romanos de
medalldn, las japonerias "caprichosas" ni los hidalgos "edad de
oro". El Modernismo, para mi, era novedad diferente, era libertad
interior. No, Marti fue otra cosa, y Marti estaba, por esa "otra
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cosa", muy cerca de mi. Y, c6mo dudarlo, Marti era tan Moderno
como los otros Modernistas hispanoamericanos.

Saltemos un trozo ya citado:

El Castelar de Dario, por ejemplo, podia haberlo escrito Marti.
Sélo que Marti no sintié nunca la atraccién que Darfo por lo
espafiol vistoso, que lo sobrecogia, fuera lo que fuera, sin conside-
rarlo él mucho, como a un nifio provinciano absorto. Dario se
quedaba en muchos casos fuera del "personaje’, rey, obispo,
general o académico, deslumbrado por el rito. Marti no se
entusiasmo nunca con el aparato externo ni siquiera de la mujer,
tanto para Marti (y para Darfo, aunque de modo bien distinto). El
tnico arcaismo de Marti estaba en la palabra, pero con tal de que
significara una idea o un sentimiento justos. (Este paralelo entre
Marti y Dario no lo hubiera yo sentido sin venir a Cuba). Y no
pretendo, cuidado, disminuir en lo m4s minimo, con esta justicia
a Marti, el Dario grande, que por otros lados, y aun a veces por los
mismos, tanto admiro y quiero, y que admiré, quiso y confesé
tanto (soy testigo de su palabra hablada) a su Mart{. La diferencia,
ademds de residir en lo esencial de las dos existencias, estaba en
lo mas hondo de las dos experiencias, ya que Marti llevaba dentro
una herida espaifiola que Darfo no habia recibido de tan cerca.

Lo que Juan Ramén nos dice es lo que pensardn todos los que
estudien y sientan a los dos grandes poetas, pero dicho con las
mejores palabras y la autoridad de conocedor, participante y primera
figura de la poesia espafiola. En Marti habfa todo lo bueno del
Modernismo, sin su pega; habia todo lo bueno de lo espaiiol, sin el
rendimiento a lo mds barato, lo vistoso; habia lo elemental, lo indio
y lo espafiol, que esta también en lo mejor de Darfo. Y precisamente
en esa parte mejor de Dario habia mucho de Marti.

MARTI Y LOS MODERNISTAS

Lo martiano de Dario no pasé sino a muy pocos, casi a nadie. En los
poetas Modernistas no hay directamente admiracién por Marti poeta,
ni contacto directo y visible con Marti. Nos parece que el Modernis-
mo, como escuela, subestimé a Mart{ o lo vio como cosa ajena y
distante.

177



Del Almanaque mexicano de arte y letras de 1896, recoge
Nifiez y Dominguez unas pdginas de Nervo, de las que citamos lo
esencial:

Es, por lo contrario, tal forma en él, desaliflada, frecuentemente
exotico y aun extravagante. Sus procedimientos literarios son poco
armoniosos y aun se distinguen, a veces, por su incoherencia, pero
bajo tan desordenado atavio, adivindbase siempre una inspiracion
poderosa que, bien encauzada, hubiera hecho admirar su hermosu-
ra y embeleso.

Y un poco mas adelante:

Bastéme aquella tarde inolvidable para admirar y querer al
patriota a quien hoy acompafian mis memorias en la soledad de su
tumba, para presentir todo lo que aquel eximio artista hubiera
hecho, si la vida, amante infiel, no le abandona, cuando el otoio de
esa vida, proximo ya, prometia frutos de oro y opulento ocaso
vetado de purpura y de gualda.

De Bajo el sol y frente al mar, de Urbina, recoge Nufiez y Domin-
guez un articulo, El dia de los héroes cubanos. Recuerda al orador
y al conversador:

Su imaginacién de poeta era torrencial, inagotable. A cada
momento brincaba el tropo, culebreaba el simil, se abria, como
una flor, la metafora. Era el suyo un estilo peculiar sobrecargado
de color y de luz... amaba infinitamente la belleza y posefa el don
magno de saber analizarla y comprenderla.

A la hora de su muerte, El Partido Liberal publicé en un articulo
estas frases que Nifiez y Dominguez cree juiciosamente son de don
Justo Sierra:

Marti era un hombre de mucha imaginacion, de gran talento, de
instruccion vastisima. Su bagaje literario era rico, y si en vez de
consagrar su vida a la conspiracién, se hubiese dedicado a cultivar
sus altas dotes para las letras, de seguro figuraria hoy en primera
linea entre las notabilidades de la América espafiola.

En El Mundo, que después fue El Mundo Ilustrado, encuentra
Nifiez y Dominguez unas letras que supone de Nervo, suposicion
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que no queremos compartir. Se escribieron como comentario a su
muerte: "No juzgamos larazén y la justicia de su causa", dice alguien
que ojald no haya sido Nervo. Lo demds son, naturalmente, amargas
apreciaciones envueltas en concesiones ante la muerte.

Y "Petit-Bleu", Carlos Diaz Dufoo, que era su amigo, dijo en
su seccién Azul palido de la Revista azul:

iOh poeta! Ya la estrofa vibrante, la incisiva, la punzante, no
rompera el satinado estuche: mudo estds y triste, y tu alma,
golondrina de mds altos espacios, no vendrd a tejer sus sutiles
guirnaldas armoniosas con la alada palabra.

Ahora descansa el viajero errante, el paladin de la idea,
el trovador del ensuefio.

Los Modernistas de México recuerdan, pues, con amor y admiracién
al hombre de bien, al patriota, al orador. Al poeta, s6lo con tristeza,
porque no dio lo que hubiera podido dar si se entrega a las letras. Si
en realidad es de Nervo el parrafo de E1 Mundo, puede decirse que
un Modernista de calidad lo recuerda con positivo desdén. De todos
modos, en el grupo de los Modernistas de México no tuvo la
aceptacion que entre los precursores Gutiérrez Ndjera y Diaz Mir6n.

Sabemos, a través de Féliz Lizaso y de José Antonio
Ferndndez de Castro, que "Lugones, en 1897, en el Himno de las
torres, lo pone [a Marti] entre sus mds grandes sombras heroicas".
Lizaso cita en otra parte una carta del escritor colombiano Lucio
Pavon Niufez, en la que le informa: "Guillermo Valencia me ha dicho
que en discursos pronunciados en el Senado de Colombia en 1896,
algo dijo sobre Marti y Maceo", A juzgar por estas noticias, el poeta
argentino y, sobre todo, el colombiano, se refirieron mds al héroe que
al escritor. De cualquier modo, es poco; y ;qué supieron o dijeron de
él, aparte del ensayo de Blanco Fombona, los demds poetas Moder-
nistas? ;Qué Herrera Reissig, Chocano, Jaime Freyre? No cabe duda
de que su obra sufrid por afios un eclipse casi total.

MAS QUE PRECURSOR
Marti, pues, se borra de la escena poética, cuando menos en lo
visible. Por esto se le llama sélo precursor. El precursor apunta y

muere: €l apunta y muere para los Modernistas, para casi todos los
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que hacen familia y escuela durante varios anos brillantes. Pero ;esto
es definitivo?, ;es definitiva esta calificacion de escuela temporal, por
grande y valioso que sea el Modernismo?

En 1913, Dario lo reconoce poeta y lo considera, de paso, su
antecesor. Unamuno, apenas lo descubre lo ensalza en varios
articulos y cartas, y recibe su huella. En la carta que dirigi6é de
Hendaya a Artemio Precioso, la reconoce:

Pienso en Marti, que tanto me ha ensciado a sentir, mds que a
pensar".

Aqui hemos citado ya su articulo sobre Versos libres, de 1915. En
1930, Gabriela Mistral apunta que es el maestro americano mas
ostensible en su obra. y en 1938 exalta la eternidad de los Versos
sencillos. En 1940 (no sabemos la fecha en que escribi6 el articulo
sobre Marti, y s6lo damos la del libro citado) Juan Ramoén Jiménez
sefiala sus huellas en Darfo. en Unamuno y en él mismo.

(Es Marti s6lo un precursor? "Hijo" llamé al director de
orquesta del Modernismo, y éste no callé la palabra filiadora: la
repitié con satisfaccion. Dos de los tres poetas mds grandes de la
Espaiia mejor le guardan admiracién y sienten su huella. ;Y el otro
grande, Antonio Machado? No tenemos dato ninguno; pero nos
arriesgariamos a decir que también. Cuando Dario lo define diciendo
que "era pastor de mil leones —y de corderos a la vez", nos parece que
habla de José Marti. El que dijo: "soy, en el buen sentido de la
palabra, bueno", y tantas otras cosas puras y firmes, ;nada tenfa que
ver con José Marti? Como espiritu —tierno y entero, dulce y valiente—
es, de nuestros dias, el que mas se le parece. Y en América un alma
femenina tan cercana a Marti, para nosotros con altura también de
montana ardiente y serena, vibra como €l.

En dos pdginas cuajadas de atisbos extraordinarios, dijo
Federico de Onis, en 1934:

Su poesia no es inferior a su prosa. La sencillez y libertad a que
aspird su poesia consistio en dar lo mds puro, elevado y complejo
de si mismo, cn supremo esfuerzo y originalidad. Por eso su
poesia, al parecer tan tradicionalista, tiene muy poco que ver con
la retdrica de su tiempo, y su originalidad innovadora tampoco
basta para encasillarle entre los precursores del Modernismo. El
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espiritu de Marti no es de época ni de escuela: su temperamento
es romantico, lleno de fe en los ideales humanos del siglo XIX, sin
sombra de pesimismo ni decadencia; pero su arte arraiga de modo
muy suyo en lo mejor del espiritu espaiiol, lo cldsico y lo popular,
y en su amplia cultura moderna donde entra por mucho lo inglés
y lo norteamericano; Su modernidad apuntaba mds lejos que la de
los modernistas, y hoy es més valida y patente que entonces.

¢Cuénto queda de la pega del Modernismo, de las japonerias y las
princesas de que se rie Juan Ramén, y del decadentismo y el
pesimismo? Y el entendimiento de Marti por la mejor poesia y la
aguda critica ¢ no coincide con la vuelta al "folklore", a lo popular que
€l amo junto a lo clasico? "Su Modernidad apuntaba mds lejos que la
de los Modernistas —cree Onis- y es mds vdlida y patente que
entonces”. ;No lo estd siendo més cada dia? Marti no es s6lo un
precursor, que brilla y se va. Es el libertador del prosaismo y la
academia. Es el punto de partida més visible de una gran revolucién
literaria. Como estuvo y estd en el corazén de lo mejor del Modernis-
mo sin escuelas que pudo conocerlo —Dario, Unamuno, Juan Ramén,
Gabriela Mistral-lo estd en el de toda verdadera poesia, sobrepasan-
do modas y derrotando cenéculos.

De Marti escritor. Editorial Joaquin Mortiz, 1982.
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MARTI ESCRITOR

por Agustin Cué Cidnovas

(Conferencia pronunciada por su autor en el Salén de Actos,
del Colegio de San Nicolas de la Universidad de Michoacén, el
dia 9 de febrero de 1953 en el Ciclo Conmemorativo del Primer

Centenario del Natalicio de José Marti).

I

No es este un ensayo de critica literaria. Después del libro Marti
escritor de Andrés Iduarte, ;qué mas podria decirse sobre la obra del
gran cubano? Pero es mi fervor martiano y un indeclinable afan de
servir lo que me induce a comparecer ante ustedes para expresar
algunas opiniones producto de mis lecturas y aun de mis reflexiones
personales en torno a la obra de Mart{ como escritor. No avezado en
achaques de critica literaria, mas deseoso de colaborar con el Comité
del Primer Centenario del Natalicio de José Marti, en el estudio
que presento a la benevolencia del publico se pretenden examinar las
caracteristicas de José Marti como prosista, su ascendencia literaria,
los ingredientes de su estilo, sus temas, su doctrina, los géneros que
cultivé y, finalmente, un intento de valoracién de su obra escrita.
Pero advierto que en el culto a Marti, yo soy uno de "los pinos
nuevos".

Al gran escritor cubano mds que a ningiin otro puede
aplicarse la justa expresion de que: "el estilo es el hombre". Para
aquel que ha estudiado a Marti, aunque haya leido poco de él, es facil
descubrir en una pagina, en un parrafo, en una oracién, su proceden-
cia martiana. Porque el estilo del escritor cubano fue inconfundible.
Supo colocar las palabras y construir su pensamiento escrito, no
como los demds, sino con acento propio, con sentido peculiar y tnico.
Sin pretenderlo, prefiriendo al oficio del escritor el de hombre, Mart{
lleg6 a alcanzar la calidad fundamental del escritor més original y
completo de Hispanoamérica. No hay autor o critico capaz de negarle
su cardcter de escritor vigoroso, singular, de recia personalidad y de
gran originalidad e independencia. No formé parte de escuelas ni
capillas literarias. En el comentario de su traduccién de Mes Fils, de
Victor Hugo, en 1875, hubo de escribir: "En las estrecheces de una
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escuela yo no vivo, Ser es mas que existir". Comprendia desde
entonces la necesidad de crear y expresar, para todos, con plena
autenticidad, su propio mensaje.

Para nosotros es, por antonomasia, un escritor "esencial".
Toda palabra surgida de sus labios o de su pluma, tenia substancia
literaria y humana. Pudo ser gran escritor porque, poseyendo la
esencia, cont6 también con el medio de expresion.

Tono y maestria son las caracteristicas fundamentales de su
prosa, como dice Marinello. pero debe insistirse en que fue un
escritor sin filiacién. No es posible clasificarlo dentro de corriente
literaria alguna. Su tono y su maestria fueron tan propios que no
tienen descendencia, y aquellos que pretenden ser discipulos de él
como escritor, no hacen sino incurrir en fraudes literarios cuya pena
es el ridiculo.

Y es porque en Marti las ideas, sentidas profundamente,
encontraban su cauce y su modo natural de expresién. Por eso, el
estudio de Marti como escritor es el sendero mds directo para
conocerlo en su intimidad espiritual y humana, en sus vivencias mas
hondas.

Mas su originalidad como escritor no significa que Marti no
tenga ascendencia literaria. No existe un "Adéan literario" segun la
feliz expresion de Gabriela Mistral. El poeta de Prosas profanas fue
uno de los primeros en advertir las influencias en la prosa martiana
cuando expreso:

Escribia una prosa profunda, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de musica. Se trasparentaba el cultivo de los
clasicos espaiioles y el conocimiento de todas las literaturas
antiguas y modernas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y
maravilloso poeta.

Marti que fue escritor por vocacién y noble ejercicio espiritual, fue
hombre de profusa y extensa lectura. En su obra se manifiesta mas
que la influencia, la marca de los autores clasicos espafioles. Bebi6
en ellos pero, espiritu peculiar y creador por excelencia, supo
asimilar, es decir, convertir en sangre y aliento propios, la prosa de
los grandes autores de la lengua espaiiola de los que no fue un
imitador pues, después de lectura infatigable y apasionada pudo
escribir, como €l mismo lo dijo "con su propio modo de ver y
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lenguaje" con su substancia propia. Asi, la ténica de su prosa fue la
sinceridad porque fue una naturaleza labrada para la obra creadora.

En Espafia hizo su formacién literaria. Sus estudios de leyes
en ésta, sélo los realizé con la idea de poder auxiliar a sus familiares
pobres y necesitados. En cambio, su aprendizaje literario lo llevé al
cabo con aliento y decisién vigorosa, como inspirado por un alto
prop6sito y una misién que juzgaba acaso la mas trascendente de su
futuro destino. Amé con vehemencia sus estudios de filosoffa y letras
y para poder leer hubo de ofrecer a un editor espafiol "articulos de
buena voluntad por libros de buena ciencia" es decir, como él mismo
dijo: "trabajo ofrecido en cambio de bases de trabajo". En Espafia,
particularmente en Zaragoza, fue donde se afirmé su vocacién
literaria.

Porque lleg6 a dominar el estudio de los clasicos castellanos
y a poseer extensa y amplia cultura, debe leersele despacio para
gustarlo y entenderlo.

II
Los libros fueron su pasién y su fe; su noble artesania de escritor el
oficio mds estimado aunque en ocasiones y sélo por las urgencias de
vivir cotidiano fuera también escribiente, maestro y abogado.
Comprendia claramente que era necesario hacer primero la revolu-
cién en las conciencias con impactos de ideas, para llevarla después
al campo de la accién porque sabia que "las guerras van sobre
caminos de papel". Pero no pudo satisfacer, como hubiera querido,
su ansia de libros. Asf lo confesé en su testamento literario, la carta
escrita en visperas de su muerte a su amado discipulo y amigo
Gonzalo de Quesada, al hablar de sus libros que habian sido su vicio
y su lujo sin haber tenido jamds los que dese6 ni haberse creido con
derecho a comprar los que no necesitaba para la faena. Y de sus
libros, los més queridos siempre fueron los libros sobre América.
Sin embargo, al hablar de la ascendencia literaria de Marti
es fuerza, antes de ir hacia los cldsicos castellanos, referirnos a la
obra y al pensamiento de un maestro: Rafael Maria Mendive. La
huella de éste ha sido advertida claramente en las primeras paginas
escritas por Marti, particularmente en El presidio politico en Cuba.
Su contacto constante con Mendive, su amable labor de amanuense
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del maestro admirado, su interés por oir la conversacién de éste cuyas
palabras recogia con uncién fervorosa, fueron el primer estimulo a su
formacion de escritor. A la par del maestro, Marti escribia: cuando
Mendive traducia un libro de Moore, el discipulo preferido se
ocupaba en verter el Hamlet al espafiol, tarea que nunca habria de
cumplir. Bajo la inspiracién del maestro, Marti creci6 en la devocion
de los grandes escritores cubanos y en el culto de las letras.

Pero fue, después de su primer exilio en Espafia, cuando
volvié lleno de conocimientos y de experiencias. Su comunion plena
y ardiente con los grandes autores castellanos del Siglo de Oro,
contribuyé grandemente a acendrar su vocacion literaria.

Los estudiosos de Marti han sefialado en su prosa la huella
de tres cldsicos esparioles: Gracidn, Quevedo y Santa Teresa. Con
Gracién lo une el afin de encontrar el modo de expresion mas
perfecto. Pero los separa el fruto y el propésito. Gracidn es dominado
por la palabra. Marti, en cambio, es un vencedor de ella y logra
someterla a s{ mismo, subordinarla a su deseo de decir. Graciin
escribia para los de mucho entender, Marti para los hombres del
pueblo aunque a veces lo que escribe no resulta completamente
accesible a ellos.

Mas afinidades se encuentran en la prosa de Marti con la de
Quevedo por el tono sentencioso y la adjetivacién, por la intencién
politica y la preocupacién pedagdgica, por la expresion conceptista
también. El cubano mismo confiesa con sinceridad la marca de
Quevedo en su prosa cuando dice:

Ahond9 tanto en lo que venia, que los que hoy vivimos, con su
lengua hablamos,

llegando a compararlo con Cervantes. Se identifican también en la
riqueza del lenguaje, en la capacidad de sintesis y en el sentido de
observacion de los sucesos de su tiempo. Mas se distinguen profun-
damente en el aliento amargo y sarcdstico del espafol frente a la
emocién optimista y creadora del cubano.

Es menos constante la huella de Teresa de Cepeda en Marti.
Como aquélla, éste gusté de emplear sustantivos arcaicos variando,
en cada asunto, el modo de expresarlo. En momentos, la exaltacion
mistica domina la prosa del cubano. Pero al contrario de la Santa de
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Avila, Marti no vive en permanente estado mistico. Sin embargo, hay
en ambos un ansia de dolor, un placer de sufrir que llega hasta
el querer de la muerte, a través del camino del sacrificio. Mas, los
separa nuevamente el propdsito porque en la Santa, la muerte es la
identificacién con la divinidad y en Marti la sublimacién de la vida.
Los une otra vez el sentido de intimidad, lo confidencial, en ambos de
indudable raiz mistica.

Por la naturalidad de la expresién y la gracia de los giros
debe vinculdrsele con Cervantes y Mariana. Saavedra Fajardo fue de
sus lecturas y esto se aprecia en la tendencia moralizadora y en el
calor de la expresién, caracteristicas de la prosa martiana. Con Luis
de Leén debe compardrsele por el cuidado con que escogia las
palabras y por el arte de colocarlas, y con Luis de Granada por el uso
constante y reiterado del hipérbaton, quiz4 el ingrediente mds tipico
de la prosa de Marti, figura de construccién que empleé mucho, en
busca de la expresion elegante y agradable.

No fue culterano porque no fue rebuscado y excesivo sino un
escritor pleno de sinceridad, y porque no escribié para minorias.

A su conocimiento general de la literatura espafiola debe
agregarse su estudio de autores griegos y latinos entre los que
Homero fue uno de sus idolos. Su dominio del inglés y del francés le
permitié conocer principalmente a los autores franceses, ingleses y
norteamericanos de su época. Pero como afirma Iduarte, su cultura
era, sobre todo literaria y medularmente espafiola, con alguna base
clésica, y con sucesivos y buenos aportes de lo francés, lo norteameri-
cano e inglés y, probablemente, de lo alemdn, ademds de otros
contactos circunstanciales con las principales lenguas y literaturas
modernas. A sus lecturas literarias e histéricas debe agregarse las que
hizo sobre disciplinas econémicas, sociolégicas, juridicas y filosofi-
cas. Supo asimilar armoniosa y sabiamente lo antiguo y lo moderno,
para decirlo con sus propias palabras en su ensayo sobre Cecilio
Acosta, en éste como en Mart{ "no rifieron la odre cldsica y el mosto
nuevo; sino que para hacer mejor el vino, lo eché a bullir con la
sustancia de la vieja cepa".

I

El estilo de Marti estd lleno de esencias y de precisién; lo animd
siempre la preocupacién generosa de presentar al lector la idea tersa
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y plena de luz; tuvo el afdn del color y por ello empled la adjetivacion
de los clasicos espafioles con una belleza y una exactitud que
maravillan. Supo embellecer la historia y la narracién y fue abundan-
te en conceptos pero no por afdn de presuncién sino por propésito de
exponer ideas vertidas con emocién y claridad. Su prosa resulta
deslumbrante y sus términos de comparacion, a los que fue singular-
mente afecto, son de una esplendidez incomparable. Se hareconocido
por muchos que su adjetivacién es de lo mds rica y armoniosa de la
lengua hispana. Empled con frecuencia el adverbio al iniciar un
periodo y su verbo fue preciso porque, invitar a la accién era el
desideratum de su prosa magnifica. La palabra fue esclava fiel de su
pensamiento. Pensar y decir fue en €l una sola cosa. Por eso, es uno
de los mas grandes escritores de nuestra lengua.

Aforistico y preciso por su gran capacidad de generalizacion,
hizo uso frecuente de la elipsis sin que ésta impidiera que fuera claro
el sentido de su pensamiento. Dominador de la lengua, empleé la
silepsis con gracia y encanto que maravillan. Fue abundante pero no
excesivo y, con fuerza idiomadtica singularisima, pudo escribir largos
periodos en los que después de sucesivas enumeraciones, en breve y
admirable expresion arribaba triunfalmente a la conclusion definitiva.
Color y calor son los distintivos de su prosa.

"De honda raiz ha de venir, y a gran espacio ha de tender
toda obra de la mente" escribié, proclamando un evangelio que €l
mismo sintetiz6 en dos palabras: raiz y ala. De la vida misma hizo
surgir los elementos de su creaciéon porque su método era, €l mismo
lo dijo: "poner los ojos limpios de prejuicios en todos los campos y
el oido a los diversos vientos, y luego de bien henchido el juicio de
pareceres distintos, dejarlos hervir, y dar de si la esencia". Al hablar
del estilo, establecié una doctrina literaria de plena y universal
vigencia: "El escritor ha de pintar, como el pintor". Pero escribia y
hablaba, desde las paginas inolvidables impregnadas de dolor y de
misticismo y sembradas de pardbolas, admoniciones e invocaciones
angustiadas de El presidio politico en Cuba hasta sus ultimas
arengas libertarias al desembarcar en el suelo de Cuba en 1895 y su
postrera epistola a Manuel Mercado la vispera de su muerte gloriosa,
con palabras que brotaban del alma de un ser predestinado a la lucha
por la libertad, como lo fue él. Como Anfion, al conjuro de su palabra
hablada o escrita, se fueron formando los muros de la Patria.
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No fue un improvisador. Sus pensamientos eran elaborados
hasta adquirir madurez y cuando los expresaba en forma escrita,
adquirfan ya su modo correcto y justo. A pesar de haber dicho
"cuando [se] escribe con la espada en la historia, no hay tiempo ni
voluntad para escribir con la pluma en el papel", escribié mucho en
el papel y en la historia. En cada una de sus palabras iba envuelto un
acto. "Todo anda y se transforma", dijo, expresando un sentido
dindmico de la historia y de la vida.

Sus temas principales fueron: Cuba, Espafia, México,
Hispanoamérica y los Estados Unidos. Su amor por Cuba, raiz y
razon de su existencia y de su obra, tuvo un sentido de universalidad
porque pensaba que la Patria es aquella parte de la humanidad que
vemos mds cerca. El elemento fundamental de ese amor, como han
notado Manach e Iduarte, es la nostalgia. Con los ojos doloridos del
desterrado contempldé durante mds de la mitad de su vida, con
claridad angustiada, la Isla siempre amada.

Amo también a Espafia, no la de los conquistadores y de los
monarcas vestidos de negro, sino a la Espaiia del dulce Fray Bartolo-
mé de los indios y del alcalde de Méstoles, a la Espafia buena.
Escribié:

Por espafiola no hemos de querer mal a Santa Teresa que fue
quien dijo que el diablo era el que no sabia amar.

En México descubrié a América y sus ideas se ensancharon para salir
de Cuba y adquirir trascendencia continental, en un cuadro de
perspectivas de ilimitada extensién y grandeza. En México concibié
la realidad futura de una América nueva, aquella que habia de
empezar a andar, cuando andaran sus indios.

Después en Guatemala y Venezuela redonded y completé su
visién americana y cuando escribi6 su ensayo sobre Cecilio Acosta
el procer venezolano, su estilo de escritor logr6 el momento culmi-
nante de su esplendor y de su belleza. Desde entonces sabia ya de la
necesidad de defender y acendrar los valores espirituales de nuestra
América aunque tuviera que irse contra la imitacién de lo europeo
porque pensaba que:

El vino, de platano; y si sale agrio, es nuestro vino.
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Porque nuestros paises se salvardn, creando. Crear fue el signo de su
obra de escritor y de hombre, y fue el mensaje que lanz con ardor y
optimismo a los ambitos de América. Porque es absurdo ser propio,
y querer ser ajeno.

En Norteamérica vivi6 casi por tres lustros, mas siguid
siendo siempre un hispanoamericano. Am¢ a la patria de Lincoln
pero temi6 a la patria de Cutting. Admir6 a Emerson y Whitman pero
sufrié por los negros y temblé ante la nacién que comenzaba a mirar
como privilegio suyo la libertad, aspiracion universal y perenne del
hombre, y a invocarla para privar a otros pueblos de ella. Y supo
expresar con frase lapidaria y exacta:

Los pueblos de América son més libres y présperos a medida que
més se apartan de los Estados Unidos.

A

Marti cultivé diversos y variados géneros literarios: la poesia,
articulos y ensayos periodisticos, cartas y diarios, documentos
politicos, teatro, novela, cuento, traducciones, informes econdmicos,
apuntes intimos y critica de arte.

Su poesia, de la que hablard alguien mds capaz, fruto de una
profunda revelacién humana, no esté s6lo en sus versos sino también
en su prosa ardiente y vigorosa y, por encima de todo, en su viday en
la gloria de su muerte dolorosa y fecunda.

Sus ensayos sobre hombres de América reviven con fuego
heroico, acciones y sucesos, evocados apasionada y devotamente. Al
leerlos, se reaniman ante nuestros 0jos los momentos cruciales de la
historia americana. En sus pédginas, el culto a nuestros héroes tuvo
siempre un sentido actual porque, como decia, su mensaje tiene ain
vigencia pues al haber consagrado su vida a la defensa de una gran
verdad, tienen qué hacer en América todavia. Su produccion de
articulos y de ensayos representa aproximadamente las cuatro quintas
partes de su obra impresa. No habia cumplido dieciséis afios cuando
escribié su primer articulo periodistico. Poco después, en Espaiia,
publica su primer ensayo politico-literario. A partir de entonces su
colaboracién en periddicos de diversos paises, fue copiosa y
constante.
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Son sus cartas y diarios los que revelan mejor la intimidad
de Marti. En sus cartas escribia con el alma a flor de labios pero con
el miedo "de caer en la tentacién de poner en palabras cosas que no
caben en ellas". La literatura epistolar comprende una gran parte de
su obra. En este género, nadie ha sido més sincero al confesar sus
pensamientos, que José Marti. Con tacto incomparable solicita lo que
desea y con delicadeza admirable insiste en pedir lo que se le niega.
Cada linea de sus cartas es un ejemplo de cordialidad y de ternura. De
ellas destilan bondad y encanto. En ellas, muchas escritas con prisa
porque el tiempo apremiaba, los temas mds sencillos y vulgares se
elevaban hasta alcanzar cimas insospechadas. En las cartas se
manifiesta singularmente emotivo y vehemente. Més que pedir,
ofrece en ellas. Pero cuando pide, nunca lo hace para €l sino para
otros, y sobre todo para Cuba. El pensamiento de su Patria palpita en
muchas de sus cartas con acento que muy pocos escritores han
podido alcanzar. La mayor parte de ellas son un canto a la amistad.
Es en sus cartas donde se recorta su silueta con nitidez que maravilla,
sobre un fondo de cordialidad y emocién pero animada por un sentido
de equilibrio que trasciende de ellas para producir una verdadera obra
de creacion no inferior, en cuanto al estilo, a sus discursos y ensayos.

En los documentos politicos se advierte su preocupacién por
la claridad y la concrecién del pensamiento. Con respecto al teatro,
fue grande su aficién pero no llegé a alcanzar la calidad de dramatur-
go notable. De novela escribié poco y sin entusiasmo. Sus cuentos
fueron escritos con inspiracién y ternura porque eran escritos para los
nifios. Para ganar dinero realiz6 traducciones de obras famosas pero
de aquellas la que mds queria era la del Lallah Rookh de Tomas
Moore, que quedé inédita. En sus informes econdmicos traté de
comercio, agricultura, ganaderia y moneda. Sus apuntes intimos
contenian planes sobre libros. Pero uno de los aspectos mas valiosos
de su obra literaria fue su critica de arte, que le permitié ejercitar su
gusto y su criterio estético, particularmente sobre pintura, respecto a
la cual siempre emiti6 juicios originales y certeros. Como critico de
arte, Marti perteneci6 a la gran tradicién occidental del arte monu-
mental sin dejar por ello de comprender el arte nuevo de su tiempo
del que penso llegaria a ser un arte propio y grandioso. Importante
fue su produccién como critico literario y como tal, nunca produjo
elogios excesivos pero tampoco fue mezquino en ellos aunque lo que
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le parecia imperfecto lo sefialaba con discrecién y sin dnimo de
provocar disgusto. Como se censurara su benevolencia de critico,
hubo de replicar: "Yo no pinto los hombres que son: pinto los
hombres que debieran ser". Su doctrina como critico se inspiré
siempre en el interés de censurar las ideas esenciales con alteza de
miras, ¢ imparcialidad y serenidad de juicio, para beneficio y prez del
arte y de las letras.

No escribi6 palabra que no tuviera una idea pura y la misma
ansiedad y el mismo deseo de hacer el bien. Servir fue su manera de
escribir y de hablar porque sabia que

la dnica gloria verdadera del hombre... estaria en la suma de
servicios que hubiese, por sobre su propia persona, prestado a los
demds.

Pensaba que la literatura debia inculcar en el espiritu de los hombres
una conviccion arraigada de la justicia y de la belleza definitivas. Por
€s0, no puso su pluma y su voz al servicio de la tirania y del caudillis-
mo, con lo que hubiera podido alcanzar poder y riqueza, pero prefirié
la lucha por la justicia y por la libertad porque, "trafa la estrella y la
paloma en el corazén".

Su credo artistico es proclama ardiente de originalidad
creadora:

El arte, como la literatura, ni se improvisa ni se trasplanta; ni,
trasplantado da buen fruto. Para ser poderoso ha de ser genuino.
En pintura, como en letras, sélo perdura lo directo. El arte ha de
madurar en el arbol, como la fruta.

No admitia que la creacién artistica fuera ajena a la realidad de los
tiempos y de los hombres:

Cada estado social, trae su expresion a la literatura, de tal modo,
que por las diversas faces de ella pudiera contarse la historia de los

pueblos, con mds verdad que por sus cronicones y décadas.

Para él, la cultura humana, obra impersonal, no podia ser disfrutada
como un privilegio:
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Asistese como a una desentralizacién de la inteligencia. El genio
va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en
beneficio de los hombres. Se diliien, se expanden las cualidades de
los privilegiados a la masa.

Como prosista, jugd siempre con las palabras y éstas siguen
vertiendo simiente generosa sobre la tierra de América porque
surgieron, més que de su conciencia, del dolor profundo de su pueblo
y de su suelo como una voz teldrica que nadie pudo apagar. Porque
todo lo que escribid estaba inspirado por el afin de una renovacién
de su Patria y de América por el amor, por el trabajo y por la justicia
social.

Jos€ Marti es un ejemplo de que la grandeza del escritor y la
trascendencia de su mensaje alcanza verdadera latitud cuando se
identifica con las ansias de su pueblo y las inquietudes de su tiempo.

Como escribié de Bolivar en uno de sus mas hermosos
ensayos, €l vivié también entre llamas y llevaba una llama en el
corazén que era la tinica fuerza que animaba su cuerpo desmedrado
y enfermo.

De las paginas que escribi6 sobre Cuba, ninguna le parecié
digna de ella; "sélo lo que vamos a hacer me parece digno" agregaba
en visperas de iniciar la lucha por la emancipacién de la Isla, la tierra
célida y generosa que hunde su cuerpo en el mar para que el mar
devuelva la luz y la sonoridad hecha musica y color en la prosa de
José Marti.

Predicé con la letra, con la palabra y con la accién. Fue un
espiritu hecho para la belleza, un brazo vigoroso nacido para las
tareas del honor y del valor y fue también una conciencia animada
por el afdn de la libertad y armada por la fuerza del derecho. Fugitivo
de si mismo, estuvo inspirado siempre por un anhelo inextinguible:
servir. Para él, pensar fue servir.

Su inteligencia clara sigue al servicio de su pueblo y de
América. Como poeta y como prosista fue el precursor de una
revolucion literaria: el Modernismo, revolucién que inicié sin
proponérselo. Su prosa es una de las mas maravillosas y personales
de nuestra lengua.

Autenticidad, sinceridad y belleza fueron sus tres virtudes
cardinales como escritor. Supo mirar hacia atrs para seguir hacia
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adelante. Luché denodada y febrilmente por la independencia politica
de su pais y por la emancipacion literaria de América. No fue s6lo un
precursor. "Es —escribi6 Iduarte— el libertador del prosaismo y de la
academia”.

Su mejor pagina fue escrita con su muerte porque sabia con
Nietzsche, que quien escribe con sangre, aprenderd que la sangre es
espiritu. Para su entierro Rubén Dario pedia, como en los bajorrelie-
ves "flautistas que hiciesen lamentarse a sus melodiosas dobles
flautas" y para darle la despedida

su propia lengua, su 6rgano prodigioso, lleno de innumerables
registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus
cuerdas quejosas. sus oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos,
sus liras, sus sistros.

No s6lo iguald el pensamiento con su vida sino también con su
muerte. Pero su muerte no es verdad porque cumplié bien la obra de
la vida. Al honrarlo en el primer centenario de su natalicio, nos
honramos a nosotros mismos porque rendimos homenaje a uno de los
grandes de la especie humana. Y recordando su vida, su pensamiento
y su obra repetimos con €l

;Qué inmenso es un hombre cuando sabe serlo!

Dec Revista Universidad Michoacana No. 30. 1953
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MARTi COMO MAESTRO
por Rubén Landa

Se cumple ahora el primer centenario del nacimiento de Marti. En
recuerdo del mucho bien que hizo detengdmonos a pensar en su vida
y sus escritos. Le necesitamos: en esta hora dificil Marti puede
ayudarnos. Personas eminentes se han dado cuenta de su valor
excepcional. Sin embargo, fuera de Cuba, el gran publico, incluso
numerosos intelectuales, sabe poco de Marti. Es menos conocido que
Bolivar, Judrez y Lincoln, por ejemplo, y no es menos grande que
ellos. Es dificil hallar una personalidad que sobresalga en tantas
aptitudes diferentes. Aun si examinamos su vida y sus obras con
espiritu critico ;seria posible negar que fue un poeta, y que su prosa
es bellisima, que fue orador, politico, periodista, hombre de moral
exigente y un héroe? ;Que su vida de familia como hijo, hermano,
esposo y padre es de enorme interés? Como amigo ;no parece
insuperable? Tenfa una sensibilidad delicadisima de artista, y era
pensador de inteligencia clara, de ideas precisas, de l6gica muy
solida. Era trabajador formidable. Y un idealista, y a la vez observa-
dor perspicaz de la realidad, hombre practico, eficiente, capaz de
crear una vida nueva, no sélo de sofarla. Era sofiador, sofiador de
bellos suefios, pero no un iluso. ;Fue también un maestro? Ejercié
esta profesion repetidamente. Ya en Espaifia, siendo alumno de la
Universidad y menor de veinte afios, dio clases particulares. Cuando
decide casarse, la ensefianza es el trabajo que elige, y va a Guatemala
como profesor de Filosoffa y Literatura. Pocos meses después sale de
alli, precisamente por el alto concepto que tiene de lo que es la
dignidad del maestro. Vuelve a Cuba, en donde ensefiar es uno de los
trabajos que emprende. Desterrado a Espafa, escapa a los Estados
Unidos. Al fin acepta un puesto de profesor en Venezuela, y pronto
se repite el caso de Guatemala. Regresa a Norteamérica, y en Nueva
York, durante algunos afios, ensefla lengua espafiola en clases
nocturnas. De maestro es también su trabajo como redactor dnico de
la revista para nifos La edad de oro y su proyecto de publicar una
serie de libros de educacién. Suyo es el texto conocido por el
Mantilla. (Magdaleno. Pag. XXXIV).
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Estos son hechos escuetos, lo externo; mas, si miramos hacia
dentro, se confirma que no fue maestro ocasional, sino por vocacion
y con toda su alma. Maestro es lo que Mart{ queria ser. Cuando pudo
elegir, ese trabajo prefirié. Alguna vez escribié que su ideal seria
vivir en México dedicado a ensefiar a los indios. De una carta a
Mercado:

Por ahi [por Morelia] me ha de buscar usted una escuela de indios
dentro de unos cuantos aifios. Con las frutas, con el silencio, con la
gente natural y con las flores.

Y en 1887, el escaso desahogo econdmico conseguido mediante su
trabajo, dice en carta a Mercado

me permitié pensar con mds libertad en lo que podria hacer con
mis libros, que son mi deseo... serme oficio gratisimo, publicar
libros... favoreciendo con la venta de libros amenos la de los de
educacidon, hasta que pueda desenvolver sin imprudencia los
planes que casi desde mi nifiez he venido meditando... y en materia
como ésa son naturalmente vastos.

De otras cartas a Mercado:

Trabajo tenazmente en mi proyecto de libros, en que cada dia
tengo mas fe... y ésta es la base de mi empresa editorial, que
preparo tenazmente, y de la que, cuando ascienda a mi plan de
libros de educacién, hemos de hablar muy largo. (Cartas a
Manuel A. Mercado, 188, 151 y 170).

En carta a Gonzalo Quesada, su Testamento literario, escribe:

Si no vuelvo [es decir, si muere en la guerra], y usted insiste en
poner juntos mis papeles, higame los tomos como pensdbamos:
VIL.- Letras, Educacién y pintura... material hallard en las fuentes
que le digo para otros volimenes: el IV podria doblarlo y el VL.
(Editorial Lex. Vol. I, 3-4).

Iduarte dice que a Mart{ "Ensefar le satisfacia mds" [que escribir].
(Iduarte, Andrés. Marti escritor. 294).
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En circunstancias normales se hubiese dedicado a ensefar de
manera permanente. En realidad siempre fue maestro. Ya en sus
primeros escritos aparece su afan docente (en Abdala y El presidio
politico en Cuba). También es educador como periodista, orador,
politico, amigo y organizador de un ejército. Por supuesto, siempre
hubiese sido también poeta; lo fue en sus discursos, articulos y
cartas. En su obra de educador puso intensidad, entusiasmo, esfuerzo
maximo, hasta sacrificio. Por notas suyas, vemos que preparaba
cuidadosamente sus clases. Que era buen maestro atin se ve mejor
por los resultados. Dice en cartas a Mercado, hablando de sus clases
en Guatemala, ya convencido de que era incompatible con la
dictadura alli establecida:

Es verdad que habia una disconformidad absoluta entre su brutal
modo de ser [de los dirigentes de Guatemala] y mi alma libre... con
un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan
tiranos.

El no se somete a

viciar el alma y pervertir el cardcter en la innoble corte hecha a un
hombre torpe y brusco... se revelan mis pobres discipulos (ahora
con otro profesor), abandonan las clases que yo les daba; se niegan
en algunas a aprender de otra voz que la mia... aqui... me he
quedado siendo catedratico platénico de Historia de la Filosofia,
con alumnos a quienes no se permite la entrada a clase; y sin
sueldo... doy gratuitamente una clase de Filosofia: el mejor sueldo
es la gratitud de mis discipulos. Hubo reformas econémicas y
creyendo ellos [los alumnos] que mis clases serian victima de las
economias, anunciaron que saldrian en masa del colegio donde les
educa el Gobierno. (Cartas a Manuel A. Mercado, 50, 51 y 49).

En Nueva York Marti fue profesor de castellano en una escuela
nocturna. En el capitulo XII de su Vida de Marti dice R. Esténger:

Los discipulos... sentian afectuosa deferencia por Marti... consta
el método de Marti como profesor de aquel colegio. Hacfa que el
estudiante se interesara por el idioma y le ensefiaba gramatica sin
parecer que la ensefiaba... uno de sus discipulos, el norteamerica-
no Victor H. Paltsits... muchos afios después, trazé una pégina...
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que revive aquellas noches escolares... y recordaba aquel severo
perfil y aquellos ojos brillantes que infundian respeto al mismo
mister White [hombre de mal genio, director temido de la escuela].
En ella tuvo Marti una discipula norteamericana que le rindid
homenaje después de muerto. Miss Cecil Charles tradujo algunos
versos de Marti, publicdndolos en volumen con el titulo de Tuya.

Por defender la libertad de catedra sacrificd varias veces el bienestar
economico suyo y de su familia. Primero en Guatemala, como ya
hemos visto. Lo mismo le sucede en Venezuela. El caudillo que
entonces dominaba el pafs, era contrario al gran venezolano Cecilio
Acosta. Sin embargo, al morir éste, Marti, con valor civico que en €l
es constante, le dedica un hermoso articulo en su Revista Venezola-
na. A consecuencia de ello sale de la patria de Bolivar y regresa a
Nueva York. (Sobre su renuncia como corresponsal de La Opinion
Nacional, de Caracas, véase: Iduarte, pdg. 170). Por idénticos
motivos desiste de continuar haciendo la revista para nifos La edad
de oro. Lo cuenta a su amigo Mercado:

Le quiero escribir con sosiego sobre mi y sobre La edad de oro,
que ha salido de mis manos —a pesar del amor con que la comencé,
porque, por creencia o por miedo de comercio, queria el editor que
yo hablase del "temor de Dios", y que el nombre de Dios, y no la
tolerancia y el espiritu divino, estuvieran en todos los articulos e
historias. ; Qué se ha de fundar asf, en tierras tan trabajadas por la
intransigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propdsi-
to el credo dominante, porque fuera abuso de confianza y falta de
educacién, ni propagar de prop6sito un credo exclusivo. (Cartas
a Manuel A. Mercado, 204).

Marti tenia cualidades necesarias para ser buen maestro. Primera:
aficion de estudiar. La curiosidad intelectual de Mart{ era inagotable.
A ello le ayudé su conocimiento del francés y del inglés. Ambas
lenguas llegé a escribirlas. Ley6 sobre todo libros de literatura.
Acerca de Homero y de Horacio, por ejemplo, tiene papeles de gran
valor. A La Divina Comedia se refiere en una de sus primeras obras,
escrita a los dieciocho aiios. Literatura Universal fue una de las
materias que ensefié en Guatemala, y que cultivé siempre. Leyo
sobre religion y sobre filosofia. Vio mucha pintura y oy6é miisica con
frecuencia, y en sus juicios acerca de estas dos bellas artes a veces se
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adelanta a su tiempo. Derecho fue una de las carreras que estudi6 en
Espana. Pero aln mds que sus conocimientos juridicos hemos de
admirar su sentido de la justicia, tan fuerte que en realidad a él
sacrifica su obra de poeta (contra el consejo de Rubén Dario) y el
bienestar material de los suyos, y por él muere. Leyé no pocas obras
de ciencias, e incluso escribid recensiones de algunas de ellas. Los
libros le atraen poderosamente desde nifio, le acompaiian hasta el
momento de morir, y es en lo dnico en que él, siempre pobre, se
permite gastar algo més. En Zaragoza, siendo estudiante, con grandes
esfuerzos, poco a poco, fue reuniendo dinero para unos zapatos que
necesitaba mucho. Al fin, cuando reuni6 la cantidad requerida, la
emple6 en comprar un libro con reproducciones de obras de arte. En
su carta testamento a Quesada no habla de mds bienes que sus libros.
En su diario de viaje De Cabo Haitiano a Dos Rios, escribe:

17 de abril. -La mafiana en el campamento... se arregla la salida
para mafnana. Me meto la Vida de Cicerén en el bolsillo en que
llevo 50 cdpsulas. (Edit. Lex. 1. 9, 941. 2050-6 y 276).

Mas su saber no es tinicamente de libros. Aprendi6 también conver-
sando y viajando. Era gran observador, rédpido y penetrante. Asombra
cudnto capto de Francia, con sélo haber pasado brevemente por ella
dos veces, y la riqueza de contenido que tienen sus diarios de viaje,
aunque los escribi6 aprisa. Paisajes, plantas, costumbres, psicologia
de la gente, comidas, nada se le escapa. Por esto, como hace un buen
maestro, despierta el afan de leer libros y de observar la naturaleza y
a las personas.

Tenia otra cualidad de maestro: le interesaba la gente. Y no
solo los nifos y los jévenes, porque Marti, también fue educador de
adultos. Su obra en verso Ismaelillo revela gran sensibilidad para la
infancia. Allf se trata de su hijo, pero a €l le interesan todos los nifios.
(Véase El Presidio Politico en Cuba, Lex, I, 24 y sig.). Al describir
el desfile del Dia del Trabajo en Nueva York cuenta:

Carro no traen los enladrilladores, sino carruajes en que viene un
anciano de barba muy larga rodeado de todos sus nietos, y de estos
la més pequefia lleva un estandarte en que dice ";Nada mas que
nueve horas de trabajo para el abuelo y para Nellie!". Porque aqui
los nifios trabajan: y jah infamia sin nombre!, catorce horas a
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veces. Asi, si no se corrigiese esto, seria de temer el dia que se
escapasen de sus jaulas las fieras. Ya va lleno de flores, que le
echan los trabajadores, el coche de Nellie.

La tragedia de los nifios que viven en los barrios pobres de Nueva
York le impresiona tanto que repetidamente se refiere a ellos:

Como los maizales jovenes al paso de la langosta, mueren los
nifios pobres a centenas al paso del verano... jes de morderse los
labios de célera, de no andar por toda la tierra paseando infatiga-
blemente el estandarte de su redencidn.

Un dia de nieve, también en Nueva York, es el asunto de mi crénica
que incluye este pasaje: ";Sefior!", dice una voz de nifio a quien la
nieve impide ver, ";Sdqueme de aqui, que me muero!" Es un
mensajero que una empresa vil ha permitido salir con esta tormenta
a llevar un recado. (Edit. Lex, I, 1564, 1556, 1538, 1519 y 1881).

De jévenes en quienes se fija con afdn de maestro sefialamos
dos: Un hijo de Mercado y otro de Maximo Gémez. En la correspon-
dencia con Manuel Mercado padre, habla con frecuencia de Manuel
Mercado hijo. Entresacamos s6lo algunos fragmentos:

Al pequeiio de los ojos drabes, que honrari padre y madre, déle un
abrazo varonil... a su hijo... el que heredard de usted la pasién
digna y el espiritu preclaro, un formal saludo... con Manuel, el
"bereu" digno de serlo, tengo grandes deudas: de carifio, aunque
esto le es pagado; de un juguete, que debe ser libro... como premio
a su hermosa alma, denle un fuerte abrazo... su hijo Manuel ;no
sabe el inglés?... para Manuel, tan pronto haya cémo mandarla,
tengo una geografia nueva, con laminas hermosas y muchas de
México... a Manuel, por si sabe inglés, le mando un periddico con
ldminas de la fiesta de la estatua [de la Libertad, Nueva York]: y
cuando venga el mensajero le enviaré una de las medallas... no me
quiere contar gué es de Manuel... no me ha dicho... st Manuel, que
debe ya ser un perfecto caballero, sabe inglés, ni qué hace y
estudia, todo lo cual tendria gusto en saber... a Manuel una palabra
de aliento... pienso con frecuencia en su hijo Manuel, de quien no
quiere hablarme... y ;qué piensa su hijo Manuel del indio Alejan-
dro? [Personaje de la novela Ramona, traducida por Marti]. Para
que él la lea voy a traducir del inglés, del inglés de Inglaterra, un
hermosisimo libro: John Halifax, caballero. Ensefia amablemen-
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te el arte de ser hombre. Aunque no sé yo qué tenga que ir a
buscar en libros quien tiene el mejor ejemplo en casa... la defensa
de nuestro pafs, que escribi, en la lengua picuda, de un arranque
de pena... se la mando para que Manuel se la traduzca... para
Manuel tengo un libro de afio nuevo... jen quién cree usted que
pienso muy a menudo? En Manuel, su mayor, que me sedujo
siempre por su ternura y cortesia... de Manuel que he estado
acordando estos dias, en que ya empiezan aqui los exdmenes.
(Cartas a Manuel A. Mercado, 22, 29, 52, 69, 99, 129, 132,
134, 140, 150, 156, 174, 175, 184, 190, 216 y 243).

En 1894 un hijo de Médximo Gémez, Pancho, acompai6 algiin
tiempo a Marti. Fue un goce para éste, que sentia con dolor agudo,
acaso el mds grande de su vida, la separacién de su hijo. En cartas al
general le habla extensamente de Pancho y muestra el interés de buen
maestro que puso en conocerlo. He aqui algunas muestras:

Pancho y yo nos separamos un momento. Ahora mismo me deleito
viéndolo dar vueltas, tan puntual y tan habil. Su gozo es servir,
adivinar, no errar, y ver contento a su compafiero de viaje, y hablar
de su casa... le hablaré de Pancho. De tanto que le dijera no tengo
como empezar... en las situaciones més tentadoras y dificiles no le
he visto una sola vanidad, ni una sola falta de tacto. En seguida y
sin prédica mia, entendi6 el valor de los humildes, y se estremeci6
ante su grandeza. Vibra, callando, a cada referencia a usted. Jamas
habla, ni me hubiese parecido bien que hablase, sino con viril
brevedad... sin vacilar, y al correr de la mente, hace él ese trabajo,
rudo aun para los expertos, de ir escogiendo las palabras vigorosas
y propias; y cesa cuando el pensamiento cesa... escribiendo todavia
rebusca un poco... y de su corazén, tan pegado al mio que lo siento
como nacido de mi, nada le diré por no parecerle excesivo; de mi
agradecimiento. Ya él conoce la llave de la vida, que es el deber...
ni un solo gesto ni un pensamiento tengo que reprocharle |a
Pancho] en esta continua y seria intimidad. Todo lo puedo dejar en
sus manos... ;y tendré que dejarlo ir? Tendra que ser y serd para
mi gran soledad... una sola pena llevo, y es la de haber tenido que
decir adi6s a ese hombrecito que con tanta ternura y sensatez me
ha acompafiado... ha estado cosido a mi dos meses, siempre viril
y alto. A €l fiaria lo que a hombres no fio... ha hecho usted bien en
darme ese hijo. (Edit. Lex, I, 82, 181, 189, 193 y 598-99).
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Ejemplo del influjo profundo que ejercia Marti, es el joven Mantilla, a
quien encargara de misién secreta y arriesgada, seguin dice en carta
al general Antonio Maceo:

El portador de la carta es Manuel Mantilla, que ha vivido siempre
cerca de mi, y a quien su madre viuda y pobre, ha cedido sin
pestafiear para esta mortal comision. Manuel ha ido para preparar
el facil éxito del plan. (Edit. Lex, I, 226).

Mas su discipulo predilecto parece que fue Gonzalo de Quesada, a
quien llegé a conocer casado y a tratar como compafiero; pero
siempre aconsejandole cordialmente como maestro acerca del
periédico Patria:

De mi gratitud por ustedes —de mi emocién al verlos tan leales y
precisos, en cosas que no admiten media alma ni demora— de mi
total confianza... de eso no les hablo. (Carta a G. Quesada y B.
Guerra).

Gonzalo y Benjamin, Patria ha de ser ahora un periodico espe-
cialmente alto y hermoso... una pequefiez que estirpar, con mano
firme, y es el tono burlén o jocoso de los comentarios sobre la
guerra. La guerra es grave y nosotros, y se espera de nosotros
gravedad. (Edit. Lex, 1, 238 y 250).

En su labor de maestro con adultos destaca el caso de Maximo
Goémez. Afirmariamos que en ciertos aspectos, en politica especial-
mente, Marti educd a Maximo Gémez cuando éste ya era hombre
maduro, general y caudillo. Es una de las obras mds dificiles, mas
delicadas y de mds trascendencia realizadas por Marti. Andrés
Iduarte, en su excelente libro Marti escritor, dice el

General Maximo Gémez, cuya alma conquisté Marti.
En 1884, en desacuerdo con el general, Marti se niega a colaborar
con él. Con espléndida sinceridad, que hace luego posible la union,

le escribe el 20 de octubre de aquel afio:

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento...
.qué somos, General? ;Los servidores heroicos y modestos de una
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idea que nos calienta el corazén, los amigos leales de un pueblo en
desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el
latigo en la mano y la espuela en el tacén se disponen a llevar la
guerra a un pueblo, para ensefiorearse después de é1? ;La fama
que ganaron Uds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y
prudencia, van a perderla en otra?... tal como es admirable el que
da su vida por servir a una gran idea, es abominable el que se vale
de una gran idea para servir a sus esperanzas personales de gloria
o de poder, aunque por ellas exponga la vida. El dar la vida sélo
constituye un derecho cuando se la da desinteresadamente... ya lo
veo a Ud. afligido, porque entiendo que Ud. procede de buena fe
en todo lo que emprende... a una tentativa armada que no vaya
unicamente movida del propdsito de poner a su remate en manos
del pais... las libertades piiblicas... no prestaré yo jamas mi apoyo.

Anos después Marti habia conseguido que entre los dos hubiese no
s6lo acuerdo, sino también sdlida amistad, y por carta dice al general:

Mis angustias son muchas ;pero no han sido las de Ud. mas? y,
g 8y y
(qué hago yo, comparado con lo que Ud. va a hacer?

Y en otra:

Me entrego pues a las tiltimas faenas... llena el alma de la grandeza
ajena de la de Ud... jqué gusto anticipado... el de ver... laidentidad
feliz, y de todos a la vez, entre nuestros pensamientos sobre las
formas politicas de guerra... sienta en la suya apretdndosela con
afecto indecible, 1a mano de su José Marti. (Edit. Lex, I, 78, 80,
200 y 204).

Tenia fe en su capacidad de maestro, en su poder para influir en los
demas. Afirma que habria impedido el suicidio de su amigo el poeta
mexicano Manuel Acuiia, si é] hubiese estado en México. Dice en el
articulo necrolégico que le dedicé:

Yo le habria explicado qué diferencia hay... entre el desafio y el
acobardamiento... yo le habria acompafiado al grande y sombrio
Acuna... le habria yo ensefiado c6mo renacer tras rudas tormentas,
el vigor en el cerebro, la robustez y el placer en el corazon...
aspirador poderoso, aspiré al cielo: no tuvo el valor de buscarlo en
la Tierra, aqui que se halla. (Magdaleno, Mauricio. Marti,
prélogo y seleccion, 3-5).
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Ademis de tener cultura e interesarle la gente, sabia educar. Esa
gracia nativa especial del educador la tenfa Marti. Y también una
buena escuela, una buena formacién. ;| Dénde la adquirié? No en una
Normal, sino con el ejemplo de su maestro Mendive, que es quien
descubrié a Marti, y el que hizo posible que madurase. Lo que sobre
Rafael Maria de Mendive escribe Marti, puede decirse asimismo de
éste:

Enamorado de la belleza, que la queria en las letras como en las
cosas de la vida, y no escribié jamds sino sobre verdades de su
corazén o sobre penas de la patria?... pele6 por ella [por Cuba]
desde su juventud... traté de "hermosear alrededor de la vida, de
modo que cuanto le rodeaba fuese obra de arte, y hallaran a toda
hora cubierto en su mesa los cubanos fieles y los espanoles
generosos; como juntd, con el carifio que emanaba de su persona,
a cuantos desagradecidos o sinceros para con €], amaban con €l la
patria, y como €l escribian de ella... su carifio de hijo para [el
maestro] José de la Luz... la tierna amistad que le profesaron... fos
hombres jovenes o canosos que llevaban a Cuba en el corazon, y
la vefan, fiera y elegante, en aquella alma fina de poeta... me daba
aempefiar su reloj, para prestarle seis onzas a un poeta necesitado.
Y luego yo le llevé un reloj nuevo, que le compramos los discipu-
los, que le queriamos; y se lo di llorando... la clase de historia que
nos daba, de gusto de ensefiar... era maravilloso —y esto lo dice
quien no usa en vano la palabra maravilla— aquel poder de
entendimiento con que, de una ojeada, sorprendia Mendive, lo real
de un cardcter; 0 cémo sin saber de ciencias mucho, se sentaba a
hablarnos de fuerzas en la clase de Fisica, cuando no venia el
pobre Manuel Sellén —y nos embelesaba... ¢ se lo pintaré preso en
un calabozo... servido... de sus discipulos; o en Santander?... o en
Nueva York, a donde vino escapado de Espaia... y celebrar en su
verso alado y caluroso al héroe que cafa en el campo de pelea, y al
espafiol bueno que no habia querido alzarse contra la tierra que le
dio pan, y a quien dio hijos?... de laluz de la noche y el ruido de
las hojas fabricaba su verso... hablando de los que cayeron en el
cadalso cubano, se alzaba airado del sill6n, y le temblaba la barba.
(Edit. Lex, I, 856-858).

Hasta qué punto obliga la relacién entre maestro y discipulo lo dice

Marti a los dieciséis afios (4 de octubre de 1869) en carta a Carlos de
Castro, que no habia sido leal a las ideas del maestro acerca de Cuba:
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Compafiero: ;Has sofiado ti alguna vez con la gloria de los
apostatas? ;Sabes td como se castigaba en la antigiiedad la
apostasia? Esperamos que un discipulo del sefior Rafael Maria de
Mendive no ha de dejar sin contestacion esta carta.

Que Marti tenfa el don de educar se ve por los resultados que
consigui6 con sus alumnos de Guatemala y de Nueva York, con el
joven Mantilla, con Quesada y con el mismo Médximo Gémez, a lo
cual ya nos hemos referido. Marti fue educador también en su labor
de periodista, de politico (cred un partido) y de militar (creé un
ejército), y con los dos inici6 una revolucion triunfadora. En el influjo
educador que ejerce un verdadero maestro no hay poco de sugestion.
Asi Marti. Orestes Ferrara en Marti y la elocuencia cuenta:

Miximo Gémez... decfa [de Mart{]... "Era un mago, todo lo podia
con la palabra". De labios de viejos guerreros que le oyeron en
Dos Rios, antes de morir, y en otros campos de Cuba, ha venido
esta frase: "No lo comprendiamos, pero queriamos morir por €l".
Un viejo abogado que lo tuvo por algunos meses en su oficina
legal en La Habana nos declaraba: "Hablaba como un inspirado;
oyéndolo no se sabia si admirar mas al hombre 0 a su oratoria; se
le aplaudia aun cuando se estuviese en absoluta oposicién con su
tesis. (Citado por Iduarte, 153).

Conocia los recursos de un buen maestro, por ejemplo, el de hablar
a veces a solas con el alumno, recurso que hay que salvar a toda costa
aun en estos dfas de educacion de masas, si la educacién no ha de
bajar de nivel. De que tenia plena conciencia del valor de este
procedimiento, es prueba un relato suyo en el articulo Recuerdos de
la guerra:

Deciael hombre de la guerra... cuando [Agramonte ] nos regafiaba,
no lo hacfa nunca delante de los demis; jera demasiado hombre
para eso!, nos llevaba a un rincén de su rancho, o a un tronco de
un drbol, alld lejos. y nos echaba un discurso de honor. (Edit. Lex,
I, 592).
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DOCTRINA PEDAGOGICA

En lo fundamental, y aun en muchas cuestiones especiales, tenia ideas
muy precisas y admirables por lo avanzadas: atin son buena fuente de
inspiracion para maestros de hoy. Textos de los mas importantes
para conocerla son: las seis notas, muy condensadas y sustanciosas,
tituladas Educacion popular, la carta sobre Maestros ambulantes,
los articulos A aprender en las haciendas, La escuela en Nueva
York. Peter Cooper; José de la Luz, Rafael Maria Mendive,
Cartas de verano: Universidad de los pobres. (Edit. Lex, [. 853;
I1. 512-17; Lida, 230: Lex, I, 1651, 2160, 854, 856 y 2009). En su
obra de periodistas se advierte atencion especial hacia las escuelas.
Ademds, pensamientos importantes sobre educacion se hallan con
frecuencia en sus cartas, articulos y discursos. En México dedica un
articulo a la inauguracién de una escuela en Contreras, y en otros se
refiere a los cursos del Colegio de Abogados y al Colegio de las
Vizcainas. En uno de sus articulos sobre Espana, de 1881, hablo de

la Institucion Libre de Ensefianza, donde se explican, sin traba de
escuela antigua, letras y ciencias. (Citado por Iduarte, 302).

Indicaremos sélo algunas cuestiones citando expresiones de Marti:
1) En educacion lo primero es la educacién moral.

Es preciso ver si sembramos hombres buenos. El don propio y
medida del mérito, es el cardcter o sea el denuedo para obrar
conforme a la virtud. (Edit. Lex, L. 162y 778).

2) El hombre es naturalmente bueno.

La naturaleza humana siempre generosa. El hombre natural es
bueno. Y con fe absoluta aguardamos, por la esencial bondad del
hombre. que de este mismo, en su ejercicio libre, surgirdn todos
los medios de poner coto a los errores en que le haga caer lo que
atin tiene de feroz y avara su naturaleza. Por fortuna, la gente llana
de todos los pueblos de la tierra es buena... que [la escuela] no
apague al hombre y surja al sol todo el oro de su naturaleza
humana, esencialmente buena. (Edit. Lex, I, 1546; Magdaleno, 28;
Lex, I, 1547, 1575, 1757, 1494 y 1559).
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3) La ensefianza ha de ser para todos.

Que ensefiemos al ignorante infeliz en vez de llevarlo detras de
nuestras pasiones y envidias a modo de rebafio. Ha de esperarse de
nosotros politica de cimiento y de abrazo, por donde el ignorante
temible se eleve a la justicia por la cultura. Un dia, en un viaje
reciente, llamé un hombre [;Mart{?] a otros mds en un pueblo de
los dos que los cubanos han levantado sobre la arena [en la
Florida], y los convidé a abrir una escuela para los pobres... se
hablé bravamente, se expusieron quejas viriles, se abrazaron los
hombres de un color y otro. Un mes después volvia el iniciador
por aquel pueblo de los corazones. La escuela tiene catorce
maestros, ochenta discipulos, cuatro aposentos y una biblioteca.
(Edit. Lex, I, 371, 383 y 25).

La educacidn para todos evitaria el empleo de la violencia en la
solucion del problema social:

De todos los problemas que pasan hoy por capitales, sélo lo es
uno; y de tan tremendo modo que todo tiempo y celo fueran pocos
para conjurarlo: la ignorancia de las clases que tienen de su lado
la justicia. La mente humana, artistica y aristocritica de suyo,
rechaza a la larga y sin gran demora, a poco que se la cultive,
cuanta reforma contiene elementos brutales e injustos. La
educacién suaviza mds que la prosperidad: no esa educacién
meramente formal... sino aquella otra mas sana y fecunda, no
intentada apenas por los hombres, que revela a estos los secretos
de sus pasiones, los elementos de sus males... la obra negativa y
reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la
paciente inteligencia. Por educacion se ha venido entendiendo la
mera instruccion... un concepto mds completo de la educacién
pondria acaso rieles a esta maquina encendida y humeante que
viene rugiendo por la selva, como que trae en sus entrafias los
dolores reales, innecesarios e injustos de millares de hombres. Y
seria entonces mensajera de vida aquella que jguardenos Dios!, se
viene encima, a son de tambor de odio, con todos los arreos
salvajes de la guerra. Y como no hay nada més temible que los
apetitos y las céleras de los ignorantes; como un ejército de fieras
de los bosques quedan trocadas, cuando pierden el miedo que las
enfrena, las grandes masas adoloridas, ineducadas, envidiosas y
deseadoras de las grandes ciudades, es consejo de higiene
nacional, y elemental precaucién publica, sobre ser dulcisima obra
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que consuela y engrandece al que la hace y suaviza y eleva al que
la recibe, promover y, por todas las vias, auxiliar una verdadera,
atil, aplicable educacién publica. Todo hombre es una fiera
dormida. Es necesario poner riendas a la fiera, y el hombre es una
fiera admirable: le es dado llevar las riendas de si mismo. (Edit.
Lex, I, 737, 738 y 745).

4) Educacién y ensefianza mediante el trabajo y para el trabajo.
Habla una y otra vez de la dignidad que da el trabajo, toda clase de
trabajo, el hecho de sentirse productivo:

Como abejas de oro trabajaban sobre sus cajas de imprimir los
buenos hermanos que hacen los periédicos.

Enaltece el trabajo manual, y acaso méds que otros el de la tierra:

Todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las
cosas con sus propias manos. La patria del hombre nuevo de
América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede
hacer en pocos afios un pueblo recién nacido que habla espafiol,
con la pasion por el trabajo; jmejor es morir abrasado por el sol,
que ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos
cruzados. Yo estrecho con gozo toda mano callosa. El cubano
emancipado, por su trabajo individual, del miedo y dependencia.
El coraz6n se me va a un trabajador como a un hermano.

Habla de los que proceden:

De todas las universidades de la vida, del claustro del colegio y del
claustro del taller. Los que viven de otros, y pasan sobre zancos a
través del mundo sin hallarse con hiel y sudor por la fatiga de la
realidad, esos no se pueden conocer, y desconfian de si y de su
pueblo: los que viven asi, los que en la vida verdadera se han
graduado de hombres, esos se conocen y conffan. Aquellas
fabricas que son como academias, con su leer y su pensar conti-
nuos; aquellos liceos, donde la manos que dobla en el dia la hoja
de tabaco, levanta en la noche el libro de ensefiar. La prensa es...
creadora del nuevo templo, magno e invisible, del que es el
hombres puro y trabajador el bravo sacerdote. La multitud, que es
de bravos braceros, cuya vista enternece y conforta, ensefia més
musculos que alhajas, y mas caras honradas que pafios sedosos. El
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trabajo embellece, Remoza ver a un labriego, a un herrador o a un
marinero. De manejar las fuerzas de la naturaleza, les viene ser
hermosos como ellas.

Al describir un desfile de obreros en la fiesta del trabajo dice:

Ogailo, ver a estas gentes humildes, a estos pobres alegres, a estos
viejos honrados, a estas mujeres enfermizas, a estos creadores de
si propios, es como recibir un titulo mds decoroso y limpio de
nobleza: "Hombre te hago", dijo el Creador: y le puso en los labios
la palabra, y entre el cabello y los ojos un cintillo de luz: desde
entonces ni ser duque, ni marqués, ni conde, ni vizconde, ni barén,
es ser mds que hombres: ;Como el que hereda una fortuna ha de
ser mds noble que el que la fomenta? ;Coémo el que vive a
espaldas de los suyos, o al amparo de castas favorecidas, ha de
merecer mas respeto que el que forcejea por abrirse paso en la
tierra dificil, con la pesadumbre del desdén humano encima,
abandonado a sus esfuerzos propios? Gusanos me parecen todos
esos despreciadores de los pobres: si se les levantan los misculos
del pecho, y se mira debajo, de seguro se ve el gusano. Jamas veo
acd en las maianitas, a un trabajador de manos duras que deja a
sus hijuelos con el alba, y va camino de su taller, mina, o escalera,
con su comida del medio dia en su tinilla de lata, sin que las
manchas de su vestido me parezcan condecoraciones, y si es joven,
me entran deseos de abrazarlo, y, si es viejo, de besarle la mano.
(Lida, 235; Magdaleno, 67 y 84; Lex, I, 1426, 314, 391, 440, 453,
1488, 1517, 1558-59 y 1568).

Estd en contra de las escuelas y universidades que crian sefioritos
holgazanes y pretenciosos, y en favor de las que forman hombres
utiles:

Quimeras despreciables les ensefian en los colegios de entes y
categorias. Los educadores en consejo, que estdn viendo con
agradable y laborioso empeflo, la manera de colocar al nifio de
modo que abandonado luego entre los hombres, pueda aplicar sus
fuerzas ensefiadas a un mundo conocido, en vez de ser ciego
presuntuoso, cargado de letras griegas y latinas iniitiles, en medio
de un universo activo, apasionado, real, necesitado, que lo ofusca,
asorda y arrolla. Ha de poner la naturaleza sobre el libro.
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Muy importante es lo que sobre esta cuestién escribe bajo los
epigrafes: Ensefianza clasica y ensefianza cientifica y La educa-
cién conforme a la vida. Disciplina de la mente moderna. La
lengua antigua. En su articulo titulado Buenos Aires dice:

Ni en lenguas secas y ciencias sofistas educan los colegios [de la
Argentina] a la gente moza, que va de pie, desnuda la ancha frente
y limpio de odio el labio, coreando hosannas, en el aventrén de una
locomotora. Acdlitos no dan ya las escuelas, sino agrénomos; no
enfrenadores de almas, sino acariciadores de la tierra. (Magdaleno,
19-20; Lex, 1, 1488, 808, 1535y 1619; Lida, 167).

5) Ensefianza antigua y moderna. Critica la ensefianza anticuada
por excesivamente literaria, abstracta y libresca. Habla en contra de
las universidades "retéricas" y en favor de las cientificas y de
desarrollar la ensefianza de las ciencias en la escuela primaria; de dar
mas importancia a las lenguas y literaturas modernas. Las lenguas
cldsicas s6lo debe aprenderlas la minoria que siente verdadero interés
por ellas. El, que estudié Derecho, Letras y Filosoffa, aboga por la
ensefianza cientifica y técnica; €1, que vivié siempre en ciudades,
siente la dignidad del trabajo agricola. Por esto da especial valor a la
ensefianza de la agricultura, incluso para la educacién moral. Dice de
Bronson Alcott:

.De dénde sino del trabajo y de la vida natural habfa de venir
hombre tan puro? No naci6 en la ciudad, que extravia el juicio,
sino en el campo, que lo ordena y acrisola. Su padre fue labrador.
El perro y el caballo fueron sus primeros amigos. Ar6, sembro,
coseché. Puso a los acordes y ensefianzas del mundo el oido que
traia afinado de la naturaleza.

Une a la vision poética el sentido practico:
Hay que ensefiar a nuestros agricultores los métodos probados con
que en los mismos frutos logran los de otros pueblos resultados

pasmosos. (Lex, I. 1171; Lida, 230).

Adiestramiento técnico, pero también educacién espiritual. No
aprobaria Marti la ensefianza técnica inspirada por hombres de
empresa que ponen su negocio por encima del obrero, y no les

210



preocupa o evitan la formacién de éste como hombre y ciudadano
independiente:

Puesto que se vive, justo es que donde se ensefie, se ensefle a
conocer la vida. En las escuelas se ha de aprender a cocer el pan
de que se ha de vivir luego. Bueno es saber de coro a Homero: y
quien ni a Homero, ni a Esquilo, ni a la Biblia leyd, ni ley6 a
Shakespeare, que es hombre no piense, que ni ha visto todo el sol,
ni ha sentido desplegarse en su espalda todo el ala. Y es bueno,
por cuanto quien ahonda en el lenguaje, ahonda en la vida, poseer
luces de griego y latin, en lo que tienen de lenguas raizales y
primitivas, y sirven para mostrar de dénde arrancan las palabras
que hablamos: ver entrafias, ilustra. Pero puesto que la tierra brota
fuerzas... urge estudiar las fuerzas de la tierra. Sé que un pueblo
que no cultiva las artes del espiritu aparejadamente con las del
comercio, engorda como un toro, y se saldrd por sus propias
sienes, como un derrame de entrafias descompuestas, cuando se le
agoten sus caudales.

Acerca de un informe de Lamar, Secretario del Interior (Estados
Unidos) escribe:

Bien se ve, aunque €l no lo dice, que sufre por esta rudeza general
de espiritu que aqui aflige tanto a las mentes expansivas y
delicadas. Cada cual para si. La fortuna como dnico objeto de la
vida... el hombre miquina rutinaria, habilisimo en el ramo a que
se consagra, cerrado por completo fuera de él a todo conocimiento,
comercio y simpatia con lo humano. Ese es el resultado directo de
una instruccién elemental y exclusivamente practica. Como que no
hay alma suficiente en este pueblo gigantesco... los hombres, a
pesar de todas las apariencias, sélo estdn unidos en este pueblo
por los intereses, por el odio amoroso que se tienen entre sf los
que regatean por un mismo premio. Es necesario que se unan por
algo mds durable... es indispensable alimentar la luz, y achicar la
bestia. Fuera de negocios y de cierto circulo privilegiado, salta ac4
a los ojos que los hombres no tienen nada que decirse, ni pensa-
mientos finos con que complacerse, y elevarse en comun... de este
empequefiecimiento es necesario sacar estas almas. En el hombre
debe cultivarse al comerciante, sf; pero debe cultivarse también el
sacerdote... un hombre es un deber vivo: un depositario de fuerzas
que no debe dejar en embrutecimiento, una ala. La lectura de las
cosas bellas, el conocimiento de las armonias del universo, el
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contacto mental con las grandes ideas y hechos nobles, el trato
intimo con las cosas mejores que en toda época ha ido dando de si
el alma humana, avivar y ensanchar la inteligencia... producen
goces mucho més profundos y delicados que los de la mera
posesién de la fortuna, endulzan y ennoblecen la vida de los que
no la poseen... el hombre... no ha de saber sélo qué es lo que tiene
bajo sus pies, sino lo que lleva en si. (Edit. Lex, L. 1536, 1598 y
1666-67).

6) Ni premios ni castigos. Habla con desdén de las escuelas donde
se emplean los castigos corporales. Ni siquiera los padres deben
emplearlos:

Le ensefiaron a Pdez con sangre en la escuela de la sefiora
Gregoria... da pena leer lo que sacerdotes, poetas y maestros
escribieron —cuando Alcott fundé su célebre Temple School- en
defensa del castigo corporal... si ahora, 1888, castigan aqui [en los
Estados Unidos] corporalmente en las escuelas puiblicas, entonces
era cosa de sacar la sangre de las posaderas y las manos, lo que
indignd a Alcott tanto, que, por no poner torturas a sus discipulos.

Al enumerar defectos de las escuelas de Nueva York escribe (1886):
Se autorizan y ejercitan los castigos corporales.
En su discurso sobre Alfredo Torroella dijo del padre de éste:

No tuvo nunca para su hijo aquel amante padre esas rudezas de la
voz; esos desvios fingidos, esos atrevimientos de la mano, esos
alardes de la fuerza que vician, merman y afean el generoso amor
paterno. Puso a su hijo respeto, no con el cefio airado ni con la
innoble fusta levantada —que mal puede alzarse a hombre el que se
educa como a siervo misero— no con la asperarifia, ni la amenaza,
sino con ese blando consejo, platica amiga, suave regalo, tierno
reproche, que deja sin arrepentimiento tardio el 4nimo del padre,
y llena de amoroso rubor la frente del hijo afligido por la culpa.
Amigos fraternales son los padres, no implacables censores. Fusta
recogerd quien siembra fusta... ley es Unica del éxito la blandura:
la dnica ley de la autoridad es el amor. Siempre lo impuesto es
vano, y lo libre es vivifico.

212



No admite mds premio que la satisfaccion de la propia conciencia:

Esa vanidad tantas veces criminal que los hombres llaman gloria...
yo no trabajo por mi fama, puesto que toda la del mundo cabe en
un grano de maiz... trabajo para poner en via de felicidad a los
hombres que hoy viven sin ella. Uno de aquellos batalladores
maravillosos que sin mds paga que la virtud... mds gloria no
queremos que cumplirlo [el deber]... el deber cumplido da una luz
que no brota jamds de la vida, ni de la tumba, de los que lo
esquivan... el mero éxito es premio propio de gente inferior. El
esfuerzo pleno y sano es premio bastante... a la patria no se le ha
de servir por el beneficio que se pueda sacar de ella, sea de gloria
o de cualquier otro interés, sino por el placer desinteresado de
serle ttil. ;Quién nos impele, quién nos aconseja, quién nos
conduce que besemos con amor la mano que nos arrastra por la
via oscura y terrible? jTodo oh patria, porque cuando la muerte
haya puesto fin a esta fatiga de amarte con honor, puedas td decir,
aunque no te oiga nadie: "fuiste mi hijo". ;No hay mas gloria
verdadera que la de servir sin interés y morir sin manchas. La
tnica gloria verdadera del hombre —si un poco de fama fuera cosa
alguna— estaria en la suma de servicios que hubiese... prestado a
los demds. Los que trabajan para si o para su popularidad o para
mantenerse siempre donde se aplaude o se vea.. hablardn
hincadamente... voceardn a todos los vientos lo que hacen, para
que se les premie y se les vitoree... los que no trabajan para si, sino
para la patria; los que no aman la popularidad, sino al pueblo; los
que no aman la misma vida sino por el bien que puedan hacer en
ella, esos, mano a mano con todos los hombres honrados, con los
que no necesitan lisonja... con los que no sacan de la vanidad su
patriotismo sino de la virtud, llevan adelante, aunque de las gotas
de su corazén vayan regando el amargo camino, la obra... ;y la
moral, qué es mds que el orden en la vida, impuesto dulcemente al
hombre libre por el gusto que deja el obrar bien?... no hay mas que
una gloria cierta, y es la del alma que estd contenta de si. Mi gusto
estd en el deber, y en cumplirlo sin fatiga y sinira. (Lida, 157; Lex,
I, 1171, 1172, 1753, 729-30, 1885, 125, 131, 406, 411, 364, 190,
460 y 1981; Lida, 8; Lex, I, 234).

Falta espacio para tratar de otras cuestiones. La educacién de los

indios y de los negros le preocupaba. Por supuesto, era contrario a la
desigualdad y a la separacién. Dice:
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En la piedra en bruto trabajan a la vez las dos manos, la blanca y
la negra: jseque Dios la primera mano que se levante contra la
otra!

En un texto citado mas arriba expresa con precision lo que piensa
acerca del problema religioso en la escuela:

Ni ofender de propésito el credo dominante, porque fuera abuso
de confianza y falta de educacién, ni propagar de propésito un
credo exclusivo. (Edit. Lex, I, 514: Mercado, 2040).

Sobre la mujer y su educacién escribié no poco. Ve este problema a
través de la tragedia de su hogar deshecho. Ni su madre ni su esposa,
por deficiencias de educacion, llegaron nunca a comprender la misién
que tenia Marti que realizar fuera de la familia. Para que en todo sea
compariera del marido, la esposa ha de ser culta como €l. La mujer
debe vivir para el hogar; sin embargo, ha de estar preparada para
tener independencia econémica en caso necesario. Le parece terrible
que pierda las cualidades peculiares femeninas. Moralmente la
considera superior al hombre.

Causa ahora preocupacién honda que empresas, movidas
s6lo por el afan de lucro, publiquen, para lectura de los nifios,
historietas, novelas, etc., que envenenan sus almas. Comprobado estd
que han sido causa en no pocos casos de que los jévenes cometan
delitos. En los Estados Unidos ha sido fundada una asociacion para
combatir este peligro. Minutos antes de escribir estas lineas he leido
que una sociedad de cientificos ingleses pide que se prohiba la
importacién en la Gran Bretafia de peliculas, novelas e historietas de
este tipo. Marti da solucién al problema con su revista para nifos La
edad de oro. Merece estudio detenido. Sélo podemos indicar algunos
puntos: Divierte, que ya es mucho. Y a la vez ensefia. Como buen
maestro, su ensefianza es intuitiva. El poeta ayuda al maestro: ensefia
mediante imdgenes. E imagenes bellas: Marti practica la educacién
mediante la belleza. La moral (que también aqui es lo primero para
é1) la ensefia con biografias y otras narraciones. Contrario al abuso
de lo fantistico (de que fueron victimas Don Quijote y Madame
Bovary), hace sentir la poesia de lc real. Y de lo moderno (no menos
que otros poetas de su tiempo: Walt Whitman, Verhaereb).
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LA ULTIMA LECCION

Marti ensefié con su palabra, con el ejemplo de su vida y, sobre todo,
con su muerte. Esta fue su tiltima leccién y la més eficaz; porque mucho
ensefa la palabra, si es como la suya; més el ejemplo de una vida santa;
y aun mas morir por un ideal. No fue casual su muerte. La presintio, y
dirfamos que la deseaba asi para cumplir su obra:

Aquel anhelo de muerte que hace la vida bella. Mi tnico deseo
serfa pegarme allf al dltimo tronco, al dltimo peleador: morir
callando.

No queria que de él se pensase que

predicé la necesidad de morir y no empezd por poner en riesgo su
vida.

Desde tierra cubana en guerra, frente al enemigo, escribe a discipu-
los:

La divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y
bienestar explican la constanciay el jibilo con que los hombres se
ofrecen al sacrificio.

Ya en 1894, con un don profético, dice a un amigo:

Yo, yasé como voy amorir. Lo que quiero es prestar el servicio que
puedo prestar ahora. Otros lamentan la muerte necesaria: Yo creo en
ella como la almohada, y como la levadura, y el triunfo de la vida...
otros lamentaban la muerte hermosa y util... por donde se cria aquel
fuego purisimo e invisible en que se acendran para la virtud, y se
templan para el porvenir las almas fieles... la muerte da lecciones y
ejemplos...cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, deja
tras de si claridad pura y apetito de paz y odio de ruidos. Templo
semeja el Universo... va areposar, el que lo dio todo de si, € hizo bien
alos otros. Esas tumbas son lugares de cita, y como jubileos de decoro
adonde los pueblos acuden a renovar ante las virtudes, que brillan mas
hermosas en la muerte, la determinacion y la fuerza de imitarlas. Y la
leccién tiene mas eficacia. Cantemos hoy, ante la tumba inolvidable,
el himno de la vida. (Lida, 94; Lex, I, 249, 248, 251, 190, 37-9,
1050,51, 778 y 40).

De Cuadernos americanos No. 5. Sep.-oct. de 1953.
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EDUCACION E IDENTIDAD NACIONAL
EN JoSE MARTi

por Constantino Torres Fumero

Es bien conocido de muchos, pero nunca suficientemente divulgado,
el quehacer de José Marti por la independencia de Cuba. Reconoce-
mos en su obra la labor realizada en la consecucién de este fin, su
incesante prédica politica, su gestion por la unidad entre los ya
probados mambises y los pinos nuevos, el mérito de la creacién del
Partido Revolucionario Cubano para organizar y dirigir la guerray su
decidida participacién en el combate en la manigua.

La patria y lalucha por su independencia estén presentes en sus
discursos, en sus cartas, en su obra literaria o en sus escritos politicos.
Cuba esta ahi, en toda su obra, (Cuarteta escrita por José Marti en el
dlbum de Carlos Suavalle en Madrid, 1877. En José Marti. Obras
completas. Vol. II, Ed. Lex. La Habana. 1946, p. 1466):

Cuba nos une en extranjero suelo,
auras de Cuba nuestro amor desea:
Cuba es tu corazén, Cuba es mi

cielo, Cuba en tu libro mi palabra sea.

Como bien destaca ese gran estudioso de la obra martiana, Cintio
Vitier:

Seria dificil citar otro caso de identificaciéon de un pafs con un
hombre, que alcance la magnitud de la encarnacién de Cuba en la
persona y la obra de José Marti. Todo lo que hizo y escribid, por
alejado que en ocasiones parezca del menester cefiidamente
patridtico, parte siempre, ya sea en el plano moral, filoséfico o
ético, de su agénica preocupacién fundamental: conquistar la
libertad de Cuba, abrir vias decorosas a su futuro, situarla
justicieramente en el equilibrio del mundo, que €l vislumbrara
cada vez mas inestable y amenazador; todo lo cual se resumia en
una toma de conciencia histdrica, intima y trascendente del pais en
su contexto americano. (Vitier, Cintio. Marti: Cuba. En Temas
martianos. Dpto. Coleccién Cubana, Biblioteca Nacional José
Marti, L.a Habana, 1969, p. 11).
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Para Marti el problema de la identidad nacional era un requisito
incuestionable para desarrollar un espiritu de libertad e independencia.
En su momento, frente a todas las adversidades que enfrentaba la
educacién en Cuba, supo valorar el papel que debia desempeiiar la
escuela en la formacién de ese sentimiento. Nuestro Héroe Nacional en
su coherente y actualizado pensamiento pedagdgico interrelacioné en una
unidad indisoluble la formacién y desarrollo de 1a identidad nacional por
la escuela al fomento de un hombre libre y culto, de un hombre verdade-
ramente independiente, independiente de todo dominio fordneo, pero
independiente también de pensamiento, libre de toda manifestacion de
esquematismo, de servilismo y de todo espiritu de complacencia. Un
hombre con iniciativa propia, un creador que pueda contribuir eficaz-
mente al pleno desarrollo de su pais. Para €l estos valores sélo tenian
sentido, no cuando eran utilizados en beneficio personal, sino cuando se
ponian plena y desinteresadamente al servicio de la patria.

Este pensamiento pedagégico martiano hay que analizarlo en
su contexto histérico para comprender mejor su desarrollo, su
anticipacion y vigencia. Se habian creado en el pafs condiciones para
que pudieran florecer nuevas ideas sobre la educacién dentro de un
selecto grupo de educadores y florecieron.

Durante el siglo XIX nuestra pedagogia fue adquiriendo un
sello nacional. Se nutrié de lo mds avanzado del pensamiento
universal y lo reelabord creadoramente a partir de nuestras necesida-
des y de laidiosincrasia del pais. Fue un proceso complejo, contradic-
torio, que tuvo que enfrentar los mds diversos obsticulos y las
influencias mas conservadoras tanto en lo educativo como en lo
politico e ideolégico. Nuestros més destacados educadores asumieron
desde época muy temprana, cuando atin estaibamos bajo el yugo colonial
espafiol, una posicién revolucionaria, nacionalista y humanista.

El desarrollo del pensamiento pedagdgico cubano fue producto
de un largo proceso, pues durante casi trescientos afos el sistema
educacional, si es que puede llamarse asi, que impuso la dominacién
colonial espafiola sumergi6 al pais al dominio del escolasticismo. Fue
caracteristicos la casi ausencia de escuelas y la insuficiente preparacion
del magisterio. Los hijos de las familias acaudaladas y con inquietudes
culturales tenian que ir a realizar sus estudios a Europa, por lo que
fueron muy influenciados por las ideas de la Ilustracién.
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Es precisamente con la formacién de una sacarocracia criolla
que surgen las primeras inquietudes renovadoras de la educacién en
Cuba. Sumomento de mayor auge coincide con el esplendor de esta
"burguesia” cuyos intereses culturales, econémicos y politicos chocan
con el dominio colonial y tienen su maxima expresién en los
sentimientos independentistas.

Para comprender lo que caracterizaria al nuevo pensamiento
pedagdgico cubano, no podemos olvidar que éste se desarrolla en
momentos en que predominan en Europa, en el pensamiento cientifico,
el positivismo, y en la educacion, las ideas de la Escuela Lancasteriana
y la pedagogia de Pestalozzi. Estas ideas influyen y son asimiladas por
la intelectualidad cubana cuando, por un lado, se tienen que enfrentar al
escolasticismo, y por otro, al dominio colonial espafiol. En esas
condiciones se produce todo un proceso de radicalizacién del pensamien-
to, de desarrollo de una actitud cientifica y de ideas revolucionarias que
habran de identificar a nuestra pedagogia y que le dardn su carécter
creador.

Importantes educadores contribuyeron de forma ascendente
a la formacioén de la pedagogia cubana, desde el Padre José Agustin
Caballero (1762-1835); Félix Varela (1788-1853); José de la Luz y
Caballero (1800-62); Enrique José Varona (1849-1933); Manuel
Valdés Rodriguez (1849-1914) y José Marti (1853-95), entre otros.
Estos hombres ejercieron su labor educativa muy vinculada al
desarrollo de los sentimientos nacionales.

Coincide 1a obra de José Agustin Caballero con el momento
cumbre de formacion y desarrollo de la conciencia nacional, proceso
en el cual desempefiaron un papel fundamental la sacrocracia y la
intelectualidad cubanas. Fue él quien introdujo las primeras modifica-
ciones para erradicar las formas memoristicas de aprendizaje, quien
se preocupé por desarrollar una educacidn popular que alcanzara a
las masas mas humildes de la poblaciéon. Consideraba que la
educacidén debia formar hombres ttiles a la Patria.

El presbitero Félix Varela fue quien pudo llevar a la praxis y
desarrollar muchas de las ideas que esbozd José Agustin Caballero,
su maestro. Combatid decididamente el escolasticismo y como se le
ha llamado, fue "el primero que nos ensefié a pensar": con Varela se
da inicio a una pedagogia cubana. A sus clases asistia lo mds
destacado de la intelectualidad cubana de la época y, como afirmara
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Enrique Gay-Galbo, en su aula comenz6 larevolucién cubana. Abogéd
por lalibertad de los pueblos y la independencia de Cuba, campafia que
inici6 en las aulas y continué en el periédico El Habanero.

A José de la Luz y Caballero se le considera el sistematiza-
dor de la pedagogia cubana. Fue un firme defensor de una ensefianza
activa, cientifica, motivadora, integral, que pusiera énfasis en el
desarrollo de los mas elevados valores morales. Para él, el objeto
primordial de la educacién era inducir a los jovenes a pensar y juzgar
por ellos mismos. Por sus aulas pasaron algunas de las figuras mds
destacadas de nuestra gesta independentista: Ignacio Agramonte,
Julio y Manuel Sanguile y Perucho Figueredo, entre otros. Ante las
preocupaciones de sus amigos, compaiieros de trabajo y alumnos, por
su estado de salud, siempre afirmé que habia algo mas importante
que ésta, que era su pais y que por lo tanto, encomendaba su Cuba a
sus discipulos.

En este proceso de formacidn de una conciencia patriéticano
podemos dejar de mencionar a dos destacados educadores: Rafael
Maria de Mendive (1821-86) y Rafael Morales y Gonzélez (1845-
72). Mendive fue el maestro de José Marti y considero que nadie
mejor que él para describirnoslo. En una carta dirigida a Enrique
Trujillo y aparecida en El Porvenir, New York, 1 de julio de 1891,
sobre Mendive decia:

Y ;como quiere diga todo lo bueno y nuevo que pudiera yo decir
de aquel enamorado de la belleza, que la queria en las letras como
en las cosas de la vida, y no escribi6 jamas sino sobre verdades de
su corazén o sobre penas de la patria? (...) peleé €l por ella desde
su juventud, con sus sonetos clandestinos y sus sétiras impresas
(...) o de un poco antes pudiera hablarle cuando lo acaban de hacer
director del colegio (...) los dngeles se sentaban de noche con
nosotros, bordando y cuchicheando, a oir las clases de historia que
nos daba, de gusto de ensefiar, Rafael Mendive.

Y continuaba nuestro Héroe Nacional:
¢ Se lo pintaré preso en un calabozo del Castillo del Principe (...)

o en New York, a donde vino escapado de Espafia, para correr la
suerte de los cubanos, y celebrar en su verso alado y caluroso al
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héroe que cafa en el campo de pelea y al espaiiol bueno que no
habia querido alzarse contra la tierra que le dio pan, y a quien dio
hijos? Prefiero recordarlo a solas, en los largos paseos del
colgadizo, cuando callada la casa a la luz de la noche y el ruido de
las hojas fabricaba su verso; o cuando hablando de los que cayeron
en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillén, y le temblaba la
barba. (Marti, José. Rafael Maria Mendive. Op. Cit. Vol. I, pp.
856-858).

Mendive fue un reformador de la ensefianza, un firme defensor de la
educacién popular, un cultivador de los mejores sentimientos
humanos en sus alumnos, y fue ante todo un patriota. A su hijo le
escribid:

Mas... ;qué nos vence la idea del honor y del deber en el alma de
un patriota si la patria estd con €1? Si vences, que la fortuna no
despierte en ti ambicién. Y si mueres (...) jHijo mio! ;Qué no sea
sin honor! (Mendive, R. M. Maestros. Ed. Pueblo y educacién, La
Habana, 1971, p. 444).

Abhora bien, si de unidad entre identidad nacional y educacién, asi
como del desarrollo de un pensamiento pedagégico democratico-
revolucionario se trata, no hay otro camino que mejor nos conduzca
que el pensamiento pedagdgico de José Marti.

En su pensamiento pedagdgico se interrelacionaron, con
solida base cientifica, el pensamiento pedagdgico universal de
avanzada y los principios fundamentales aportados por nuestras
escuelas en aquellos tiempos, los que atin hoy pueden servirnos de
guia para nuestra labor educativa: la escuela tiene que ser portadora
de la identidad nacional, el pensamiento cientifico, la libertad, el
cardcter democrdtico y la creatividad.

Es posible comprender el florecimiento de estas ideas de
avanzada en José Marti si tomamos en consideracién la tradicién y
los valores de la escuela cubana que le antecedieron, y que junto al
pensamiento martiano continuaron y contindan influyendo en lo mds
avanzado de nuestros educadores.

Alolargo de numerosos trabajos Marti postula la necesidad de
unaeducacién integral, cientifica, democritica, desarrolladora, creativa,
fundamentada en s6lidos valores éticos y estéticos, y lo que considero
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mas destacable en sus concepciones pedagdgicas: la educacion debe
responder a las necesidades, caracteristicas y tradiciones de cada pueblo.
Fue enemigo de copiar los sistemas y proyectos educacionales ajenos a
nuestros paises, por novedosos y motivadores que fueran, por lo que
decia:

jOh! ;Si a estas inteligencias nuestras se las pusiese a nivel de su
tiempo; si no se las educase para golillas y doctos de birrete de los
tiempos de audiencias y gobernadores; si no se les dejase, en su
anhelo de saber, nutrirse de vaga y galvanica literatura de pueblos
extranjeros medio muertos; si se hiciese el consorcio venturoso de
la inteligencia que ha de aplicarse a un pais y el pais a que ha de
aplicarse; si se preparase a los sudamericanos, no para vivir en
Francia, cuando no son franceses, ni en los Estados Unidos, que es
la mas fecunda de estas modas malas, cuando no son norteameri-
canos, ni en tiempos coloniales, cuando estan viviendo ya fuera de
la colonia, en competencia con pueblos activos, creadores, vivos,
libres, sino para vivir en la América del Sur. (Marti, José. Mente
Latina. Op. Cit. Volumen I, p. 115).

En este y otros muchos escritos se hace evidente el énfasis que puso
en destacar cémo la educacion debe contribuir al desarrollo de la
identidad nacional, en el mal que puede acarrear la importacién de
sistemas educacionales y cémo es necesario que de lo mejor heredado
de la cultura universal y de lo mds avanzado del pensamiento
pedagdgico de cada pafs tiene que formarse creadoramente la nueva
escuela, pero para lograrlo es necesario conocer el pais, su cultura, la
idiosincracia de su pueblo, su desarrollo social y econdémico.

No nos llamemos a engafio, no apelaba Marti a una escuela
ajena a lo que en educacion se hacia en otras partes del mundo, todo
lo contrario. Su pensamiento no se sostenia sobre bases empiricas, ni
se correspondia con su acercamiento tangencial a la pedagogia, nada
més contrario a esto. Sus ideas respondian a un estudio serio, a
profundas reflexiones, ya que tuvo la posibilidad, obligado por su
propia vida, de conocer diversos sistemas educacionales de su
tiempo, los que analizd criticamente y le permitié detectar lo mds
positivo de los mismos, aquello que realmente pudiera servir a Cuba
y alos pueblos de América. Su desacuerdo era con la copia mecdnica,
arbitraria, ajena a nuestro contexto, esa copia que podia responder
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mads a la ignorancia o a la moda, en el mejor de los casos, que es otra
forma de ignorancia, o con aquella que se realiza por sumisién a los
intereses fordneos que es la més peligrosa y dafiina de todas.

Si como hemos visto Marti queria que nuestras escuelas y la
ensenanza que en ellas se brindaba se correspondiera con la época y
con la idiosincrasia del pais, asi como con el carécter y las necesida-
des de sus habitantes, igualmente demandaba una educacién que se
correspondiera con lo més avanzado del pensamiento pedagégico del
momento. Una educacién que posibilitara elevar a los hombres de
estas tierras al nivel de lo mas avanzado de su mundo pero sin perder
su identidad. Una educacién que formara en estas tierras

hombres vivos, hombres directos, hombres independientes,
hombres amantes, eso han de hacer las escuelas que ahora no
hacen. (Cartas de Marti. Remedios a los defectos observados.
Op. Cit. Vol. I, p. 1757).

Considerd nuestro mds grande Maestro que una educacién que contribu-
ya realmente al desarrollo de nuestra identidad nacional tenia que
educarnos para ser independientes en el mds amplio sentido de la
palabra, prepararnos para ser hombres verdaderamente libres, libres del
yugo colonial, libres de mente, hombres libres para crear nuestros
pueblos, nuestra cultura y nuestra ciencia. Por eso destacaba:

¢C6mo han de salir de las universidades los gobernantes si no hay
universidades en América donde se ensefie lo rudimentario del arte
de gobierno que es el andlisis de los elementos peculiares de los
pueblos de América? (...) Gobernante de un pueblo nuevo quiere
decir creador. (Marti, José. Nuestra Ameérica. Ibid. P. 108).

Como ya hemos sefialado, no fue Marti partidario de desconocer lo
mejor que ofrecia la educacién en otros paises y que podia ser de
utilidad a los paises de nuestra América. Cuando en sus trabajos
valora lo que se hacfa en colegios europeos o norteamericanos,
cuando destaca lo novedoso y positivo que en ellos se realizaba, lo
hace pensando en c6mo esas ensefianzas podian ser ttiles a nuestros
pueblos a partir de las necesidades de nuestro desarrollo y particulari-
dades. Siempre tuvo claro que la educacién tiene que brindar a cada
pueblo lo que cada pueblo en realidad necesita en cada momento
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histérico. Cuando se revisan sus trabajos, ya sea Trabajo manual en
las escuelas; Escuela de Artes y oficios; Educaciéon cientifica o
Escuela de electricidad entre otros, comprobamos la presencia de
esa gran preocupacion, asi en Escuela de electricidad hace un
andlisis de los beneficios que brinda la educacién cientifica que se
ofrece en muchas universidades y escuelas europeas y reclama ese
tipo de educacién para nuestros pueblos ya que

al mundo nuevo corresponde la Universidad nueva (...) en tiempos
teologicos, Universidad teolégica. En tiempos cientificos Univer-
sidad cientifica. (Marti, José. Escuela de electricidad. Op. Cit.
Vol. II, p. 507).

Y en Escuela de mecanica destacaba:

En nuestros paises ha de hacerse una revolucién radical en la
educacion, si no se les quiere ver siempre como aun se ve ahora
aalgunos, irregulares, atrofiados y deformes, como el monstruo de
Horacio: colosal la cabeza, inmenso el corazon, arrastrando los
pies flojos, secos y casi en hueso los brazos. Contra Teologia,
Fisica; contra Retérica, Mecanica, contra preceptos de Logica (...)
preceptos agricolas. (Marti, José. Escuela de mecénica. Ibid. p.
505).

En trabajos como El Partido Liberal, al hacer referencia al arte de
gobierno, insiste en la necesidad de que los gobernantes conozcan a
profundidad las peculiaridades y necesidades de su pueblo, pero
critica el sistema educacional de los pueblos de América y en
particular de las universidades por no preparar a los jévenes en el
conocimiento de los elementos que contribuyen a desarrollar la
identidad nacional, sino por el contrario, los llenan de conocimientos,
hébitos y costumbres ajenas a nuestros pueblos, por lo que

a adivinar salen nuestros jévenes al mundo con antiparras yankees
o francesas, y aspiran a dirigir pueblos que no conocen. (Marti,
José. El Partido Liberal. Ibid. p. 108).

Alertaba entonces que en la prensa, en la catedra, en la academia,

debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. En
este trabajo destaca la imperiosa necesidad de que las universidades
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desempefien el papel que les corresponde de formar al hombre del pafs
para su pais, hacer que lo conozca en su profundidad, que domine a
plenitud su historia; por eso sefiala

La Universidad Europea ha de ceder a la Universidad Americana.
La Historia de América de los incas a acd, ha de ensefiarse al
dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds
necesaria.

Aqui podemos percatarnos de la importancia que le concede al
conocimiento de nuestra historia para la formacién de los valores
nacionales, aunque no quiere decir esto que se desconozcan otras
historias, pues no fue nunca objetivo de nuestro apéstol limitar el
desarrollo cultural de nuestros pueblos, todo lo contrario.

En Escuela de artes y oficios exponia su idea de que para
los pueblos de América Latina "semi-descubiertos, casi virgenes",
naciones que debian comenzar un desarrollo era necesaria la
preparacion y superacion de sus habitantes, el dominio de un oficio
por la gran masa de sus pobladores. Oficios que se correspondieran
con las necesidades del pais, ya que con el dominio de un oficio cada
hombre es un poco mds libre. Eso era lo que necesitaban nuestros
pueblos y no una educacion elitista y extranjerizante, ajena a los
reclamos de estas naciones. Una educacién que posibilitara a esa
masa sometida liberarse también en el plano cultural porque

la felicidad general de un pueblo descansa en la independencia
individual de sus habitantes (...) una nacion libre es el resultado de
sus pobladores libres. (Marti, José. Escuela de artes y oficios.
Ibid., p. 509).

En su pensamiento el logro de una verdadera identidad nacional
siempre estuvo muy interrelacionado al desarrollo cultural de los
habitantes, a la posibilidad de que la educacién desarrolle, ademds de
los sentimientos patridticos, las capacidades intelectuales de los
habitantes de nuestros pueblos, al conocimiento de nuestra cultura y
al mantenimiento de nuestra idiosincrasia, por eso cuando debido a
los sentimientos revolucionarios u otras razones muchos cubanos
tuvieron que emigrar, y con ellos sus hijos, u otros que permanecie-
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ron en la Isla mandaban a los suyos a estudiar en el extranjero, Marti
hizo esta preclara observacion:

Es grande el peligro de educar a los nifos fuera de su patria (...)
porque no se ha de criar naranjos para plantarlos en Noruega, ni
manzanos para que den frutos en el Ecuador, sino que el arbol
deportado se le ha de conservar el jugo nativo para que a la vuelta
a su rincoén pueda echar raices. (Marti, José. El colegio de Tomas
Estrada Palma. Op. Cit. Vol. L, p. 963).

Queda en estas palabras claramente reflejado el peso que en la
educacion concedia Martf al problema de la identidad, problema que
atn hoy debe seguirnos ocupando en nuestro trabajo como educado-
res para continuar profundizando en nuestras raices y asimilar
creadoramente y con una visién universal lo mejor de la escuela
actual, donde los problemas de la identidad nacional, la libertad y la
creatividad del alumno deben constituir un interés de primer orden.

De Tzintzun. Revista de Estudios Histéricos No. 22.
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo. Jul.-Dic. 1995.
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JOSE MARTI, A CIEN ANOS DE SU PARTIDA

por Carmen Alicia Davila Munguia

El 19 de mayo del presente afio, se conmemoré el Centenario de la
muerte de José Marti, cubano singular, iniciador de la guerra de
independencia de su patria; procer latinoamericano que luché por la
libertad y la autodeterminacién de los pueblos; hombre de valor
universal que pugné por la dignidad de los hombres, la justicia y la
verdad.

José Julidn Marti y Pérez nacié en La Habana, Cuba, el 28 de
enero de 1853, en el hogar integrado por el valenciano Mariano de los
Santos Marti y Navarro y Leonor Antonia de la Concepcion Micaela
Pérez y Cabrera, originaria de Santa Cruz de Tenerife, poblacién de las
Islas Canarias. Fue el inico varén y el primogénito de la familia en la
que cont6 con siete hermanas, (Hidalgo Paz, Ibrahim. José Marti,
Cronologia. 1853-1895. La Habana. Ed. de Ciencias Sociales, 1992,
pp. 11-14. Atlas histérico biografico José Marti. La Habana, Inst.
Cubano de Geodesia y Cartografia/Centro de Estudios Martianos. 1983,
p- 28). Su padre, formd parte del ejército espafiol; fue licenciado en 1855
y posteriormente desempeilé diversas actividades como celador de
barrio, juez peddneo, y otras mas.

Cuando José tenia cuatro afios de edad, la familia viajé a
Espafia y permaneci6 alld dos afios; el nifio capté nuevas experiencias.
Los Marti y Pérez regresaron a La Habana en 1859. El pequeiio asistio
a una escuelita de barrio y al afio siguiente fue inscrito en el colegio de
San Anacleto, dirigido por Rafael Sixto Casado. Fue en esta institucién
donde conocid a uno de sus mejores amigos de su vida: Fermin Valdés
Dominguez. Desde que inicid su actividad escolar, José Mart{ se mostrd
como un alumno responsable, dedicado y de grandes capacidades para
el estudio, que ocupd siempre los mas altos lugares académicos. Poco
después, al conocerlo en la Escuela de Instruccién Primaria Municipal de
Varones, el director Rafael Maria de Mendive (cubano de espiritu
anticolonialista, sostenfa que todo pueblo tiene derecho a ser indepen-
diente y soberano, asi como a buscar su libertad atin por la fuerza de las
armas. Ver: Losada, Juan. Marti, joven revolucionario. La Habana.
Comisién de Estudios Historicos de la UJC, 1996, pp. 34-35), le tomé
aprecio especial, lo acogio bajo su tutela y se comprometio a costear sus
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estudios hasta que terminara el bachillerato. (Atlas Historico. Pag. 28).
Cuando atin no contaba con diez afios, vivié una experiencia
que lo marcaria para el resto de su existencia. Acompanaba a su
padre, quien habia sido nombrado juez peddneo del partido de
Handbana, en la actual provincia de Matanzas, cuando descubrieron
un desembarco clandestino de esclavos negros (Lépez Civeira,
Francisca. José Marti. 1853-1895. "Col. Latinoamericanos No. 3".
Morelia. UMSNH/Depto. de Historia Latinoamericana. 1995. P. 8.
Cfr.: Losada, Juan. Op. Cit. p. 20). Para cualquier persona con la
minima sensibilidad, hubiera sido motivo de impacto el trato
inhumano, los golpes, la injusticia, el comercio de hombres a quienes
se consideraba como bestias de carga, ignorando su dignidad, sus
derechos y sus sentimientos; podemos imaginar el choque emocional
que aquella escena causé en el pequefio, quien en lo sucesivo se
definié como ardiente defensor de los desvalidos. Tiempo después,
al enterarse del asesinato de Abraham Lincoln, é1 y un grupo de
amigos decidieron portar un brazalete negro durante una semana, en
sefial de luto, como simbolo del dolor por la desaparicién fisica del
presidente que aboli6 la esclavitud en los Estados Unidos.

Paralelamente a las tareas escolares, empez6 a dedicarse a la
poesia, al teatro y al dibujo. A los quince afios, apenado por el deceso
del pequeno hijo del sefior Mendive, publicé su poema A Micaela en
la muerte de Miguel Angel, en el periédico El1 Album de Guanaba-
coa. Por este tiempo conocié a un grupo de joévenes liberales,
estudiantes universitarios, patriotas periodistas y escritores nuevos,
con los que se reunia para organizar tertulias literarias, practicar el
tiro al blanco y procurar la alfabetizacién de personas de los barrios
pobres de La Habana; se denominaban los tacos, y realizaban sus
actividades intelectuales en el café del Louvre. (Losada, Juan. Op.
Cit. pp. 22-24).

La personalidad de Marti se iba definiendo. Ademds de
destacarse como brillante alumno, empezé a desarrollar sus dotes
naturales de literato. Surgian en €l los sentimientos patriéticos, se
ampliaba su sentido de observacion de la realidad vivida por su patria,
cobraba interés por la moral, la justicia y la dignidad de los hombres y
de los pueblos; en fin, su ideologia caminaba al lado de su accién, de una
manera congruente y progresiva. Al mismo tiempo, colaboraba con el
gasto familiar aportando el sueldo de su modesto trabajo.
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Enel mundo Marti, su patria ocupaba un lugar primordial; ésta
se encontraba en condiciones especiales, pues atin vivia bajo el
colonialismo espafiol, con una economia basada principalmente en la
agricultura y la exportacion del azdcar. No obstante, Cuba se
modernizaba gracias a los adelantos propiciados por la revolucién
industrial; la médquina de vapor cobraba auge en los ingenios y
trapiches. Su comercio, que tiempo atrds se realizaba en importantes
proporciones con Espafia, hacia 1855 habia cedido lugar a los
Estados Unidos, cuyos barcos duplicaban en cantidad a los peninsu-
lares, cuatriplicando la compra del producto.

La mentalidad de los criollos cubanos habia sido influencia-
da por grandes acontecimientos mundiales, tales como el despotismo
ilustrado, las revoluciones francesa y norteamericana, la independen-
cia de las colonias espafiolas en América, y la industrializacién
inglesa. Se percibia tremenda inquietud, manifestada en actividades
conspirativas y en el malestar de los cubanos ante el incesante cobro
de impuestos por parte de la Corona. El chileno Benjamin Vicufia
Mackena ofrecié en 1886, su ayuda para iniciar los movimientos
armados en Cuba, con el fin de extender y fortalecer la guerra que
enfrentaban Chile y Perd en contra de la Peninsula. Con este objeto,
hizo circular por tierras cubanas su periédico La voz de América, a
lo que el gobierno espafol de Lersundi respondi6 con la prohibicién
de la lectura de periddicos y libros en talleres, establecimientos y
fincas.

La inconformidad aumentaba, generando diversos focos de
oposicién al régimen; uno de ellos lo conformaba el grupo de jévenes
bachilleres apodados los "birijitas", entre los que se contaba Marti.
Los plantadores, y el pueblo en general se fueron sumando a las
intenciones independentistas. Asi inici6 en Cuba la Guerra de los
Diez Anos, con el golpe atestado al gobierno espafiol el 10 de octubre
de 1868, por Carlos Manuel de Céspedes. (Lépez Civeira, Francisca.
Op. Cit. p. 10. Hidalgo Paz, Ibrahim. Op. Cit. p. 17. Atlas histérico,
péag. 28).

Las condiciones que vivia su patria, aunada a su ya definido
nacionalismo, condujeron a José Julidn a mostrar sus convicciones y
a participar activamente en la lucha. Con ese motivo publicé O Yara
0 Madrid, en la tinica edicién del periédico El diablo cojuelo; se
manifestd asi en contra de la tendencia conciliatoria de ciertos
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cubanos, e incitd a sus compatriotas a la lucha. Escribié ademds el
poema Abdala, en La patria libre y el soneto ;10 de octubre!, en
el periddico manuscrito El Siboney. Un grupo de voluntarios a favor
del régimen espafol, encontré en la casa de la familia Valdés
Dominguez una carta que Marti le enviaba al cadete Carlos de Castro
y Castro, invitdndolo a la rebelién separatista; motivo para que el
joven fuera acusado enemigo de Espafa y conducido a la cércel
nacional el 21 de octubre de 1869; fue condenado a seis anos de
prision en el Presidio Departamental de La Habana. Aquella pena le
encadenaba mas fuertemente a las actividades en favor de la libertad
de su pais, a la defensa de su soberania y al compromiso moral con
el pueblo cubano; también fueron encarcelados varios de sus amigos
del mismo grupo, acusados de infidencia.

José Julidn cumplia su condena en las canteras de San
Lazaro, en la seccidén "La Criolla", con un grillete en el tobillo
derecho trabajando arduamente de sol a sol. Dofia Leonor, desespera-
da por la situacién de su hijo, intercedi6 ante el gobernador superior
civil, al tiempo que el padre apelaba al arrendatario de las canteras,
José Maria Sardd, aminorar la pena del muchacho que se vefa
afectado fisicamente.

Apenas contaba con diecisiete afios, y ya tenfa bien claro su
concepto de patria, el amor a su tierra y la conciencia de defensa de
lo suyo, sus raices y su nacionalismo. Brotaba de €1, de manera
natural y espontanea, el sentimiento amoroso hacia Cuba y la lucha
por la dignidad de su pueblo, desdefiando riesgos y desafiando
peligros, basado en la conviccién ideoldgica que en él se desarrolla-
ba. Asi lo demuestra la dedicatoria de la fotografia enviada a su
progenitora desde el presidio, con palabras que muestran claramente
su doctrina libertaria:

Mirame, madre, y por tu amor no llores:
si esclavo de mi edad y mis doctrinas,
tu martir corazén llené de espinas,
piensa que nacen entre espinas flores.
(Obras completas. T. 17. La Habana.
Ed. Ciencias Sociales. 1965. P. 15).

En el mes de agosto de 1870, gracias a las gestiones de sus padres,
fue enviado a la cigarrerfa del penal y posteriormente a la fortaleza

230



"La Cabaiia". El capitan general le conmut6 su pena por el traslado
a la isla de Pinos, lugar al que eran relegados los presos politicos y
comunes de aquella época. El mismo Sard4 lo acogi6 all4 en el seno
de su hogar. Sin embargo, los dafios sufridos por el polvo de las
canteras y la llaga causada por el grillete en sus pies lo habian
afectado de por vida.

Nuevamente fue removido a peticion de su madre, pero en
esta ocasion a Espafia, en donde tendria la oportunidad de inscribirse
en la Universidad Central de Madrid. Ahi se contacté con otros
deportados como Carlos Sauvalle, quien le prestaria gran ayuda,
especialmente durante la crisis de sus enfermedades. Tuvo la
oportunidad de estudiar Derecho, continué también con la publica-
cion de sus escritos en favor de Cuba y se manifesté por la defensa
de su patria contra los ataques publicados en La Prensa. En El
presidio politico en Cuba, narré la espantosa vida que llevé en la
cércel, pidiendo un trato digno para los presos; mostré la realidad
colonial, el abuso y la inestabilidad del régimen politico espaiiol, asi
como sus sentimientos anticolonialistas, por los que lucharia el resto
de su vida. Su obra es profunda, sus atinadas observaciones van a la
raiz de los problemas que analiz, persiguiendo la verdad y la
Justicia. Desde sus primeros escritos politicos, Marti denoté su
carécter revolucionario impreso en cada frase salida de su mente y de
su corazon, que iba unida a su accién.

Otro hecho que contribuy6 a su incansable bisqueda de
justicia, fue el sucedido el 27 de noviembre de 1871, cuando ocho
estudiantes de Medicina de La Habana, acusados de infidencia,
fueron fusilados cobardemente. Hubo otros compafieros suyos que
fueron apresados; entre ellos se encontraba Fermin Valdés Domin-
guez, quien una vez conmutada su pena por el destierro, se unié a su
gran amigo en Espafia.

El grupo de cubanos deportados en la peninsula se entrevis-
taba, se reunia, se apoyaba y conmemoraba determinadas fechas
importantes para su patria, como el aniversario luctuoso de sus
desaparecidos hermanos, con circulares, homenajes o discursos. Eran
muchachos patriotas, amantes de la libertad, de la cultura y del
trabajo. Marti encaminaba todo su esfuerzo a la continuacién de sus
estudios, al trabajo, a la actividad politica literaria, y al servicio de su
isla natal en la medida de lo posible.
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Durante los tres afios que permanecié en aquel destierro,
amplié notablemente su instruccion; se gradué como Bachiller en
Artes, obtuvo la licenciatura en Derecho Civil, Derecho Candnico y
Filosofia y Letras. (Lopez Civeira, Francisca. Op. Cit. 14 y 18).
Trabajaba a un intenso ritmo siempre que su salud se lo permitia; sus
distracciones consistian en asistir al teatro y visitar museos, ademas
de las actividades propias de un muchacho de su edad.

Las condiciones de vida para el joven que atin no cumplia
veinte afios, habian sido demasiado duras. Su indole de primogénito
y dnico varén le hizo tomar muy en serio su responsabilidad ante la
precaria situacién econdémica de la familia, respondiendo con el
méaximo de su esfuerzo en el trabajo. Las escenas de Handbana
habian generado en él una concepcién profundamente antirracista y
antiesclavista. El asesinato de los estudiantes cubanos, lo obligaba a
clamar por la justicia; el presidio, el trabajo forzado y el destierro,
acrecentaron su interés en la observacion del manejo de Ia politica y
el deseo de independencia de su patria, asi como su clara nocion de
libertad. Las rudezas vividas lo habian hecho madurar a temprana
edad. La impotencia ante el abuso y el dominio espaiiol, vividos en
carne propia, hicieron crecer su cubania. A ello se sumaba su
sagacidad natural, su sentido critico y su capacidad de observacion,
para construir su mundo, ese mundo especial, nico, integrado por
elementos propios y elementos ajenos, que formaban parte de su vida
y de la historia de su pueblo, de la tierra que lo vio nacer y a la cual
pertenecia. La dura vida sufrida, habfa moldeado su caricter y
acrecentado su sensibilidad; las vivencias experimentadas lo habian
colocado al lado de los débiles e indefensos; la razén lo impulsaba a
la indignacion ante la opresion y la explotacion del ser humano y de
su amada Isla.

En 1873, las Cortes proclamaron la Republica Espafiola, lo cual
gener6 levantamientos, alborotos, enfrentamientos y represiones que
acabaron por terminar con la rebeldia, mediante el Golpe de Estado que
en los primeros dias del afio siguiente colocé al general Serrano en el
poder. (Hidalgo Paz, Ibrahim. Op. Cit. pp. 24-25).

Atento a cada suceso, el cubano analizo el aparato gubernati-
vo del pais que dominaba a su patria, se percaté de las fallas que
privaban en el sistema y de la corrupcién existente; determiné las
causas de la inestabilidad politica, su relacién y repercusién en Cuba.
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Con estos argumentos, demand6 para su pais el respeto a la naciente
republica, que contaba ya con gobierno y constitucién propios,
surgidos araiz de la guerra iniciada por Céspedes. Estas ideas fueron
plasmadas en su escrito La Repuiblica Espafiola ante la Revolu-
cién Cubana con palabras que definen su postura independentista,
tomando en consideracién que el hombre se debe a su tierra de origen
y a la defensa de ella debe encaminar sus fuerzas. De sangre espafio-
la, de espiritu cubano y de valores universales, pugné siempre por la
dignidad de hombres y pueblos, basando esa dignidad en el patriotis-
mo y en el nacionalismo de los ciudadanos de un pafs. Asi lo
manifestaria afios después, al mencionar que

el soldado que lucha por la honra vale més y lidia mejor que el
soldado que lucha por la paga. (Obras completas. Tomo 9, p. 87).

A fines del afio de 1874, Marti pasé de Espafia a Francia, Inglaterra
y Estados Unidos, para continuar hasta la ciudad de México, a donde
lleg6 en enero del afio siguiente. Alli se reunié con su familia, que
habia trasladado su residencia y permaneci6 en este pais por espacio
de dos afios, tiempo que ocupd en la realizacién de variadas activida-
des. Desde el momento de su arribo se relacioné en sincera y
entrafiable amistad, con el sefior Manuel Mercado, secretario del
gobierno del Distrito Federal y hermano de quien afios después seria
gobernador de Michoacdn, Aristeo Mercado. También conocié a Juan
de Dios Peza, a Manuel Ocaranza y a Manuel Acuiia; trabajé para la
Revista Universal y para El Federalista; fue socio del Liceo
Hidalgo y de la Sociedad Gorostiza; fund6 la Sociedad Aragén;
escribié la obra teatral Amor con amor se paga; fue delegado al
Primer Congreso de Trabajadores del pafs; practicé el ajedrez; y
conoci6 a la cubana Carmen Zayas Bazan, con quien contraeria
matrimonio el 20 de diciembre de 1977, en el Sagrario Metropolitano
de la Capital. (Para una mejor apreciacién de las actividades de Marti
en relacion a México, ver: Bueno, Salvador: Marti y México.
Publicaciones Sociedad Cubano-Mexicana de Relaciones Culturales,
sin fecha. 124 pp.; Lépez Civeira, Francisca. Op. Cit. pp. 21-22 y
26; Hidalgo Paz, Ibrahim, Op. Cit. pp. 27-32).

Su estancia en México le permiti6 el conocimiento de un pafs
latinoamericano libre del yugo espafiol, adentrarse en sus problemas
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politicos, econdémicos, sociales y culturales. Vivié la apremiante
situacion del campesinado, observé los marcados contrastes sociales,
el poco interés en el rescate de nuestras raices, y pugné por la
exaltacion de las culturas americanas. Fue también por este tiempo,
que solicité a la Agencia General del Gobierno Cubano en los
Estados Unidos, su inscripcién como ciudadano de Cuba, derecho
que se otorgaba segtin los méritos de los solicitantes en favor de su
pais. (Hidalgo Paz, Ibrahim. Op. Cit. p. 31).

El sentimiento de justicia que habia nacido en €l desde la
infancia se acrecentaba y veia en la dominacién de su isla natal y en
general de todo pueblo sojuzgado, la causa del retraso en el desarrollo
diciendo:

del mismo golpe que se paralizé al indio se paralizé a América.
(Citado en Fernindez Retamar, Roberto. Calibdn. Segunda
edicion. México. Ed. Didgenes, 1974. p. 43).

Manifestaba asi su inconformidad hacia la dominacién extranjera y
hacia la imposicién del poder.

Poco después del ascenso del general Porfirio Diaz a la
presidencia de la Repiblica, abandoné México para dirigirse a
Centroamérica, pasando por Cuba para gestionar el traslado de su
familia nuevamente hacia aquel lugar. Su destino fue Guatemala, y
su principal medio de subsistencia fue la ensefianza. Sin embargo, su
permanencia en aquella ciudad no se prolongé por mucho tiempo, ya
que el 31 de agosto de 1878, arribaba en compaiifa de su esposa a La
Habana.

Por medio del Pacto del Zanjén, de febrero de ese mismo
afo, se habia puesto fin a la guerra iniciada por Céspedes diez anos
antes; habian resultado infructuosos los intentos de los cubanos por
romper los lazos del colonialismo espafiol. Pero el interés de Mart{
por ver a su patria independiente no cesaba; fue por ello que casi de
inmediato se puso en contacto con el Comité Revolucionario Cubano
en Nueva York, combinando las actividades conspirativas con las
literarias, docentes, de critico de arte y de pasante de Derecho (su
titulo se retenia en Espafia).

En ese mismo aflo, rechazé la propuesta del Partido
Autonomista para la candidatura a diputado por la localidad de
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Santiago de Cuba, argumentando que lo tinico que podria defender
en el Parlamento seria la independencia de su pais. Una carta en que
asi se expresaba, fue confiscada por la policia (Hidalgo Paz, Ibrahim.
Op. Cit. p. 42), Mart{ fue detenido y enviado en calidad de preso a
Santander, Espaiia. Libre bajo fianza, logré trasladarse a Madrid, de
donde pasé a Francia para partir de Le Havre a Nueva York.

José Julidn llegé al pafs norteamericano el 3 de enero de
1880 y fij6 alli su residencia por mds de la tercera parte de su vida,
aunque interrumpida de enero a agosto del siguiente afio, meses que
vivié en Caracas, Venezuela; alli obtuvo prestigio como literato,
imparti6 clases y escribié para La Opinion Nacional. También
fundé la Revista Venezolana, y volvid luego a Nueva York. En
Norteamérica realiz6 la mds fructifera labor literaria, politica,
revolucionaria y humanistica de su vida.

Los Estados Unidos habian obtenido su independencia el afio
de 1776 (Morison, Samuel Eliot, y otros. Breve historia de los
Estados Unidos. Tercera edicion en espaiiol, segunda reimpresion.
Traductores Odén Durdn D’Oion y otros. México, FCE, 1993. p.
112), convirtiéndose en el primer pais de América que obtuvo su
libertad respecto a las naciones europeas. A este hecho se sumaba el
de la industrializacién iniciada tiempo atrds en Inglaterra, la cual se
desarroll6 de manera especial en el norte estadounidense, mientras el
sur continuaba con una economia bdsicamente agricola; tal oposicién
de interés llevo a la casi recién constituida nacién, a un fuerte
enfrentamiento. El norte industrial triunf sobre el sur esclavista; las
mdquinas suplian la mano del hombre y el producto comercial
buscaba nuevos mercados de colocacion. La explotacién del acero se
hacia cada vez mds necesaria para la elaboracién de maquinaria,
herramienta, ferrocarriles y vias ferroviarias, elementos que facilita-
ban y aceleraban tanto la producciéon de mercancias como su
transportacion para la venta. Se acrecentaba también el interés en el
petréleo y la energia eléctrica, pues ambos ofrecian un sinnimero de
posibilidades a la tecnologia.

El panorama que el pafs norteamericano ofrecia al cubano,
parecia plantear amplias posibilidades de desarrollo humano tanto en
el aspecto individual como nacional. Supo de los logros de gente tan
sencilla como Thomas Jefferson o George Washington, que habian
tenido la posibilidad de escalar grandes peldafios, para llegar a
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ocupar los puestos politicos mas importantes de su pueblo, desde donde
lucharon por lajusticia y la paz. Contemplaba a un pafs progresista, en
ascenso constante y con oportunidades para todo aquel que trabajara
con ahinco.

Las primeras opiniones que el insigne cubano virti6 sobre los
Estados Unidos, fueron de elogio y admiracion, los define como

el pueblo mds pujante, feliz y maravilloso que han visto los
hombres... jy este pasmoso pueblo ha venido a la vida, de haberse
desposado con fe buena, en la casa de la Libertad, la América y el
trabajo. (Obras completas. p. 85).

Elogia la pujanza y el progreso, advierte que la pobreza de un pais
acarrea tormentas y revueltas, y atribuye la bonanza y el cambio
generados en esos cien afios, a los efectos de la independencia
lograda por los patriotas que lucharon por su honra. (Obras
completas. pp. 85-87).

La industria exigia la instalacién de nuevas fabricas y la
ampliacion de las ya existentes. Se multiplicaban las inversiones; la
oligarquia financiera iba colocando sus capitales tanto en el territorio
norteamericano como en el exterior, imponiendo al mismo tiempo sus
condiciones. Pero mientras la industria se fortalecia, los granjeros sufrian
las consecuencias de las bajas en productos como el trigo, cuyo precio
descendio casi a cincuenta por ciento entre 1870 y 1896 (Morales,
Salvador. Ideologia y luchas revolucionarias de José Marti. La
Habana. Ed. Ciencias Sociales. 1984. p. 243). Fue entonces, en octubre
de 1881, que se llevé a cabo la Exposicién Internacional de Atlanta, en
la que planeé invitar al norte a invertir en el sur, y a éste tltimo, a
producir los frutos que atin debian importarse del exterior como los
tropicales. Se procuraba de esa manera, proveerse de la materia prima y
de la maquinaria necesaria para la elaboracion de productos que pudieran
ser lanzados a los

vastos mercados en su frontera como los de México y los del resto de
la América Latina. (Marti, José Obras completas. Tomo 9, p. 79).

Intencién que para Marti signific6 una sefial de alarma, de sigiloso
atentado para la economia de nuestros paises.
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Hacia mediados de siglo, se habian descubierto en California
los importantes yacimientos auriferos que provocaron la famosa
"fiebre del oro". Las opiniones en cuanto al proteccionismo o el
librecambismo eran diversas y no lograban conciliarse. Las organiza-
ciones obreras y campesinas pugnaban por la libre emision de
monedas de plata, con la esperanza de lograr que su economia
mejorara (Morales, Salvador. Op. Cit., pp. 243-245), y cinco aifios
mds tarde, el propio Mart{ observaba que los "oprimidos trabajado-
res" posaban su mirada en la tierra "para el dia en que la produccion
universal aglomerada por las maquinas se amontone en los mercados
sin hallar compradores y llegue al cielo (Marti, José. Obras comple-
tas., pp. 16-17), mientras tanto, ya dos millones de hombres se
encontraban sin trabajo. Para él, la solucién deberia buscarse en el
equilibrio de las clases sociales y la distribucién de la tierra entre
pequefios propietarios que propiciaran la agricultura diversificada,
evitando la injusticia del monopolio, (Rodriguez, Carlos Rafael. José
Marti. Guia y compaiiero. Cuadernos de Estudios Martianos. La
Habana. Centro de Estudios Martianos, 1979, pag. 81-82). Conside-
raba que la libertad del norte industrial, era a la vez un riesgo para los
plantadores del sur y atin para los paises latinoamericanos. Conscien-
temente visualizaba, ya desde entonces, el dominio econémico que se
iba perfilando para nuestros paises. Su visién adquirfa un tono mas
objetivo de la realidad norteamericana.

El conocimiento del pais, aunado a sus ideales y experien-
cias, es decir, la fundamentacién de su teoria, fueron elementos de
suma importancia para el crecimiento espiritual de José Marti, que
lleg6 entonces a la plenitud de su madurez como ser humano. Cabe
decir que, por otro lado, su vida familiar debid ser un tanto cuanto
dificil, pues segin tenemos noticia, Carmen y su hijo sélo en
contadas ocasiones convivieron con €l, y sus padres rara vez lo
visitaron (Lopez Civeira, Francisca. Op. Cit., pp. 40 y 48. Hidalgo
Paz, Ibrahim. Op. Cit., pp. 132-133). La distancia entre él y sus seres
queridos era grande, sin embargo, aproveché hdbilmente el tiempo de
que disponia en Nueva York, en titiles tareas por su pais.

La situacién econdmica generada por los adelantos tecnold-
gicos de la época, iba acompafiada de nuevas condiciones sociales
politicas y culturales en la nacién entera. El auge empresarial
permitia a los grandes capitalistas apoyar econémicamente a los
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candidatos politicos, en el entendido que dicho apoyo seria corres-
pondido a la toma de posesion de los cargos gubernamentales,
alidgndose asi el poder econémico y politico, (Marti, Jos€. Obras
completas. Tomo 11, p. 16). La direccién del pafs se discutia y se
alternaba entre los partidos republicanos y demdécrata, pero ademas,
al interior de ambos se habian creado corporaciones "encaminadas
antes que al triunfo de los ideales politicos, al logro y goce de los
empleos publicos" (Marti, José. Obras completas. Tomo 9, p. 64),
por lo cual internamente también se pugnaba por la supremacia.

La sociedad estadounidense se agitaba en un mar de contradic-
ciones, expresadas de diversas formas. El gobierno premiaba con la
medalla del valor heroico a una persona que rescat6 a trece naufragos,
reconociendo tal proeza, mientras que los descendientes del rico
comerciante Stewart convertian en lujoso y productivo hotel, la casa que
con fines altruistas construyera aquél para las mujeres pobres (Marti,
José. Op. Cit. Tomo 9, p. 77-78). Los partidos politicos proclamaban
democracia y honestidad tras el lamentable atentado en contra del
presidente Garfield, pero ese hecho en si, demostraba que el interés
material se anteponia a los principios morales. En carta al director de La
Opinién Nacional, Marti transcribié las palabras que un ciudadano
americano envi6 al directivo del periédico Sun de Nueva York:

Este es un gran pafs, y, sin embargo, es un hecho que dentro de los
16 afios dos Presidentes han muerto asesinados, otro Presidente
fue procesado... y otro Presidente ocupd su puesto por abominable
fraude...;qué viene ahora? (Marti, José. Op. Cit., tomo 9, p. 59).

Por su parte, el cubano comentaba los intentos reformistas, diciendo:

Parece... como que cansados de tanta politica mezquina, corre un
aire puro por las asambleas politicas de este pafs, sefior en
apariencia de todos los pueblos de la tierra, y en realidad esclavo
de todas las pasiones de orden bajo, que perturban y pervierten a
los demds pueblos. (Marti, José. Op. Cit., t. 9, p. 27).

La experiencia de una nueva vida, su conocimiento de los Estados
Unidos; la nostalgia de su patria y el dominio que sobre ella ejercia
Espaiia, se agolparon en su mente para dar lugar a su intensa y febril
actividad literaria, encaminada a concientizar a sus compatriotas de
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su dignidad y de la necesidad de libertad absoluta de 1a Isla; asi como
a los latinoamericanos, sobre la defensa de sus respectivos paises
ante cualquier intromisién extranjera, haciendo énfasis en la
inminente amenaza que planteaba la expansién estadounidense. Asi
lo demuestran sus articulos y escritos que como corresponsal realiz6
para diversas publicaciones de la América Hispana, como las de
Argentina, Colombia, Honduras, México, Uruguay y Venezuela; y
para Patria de Nueva York, en calidad de corresponsal de guerra en
Cuba Libre (Becali, Ramén. Marti, corresponsal. La Habana. Ed.
Orbe. 1976, p. 111). Fue en esta actividad que inicié su participacion
politica mas directa, con los trabajos y las cartas sobre la primera
Conferencia Internacional Americana, inaugurada en Washington en
octubre de 1889 (Hidalgo Paz, Ibrahim. Op. Cit., pp. 66-67);
advierte los objetivos perseguidos al organizar aquella reunién,
intereses que en nada eran favorables a nuestros paises. Poco después
de realizar la primera crénica sobre la citada conferencia, dio a
conocer alos delegados latinoamericanos su famoso discurso Madre
América cuyas palabras reflejan su espiritu, su concepto de dignidad
de pueblo, el amor a su tierra y el orgullo de sentirse latinoamericano,
pues al referirse a los Estados Unidos, dice:

Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los
hombres libres la América en que nacié Lincoln, para nosotros...
es mas grande, porque es la nuestra y porque ha sido més infeliz,
la América en que nacié Judrez. (Discurso pronunciado el 19 de
diciembre de 1889, en la velada artistico-literaria de la Sociedad
Literaria Hispanoamericana. Vea: Marti, José. Op. Cit. Tomo 6,
p. 134).

El nacionalismo tenia en €l una profundisima concepcidn, por lo cual
le causaba indignacion todo aquel que, habiendo mudado su domici-
lio a los Estados Unidos, los llamaba

mi pais... con los labios frios como dos monedas de oro, dos labios de
que se enjuga a escondidas... las dltimas gotas de leche materna.
(Marti, José. Op. Cit. T. 6, p. 35).

Pero las opiniones que sobre el antimperialismo él proclamaba,
recibieron intentos para ser frenadas de golpe por parte de La
Nacidn, de Buenos Aires, y de La Opinién Piblica, cuyo director
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le recomendo

no tocar con acervos conceptos a los vicios y costumbres de ese
pueblo, porque esto no gusta aqui y me perjudicaria. (Becali,
Ramén. Op. Cit. pp. 104, 105 y 107).

A esta recomendacién se sumaba la opinién de Faustino Domingo
Sarmiento, critico opositor de Marti, quien lo censur6 por no
modernizarse al estilo "yankee", por ser tan latino y dar tanto en
favor de los americanos del sur. A juicio del argentino, los escritos
del cubano deberian mostrar el ejemplo norteamericano, digno de ser
continuado por los paises al sur del Bravo:

Quisiera que Marti nos diera menos Marti, menos espanol de raza
y menos americano del sur, por un poco mds del yanki, el nuevo
tipo del hombre moderno. (Citado en Ferndndez Retamar,
Roberto. Op. Cit. pp. 53-54).

Por los sucesos mencionados Mart{ comprendié y valoré en toda su
magnitud, tanto lo positivo como lo negativo de la vordgine que vivia
el vecino pais del norte, aquel complejo proceso que indicaba como
se iba conformando esa nacién. Analizé sus problemas politicos, el
fenémeno de la inmigracidn, el desarrollo industrial, y el problema
del excesivo amor al dinero, para lograr la comprensién del surgi-
miento de ese nuevo mundo, impulsado cada vez mds fuertemente en
ése y muchos pueblos mds, por el espiritu nacionalista de fines del
siglo XIX.

Respecto al intercambio de productos que Norteamérica
buscaba con los paises latinoamericanos, tratando de eliminar de
nuestro continente a la competencia europea, refirié:

(A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que
los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo?
(Por qué han de pelear sobre las republicas de América sus
batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema de
colonizacién. (Marti, José. Op. Cit., T. 6. p. 57).

Consciente de la situacion, advertia el peligro del dominio econémi-
co, al tiempo que indicaba la conveniencia de proteger también
nuestros territorios. FEl 2 de noviembre de 1889, hacia referencia a las
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palabras publicadas por el Sun de Nueva York:

Compramos Alaska jSépase de una vez!, para notificar al mundo
que es nuestra determinacién formar una unién de todo el norte del
continente con la bandera de las estrellas flotando desde los hielos
hasta el istmo, y de océano a océano. (Marti, José. Op. Cit., p. 69;
ya en 1881, las antiguas Trece Colonias independientes habian
adquirido territorios que abarcaban hasta ese momento 38 Estados
de la Unién. Vea también: T. 9, p. 91).

Cadaunade las actividades que le fueron encomendadas a Marti, fueron
desempefiadas dignamente por él. Algunos paises sudamericanos le
solicitaron tomar cargos diplomaéticos tales como cénsul de Paraguay, de
laRepiblica Oriental de Uruguay y delaRepublica Argentina en Nueva
York. Fue también representante del gobierno uruguayo ante la
Comisién Monetaria Internacional Americana, ocasion que aprovechd
para desempefiar un favorable papel para América Latina. Ademas
presto sus servicios como traductor de documentos a la Legacion de la
Repiiblica Argentina en los Estados Unidos, en el asunto problematico
del territorio de Misiones.

En noviembre de 1887, habia sido electo presidente de la
Comisién Ejecutiva encargada de organizar la lucha para la liberacién de
Cuba, y a ella dedic6 todo su empeiio, especialmente a partir de 1891,
fecha en que renuncid a los tres consulados que tenia a su cargo, (Atlas
Historico., p. 56). Desde los Estados Unidos desarroll6 la mayor parte
de su labor revolucionaria; trabajé por reunir a todas las fuerzas cubanas
posibles y capaces de dar la completa libertad a su nacién. Con clara
conciencia, firmes convicciones y espiritu indomable, organizé el
movimiento insurreccional, agrupando a sus compatriotas en clubes y
diversos organismos directrices de la lucha que en breve iniciaria.

Entre sus mayores logros destac el de la fundacién del
Partido Revolucionario Cubano, el cual tendria un papel clave
durante la guerra independentista y cuyas bases y estatutos secretos
fueron aprobados por los representantes de la emigracidn, en Cayo
Hueso, Florida, en 1892 (Marti, José. El Partido Revolucionario
Cubaneo. Seleccién, introduccién y notas de Salvador Morales. La
Habana. Ed. Ciencias Sociales, 1975, p. 27). Mart{ viaj6 visitando
agrupaciones, fabricas y talleres de diversas ciudades, para inculcar
en los trabajadores y obreros sus ideales nacionalistas y sus ansias
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libertarias. Se mantuvo en contacto constante con los lideres de la
frustrada guerra del 68, como Miximo Gomez, Jos€ y Antonio
Maceo, entre otros.

El problema para Cuba no sélo radicaba en sacudirse el yugo
espafiol, también habia que esquivar el interés de los Estados Unidos en
la codiciadaisla. El norteamericano V. Perry Atwell sugerfa establecer
"su supremacia comercial” a la usanza "inglesa", bloquedndole el
mercado azucarero (Morales, Salvador. Ideologia... pp. 327-328), y The
Manufacturer de Filadelfia habia expuesto, el 16 de marzo de 1889, las
ventajas de la anexion, basadas en la posicion estratégica a las puertas
del Golfo de México, su cercania con la Florida, las buenas bahias, y la
capacidad productiva, especialmente por la calidad de su tabaco y la cafia
de azucar. Por otro lado, se lamentaban de la condicién étnica de los
habitantes, indignos —segun ellos— de ser norteamericanos (Morales,
Salvador. Ideologia..., pp. 343-345). De cualquier forma, fuera en
intentos por comprarla, o de entrar en guerra por ella, el peligro estaba
ahi, y habia que buscar la manera de ponerla a salvo, con el objeto de
que los norteamericanos no sustituyeran a los espaiioles en el predominio
sobre Cuba.

Marti valord la situacién y comprendio que la independencia
no se lograria pacificamente; y aunque la guerra era para é] "una
triste necesidad" (citado en Rodriguez, Carlos Rafael. Op. Cit., p.
54), se empeii6 en continuar el esfuerzo por la empresa libertaria de
Carlos Manuel de Céspedes, aprovechando la ensefianza de los
aciertos y evitando la de los errores anteriores. Asi, el 29 de enero de
1895, redactd y junto con José Maria Rodriguez y Enrique Collazo
suscribié la orden de alzamiento. Una vez organizado el movimiento,
salié de Nueva York, y el 7 de febrero siguiente llegd a Montecristi,
Santo Domingo, en donde el 25 de marzo firmé el conocido Mani-
fiesto, documento en el que concentré su ideologia, ya perfilada
desde su Lectura en el Steck Hall, de quince afios antes, casi a su
arribo a los Estados Unidos (véase José Marti. Lectura en Steck
Hall. Col. Textos Martianos Breves. La Habana, Ed. Ciencias
Sociales, 1985, 50 pp.). Sus palabras exaltan la valentia y el espiritu
guerrero, la dignidad del pueblo cubano y la necesidad de indepen-
dencia y libertad.

Ademas del nombramiento de Delegado del Partido Revolu-
cionario Cubano, fue nombrado Mayor General del Ejército
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Libertador, y como tal, encabez6 las filas de las tropas revoluciona-rias
para enfrentar al ejército espafol, siendo herido y muerto en el
combate librado en el potrero de Dos Rios, el 19 de mayo de 1895.

Las balas enemigas truncaron la fructifera vida del insigne
cubano, que desde su infancia demostré amor a su patria y luché por
ella. Su pensamiento qued6 como guia para las generaciones que le
han sucedido, no s6lo de sus compatriotas, sino de Latinoamérica y
del mundo entero.

Su ensefianza es amplia y variada; abarca numerosos
aspectos que reflejan la riqueza de su espiritu. Sus palabras "Los
tiempos son... para empujar rocas hasta la cima de la montaia; no
para llorar sobre exdnimes ruinas (Marti, José. Op. Cit. T. 9, p. 63),
expresan la gran tenacidad que siempre lo sostuvo ante la adversidad.
Basé en la educacién, aunada al trabajo, la forma ideal de preparar
al individuo para la vida; preparacién que deberia otorgarse en base
a los elementos culturales propios, reflejo de la esencia de la patria,
cuya historia es imprescindible conocer para librarla de las tiranias.
Reflejo su pensamiento en su célebre escrito Nuestra América,
resumiendo sus concepciones nacionalistas y latinoamericanistas; de
dignidad humana y nacional; de conocimiento y orgullo de las raices
culturales propias; de las necesidades de la patria y el respeto a su
soberania; de la igualdad de las razas; y de la urgencia de unién entre
todos los paises al sur del Bravo, en un frente comiin, para la defensa
mutua. (Marti, José. Obras completas. Tomo 6, pp 15-23, Texto
publicado en la Revista ilustrada de Nueva York, el 1 de enero de
1891, y en El Partido Liberal de México, el 30 del mismo mes y
afio. Vea: Hidalgo Paz, Ibrahim. Op. Cit., pp. 69-70).

Marti centré su atencién en la defensa de los desvalidos, que
son siempre

los que se juntan frente a la iniquidad, hombro con hombro.
(Citado en Rodriguez, Carlos Rafael. Op. Cit., p. 25).

Intercedi6é por los explotados, fuesen blancos o negros, indios o
mestizos, reconociendo la identidad universal del hombre, pues para él:

El alma emana, igual y eterna de los cuerpos diversos en forma y
color. Peca contra la Humanidad, el que fomente y propague la

oposicion y el odio de las razas. ( Obras completas. Tomo 6, p. 22).
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Atacé al racismo, laesclavitud y ladesigualdad. al tiempo que alababa
toda aquella doctrina que proclamase el respeto al ser humano y la
convivencia social armonica.

Consider6 a cada uno de los elementos naturales, riquezas
pertenecientes a la humanidad en

depésito de quien saque mayor provecho de ellos para el bienestar
comtin —y agregd que— con el trabajo honrado jamds se acumulan
fortunas insolentes. (Marti. José. Obras completas. Tomo 12, p.
251).

Mencioné ademds que la riqueza de un pueblo estd en la tierra. Lejos
de pecar de tibio, su posicion ideoldgica se mantuvo en equilibrio
entre

el materiatismo que es la exageracion de la materia, y el espiritis-
mo que es la exageracion del espiritu. (Marti, Jos¢. Op. Cit. Tomo
28, p. 326).

Su ensefianza —como indicara Martinez Bello—se fortalece en el vinculo
con la realidad y frente a la realidad, en favor de los intereses tanto
materiales como espirituales de la sociedad, de la patria y de la humani-
dad (Martinez Bello, Antonio. Ideas filoséficas de José Marti. La
Habana, Edic. Ciencias Sociales, 1989, p. 22). El idealismo de sus afios
mozos, en su madurez se torné en objetividad y realismo. De esta
manera, unié congruentemente el pensamiento a la accion, en todas las
actividades de su vida. Como incondicional servidor de su patria,
expresé que la politica deberia ser

el arte de conservar cn paz y grandeza a la Patria, mds no el vil
arte de elaborar una fortuna a sus expensas. (Marti, José. Op. Cit.
Tomo 9, p. 33).

Su accién revolucionaria en pro de Cuba y su pensamiento en defensa
de Latinoamérica, lo convirtieron —como atinadamente expreso José
Cantén Navarro—en "el primer lider conscientemente antimperialista
de laindependencia americana (Cantén Navarro. José. Influencia del
medio social norteamericano en el pensamiento de José Marti.
Conferencia pronunciada en la Biblioteca Nacional José Marti. el 18
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de enero de 1974, publicada en Anuario Martiano, No. 6. La
Habana. Depto. Col. Cubana/ Consejo Nacional de Cultura. 1976, p.
28). Su salida de Nueva York, al momento que consider6 debidamen-
te realizados los preparativos para iniciar la insurreccién armada en
su pais natal llevaba, desde luego, la intencién de lograr la indepen-
dencia con respecto a Espafia, pero al mismo tiempo contaba con la
firme conviccién de tratar de evitar la expansién norteamericana
hacia el sur del rio Bravo. Las actividades de su vida tuvieron un fin
concreto, por el que siempre luché: la independencia, la soberania y
la autodeterminacion de los pueblos. Su objetivo se resume, como €l
mismo lo escribid, en

impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré,
es para eso.

Palabras que fueron expresadas en la carta inconclusa del martir de
Dos Rios a Manuel Mercado, fechada un dia antes de su trigica
muerte. (Bueno, Salvador. Op. Cit., p. 114). Su ejemplo, de acuerdo
al portorriquefio José Ferrer Canales, es de un

iluminador de los mejores caminos hacia la plenitud politico-
cultural de América Latina y el Caribe. (Palabras pronunciadas en
la Declaracién Final de la Conferencia Internacional José Marti
y los desafios del siglo XXI, en mayo de 1995, citadas en:
Granma Internacional Semanario, La Habana. Afio 30. No. 22-
31 de mayo de 1995. Seccién Nacionales, p. 7).

Su pensamiento sigue vigente, no s6lo en Cuba o Latinoamérica, sino
en el mundo entero. Asi lo demuestran las ceremonias conmemorati-
vas del primer centenario de su partida, realizadas en la Isla y en
numerosas partes del globo terrestre, como México, Espaiia, Brasil,
Uruguay, Puerto Rico, Nicaragua, Siria, Jordania, Finlandia,
Rumania, Turquia, Inglaterra, Italia y Portugal, por citar sélo algunas
(Granma. Diario. La Habana No. 99, afio 31. 19 de mayo de 1995.
Afio del Centenario de la caida de José Marti, p. 4; Granma No.
100. afio 31. 20 de mayo de 1995, p. 8; Granma, No. 104, afio 31.
26 de mayo de 1995, p. 4). En Nueva York, el Consejo de la ciudad
le rindié merecido homenaje, y sefialé que su
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dedicacién a la causa de la independencia de su pafs, lo convirtio
en sinénimo de la libertad de toda América Latina. (Rodriguez,
Pedro Pablo y Ortega, Juan José. En diversas partes del mundo
rinden homenaje a José Marti. Granma, No. 99. 19 de mayo de
1995, p. 4).

José Marti, cubano excepcional, hombre de ayer, de hoy y de
mafiana, no se limita a un pueblo, a una raza, ni a una corriente
ideologica. Es reclamado por todo pueblo que busca respeto y
libertad; por toda raza que procura dignidad y justicia; por toda
ideologia que pugna por la verdad y el bien comuin.

De Tzintzun. Revista de Estudios Histéricos No. 22.
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo. Jul.-Dic. 1995.
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