e T

EL QUIJOTE

DE

BENJUMEA

INTRODUCCION

INTENTO DE PSICOANALISIS
DE CERVANTES

POR
FREDO ARIAS DE LA CANAL

EDICIONES RONDAS
BARCELONA
1986



EL QUIJOTE

DE

BENJUMEA

INTRODUCCION

INTENTO DE PSICOANALISIS
DE CERVANTES
POR
FREDO ARIAS DE LA CANAL

EDICIONES RONDAS
BARCELONA
1986



EDICION PATROCINADA POR
FRENTE DE AFIRMACION HISPANISTA

© de «Intento de Psicoandlisis de Cervantes»:
FREDO ARIAS DE LA CANAL

Reservados todos los derechos

Primera Edicién: Enero 1986

D.L.: B-12947-85

Imprime:

Gréficas Fomento. C. Peligro, 8. 08012 Barcelona

(Impreso en Espatia - Printed in Spain)



INTENTO
DE
PSICOANALISIS
DE
CERVANTES

Por

Fredo Arias De La Canal

MEXICO
1986



Entonces comprendi que no por
sabiduria escriben los poetas poce-
sia, sino por una especie de genio
e inspiracion; ellos son como los
adivinadores y profetas quienes ade-
mads dicen muchas sabias cosas, pe-
ro que no entienden el significado
de ellas.

Sécrates. Apologia

Puede decirse que el Dr. Edmund Bergler fue, después de
Freud, el mds connotado analista de nuestros tiempos. Alumno
destacado del padre del psicoandlisis, trabajo en la Clinica Freud
de Viena durante diez asios hasta 1937, pasando después a Nueva
York en donde murié en 1961. Dejo escritos mds de veinte libros
y doscientos sesenta articulos cientificos sobre la teoria y terapia
de la neurosis. Su aportacién bdsica al psicoandlisis fue el descubri-
miento y aplicacion que hizo de la neurosis bdsica o masoquismo
psiquico como la defensa del yo-inconsciente que convierte la
tortura de las acusaciones del super-yo en placer inconsciente.

En su Psicoanalisis del escritor nos demuestra cémo todo es-
critor o poeta sufre de una neurosis pre-edipica, o sea un temor
bdsico a la imagen de la mds temprana madre, y al escribir es
llevado por un impulso de autarquia al demostrarle a esa malévola
imagen materna que él es capaz de obtener placer oral a través
de bellas palabras e ideas, sin necesitarla a ella para nada.

Cervantes menciond este poemd:

Madre, la mi madre
guardas me ponéis

que si yo no me guardo
no me guardaréis.
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Asegura Bergler que todo escritor o poeta: «bajo la presion de
sus sentimientos inconscientes de culpabilidad le da expresion a su
defensa inconsciente contra estos deseos vy fantasias». Dicho de
otra forma el escritor por lo general es un neurético que esta
tratando de resolver un conflicto interior por medio de sus escritos
0 poemas.

La conciencia o el super-yo de un individuo estd dividida en
yo-ideal y daimonion’. El yo-ideal es lo que el individuo pretendio
ser en la vida, ademds de los preceptos religiosos, familiares o
civicos que haya asimilado en su educacion. Y el daimonion es un
tirano que estd reprochdndole al yo el hecho de no ser lo que
pretendid, comparando lo que es con lo que debid ser, el yo con el
yo-ideal. Este no cumplir con el yo-ideal es lo que le da armas al
instinto de la muerte sobre el de la vida, o sea, le da una superio-
ridad mds a Tdnatos sobre Evos.

Una de las defensas del vo amenazado contra el yo-ideal
que se vuelve insoportable, comsiste en una agresion que se le
puede denominar: ironia o humor. Y cuando, como en el caso del
escritor o poeta, se tiene un deseo masoquista de ser pasivo, el
daimonion tiene un arma constante para estar reprochando al des-
dichado yo, que encuentra alivio momentdneo a través del humor
o de la escritura. El escritor humorista que ridiculiza a la autori-
dad,* burldndose de ella en forma indirecta o simbdlica, cuando
rebaja a sus representantes a la calidad de tontos, nunca lo hace
de frente porque teme un reproche de su daimonion, por el gusto
de ser rechazado por dicha autoridad; ya que como masoquista
goza en el desplacer de sentirse rechazado por la imagen de su
primera autoridad: su madre.

Es menester aclarar que el bebé al creer que es rechazado por
su madre, su narcisismo le hace pensar que es ¢él quien desea ser
rechazado: he aqui cémo nace el masoquismo psiquico. Este bebé
cuando se hace adulto trata en forma activa a la imagen de su mds
temprana madre, entre otras: su mujer, de la misma forma en la
que ¢él se sintid pasivamente tratado por ella. Pero esta repeticion
no es mds que una defensa inconsciente de la acusacion de que goza
de ser pasivamente maltratado por dicha imagen.

Estudiaremos en este ensayo la personalidad de un hombre
que sufrio de un masoquismo psiquico muy profundo en contraste
con una personalidad ultraindividualista y ambiciosa, y cuyas
defensas inconscientes en forma de escritos y poemas revelan su
afanosa busqueda de los secretos de la mente humana.
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MIGUEL DE CERVANTES

Cervantes se queja siempre de
ingratitud.
Benjumea

Hay varias razones para creer que Cervantes sufrid de maso-
quismo psiquico durante toda su vida, no porque nos lo haya dicho
explicitamente alguno de sus bidgrafos, sino porque encontramos
a través de la historia de su vida ciertos indicios que nos lo de-
muestran plenamente.

SU REGRESION ORAL

Es un hecho significativo que cuando nifio, Cervantes no
perdonara ni los papeles rotos de las calles: Tal era su ansia de
lectura. La psicologia moderna ha demostrado la similitud que
existe entre el fluir de la leche materna y el de las palabras:: El
nifio Cervantes demostraba con su actitud un deseo de autarquia,
todavia pasivo, de obtener placer a través de bellas palabras e
ideas, las cuales materialmente devoraba cuando le caia algun
papel impreso. Esa actitud era una defensa de su yo contra el
reproche inconsciente de su daimonion, de que deseaba ser pasivo,
ser rechazado por la imagen de su mds temprana madre. Su de-
fensa era: No deseo ser pasivo, ser rechazado (la leche) por mi
madre, al contrario mirad cémo bebo leche, leo palabras.

Es evidente que cuando bebé, Cervantes sufrié alguno de los
siete temores bdsicos hacia su wmadre. El mds probable: Muerte
por hambre. En el Quijote, leemos:

...hagote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes
no comer en un mes... (XI, 1a.).

También nos encontramos con el hecho chusco de que al
Gobernador Panza le quitaban los manjares nada mds probarlos,
lo que tiene una gran similitud con los suefios de los neurdticos
que cuando bebés tuvieron el temor de: Muerte por hambre.

«...pero apenas hubo comido un bocado, cuando el de la varilla
tocando, con ella en el plato, se le quitaron de delante con gran-
disima celeridad...» (XLVII, 2da.).

Una de las virtudes del psicoandlisis del escritor por el estudio
de sus obras es que se le puede llegar a conocer mds a fondo que
por su biografia. A Shakespeare se le ha comprobado su bisexuali-
dad a través de un soneto. A Goethe se le descubre su pronunciado
instinto de muerte en su Werther.
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SUS FANTASIAS DE RESCATE

En psicologia berglerista se le llama gesto magico al hecho de
querer tratar a otra persona tan bien como hubiera uno querido
que lo tratara su propia madre, o la imagen materna transferida
a otra persona: «Tu ves qué bueno soy, aunque mi madre fue tan
cruel conmigo».

Hay varios casos donde Cervantes demuestra un gesto magico.
Uno en la vida real al haber tomado a su cargo el cuidado de una
nifia abandonada, que se supone fue su hija natural, la joven
dofia Isabel, que vivia en su compafiia, y que durante su infancia
estuvo encomendada a un mesonero de Valdeastillas. Otro, en su
novela La Ilustre Fregona, crea la figura de un caballero: Don
Diego, que se enamora de una mujer muy bella que la hacia de
fregona en una posada. Aqui se describen claramente las fantasias
de rescate del autor, asi como las de su vyo-ideal al desarrollar
la novela en el sentido de que la fregona se descubre sefiora de
alcurnia para casarse con el héroe.

SU MASOQUISMO

Cuando el daimonion lanza una acusacion inconsciente al yo
de ser pasivo y masoquista, éste responde por lo general con una
pseudo-agresion, provocacién que busca un rechazo que inconscien-
temente es recibido con deleite.

Alld por 1569 pretendia Cervantes a una dama: dovia Catalina,
que pertenecia a una familia de mds abolengo que la de Cervantes.
Un primo de dicha sefiora: Antonio Sigura, le reprochd sus inten-
ciones y fue herido por el escritor, por lo que la autoridad le
manda prender.

Aqui vemos que Cervanies provoca una situacion para ser re-
chazado, al pretender algo que en aquella Espafia era imposible, a
una sefiora de alcurnia. Cuando el primo le reprocha su actitud, su
daimonion también le reprocha su deseo de ser rechazado por la
imagen materna: dofia Catalina; y él responde con una pseudo-agre-
sidn, como quien dice: «T'an no deseo ser masoquista que me bati
con su primo, y acepto este crimen menor mas no el mayor de ser
pasivo». Sin embargo, el tener lios con la autoridad por este
motivo, le causa un deleite inconsciente de ser rechazado por la
imagen de su primera autoridad: su madre.

Un hecho que también nos demuestra el deseo masoquista de
ser rechazado en Cervantes, es el de haber repartido elogios a todos
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sus amigos en el canto de Caliope en La Galatea, que fue, segun
Benjumea:

«una de las imprudencias ¢ defectos de su condicién,
que le crearon muchos enemigos».

Dice el cura en el Quijote:

Muchos afios ha que es grande amigo mio, ese Cervantes, y se
que es mds versado en desdichas que en versos. (VI, 1a.).

SU IRONIA

Es notable en Cervantes el desdén que siempre tiene para con
toda autoridad a través de su fina ironia. En el Quijote se burlo
de todas las autoridades, desde los simples cuadrilleros:

«¢Qué caballero andante ha habido, hay ni habrd en el mundo,
que no tenga brios para dar €l solo cuatrocientos palos a cua-
trocientos cuadrilleros que se pongan delante?» (XLV, 1a.).

Y simbdlicamente hasta de la misma Inquisicion:

«El dafio estuvo (...) en venir como veniades de noche, vestidos
con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando,

cubiertos de luto, que propiamente semejibades cosa mala y del
otro mundo» (XIX, 1a.).

Cervantes ironiza en realidad la imagen de su mds temprana
autoridad: su madre. Y al mismo tiempo trata de apaciguar los
ataques de su daimonion, que le acusa de ser pasivo y masoquista.
Nos da un ejemplo Bergler: «A mi me castigan por criminal, pero
ustedes los verdugos no son mejores que yo». Qué similitud tiene
esto con el pasaje en que don Quijote libera a los encadenados
porque le parecian mds inocentes que la justicia que los envid a
galeras.

«..y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido Ila
causa de vuestra perdicién...» (XXII, la.).

Es evidente que por su propio masoquismo el escritor no se
atrevid a enfrentarse a su yo-ideal sino en forma indirecta e
irdnica.

Mucho se habla de la envidia que le tuvo el dominico Blanco
de Paz a Cervantes, por las relevantes cualidades que habia demos-
trado nuestro escritor ante todos los comparieros de infortunio
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en Argel, lo que provocd quizd la delacion que dicho Paz hizo al
rey Asan de los proyectos de evasion de nuestro héroe junto con
otros catorce. Y lo peor de todo; el informe que a guisa de libelo
envié dicho dominico a la Santa Inquisicion sobre Cervantes, lo
que le acarred problemas toda su vida. Las preguntas que hay que
hacerse son: ¢ No provocd el mismo Cervantes este rechazo por parte
de aquella autoridad eclesidstica? ;No provoco él mismo su cen-
sura y excomunion cuando se atrvevid a embargar el trigo de las
fdbricas de Ecija, aios después?

Todas las peticiones que hace a Felipe 11, pidiéndole cargos
o mercedes son denegadas por el monarca, porque Cervantes era
amigo de Mateo Vdzquez, allegado de Juan de Austria, a quien
parece haber mandado envenenar el propio Felipe. ¢Cémo iba
Felipe a ayudar a un ex-protegido de su hermano rival? Sin em-
bargo, Cervantes pedia lo imposible para ser rechazado por la
auroridad real.

SU PSEUDOAGRESION

Es significativo que durante toda su vida Cervantes haya
tratado de demostrar su agresividad, orva en sus duelos madrilefios,
ora peleando con calenturas en Lepanto, ora tramando fugas en
Argel. Tal parece que no le tenia miedo a la muerte.s Esto se explica
psicolégicamente de la siguiente forma: A través de la lectura de
los intrépidos conquistadores de aquel siglo, Cervantes se formd
un ideal de lo que él queria ser: «Caballero andante, v irse con sus
armas y caballo a buscar las aventuras». Con este yo-ideal como
muestra lo atormentaba su daimonion, diciéndole: Conque ibas
a ser un famoso caballero andante v sin embargo deseas ser des-
preciado por dovia Catalina. Congue viniste a buscar la gloria en
esta batalla de Lepanto, y ahora estds enfermo o pasivo como a ti
te gusta. Conque te quieres fugar de Argel con tus comparieros
para adquirir fama, cuando en realidad deseas ser descubierto.

Estas terribles acusaciones de no cumplir con el yo-ideal daban
armas al instinto de la muerte sobre el de la vida. Por eso no es
de extrariarse que se batiera contra Antowio Sigura, ni que se ex-
pusiera como lo hizo en Lepanto, ni tampoco que despreciara la
muerte con tal serenidad ante el temible verdugo Azan.

Observemos algunos de los testimonios descubiertos en 1808 en
el Archivo General de Indias, por Cean Bermidez a instancias de
Navarrete, y que fueron publicados en 1819 por la Academia Espa-
fiola en su edicién del Quijote:
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9. Iten, si saben 6 han oido decir como llegados los turcos
y moros a la cueva y entrando por fuerza en ella, viéndose dicho
Miguel de Cervantes que eran discubiertos, dijo 4 sus compaifieros
que todos le echasen a él 1a culpa, prometiéndoles de condenarse
él solo, con deseo que tenia de salvarlos & todos, y asi en tanto
que los moros los maniataban, el dicho Miguel de Cervantes
dijo en voz alta, que los turcos y moros le oyeron: ninguno de
estos cristianos que aqui estan tiene culpa en este negocio, por-
que yo solo he sido el autor dél, y el que los ha inducido 4 que se
huyesen: en lo cual manifiestamente se puso a peligro de muerte,
porque el rey Azan era tan cruel que por solo huirse un cristiano
é porque alguno le encubriese ¢ favoresciese en la huida, man-
daba ahorcar un hombre, é por lo mismo cortarle las orejas y
las narices; y ansi los dichos turcos, avisando luego con un
hombre 4 caballo de todo lo que pasaba al rey, y de lo que el
dicho Miguel de Cervantes decia que era el autor de aquella
emboscada y huida, mandé el rey que a él solo trujesen, como
le trujeron, maniatado y & pie, haciéndole por el camino los
moros y turcos muchas injurias y afrentas: digan &c.

10° TIten, si saben ¢ han oido decir como presentado asi ma-
niatado ante el rey Azan, solo sin sus compafieros, el dicho rey
con amenazas de muerte y tormentos, queriendo saber dél cémo
pasaba aquel negocio, él con mucha constancia le dijo que €l era
el autor de todo aquel negocio, y que suplicaba al Su Alteza si
habia de castigar 4 algunos, fuese 4 él solo pues ¢l solo tenia Ia
culpa de todo; y por muchas preguntas que le hizo nunca quiso
nombrar ni culpar & ningun cristiano, en lo cual es cierto que
libré 4 muchos de la muerte, que le habian dado favor y ayuda,
y 4 otros de grandisimos trabajos, 4 quienes el rey echaba la
culpa, y particularmente fue causa como el M. R. P. Fr. Jorje de
Olivar, que entonces estaba en Argel redentor de la 6rden de
nuestra Sefiora de la Merced, el rey no le hiciese mal, como de-
seaba, persuadido que él habia dado calor y ayudado € este
negocio: digan &c.

11. TIten, si saben ¢ han oido decir que despues, habiéndole
el rey mandado meter en su bafio, cargado de cadenas y hierros,
con intincion todavia de castigarle, al cabo de cinco meses el
dicho Miguel de Cervantes, con el mesmo zelo del servicio de
Dios é de S. M. y de hacer bien & cristianos, estando ansi ence-
rrado envié un moro & Oran secretamente con carta al sefor
marques D. Martin Cérdoba, general de Oran y de sus fuerzas,
y 4 otras personas principales, sus amigos y conoscidos de Oran,
para que le enviasen alguna espia 6 espias y personas de fiar que
con el dicho moro viniesen a Argel, y le llevasen 4 él y a otros
tres caballeros principales que el rey en su bafio tenia &c.

12. TIten, si saben 6 han oido decir que el dicho moro lle-
vando las dichas cartas & Oran fue tomado de otros moros & la
entrada de Oran, y sospechando dél mal, por las. cartas que-ie
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hallaron, le prendieron y le trajeron a este Argel & Azan-baja,
el cual vistas las cartas, y viendo la firma y nombre del dicho
Miguel de Cervantes, 4 el moro mandé empalar, el cual murié
con mucha constancia sin manifestar cosa alguna, y al dicho
Miguel de Cervantes mandé dar dos mil palos: digan &c.

Nos dice Erasmo en su Elogio a la locura:

Y bien, he aqui una cosa asombrosa: el ejemplo de mis locos
demuestra no solamente que los reyes reciben con alegria la
verdad, sino hasta las injurias directas. Esa palabra, que en
boca de un sabio habriase castigado con la muerte, en profi-
riéndola un loco causa un placer inefable.

Cuando el daimonion llega acorralar de reproches a un yo
que ya no puede defenderse, éste puede volver la agresion en con-
tra de si mismo y provocar su autodestruccion: suicidio. Es por
eso que la osadia de Cervantes era una defensa pseudoagresiva
contra las despiadadas comparaciones de su conciencia. Por boca
de don Quijote dijo:

...Que en sélo pensar que me aparto y retiro de algun peligro,
especialmente deste, que parece que lleva algun es no es de som-
bra de miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar aqui
solo no solamente a la Santa Hermandad, que dices y temes,
sino a los hermanos de las doce tribus de Israel, y a los siete
Macabeos, y a Cdstor y a Pélux, y aun a todos los hermanos y
hermandades que hay en el mundo. (XVIII, 1a.).

En el mismo Quijote puso Cervantes en tela de juicio en forma
simbdlica la muerte de don Juan de Austria, cuyo cuerpo (el del
caballero) lo llevaban once sacerdotes y un bachiller. Cuando don
Quijote pregunta: «Y, ¢quién lo maté?» Le contesta el bachiller.
«Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron».
(Dudosa muerte del principe). Este simbolismo fue visto por Ben-
jumea, quien al hacer la historia critica de Cervantes, dice del
escritor:

«...en todas partes, en Argel como en Madrid, en Madrid como
en Valladolid y en Valladolid como en Napoles, se extendia la red
de sus invisibles perseguidores».

Toda agresion neurdtica no es mds que una pseudo-agresion.
No es una agresividad normal del individuo. La pseudoagresion
tiene dos funciones: La primera como una defensa contra un ata-
que inconsciente, por la que se acepta la culpa del «crimen menors.
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La segunda como una provocacion que busca el placer masoquista
de ser rechazado.

En el Quijote se nota inmediatamente la pseudoagresividad del
Caballero. Comparémosla con una lista de nueve casos tipicos
formulada por Edmund Bergler en su libro: Counterfeit Sex.

1. — Usada indistintamente, cuando un patron infantil se repite
con una persona inocente.

...sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, solté
otra vez la adarga, y alzé otra vez la lanza, y sin hacerla peda-
zos, hizo mds de tres la cabeza del segundo harriero... (IV, 1a.).

2. — El objeto de la agresion es un enemigo fantdstico o creado
artificialmente.

...porque ves alli amigo Sancho Panza, donde se descubren trein-
ta, o pocos mds, desaforados gigantes... (VIII, la.).

3. — EI sentimiento de culpabilidad siempre estd presente.

...has de decir a nadie que yo me retiré y aparté deste peligro
de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si otra cosa
dijeres, mentirds en ello... (XXIII, 1a.).

4. — Dosis: Contra una provocacion ligera una agresion enorme.

iOh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante,
infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiclente!
¢Tales palabras has osado decir en mi presencia y en la de estas
inclitas sefioras...? (XLVI, 1a.).

5. — La pseudoagresividad frecuentemente se usa para pro-
vocar placer masoquista esperado de la reaccién del enemigo.

¢Qué diablos de venganza hemos de tomar —respondié
Sancho— si éstos son mds de veinte y nosotros no més de dos,
iy aun quizd no somos ni uno y medio!

iYo valgo por ciento! —replicé don Quijote.

Y sin hacer mds discursos, eché mano a su espada y arremeti6
a los yangiieses... (XV, 1a.).

6. — Tiempo: Incapacidad de esperar, ya que la pseudoagresi-
vidad es usada como un mecanismo de defensa en contra de un
reproche inconsciente de masoquismo psiquico.

Y sin esperar mds respuesta, picé a Rocinante y, la lanza baja,
arremetié contra el primer fraile... (IX, 1a.).
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7. — De fdcil provocacion.

Y diciendo y haciendo, arrebaté de un pan que junto asi tenia,
y dio con él al cabrero en todo el rostro (LII, la.).

8. — Elementos de juego infantil presentes, combinados con
excitacion masoquista-sddica, usualmente reprimida.

No quiero yo decir ni me pasa por el pensamiento, que es
tan buen estado el de caballero andante como el de encerrado reli-
gioso; sélo quiero inferir, por lo que yo padezco, que, sin duda,
es mis trabajoso, y mds aporreado, y mds hambriento y sediento,
miserable, roto y piojoso... (XIII, 1a.).

9. — La derrota inconscientemente esperada.

...y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en oracién en el espa-
cio en que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla
(VIII, 1a.).

SU AUTODARO

¢Por qué la mayoria de los escritores viven en la pobreza? La
razon estd en su masoquismo. El escritor por lo general es un neu-
rdtico que no tiene tiempo mds que para defenderse de sus acusa-
ciones inconscientes y que en el fondo disfruta al sentir ldstima
de si mismo.

Nos dice Cervantes en La Gitanilla:

Que no hay poeta, segun dicen, que sepa conservar la hacienda
que tiene, ni granjear la que no tiene.

El Dr. Bergler nos dice que de todos los neurdticos que trato
en su vida: «los mds deprimidos y desdichados han sido los es-
critores».

Cuando Cervantes entra en tratos con la Cia. Rodrigo Osorio
para la composicién de unas comedias, firma un contrato leonino
en favor del empresario:

-...y si aviendo representado cada comedia paresciere que no es
una de las mejores que se han representado en Espafia no sois
obligado de me pagar por tal comedia cosa alguna...

Mds tarde se le ocurre a nuestro poeta ser fiador de un tal
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Simdn Freire, mercader limevio, y al faltar éste a sus compromisos
metieron a Cervantes a la cdrcel de Sevilla. También cuentan que
visitd la de Argamasilla en La Mancha y otras por diversas agre-
siones. Es claro su deseo inconsciente de autodestruccion. Erasmo
en su Elogio de la locura, observé:

En ellos este amor propio es innato y de tal modo, que antes
renunciarian a su patrimonio que a su genio.

La respuesta que don Quijote dio al Eclesidstico:

Unos van por el ancho campo de la ambicién soberbia; otros,
por el de la adulacién servil y baja; otros, por el de la hipocresia
engafiosa, y algunos, por el de la verdadera religién; pero yo,
inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballe-
ria andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la
honra (XXXII, 2da.).

Juana Inés de Asbaje (1648-1695), maxima exponente de las
letras novohispanas, exhibe en el siguiente soneto su preferencia
por 2l intangible 2stético:

En perseguirme, Mundo, ¢qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;
vy asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi pensamiento
que no mi pensamientc en las riquezas.

Y no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

SUS AMORES

Poco se sabe de la vida amorosa de Cervantes, sino el lance
que tuvo con Sigura por pretender a dotia Catalina; su matrimonio
con otra Catalina, con la que no tuvo descendencia, y de quien, se
deduce, vivié separado durante veinte afios. Sus amores vulgares
con una tal Ana Franca de Rojas, supuesta madre de su hija Isabel.
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Y el amor platonico que tuvo por una monja cantora del convento
de Santa Paula en Sevilla. Habla don Quijote:

«Yo hago juramento... de hacer la vida que hizo el grande mar-
qués de Mantua cuando juré vengar la muerte de su sobrino
Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer
folgar.» (X, 1a.).

El cuadro psicoldgico masoquista de Cervantes nos hace pensar
en su deseo de crearse problemas y rechazos en su vida amorosa.
En el Curioso Impertinente, nos da un indicio el autor de su pro-
blema inconsciente. Anselmo es un hombre que desea ser recha-
zado por Camila. Y siente una compulsion de probar la fidelidad
de su mujer con su mejor amigo a quien le pide el favor que la
enamore. Lotario acaba por enamorarse de verdad y Camila por
rechazar a Anselmo, con lo cual goza éste intensamente en forma
inconsciente. Conscientemente sufre hasta el suicidio, y en sus
ultimas palabras reconoce el deseo que lo llevé a la muerte:

Un necio e impertinente deseo me quité la vida. Si las nuevas
de mi muerte llegaran a los oidos de Camila, sepa que yo la per-
dono, porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenia
necesidad de querer que ella los hiciese; vy pues yo fui el fabrica-
dor de mi deshonra, no hay para que... (XXXVI, 1a.).

Cuando se refiere Erasmo a las clases de demencia, dice:

Aunque comparta su esposa con los amigos, la sigue consi-
derando una Penélope y no cesa de alabar su ventura. En el
mundo no serd suficiente esto para que le llamen loco. Su caso
es muy comun. {Hay tantos maridos que hacen igual!

Nos dice Bergler:

Los escritores y poetas han consistentemente, a través de los
siglos, mal interpretado el problema del amor, y han creado
una imagen exagerada del amor romantico (...) y producen un
cuadro exagerado del amor simplemente para encubrir su incapa-
cidad de amar. Lo que pueden obtener del amor es un deseo
masoquista inconsciente de que los maltraten. La defensa incons-
ciente es: {No es verdad que sea incapaz de amar; el amor real
e€s muy poco para mi!

En La Galatea, en la disputa entablada entre los filosofos y
Pellico Tirsi y Lenio, se habla de varios conceptos platdnicos
sobre el amor; «la belleza ideal, incorpdrea, que divide en virtudes
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y ciencias del 4nimo, y que contemplan sélo los ojos del entendi-
miento...» Es de notarse la propension que tenia Cervantes a elu-
cubrar sobre amores irreales.

En el Quijote le confiesa el Caballero a Sancho sobre Dulcinea:

...mis amores y los suyos han sido siempre platdnicos, sin exten-
derse a mds que un honesto mirar (XXV, 1a.).

Es evidente que Cervantes no pudo amar a Catalina, su mujer.
Sin embargo tuvo una hija con una mujer vulgar que le represen-
taba la imagen cruel de su madre, y que muy probablemente lo
hacta sufrir al rechazarlo por otros hombres, lo que aparentemente
provocaba un placer a nuestro escritor.

En La Gitanilla, Preciosa coquetea con Clemente haciendo su-
frir a Andrés su prometido, quien se siente morir de celos:

iAh, Preciosa, Preciosa, y cémo se va descubriendo que te
quieres preciar de tener mas de un rendido! Y si esto es asi,
acdbame a mi primero...

El hecho de que Cervantes se haya enamorado de la monja
cantora, nos sigue dando una idea del platonismo o irrealismo de
su amor. Amar a un imposible para poder ser rechazado por el
cruel destino.

Ewn su novela El amante liberal, nos hace un recuento de los
desdenes que le hace Leonisa a Ricardo, aumentando su sufrimien-
to cuando ambos son capturados por el turco Yzuf quien tenia la
intencion de casarse con la cristiana, frustrdndose su intento al
naufragar su galeote con la desdichada doncella. Ya cautivo en Chi-
pre, Ricardo nos demuestra su desesperacion:

...que haré yo para caer en desgracia de mi amo y de todos
aquellos con quien yo comunicare, para que, siendo aborrecido
de él y de ellos, los unos y los otros me maltraten y persigan de
suerte que, afiadiendo dolor a dolor y pena a pena, alcance con
brevedad lo que deseo que es acabar la vida.

Aqui nos define Cervantes sus propios sentimientos cuando
provocaba al verdugo Azan en Argel para que lo mandara matar.

Luego termina la novela con una defensa contra los reproches
inconscientes de gozo en la pasividad, al encontrarse Ricardo a
«su cruel v amada» como esclava de un judio, que la vende al amo
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de un amigo suyo quien por fin prepara la escapatoria feliz a
Espafia. Tomemos este soneto del Quijote, llamado De Gardenio a
Fili:

O le falta al Amor conocimiento.
O le sobra crueldad, o no es mi pena
Igual a la ocasién que me condena
Al género mas duro de tormento.
Pero si Amor es dios, es argumento
Que nada ignora, y es razén muy buena
Que un dios no sea cruel. Pues ¢quién ordena
El terrible dolor que adoro y siento?
Si digo que sois vos, Fili, no acierto;
Que tanto mal en tanto bien no cabe
Ni me viene del cielo esta ruina.
Presto habré de morir, que es lo mas cierto;
Que al mal de quien la causa no se sabe
Milagro es acertar la medicina.

BENJUMEA Y BERGLER

Benjumea, gran bidgrafo de Cervantes, es un hombre que intuyo
el masoquismo psiquico del escritor, y esto lo resume él como «La
filosofia de la adversidad»:

El fue —Cervantes— el primer modelo de su inmortal y des-
venturado héroe, y su corazén el primer libro de su ensefianza,
porque el gran secreto que levanta las almas privilegiadas de los
genios a esa altura en que parecen participar de lo divino, a
esas creaciones especie de protestas que llenan a la posteridad
de asombro, no son mas que las grandes pasiones y las grandes
injusticias. El heroismo acrisolado por el infortunio, el mérito
resignado en lucha con la adversidad, produce siempre ese acento
divino que escucha con respeto el hombre al través de los siglos,
porque ese es cl eterno drama de la humanidad.

Sobre la inspiracién literaria han dado muchos genios sus
puntos de vista: Goethe le decia a Eckerman:

El hombre debe considerarla como un inesperado regalo del
cielo.

Nietzsche lo describe en Ecce Homo:

Todo ocurre involuntariamente, como una tempestuosa erup-
cién de libertad, de lo absoluto, de poder y de divinidad.
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La contribucion de Freud hacia la comprension de la inspira-
cion artistica la formuld de la siguiente forma:

El artista expresa en su trabajo sus fantasias inconscientes y
sus suefios de dia.

Sin embargo Bergler llegd a la conclusion, de que:

El escritor en su trabajo, no simplemente expresa sus descos y
fantasias inconscientes, pero que, bajo la presién de sus senti-
mientos de culpabilidad inconscientes, le da expresién a sus de-
fensas inconscientes contra estos deseos y fantasias.

Benjumea no le da todo el crédito al supuesto de que la inspira-
cion literaria es divina, sino que «parece participar de lo divino». E
intuye el pensamiento bergleriano sobre la expresion artistica cono
defensa inconsciente, cuando dice:

...esas creaciones especie de protestas que llenan a la posteridad
de asombro, no son més que las grandes pasiones v las grandes
injusticias.

Bergler acaba por convencerse que el masoquismo psiquico es
un mal de extension universal. Y Benjumea al abundar en con-
ceptos sobre la «Filosofia de la Adversidad» expresc el mismo pen-
samiento hace cien afios:

El heroismo acrisolado por el infortunio, el mérito resignado
en la lucha con la adversidad, produce siempre ese acento divino
que escucha con respeto el hombre a iravés de los siglos, porque
ese es el eterno drama de la humanidad.

Benjumea captd el masoquismo psiquico que se destila en el
Quijote. Es claro cuando expresa:

Quien crea que el Quijote fue escrito y concebido en la Man-
cha por un pique o resentimiento para ridiculizar infulas de
hidalguia y libros caballerescos, no sabe del sublime misterio del
dolor y la adversidad en los seres privilegiados y sensibles.

Bergler considera a los escritores serves desdichados, victimas
de una neurosis de regresion oral, que:

Inconscientemente estdn alternando sus quejas de un mundo

frio y cruel (en sentido profundo, la madre), y provocando situa-
ciones en las que puedan frustrarse.
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Nos dice don Nicolds Diaz de Benjumea que:

Tras una larga ausencia volvié a la Corte —Cervantes— po-
bre, mas pobre que salié, en bienes de fortuna; pero rico cual
ninguno, porque traia en sus manos un libro, una protesta del
genio, una amarga satira en una sonrisa, la deuda en fin con
que debia pagar a la humanidad las altas dotes que le concedié
la naturaleza (...) Por esto he afirmado que el Quijote fue el
pensamiento de toda su vida: en lo formal y serio de las ilusio-
nes del caballero [yo-ideal] porque son los anales de su infancia
y de su juventud; en lo cémico y burlesco de sus caidas y desven-
turas [agresién contra el yo-ideal] porque son los anales de su
penosa existencia (...). Y tantas esperanzas defraudadas, y tantas
empresas destruidas, y tantos proyectos frustrados y tantos no-
bles deseos estorbados, y tantos golpes de la adversa suerte
[masoquismo psiquico]. ¢No eran capaces de haber inspirado en
Cervantes la idea de un Quijote?

Nos dice Bergler:

En mi opinién, un escritor es una persona que trata de resol-
ver un conflicto interior a través del medio sublime de escribir.
(...) Un verdadero escritor debe ser capaz de descubrir los sen-
timientos humanos que en situaciones de (ficcién, drama, lirica,
satira) corresponden en sus implicaciones inconscientes a reac-
ciones interiores de gente real.

El fondo psicoldgico masoquista del Quijote lo recoge Benjumea
en estas palabras:
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Un soldado invéalido, un ingenio lego suefia un pobre hidalgo
de un misero lugar de la Mancha. Le arma de una visera de pa-
pelén, de una lanza y un escudo tomados de orin y llenos de
moho, le sube sobre un rocin flaco, le hace seguir de un rdstico
sin sal en la mollera, caballero sobre un rucio, y le pone en el
campo de Montiel en la madrugada de un dia caluroso del mes
de julio, para que marche a la aventura, a donde quiera su
caballo, sueltas las riendas y duefio de su voluntad. Va en busca
de aventuras, y sus aventuras son dormir a cortinas verdes o en
fementidos lechos de ventas en desploblado, topar con arrieros,
pelear con yangiieses por culpa de Rocinante, medir la tierra con
su cuerpo a cada instante, pasar hambre y sed, sufrir calor y
frio, ser apedreado por galeotes, apuiieado por cuadrilleros y ca-
breros, colgado por damiselas, enjaulado por sus vecinos, y de-
rribado, en fin, por bachilleres o amigos disfrazados. Ama a una
aldeana a quien nunca ve, suefia imperios y batallas y palmas
y laureles y sin embargo, muere pobre y melancélico en el lecho
de su casa de la aldea. Esta es la historia, ni mas ni menos.



Aqui se ve claramente como Cervantes transfiere su masoquis-
mo a don Quijote, vy al mismo tiempo simboliza al hidalgo con su
propio yo-ideal tratando de ridiculizarlo con su ironia como una
defensa de su yo contra los despiadados ataques de un daimonion
que lo acusa de ser pasivo.*

Bergler nos dice: «...el humorista es un masoquista psiquico,
un individuo que se queja de sus desgracias y las goza inconsciente-
mente al mismo tiempo». Considera que: «el yo es agresivo con el
yo-ideal en el humor» pero solo para calmar por unos instantes
los persistentes ataques del daimonion. Observemos la manera en
que Erasmo ridiculiza al ser humano:

Ahora bien, del mismo modo que el caballo no es desgra-

ciado porque ignora gramatica, asi el hombre no lo es porque
sea loco, dado que la locura esta acorde con su naturaleza.
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OPINIONES SOBRE EL QUIJOTE

Giovanni Papini (1881-1956), en su libro Don Quijote. Figuras
liumanas. Retratos, advirtio:

...un poco de masoquismo espiritual y corporal: el confuso deseo
de encontrarse en medio de desastres, perc sin consecuencias
graves. (...) Acepta con naturalidad las derrotas y sélo se la-
menta de las costillas rotas y de los desmayos, inconvenientes
inevitables, calderilla con la que paga los gastos de su insélito
pasatiempo.

Y como escritor se identifica con la neurosis de Cervantes al
decir:

Pero don Quijote habia nacido para ser hermano mio hasta
lo dltimo; primero segun la letra; ahora, segun el espiritu. El y yo
nos entendemos.

Sigmund Freud (1856-1939), en una carta que le escribié a su
mujer el 23 de agosto de 1883, le da su opinién de el Quijote:

Aqui se arroja la luz méas adecuada sobre Don Quijote, pues
se prescinde para ridiculizarlo de medios tan crudos como las pa-
lizas y los malos tratos fisicos, acudiendo meramente a la supe-
rioridad de las personas situadas en el panorama de la existencia
real. Al mismo tiempo, a medida que se desarrolla la trama, re-
salta lo tragico del personaje por su impotencia.

José Ortega y Gasset (1883-1955), en Temas de viaje (1922) de
El espectador IV, dijo:

Para quien desdefia la vida, detenerse a degustarla es una
falta de seriedad y de hombria. Es curioso que nuestro pueblo
ha medido siempre los grados de hombria en los individuos no
tanto por lo que éstos son capaces de hacer, sino por lo que son
capaces de dejar de hacer, de sufrir, de renunciar. Casi le enoja
el triunfo, porque en él suele comenzar la orgia. Por eso nuestra
literatura se acostumbré a preferir los héroes en derrota. El
pimer poema hispanolatino, La Farsalia, de Lucano, canta a un
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vencido, y nuestro libro simbdlico, el Quijote, es la triste epopeya
de los lomos apaleados, donde la vida se define como naufragio
irremisible y esencial derrota. Parejo origen tiene el extrafio
fenémeno de que en Espaiia las masas populares quedan remisas
y suspicaces ante todo hombre publico que traiga ademdn triun-
fante, creador y gozador. Por el contrario, siente enigmdatico en-
tusiasmo hacia personajes cuya virtud consiste en simples re-
nuncias.

Ramoén Menéndez Pidal (1869-1967), en el capitulo Individualis-
mo de su libro Los espatioles en la Historia (1959), expreso:

La generosa estima pudiera personificarse en Cervantes, en
cuyo animo todos los reveses de la vida, todas las injusticias
del acaso no despiertan ningun resentido rencor, sino inagotable
optimismo, benévola ironia, la nunca desfalleciente abnegacién
de don Quijote, la bondadosa socarroneria de Sancho, que hasta
en el infierno quiere encontrar gente buena.

Américo Castro (1885-1972), en su libro Cénio veo ahora el Qui-
jote (1971), sefiald:

Las embestidas del Caballero son, a veces, unidimensionales
y, en el fondo, simples; sospechamos que el autor las concibid
para dejar bien afirmada la condicién demencial y risible de su
figura. Un molino de viento lo hecha por los aires, los pastores
de las ovejas agredidas le rompen las muelas a pedradas. (...)
Visto a la ligera, don Quijote parece caricatura de un misionero,
incapaz de remediar los errores y herejias que pretendia corre-
gir. Contemplando con mas calma, comienza a asombrarnos cémo
fue posible lanzar al orbe de las letras una figura novelistica
cuyos rasgos iban magnificindose en razén inversa de sus fra-
casos.

Pablo Le Riverend, poeta cubano, en su libro Donde sudan mis
labios, plasmé el sentido profundo de el Quijote:

Inocente campeodn,

furioso Don Quijote contra todos,
organicé a conciencia mis derrotas
en sangrientas vanguardias de holocausto
e ingratitudes croénicas;

con pagos de moneda falsa,
engafos y traiciones.

Rebelde,

alzado sobre mi, siempre mas alto,
en competencia con mi luz.
Abanderado joven

XXVI



—pablo en la cruz—,

vivi tan peligrosamentc

que he perdido la cuenta

de carceles, torturas y maltratos,

del robo de mi mundo

y el terror de la estrella que atn me mata...

COLOFON

Es don Quijote la representacion de la mente de Cervantes. En
su humanismo y altas miras simboliza el yo-ideal; en su filosofia
existencialista una defensa agresiva de su yo; en su ironia contra
toda autoridad una agresién velada del yo contra el yo-ideal;
en la historia de su vida, una profunda regresion oral causada
por su masoquismo psiquico. Quizd ahora comprendamos un tanto
mds las palabras de Ortega de que el Quijote es el libro que «...ma-
yor cumulo de alusiones simbdlicas hace al sentido universal de la
vida».

Como el masoquismo psiquico tiene ese cardcter universal, el
Quijote es una obra que establece un contacto inconsciente entre
el lector y el autor, siendo ésta la razon por la que esta obra es
de las cldsicas de la literatura, ya que su lectura les ha dado el
mismo alivio a millones de personas que el que experimenté Cer-
vantes al escribirla.

Pretendo demostrar con este ensayo que ademds de ser Cervan-
tes el padre de la Filosofia Existencialista®, también intuye los
fundamentos de la psicologia masoquista, que Benjumea capta para
llamarle la Filosofia de la Adversidad, v de la que Bergler ha creado
una ciencia que ha revolucionado la psiquiatria.
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NOTAS

1 Sdcrates decia que todo ser humano llevaba dentro un espiritu que
le reprochaba mas no le decia lo que tenia que hacer.

2 Freud. El chiste y su relacién con el inconsciente, p. 602.

3 Actitud tipica de los masoquistas psiquicos cuando se encuentran
en graves peligros provocados por ellos mismos. Bergler.

4 Por pasividad se entiende el hecho de colocarse en una situacion en

donde uno pueda ser lastimado y no lograr hacer una defensa
efectiva para resolver dicha situacion. Dr. Jacobo Datshkovsky.

5 Ver La filosofia dindmica de Cervantes a Ortega (1969).
Fredo Arias de la Canal.
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Prologo

Desde la publicacién de la vida de Cervantes hecha por la
Real Academia Espaiiola, en 1819, y debida al juicioso critico
don Martin Fernandez de Navarrete, muchos e interesantes
son los nuevos datos adquiridos por diligentes investigadores,
respecto a periodos y sucesos de la vida de nuestro escritor
insigne que en diferentes épocas han venido a ilustrar las re-
sefias biograficas puestas al frente de ediciones méas o menos
completas de las obras. Casi puede decirse que cada una ha
ofrecido su novedad, asi en lo relativo a documentos como a
opiniones de los bidgrafos; pero la misma abundancia de es-
tos materiales reclamaba una historia critica, que ajustandose
al mas exacto concepto que de dia en dia se va formando del
caracter de nuestro ilustre novelista, les diese cierta unidad y
marcase el respectivo valor de cada uno de ellos, desechando
al mismo tiempo los todos, apreciaciones o tradiciones que no
cuadran con la idea que debemos formar de su figura.

No se echaran de menos novedades en la biografia o me-
jor dicho historia critica que de Cervantes hoy al puablico ofre-
cemos, pues no consisten aquéllas exclusivamente en la publi-
cacién de documentos hallados en archivos o bibliotecas. Hay
otro archivo importantisimo que nunca se investiga en vano
y son las obras mismas del escritor famoso. En esta parte po-
demos presentar a la consideraciéon de los lectores variedad
de juicios, que fundados en una recta interpretacién de pasa-
jes e indicaciones de sus obras, corrigen errores, desvanecen
dudas o establecen conjeturas aceptables aun a los ojos de
los criticos mas intransigentes. Este valor si de otros méritos
va desacompafiada nuestra historia, nos mueve a confiar en
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que el presente trabajo hallara la favorable acogida y el justo
aprecio que, entre los espafioles en general y especialmente
entre los cervantistas, merecen siempre todos los que se diri-
gen a extender el conocimiento de la vida y la inteligencia de
las obras de los grandes genios. Estimese cuando menos el
haber dado nuevo interés a materias que se suponian ya ex-
haustas, y el encaminar la atencién que ya divagaba en las
esferas de lo pueril y aun lo ridiculo, hacia asuntos y temas
para la critica de incontestable importancia y trascendencia
no sélo en la historia literaria sino en la religiosa y politica de
nuestra Peninsula.

Resta advertir a nuestros lectores, que como el principal
objeto en esta biografia es indicar las relaciones y puntos de
contacto entre el caracter y hechos de Cervantes y el de la
figura nobilisima de su poema, ha sido necesario prestar ma-
yor atencién al Quijote que a otras composiciones de su inge-
nio, dignas de toda consideracién por parte de la critica, y
sobre las cuales publicaremos en su dia trabajos especiales.
Aun siendo el Quijote el centro de atraccién, en esta obra, su
indole y dimensiones no permiten la extension que fuera de
desear, ha quedado mucho, por lo cual referimos a los lecto-
res a las siguientes obras: Estafeta de Urganda, Correo de
Alquife, Mensaje de Merlin, Discurso acerca del Palmerin de
Inglaterra, articulos en la Revista Contempordnea y principal-
mente en la Revista de Espaiia, con el titulo de Progreso en
la critica del Quijote que verd la luz en estos momentos.



NOVISIMA HISTORIA CRITICA
de la

VIDA DE CERVANTES



CAPITULO 1

Patria y familia de Cervantes. — Profecias cumplidas. — Disputa entre
Alcald de Henares y Alcazar de San Juan. — Su infancia. — Su tem-
prana lectura de libros de caballeria. — Influjo de estos libros en
su imaginacién. — Su encuentro y conocimiento con el representan-
te Lope de Rueda.

Cuantos han tratado de escribir la vida de este hombre
insigne en letras y en armas, deben haber advertido, que en
variedad de pasajes de sus obras quiso dejarnos, ora visibles
ora encubiertos bajo algun disfraz, muchos de los materiales
importantes para la formacion de su biografia; pero habran
al mismo tiempo observado, que lo mas facil para este autor,
asi como lo mas importante para escribir su vida, que es el
dar cuenta de su patria y de su familia, no quiso dejarlo con-
signado; es mas, tuvo deliberado propdsito de hacerlo asi,
por un motivo, nobilisimo ciertamente, que cuadra con la ele-
vacién, y permitase la frase, hasta con el orgullo del genio.
El motivo es, y no puede ser otro, que no habiendo sido favo-
recido por la fortuna y viniendo al mundo de padres, honrados
e hidalgos si, pero de estrecha y cortisima fortuna, no quiso
que de su nacimiento y familia se supiese, hasta que por sus
hechos famosos, encumbrase su linaje con la nobleza envidia-
ble de la gloria. Y de ser esto asi, nos da testimonio en dos
pasajes referentes a personajes en los que se ven muchos ras-
gos y lineamientos propios suyos. Todos recordaran cémo fi-
naliza la historia de Quijano el Bueno, diciendo: «este fin tuvo
el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner
Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y
lugares de la Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y
tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de
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Grecia por Homero.» Bien se echa de ver por este pasaje, que
aunque Cervantes habla aqui aparentemente en tono burlesco
de su héroe y tal vez sospechando hubiese eruditos que se
quemasen las cejas por averiguar de qué aldea de la Mancha
fue natural Don Quijote, lo natural es, que si alguna racional
contienda pudiera suscitarse en la posteridad, seria por el
autor y no por los personajes de su creacién: lo que confirma
su mismo ejemplo, pues los griegos contendieron por Homero
autor, no por personajes de sus obras. Esta idea que aqui se
vislumbra de su designio de ocultar su patria, aparece mucho
mas clara en el principio de la novela de Vidriera, personaje
cuyo caracter y sucesos de su juventud tienen grande analo-
gia con los de Cervantes, pues preguntiandole por su patria,
responde: «ni el (nombre) de ella ni el de mis padres sabri
ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella», y esta
honra pensaba alcanzar con sus estudios, haciéndose por ellos
famoso.

Como el suceso ha venido a corresponder con esta decla-
racién, especie de profecia, no tengo reparo en considerar las
dichas palabras, como unas de tantas alusivas a si mismo y
que han tenido en la posteridad entero cumplimiento. Y atn
se puede decir mas sobre la idea de haber escogido Cervan-
tes un autor arabigo para historiar las hazafias del caballero,
pues realmente la primera noticia que de nuestro autor se
tuvo, fue por decirlo asi arabiga; esto es, escrita en Argel, y
por estos datos de Argel, en donde se hizo famoso y digno de
honrar cualquier nacién y linaje, se comenzaron las investiga-
ciones acerca de su patria por el Padre Fray Sarmiento. Es-
tas hazanas fueron como el primer cuerpo de su biografia, de
modo que, segin el pasaje que he transcrito, se vino a saber
de la patria y de los padres de nuestro autor, cuando ya pudo
honrarlos a ellos y a ella. También se cumpli6 la otra a modo
de profecia de contender, no por el hidalgo fingido sino por
el historiador verdadero, pues unos, con Lope de Vega, le die-
ron por patria a Madrid; otros, con Nicolas Antonio, a Sevilla;
otros, con Nasarre, a Consuegra; otros, con Sarmiento, a Al-
cala de Henares; otros, con Mayans, a Lucena; éstos a Esqui-
vias, aquellos a Toledo, y estos otros a Alcazar de San Juan.

En 1819, con la publicacién que hizo Navarrete de su Vida
de Cervantes acompaiiada de documentos ilustrativos, se fijé
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la opinién, fallandose definitivamente, al parecer, que Alcala
de Henares era la verdadera patria de nuestro ingenio: asi
que, desde aquella fecha hasta hace poco, ha venido Alcala dis-
frutando de esta honra, no obstante que a la partida de bau-
tismo alli encontrada de Miguel de Cervantes, se oponian tra-
diciones y otra partida de Miguel de Cervantes Saavedra ha-
llada en Alcazar de San Juan. Pero, on recule pour mieux san-
ter. Estos documentos existian en toda su fuerza y vigor. El
triunfo de Alcalda de Henares no habia anulado los derechos
de Alcazar de San Juan; antes bien, la aparente derrota habia
concentrado las fuerzas de sus defensores, animandolos a opo-
ner una nueva y formidable exégesis y entrar con mayor fuer-
za en batalla con Castilla, vencedora de la Mancha.

Asi fue: apenas hecha en 1858 la declaracién publica oficial
y solemne de la patria de Cervantes, aparecié una protesta,
y recientemente un libro, en el que se pretende probar con
variedad de datos y argumentos la legitimidad del derecho de
Alcézar de San Juan a llamarse patria de Miguel de Cervantes,
a despecho de Alcala de Henares. Tal pretensién, por cierto
que maravilla; y mucho mas si pasando la vista por el circulo
de alegaciones en que se apoya, se ve que hay no corto nimero
de ellas muy atendibles. Las principales son tener una partida
de bautismo de un Miguel de Cervantes, en la gue se menciona
el segundo apellido de Saavedra, para él tan predilecto, y
varias tradiciones muy arraigadas en el pueblo, que parecen
fidedignas y en mayor namero que las conservadas en Ja villa
complutense,

No obstante, por ahora habra de resignarse Alcazar de
San Juan, hasta probar su derecho de modo que destruya
datos tan auténticos como los de las partidas de rescate, la
relacién de Haedo, la informacién de Argel y otros documentos
que dan al cautivo de Asan por patria la famosa ciudad de
Henares, en cuya iglesia magistral de San Justo y Pastor fue
bautizado con el nombre tan famoso por el orbe de Miguel
de Cervantes (1).

(1) He aqui la partida de bautismo:

«Domingo nueve dias del mes de Octubre, afio del Sefior de mil
€ quinientos ¢ cuarenta y siete afios fue baptizado Miguel, hijo de
Rodrigo de Cervantes é su mujer D.2 Leonor: fueron sus compadres
Juan Pardo, baptizéle el reverendo ‘Sr. Br. Serrano, cura de nuestra
Sefiora: testigos Baltasar Vazquez Sacristan, é yo que le bapticé é
firmé de mi nombre. B. Serrano (al fol. 192 v.)»
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Fue hijo de don Rodrigo y dofia Leonor de Cortinas, hijo
aquél de don Juan de Cervantes, corregidor de Osuna, de fa-
milia noble, oriunda de Galicia y luego avecindada en Castilla,
cuyo apellido se menciona con honra, asi en los anales de las
guerras contra los moros en Espaiia, como en los de las con-
quistas del Nuevo Mundo. Dofia Leonor, por su parte, perte-
necia también a una familia noble de la poblacién de Barajas,
segan los genealogistas, con lo cual quedan satisfechos los
que ante todo cuidan de buscar altezas de linajes a los inge-
nios elevados, como si éstos no fuesen por si fundadores de
nobleza para descendientes y ascendientes.

La extrafia circunstancia de ser Cortinas el apellido de la
madre del Cervantes de Alcal4, y Saavedra el que reza en la
partida de Alcizar, ha hecho dudar a muchos, vy atn sigue
esta cuestion fatigando las prensas. Mas aparte de la Informa-
cion de Argel, que es un testimonio irrecusable, el Cervantes
de Alcazar, nacido en 1558, no podria ser el soldado de Le-
panto en 1571, ni el rescatado del cautiverio en 1580. Esto en
lo que toca a lo fisico. En lo moral se nos pinta al Cervantes
alcazarefio como mozo de muchos amos, o lo que es lo mismo,
sujeto a muchos vicios y autor de hechos mas propios de un
rufidn que de un héroe. Creo yo que tales disputas sobre la
patria de tan grande hombre son hoy ociosas, por no decir
ridiculas. Poco o nada se adelanta con saber que tales terro-
nes o recinto fueron la patria del genio que todas las naciones
pretenden ahijarse espiritualmente, puesto que de su hacienda
espiritual participan todas. Ademas, ¢qué hizo Alcald de He-
nares en vida de nuestro genio en favor suyo? Con ese afan
intempestivo, semejan los pueblos a los buitres, aficionados a
carne muerta, pues abandonan a sus hijos cuando vivos, v lue-
go se disputan sus cadaveres.

De la infancia de Cervantes nada se sabe. Déjase entender
que ya en escuela publica, ya en privada, ya de los labios mis-
mos de sus padres, oyé las primeras enseflanzas, que desde
muy tierna edad desarrollaron su instintiva aficién a la poe-
sia, poniéndole con la lectura en comunicacién con el mundo
invisible del espiritu. Al decir Cervantes en su Viaje del Par-
naso, que desde sus tiernos anos amo el arte de la poesia, bien
puede creerse que, como otros genios, diese, aun de muy nifio,
muestras de su aficién; pues la memoria de que en aquella
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edad no perdonaba ni los papeles rotos que veia en las calles,
denota que la vocacion de Cervantes para las letras, hubo de
manifestarse por otros actos antes de llegar a éste, que cier-
tamente le es peculiar y le caracteriza entre las grandes figuras
literarias, y supone una gran pasién que habia de romper por
infinidad de andlogas inclinaciones. Tal vez en otra época se
hubiesen conservado estas estrenas de su imaginacién infantil,
como se conservan y se admiran hoy las obras que Mozart
compuso desde la edad de cuatro afios, y conociéramos por
ellas, gracias a su espontaneidad, qué suerte de impresiones
y qué linaje de sentimientos fueron en él generadores de ese
caracter originalisimo estampado en todas sus obras.

No obstante la falta de noticias que tenemos de este pe-
riodo de su vida, es indudable que el sesgo y espiritu que ha-
bia tomado la literatura espafiola a mediados del siglo XVI,
influyeron notablemente en la imaginacién y entendimiento
infantiles de nuestro Cervantes, que venia al mundo en la épo-
ca del mayor desbordamiento de aquel mar de historias pro-
digiosas. En efecto, si todos los grandes genios hubiesen es-
crito su vida, pocos habrian dejado de notar la eficaz y dura-
dera impresién del primer libro que cay6é en sus manos, de
aquellos momentos en que su inteligencia, puesta en contacto
con la de otros seres apartados por el lugar y el tiempo, en-
traba por vez primera en el inmenso invisible mundo de la
inteligencia. Miss Edwards, en su cuento de Cervantes, no
olvida de poner en la casa de sus padres una biblioteca caba-
lleresca, y con mucho acierto; porque no sabemos que el hi-
dalgo don Rodrigo fuese una excepcién de la regla, y pues
todos, nobles y plebeyos, sabios e ignorantes, se daban al ali-
mento que con tanta profusién ofrecia aquella época, bien
se puede asegurar que en la casa de Cervantes no faltarfan
por lo menos un Don Amadis, un Palmerin de Inglaterra, que
en aquella sazén salia al publico de las prensas de Toledo, y
algunos m4s libros de caballeria. Con igual fundamento ha de
creerse, que la aficién temprana de Miguel de Cervantes a la
lectura, se desahogase principalmente en estos libros, muy
propios para mantenerla y estimularla por su indole especial,
y que los primeros ensayos de que hemos hecho mérito, fue-
sen cuentos caballerescos llenos de los prodigios y maravillas
que lefa. La autora citada, se atreve a poner como primera
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composicién de Cervantes una escena o romance caballeresco;
su posicién muy aceptable, asi como es creible que los juegos de
su infancia fuesen parodiar al caballero andante con morriones,
petos y escudos de cartén, lanzas y espadas de palo. La celada
de papelén de Quijano, tal vez es reminiscencia de su nifiez,
cuando vemos que en todos tiempos los muchachos imitan en
sus juegos aquellas profesiones y costumbres que mas en boca
estan, o prestan aliciente por sus trajes y uniformes. Asi como
se ha jugado a los soldados, a los frailes y a los toros, debié
ser muy comun en aquella época jugar al caballero andante,
vestir sus armas contrahechas y representar pasos y escenas
caballerescas que tan presentes estaban en la imaginacién de
todos, que tan bien se avenian con las fiestas, aun no abando-
nadas en las cortes, de justas y torneos, y que casi al vivo re-
presentaban los espafioles, esparcidos con armas y caballos
por todos los ambitos de la tierra en busca de aventuras.

El torneo que casi en su vejez presencio y describié Cervan-
tes, celebrado en San Juan de Aznalfarache, se compuso de
hombres graves vestidos con armaduras de papel y espadas
de palo. Si esto hacian los hombres ya maduros, ¢qué no ha-
rian en sus verdes afios?

A nuestra atencidn, pues, no debe pasar inadvertido el in-
flujo que esta clase de obras pudo ejercer sobre la imaginacién
precoz de Cervantes, puesto de buenas a primeras en contacto
con un mundo fascinador de princesas hermosisimas, sabios
de misteriosa ciencia y héroes de extremado valor, aventure-
ros, enamorados, que vivian por la belleza, que amaban los
peligros y odiaban el mal y los malvados. La ciencia del mago,
la belleza de la dama y la virtud del caballero, no hay duda
que pronto debieron tener por aficionado el corazén de un
poeta, amandolos tanto mas, cuanto mayor era el odio conce-
bido hacia el gigante, siempre malicioso, siempre repugnante
y perverso. Los que creen que estos libros eran vanos, y perju-
diciales a la republica, no dejaran de confesar que, por lo me-
nos, ese pintar el mundo con tan bellos colores, dando tanto
poderio al valor, al amor y a la hermosura y forjando una ma-
quina tan complicada de quimeras, debié influir poderosamen-
te en la fantasia de Cervantes, nifio, predisponiéndole a correr
en pos de un ideal, a confiar mucho en la virtud, a acometer
peligros y a esperarlo todo, como justa recompensa del sacri-
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ficio, del heroismo y de la abnegacién. Luego veremos cémo
este influjo fue efectivo y poderoso.

Algunos bidgrafos han dicho, que, de edad de siete aiios,
fue Cervantes a Madrid, en compafiia de sus padres, noticia
que coincide con la de haber dado Lope de Vega a Madrid por
patria de Cervantes, pues sin duda le vio en la corte desde
muy tierna edad. Bien se advierte que es inconcebible esta
venida a Madrid para estudios, siendo Cervantes de Alcala y
existiendo alli famosos institutos de ensefianza; pero una vez
admitido su origen castellano, y que desde muy joven fue co-
nocido por Lope de Vega, hay que optar porque el viaje de
sus padres tuvo otro cualquier objeto, porque en efecto, exis-
ten, seglin veremos, presunciones fortisimas de que nuestro
Miguel de Cervantes estuvo desde muy nifio en la corte, tanto
porque asi se explica su asistencia posterior a los estudios de
Juan Lépez, como por haber presenciado las representaciones
del famoso poeta y cémico Lope de Rueda, a quien vio segu-
ramente en Madrid o en Segovia, donde este comediante gra-
ciosisimo estuvo por aquellos tiempos. Asi lo escribe Cervan-
tes en el prélogo de sus comedias, advirtiendo que cuando le
oy6 era muchacho, y no podia hacer juicio firme de sus ver-
sos. Y asi debi6 ser, porque la aficién y curiosidad con que
le oia, y los pocos afios, en que la memoria es prodigiosa, le
hicieron conservar un pasaje de nada menos de treinta y cinco
versos, que intercalé en una de sus producciones dramaticas,
de un coloquio pastoril compuesto por este varén insigne, y
del cual no ha quedado mas noticia, que esta tan breve dada
por Cervantes.

El encuentro de nuestro joven con la compaiiia alegrisima
de Lope de Rueda, no es indiferente ni insignificante a la con-
sideracion del critico. A Cervantes, genio, debi6 sorprender
mas que a otro alguno el talento y la vis comica de Rueda, si-
nénimo para los espaiioles de gracia y de donaire. Acaso na-
die como €l pudo apreciar y gustar de su humor, pudiendo
Rueda haber sido como el maestro del gracejo en el estilo,
para dar a conocer la faz cémica de las cosas y emplear esa
sal inimitable con que sazoné luego sus escritos. ¢En quién
sino en un genio, pudiéramos encontrar el raro privilegio de
influir eficazmente en la marcha de otro genio como Cervan-
tes? La admiracién con que siempre le mird, la memoria que
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conservé de este vardn insigne en la representacion y el en-
tendimiento, denotan que fue en su mocedad un gran suceso
el conocimiento de Lope de Rueda.

La condicién de los padres de Cervantes, si noble, no era
muy holgada, aunque es creible bastase para dedicarlo a algu-
na carrera. Dicen algunos, que fue dedicado a la Iglesia y lue-
go a la medicina, y que su vocacién no le llamaba a estos dos
caminos. Lo cierto es que, hasta la edad de diecinueve aifios,
més probabilidades hay para asegurar que estuvo en otras
partes de Espafia, que no en la corte. La autora ya citada del
cuento de Cervantes, cree que éste, apasionado de Lope de
Rueda, entré en su compaififa y le siguié a algunas provincias:
noticia de verdadero cuento, pero que refiere un hecho no
impropio de la juventud de un gran genio. Tal pudo ser el
encanto que le produjo el arte de Rueda, y tal el llamativo de
una compaiiia que iba de ciudad en ciudad recogiendo aplau-
sos con un género de vida aventurero, que el deseo de la glo-
ria le impulsase a buscarla en el teatro. Los detalles que dio
en avanzada edad del equipaje de los cémicos, la escena de
la carreta en el Quijote, la confesion de su entusiasmo por
el disfraz o vestuario de las farsas, y el ejemplo de otros mu-
chos que se dejaron llevar de este mismo deseo, repito que
no hace tal resolucién impropia de la juventud de Cervantes,
quien sin duda hablaba de si mismo al decir: «Desde mucha-
cho fui aficionado a la caratula, y en mi mocedad se me iban
los ojos tras la farandula.»

Bongeault, en su Historia de las Literaturas extranjeras,
hace también a nuestro joven autor, miembro activo de la
alegrisima compafia del excelente cémico sevillano, aunque
por pura presuncién como Miss Edwards.

Hay, ademéas, no sé qué presunciones, de que Cervantes,
sea por su natural viveza, por su aficién a aventuras, por el
afan de ver mundo, por la confianza en si mismo o por la es-
trechez de su familia, dejé siendo de corta edad la casa de
sus padres. ¢De dénde ha nacido la tradicién de que estuvo,
como estudiante, en Salamanca? ;Es creible que le mandasen
sus padres a una poblacién distante de Madrid a hacer sus
estudios, siempre costosos en aquella universidad y mucho
mas no teniendo alli parientes que le ayudasen, y no a Alcala
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de Henares que esta a las puertas de la corte, y en donde de-
bia tener algunos parientes y amigos? Sin embargo, no sin al-
gun motivo se conserva en Salamanca esta tradicién. La ma-
yor parte de los bidgrafos han venido repitiendo que pasé en
esta ciudad dos afos, que estudié filosofia en su universidad
y aun se indica el sitio de su residencia, que fue en la calle de
Moros. Los eruditos, amigos siempre de perfiles accesorios,
han puesto empefio en suplir a la escasez de la fortuna de
Cervantes, dandole en cambio nobleza de pergaminos, patria
en Alcald madre de ciencias, y estudios universitarios en Sa-
lamanca, rival de la florentisima Compluto, y por consecuen-
cia aceptaron, a cierra ojos, esta tradicién. El canénigo don
Toméas Gonzalez, catedratico de retérica que fue de dicha uni-
versidad, confirmé esta creencia, diciendo que se habia ma-
triculado Cervantes en el Instituto Salmantino; pero por las
investigaciones hechas nuevamente, sélo resulta, que existe
esa noticia en nota de una resefia histérica de aquella univer-
sidad; puesto que examinados a mi instancia los libros de
matriculas desde el afio 1546, no se ha encontrado la de
Cervantes.

He aqui una prueba mas, de que no fue a Salamanca con
orden de sus padres a seguir sus estudios; lo que no obsta
que estuviese en dicha ciudad, tal vez en compafiia de algin
joven camarada suyo, rico, con el cual se iria, deseoso de ver
aquel lugar donde tantos ingenios se reunian, o bien agregado
a alguna comisién del servicio militar.

CAPITULO II

Estudio del maestro Hoyos. — Filena, supuesto poema de Cervantes. —
Sus primeros ensayos literarios. — El cardenal Aquaviva. — Opi-
niones sobre la causa que movié a Cervantes a marchar a Italia. —
El Saavedra del «Gallardo Espaiiol». — Consecuencias de un lance
de honor. — Probabilidad de que huyese a Salamanca. — Don Diego
de Valdivia. — Materiales para la biografia en «El Licenciado Vi-
drieras. — Salida de Cervantes del servicio del cardenal.

Pasada esta época de sus primeros afios, en que todo es
confusién y carencia de datos auténticos, parece como que ve-
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nimos a poseerlos acerca de su estancia en Madrid, cuando
tenia veintiun afios de edad y cursaba humanidades en el es-
tudio publico del maestro Lépez de Hoyos. En todo este tiem-
po no dejarfa de revelar su ingenio y su amor a la poesia,
dando algunas muestras de él en ligeras composiciones, tales
como romances, muy en boga en aquella época. Dicese que
en este periodo de su vida, anterior y coincidente con su asis-
tencia a las aulas, compuso un poema pastoril intitulado
Filena. Unos aseguran que se componia de sonetos, rimas y
romances, tomando base para esta asercién de un terceto de
su Viaje del Parnaso, en que se lee aquel nombre. Pero no hay
fundamento alguno para esta creencia, pues Filena vale tanto
como Filis, alli también nombrada, y uno y otro son nombres
poéticos de damas imaginarias, y no de poema; pues no hay
memoria ni noticia en él ni en sus contemporaneos de seme-
jante libro; al paso que declara terminantemente en el pré-
logo de su Galatea, que este poema era la primera obra que
daba a la prensa.

Parece, si, mas probable, que la Galatea y El Bernardo fue-
sen comenzadas en aquella edad temprana, estimulado por el
estudio de la retérica y por el ejemplo de otros, que, desde
las aulas, se atrevian ya a poner en practica las lecciones y
preceptos que de sus maestros aprendian. El Bernardo lo co-
menz6 Balbuena mientras asistia, de joven, a las aulas, y La
Picara Justina de Andrés Pérez, lo fue también, cursando éste
los primeros afios de su carrera. Robustecen esta suposicién
la circunstancia de ser simbolizada en la heroina, la que luego
fue su esposa, dofia Catalina de Palacios y Vozmediano, cu-
yos amores explican en algtin modo su salida para Italia, la
de que, de vuelta de su cautiverio, apenas debié tener tiempo
para escribirla; la del estilo mismo disertador y latinizado, y
la introduccién en los finales cantos de personajes en cuyas
historias se ven reminiscencias de sus viajes y sucesos; por
donde colijo, que algunos cantos fueron escritos mientras era
estudiante de humanidades en Madrid, y sélo los ultimos de
vuelta de sus campaiias.

Ocurrié por entonces la muerte de la reina dofia Isabel
de Valois, y encargado su maestro Hoyos de componer los
epitafios, rétulos, alegorias y cantos de las exequias, se vali6
del concurso de sus discipulos y especialmente de Cervantes, a
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quien llama caro y amado, y el cual contribuy6é con un epita-
fio en forma de soneto, cuatro redondillas, una copla caste-
llana y una elegia en tercetos, compuesta por él en nombre de
toda la escuela y dedicada al cardenal don Diego de Espinosa,
a la sazén presidente del Consejo de Castilla e inquisidor
general.

Raro es que, la primera composiciéon que auténticamente
sabemos sali6 al publico de manos del escritor festivo, sea
una elegia para llorar la muerte de una princesa; y quien quie-
ra que con atencién la examine, vera que este primer canto de
Cervantes, parece un presentimiento, una profecia de las mu-
chas ocasiones en que habia de cantar malogrados bienes y
esperanzas suyas; y que en ella estd al mismo tiempo el re-
sorte que siempre le sostuvo y animé; en una palabra, su fi-
losofia de la adversidad. Si en la forma de la composicién
poética no se percibe al hombre inmortal, en su fondo, en
sus pensamientos se ve el alma y el corazén del futuro genio.

Poco tiempo debié Cervantes estar al lado de su maestro,
pues muy luego le vemos en Italia al servicio del cardenal
Julio Aquaviva. Vino éste a dar el pésame a Felipe II por la
misteriosa muerte del principe don Carlos, ocurrida hacia fi-
nes de 1568, y de haberle acompaiiado Cervantes en su regre-
so, el 2 de diciembre del mismo afio, no llegaria a completar
uno en sus estudios, pues el de Hoyos se abrié en 29 de enero
del mismo afio. La causa y la época de este viaje no son de
notoria certidumbre, y no obstante, este particular es de suma
importancia, por haber sido un suceso decisivo de la suerte
de Cervantes. Sin este viaje no hubiese escrito el Quijote, no
fuera el Cervantes que conocemos: tal fue el influjo que la
expatriaciéon, voluntaria o forzosa, ejercié en el resto de su
vida.

Creen algunos, y entre ellos Pellicer, que el Cardenal tuvo
noticias de su ingenio, y agradandole, quiso ser espontanea-
mente su protector. Esto no se aviene con el abandono en
que después le vemos, que parece recordado en aquellos
Versos:

«A la guerra me lleva
Mi necesidad;
Si tuviera dineros
No fuera en verdad.
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Otro biografo, extranjero, dijo: que apesadumbrado por el
mal éxito de sus primeros ensayos, y particularmente de su
Filena, marché a Roma llevado en alas de su resentimiento.
Esto va todavia mas fuera de buen discurso, pues no podia
resentirse Cervantes por el mal éxito de un libro, que sélo ha
existido en la fantasia de los criticos (1).

Lo que acerca de este viaje hay escrito no me satisface, ni
creo que podra satisfacer a mingun curioso observador. Sin
embargo, tengo para mi que no faltan datos, si se quieren bus-
car y coordinar, y que podemos liegar por medio de ellos a un
conocimiento bastante aproximado de este notable suceso en
la vida de Cervantes.

A las presunciones ya apuntadas de que sus amores con
dofia Catalina comenzaron antes de su ausencia de Espaiia,
hay que agregar un dato importantisimo, auto-biografico sin
duda, que poseemos en una de las comedias que dio a luz en
el ultimo tercio de su vida. Esta comedia es la que lleva por
titulo: El Gallardo Espafiol. En ella hace de protagonista un
personaje llamado don Fernando de Saavedra, que tiene amo-
res con una dama cuyo segundo apellido por su madre es el
de Vozmediano, que es cabalmente el segundo apellido de
dofia Catalina. Pintase al Saavedra soldado en Africa al servi-
cio de don Alvaro de Bazan, hombre valiente y sabio, joven,
de buena presencia, apasionado, aventurado y extremado en
pensamientos y en fantasia. Aqui indudablemente se retrata
nuestro Saavedra. Por otra parte la joven Margarita estd al
cuidado de un tio suyo, hermano de su madre llamado Voz-
mediano, circunstancia que concurrié en doiia Catalina, que
por muerte de su padre fue criada y educada por un tio suyo.
Aqui indudablemente se trata de dofia Catalina. Y ¢por qué
esta presuncién? porque el mismo Cervantes concluye la co-
media diciendo:

«No haya mas, que llega el tiempo
De dar fin a esta comedia,
Cuyo principal intento
Ha sido mezclar verdades,
Con fabulosos inventos.»

(1) De esta materia trato largamente en un articulo intitulado:
Filena, supuesta obra de Miguel de Cervantes. Vio la luz en La Concor-
dia, semanario publicado en Madrid, y en La Espaiia Literaria, en Se-
villa.
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En esta produccién, que dio Cervantes a la prensa mas
por lo que le interesaban las noticias que de su vida contiene,
que por otra consideracién, se da por hecho que los amores
de Saavedra habian comenzado en Espafia, y que un hermano
de la novia, hombre linajudo e impetuoso de cardcter, no con-
siderandole bastante elevado para aspirar a entroncarse con
su familia, hubo de dar al caballero galanteador una mala y
ofensiva respuesta, por la cual resentido el Saavedra, eché
mano a la espada y le dejé malherido; de cuyas resultas y para
evitar persecuciones de la justicia, ausentése y fuése a Ita-
lia (1).

¢Sera aventurado pensar que este Saavedra es en estos
sucesos figura y transparencia de Cervantes Saavedra, y que
estos hechos son, y no pueden ser otros, los verdaderos que
confiesa haber mezclado con fabulas de su invencién? De nin-
gin modo. Si el Saavedra de El Trato de Argel es Cervantes;
si el Saavedra mencionado en la historia del cautivo es Cervan-
tes, ¢quién ha de ser este Saavedra de El Gallardo espaiiol,
cuyo caracter cuadra y ajusta tan por extremo con el de nues-
tro novelista?

Harto explicita es su declaracién. El objeto principal del
autor era referir sucesos verdaderos; hacer una especie de me-
moria de algunas de las circunstancias de su vida, que como
novelesca, se prestaba a servir de fondo a variedad de cua-
dros. Esta comedia en unién con otras, sacadas de su encerra-
miento y oscuridad, vio que no eran tan malas que no mere-
ciesen ser leidas y conocidas: opinién que fortificaria en él
acaso el amor propio, imaginandose que alguna vez caeria del
todo el disfraz que por entonces cubria hechos verdaderos
mezclados con fabulosos.

Concierta esta versién con lo que se ha apuntado ya res-
pecto a la Galatea, que debi6 bosquejarla en la ocasién de sus
amores con dofia Catalina, puesto que todos convienen en que
esta dama esta representada en la principal heroina, y si Cer-
vantes fue rechazado por alguno de esta familia con palabras

(1) Maias extensamente he tratado acerca de este punto en un ar-
ticulo intitulado: Viaje de Cervantes a Italia, que vio la luz en El Espa-
fiol de Ambos Mundos, en Londres; en La Unién, en Madrid, y en El
Madrileiio, semanario de la corte,
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ofensivas de su honor de caballero, por la sola razén de no
ser rico, bien puede admitirse que la satisfacciéon que tomé
Saavedra con la espada, dejando al ofensor melherido, fue la
respuesta del hidalgo Cervantes, y la ausencia del sobredicho
caballero de la comedia a las partes de Italia, el partido que
tomo6 Cervantes para evitar las persecuciones o venganzas del
herido.

Tenemos, pues, hasta ahora en limpio, que la causa del
viaje a Italia del Saavedra, fue un lance de honor, una disputa
o pendencia ocasionada por amores de que resultaron heridas
graves. Veamos ahora, si hay algun dato o indicio de qué mo-
tivo semejante pudiese obligar al verdadero Saavedra a ausen-
tarse de la corte e irse a Italia.

Noétese que nuestro autor, no tiene reparo en dar a luz sus
Comedias y Entremeses que en buena critica son bastante
endebles.

La misma inteligencia que trazé el Quijote, rasgueé esas
composiciones como para dar fe de que era un simple mortal
el que concibi6 el gran poema del Manchego hidalgo. Pero si
esto es asi, también lo es que todo escritor guarda en su ga-
veta o rompe las composiciones de notoria mediocridad, y
estas dos colecciones no estaban a la altura de nuestro escritor
insigne. ¢Por qué, pues, las dio a la estampa? Demos por con-
cedido que en algo influy6 la necesidad; pero este motivo no
destruye la razén del objeto principal que el mismo autor de-
clara, y cuando se observa que en efecto, se halla justificado
este fin especial en las mismas obras, debemos suponer que
Cervantes, acaso se resolvi6é a su publicacién mas por la con-
veniencia moral y biografica, que por la pecuniaria. De todos
modos si ambas consideraciones tenfan igual peso en la ba-
lanza, su resolucién era acertada y discreta. Un genio que sabe
haber conquistado la inmortalidad, se cura poco de pecadillos
literarios, y mas si en ellos lleva alguna intencién que nada
tiene que ver con las letras, como sucede en las letras de que
tratamos.

Noétese bien, igualmente, que en el Entremés de «La Guar-
da cuidadosa», cuya excelencia artistica Cervantes seria el pri-
mero que pusiera aparte, se habla sin disfraz de un persona-
je, a quien harto conoceremos en el discurso de estos ensayos,
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y cuya composicién no parece escrita mds que para consignar
el nombre de esta figura fatidica y diabdlica.

Todas estas razones hacen creer en la franca declaracion
de nuestro ingenio en su Comedia de El Gallardo espaiiol, y
que su viaje a Italia fue un accidente impensado, una reso-
lucién a que se vio obligado por consecuencias graves de una
pendencia originada de amores.

Cabalmente hay un documento recientemente publicado,
que nos llena las medidas en este punto. Existe el texto origi-
nal de una real provisién, fechada en 1569, en la que se manda
prender a un tal Miguel Cervantes, que andaba por las partes
de Espafia, a consecuencia de heridas causadas a un Antonio
Sigura. Este Antonio Sigura, se dice en la provisién andante
en corte. Ya tenemos aqui un nuevo y precioso dato que con-
cierta con el expuesto en la comedia, a saber: que el Saavedra
tuvo un lance de honor en Espaiia. ¢Conviene la época? En
1569 estaba Cervantes en Madrid. ¢ Y qué relacién pudo tener
este Sigura con los amores de Cervantes o con la familia de su
novia entonces dofla Catalina? Y aqui aparece un dato de otra
indole que coincide con lo dicho en la comedia. En el libro
intitulado «Un paseo a la patria de Don Quijote», escrito por
don J. Jiménez Serrano, versado en las tradiciones de la Man-
cha respecto a Cervantes, se refiere, que cuando éste traté de
su boda con dofia Catalina, se opuso al enlace con el mayor
encarnizamiento un primo de dicha sefiora, hidalgo presumi-
do y ridiculo, que no conceptuaba a Cervantes par con la
alteza de su familia.

¢Qué més pruebas necesitamos? Por una parte un pasaje
autobiografico; por otra un documento oficial, y por otra la
tradicion, concurren en poner en evidencia un hecho y es, que
Cervantes tuvo una pendencia por cuestiéon de amores. Y ya
vemos un motivo de fuerza bastante para que, siendo joven 'y
hallandose dedicado a los estudios, los abandonase repentina-
mente, y se ausentase de Madrid. Nétese bien, que en la co-
media se dice ausentése y fuése a Italia lo que no indica que
precisamente partiese sin dilacién a este reino, sino que lo pri-
mero que hizo fue ocultarse y salirse de la corte, por lo cual
se dice en la provisién, que andaba por las partes de Espaiia.
Asi es creible, porque un joven, poco abundante en recursos,
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no tendria comodidad para hacer inmediatamente un largo
viaje a pais extranjero.

Débese el conocimiento de la Real Provisién citada al en-
tendido y discreto bidgrafo y critico sefior don Gerénimo Mo-
ran, que le inserta en su notable Vida de Cervantes, impresa
en el tercer tomo de la edicién del Quijote, hecha con todo
lujo y esmero en 1863 en la Imprenta Nacional. Los comen-
tarios que hace sobre este curioso hallazgo, no dejan de ser
atendibles, y no se oponen en sustancia a la opinién que dejo
manifestada, de que una grave cuestién de heridas por causa
de amores, decidié a Cervantes a ausentarse de Madrid. Es
mds, el relato de la comedia no pierde nada de su valor por
el texto de la Real Provisién que dice: «por haber dado cier-
tas heridas en esta corte a Antonio de Sigura, andante en esta
corte, pues evidente es que no habia de refiir Cervantes con un
ministril de la justicia de buenas a primeras, sino a conse-
cuencia de lance con un caballero. Estas ocurrencias eran fre-
cuentisimas en aquella época, tanto por los desafueros o actos
irritantes de los corchetes, como por la independencia y dig-
nidad de los caballeros, que odiaban sus maneras y tropelias.
Bien pudo el contrario herido no perseguir a Cervantes, pero
si la justicia, de oficio, por lesiones inferidas a uno de sus
miembros, y como éstas fuesen un episodio o apéndice de la
lucha, Cervantes hizo mencién sélo de lo principal. Si bien
se examinan sus obras, se vera que siempre zahirié y se burlé
de estos ministriles o corchetes que solian extralimitarse en el
ejercicio de su cargo, y el dar cuchilladas a alguaciles no era
nuevo ni inmerecido.

Cree por esto el sefior Moran, y aun halla alguna indirecta
alusién en el Quijote de Avellaneda, que el cardenal Aquaviva
fue el medio de salvacién de Cervantes, y que tal cuestién por
causa de amores, fue esa incognita imprudencia que trastorné
el feliz rumbo de su estrella. En esta parte difiero de su jui-
cioso parecer. La misma Provisién indica que el perseguido se
hallaba entonces, en 1569, en la ciudad de Sevilla, y esto era
un obstaculo para que dicho prelado y nuestro escritor se ha-
llasen en Espafia. Por lo demds, estoy maés inclinado a creer,
que los tiempos venturosos de Cervantes, a que alude en su
Viaje al Parnaso, han de colocarse durante su residencia en
Italia.
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Pero en fin, ya vemos aqui que si Cervantes hubiese ido
como se creia, en la comitiva del Cardenal, ni se hubiera dic-
tado esa provision, ni se dijera en ella que estaba en las partes
de Espaiia. Esta parte no pudo ser otra que la de Salamanca,
justificandose asi la tradiciéon de que vivié en aquella ciudad
un corto tiempo, y que estudid, aunque no se matriculé en las
clases de filosofia. La falta de matricula induce a corroborarnos
en la idea de que fue como compaiiero y camarada de algin
caballero joven, estudiante, y alli sin duda encontré un capi-
tan que estaba haciendo gente para Italia, y prendado éste
del ingenio de Cervantes, a pocos lances, como dice la novela
de Vidriera, y enamorado nuestro joven Miguel de la vida de
la soldadesca y de la pintura que le hiciera de la belleza de
Napoles, de las holguras de Palermo, de la abundancia de Mi-
lan y de los festines de Lombardia, quisiese gozar de la vida
libre del soldado y de la libertad de Italia.

Esta afirmacién que aqui se hace del encuentro con un ca-
pitan que le ofreciese llevarle a Italia en su compaifiia, no es
tan arbitraria como a primera vista parece, y en el discurso
de esta vida habra ocasion de mostrar, que el caballero don
Diego de Valdivia, con quien Tomas Pedraja se embarcé en
Cartagena, fue amigo y protector de Cervantes, y por lo tanto
que el mencionar su nombre en aquella novela y acumular de-
talles acerca de su expedicién, indica que hay en esta obra mu-
cho que conviene al autor mismo.

Se dira en objecién a lo expuesto, que Cervantes fue cama-
rero del cardenal Aquaviva en Roma, con el cual se hallaba
antes de la batalla de Lepanto, y que ¢cé6mo pudo entrar al ser-
vicio de su eminencia siendo soldado y hallandose obligado a
seguir sus banderas? La respuesta a esta objecidn es muy sen-
cilla. Nace de los mismos fundamentos que vamos analizando,
y la presta el mismo Cervantes en la relacién que verosimil-
mente es autobiografica. La variacion de empleo supone, que
debié salir de Espaiia, no sentado en bandera, ni puesto en
lista de soldado, y por lo mismo no obligado a seguir las filas,
sino que fue como camarada, o con algiin cargo que no le su-
jetase a compromiso y coartase su libertad. He aqui el pasaje
de la novela del licenciado, que sin inconveniente alguno, pue-
de considerarse como relato veridico de los sucesos del autor:

«Poco fue menester para que Tomds aceptase el envite, ha-
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ciendo consigo en un instante un breve discurso, de que seria

bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y paises,
pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discre-
tos, y que en esto a lo mas largo podia gastar tres o cuatro
afos, que afladidos a los pocos que él tenia, no serian tantos
que impidiesen volver a sus comenzados estudios; y como si
todo hubiera de suceder a la medida de su gusto, dijo al ca-
pitdn que era contento de irse con él a Italia, pero habia de
ser a condicion que no se habia de sentar bajo bandera, ni po-
ner en lista de soldado, por no obligarle a seguir la suya. Y
aunque el capitan le dijo que no importaba ponerse en lista,
que asi gozaria de los socorros y pagas que a la compaiiia se
diesen, porque él le daria licencia todas las veces que se la
pidiese. Eso seria, dijo Toma4s, ir contra mi conciencia y con-
tra la del sefior capitdn, y asi mas quiero ir suelto que obli-
gado.»

Por la misma razén, el itinerario de esta expedicion a Ita-
lia debe creerse racionalmente que sea el que describe en esta
novela, pues no tenia necesidad de inventar otro para su héroe,
ni figurar los detalles que amontona, habiendo hecho el autor
una excursion idéntica. De modo que bajo este dato aceptable,
tendremos que Cervantes se embarcé en Cartagena, y el pri-
mer puerto donde toc6 fue en Génova, pasando de alli a la
capital del mundo cristiano.

Siguiendo el principio propuesto en mis trabajos, de que
Cervantes por nadie puede explicarse mejor que por sus obras,
motivos hay para hacer alto y comentar este didlogo de la no-
vela del Licenciado.

En primer lugar no hay que perder de vista que tal cual
nuestro ingenio pinta a Tomdas Pedraja, a vueltas de su mono-
mania, no es una figura bajo cuya mascara se desdefiase el
autor de aparecer. Pedraja es un caracter elevado, un hombre
que, a fuerza de estudios, incurre en una debilidad de cascos,
como Don Quijote incurre en el achaque de caballerias. El ex-
cesivo estudio produce en ambos analogas consecuencias se-
cundum genus suum. En Pedraja, excitado por la lectura de
los autores eruditos y copiosos en todo género de hechos psi-
colégicos produce la melancolia pacifica, el deseo de averiguar
la verdad, y se figura que es de vidrio. En Quijano, excitado
por la lectura de los autores caballerescos, produce la melan-
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colia belicosa, el deseo de combatir los males a punta de lanza.
Pero ambos son dos creaciones dentro del temple del alma de
Cervantes, a la vez pacifico y belicoso, a la vez activo y con-
templativo como su vida y sus obras lo demuestran.

Veamos ahora el temperamento de las razones de Tomas y
si conciertan con el espiritu y caracter de nuestro héroe.

La presteza con que Tomas se decide a hacer el viaje a
Italia y Flandes, apenas se le propone, es una nota y signo in-
falible de que habla y se sustituye Cervantes por él. Tal reso-
lucién es propia, no de un hombre calculador, apocado y mez-
quino. Es propia de un poeta, de un ingenio vivo, imaginacion
fogosa y corazén ardiente, de esos caracteres que se abando-
nan a la virtud de sus arranques, a su esperanza en la verdad
de sus ilusiones, a su fe en los favores de la fortuna.

Ademads, uno de los axiomas que pueden ser con justicia
apellidados cervantismos por antonomasia, se encuentra en la
frase favorita de Cervantes, de que las luengas peregrinacio-
nes hacen a los hombres discretos.

La razén (si otra necesitase un personaje del temple de Vi-
driera, o digase Cervantes) que después alega para decidirse,
cuadra perfectamente con las condiciones y edad de nuestro
escritor famoso. Calcula que en ver extrafias tierras podia gas-
tar tres o cuatro afios, que afiadidos a los pocos que €l tenia,
no serian tantos que le impidiesen volver a sus comenzados
estudios.

¢Quién no ve en esto una verdadera pagina de la vida de
Cervantes? Colocado en la situacién que le hemos visto, con
protesta de visitar extraiias tierras, joven y aventurero, ¢qué
le importaba hacer un paréntesis en su vida de estudiante, si
podia luego volver con mds experiencia y discrecion a sus co-
menzados estudios?

Pero aun todo esto, por verosimil y fundado que parezca,
podia ser arbitrario y dudoso. Lo que no ofrece duda, lo que
desde luego se autoriza como retrato de Cervantes, es la refle-
xién siguiente, que confirma cuanto va dicho.

«Y como si todo hubiera de suceder a la medida de su
gusto...»

iReflexién amarga! dolorosa critica del escritor experimen-
tado contra el joven inexperto! jSombra lejana de la idiosin-
crasia del Quijote que todo lo veia color de rosa! ¢Quién no
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reconoce al hidalgo de la Mancha en esta resolucién del joven
y en esta reflexion del viejo? ¢Quién no se imagina un Qui-
jano de corta edad confiado en la suerte, creyendo que todo
ha de sonreirle, que ha de ver extrafias tierras, aprender cien-
cia de vida y costumbres, alcanzar prez y fama por su valor,
sin acordarse, como cualquier Sancho Panza lo hiciera, de
esos que tanto abundan en el mundo, de que el horizonte esta
sujeto a nublado y tempestades, de que lo recto puede tor-
cerse, de que el hombre propone y Dios dispone, de que las
més fundadas esperanzas suelen confundirse en humo, de que
no hay que contar con nada firme y verdadero en este mundo
de mudanzas y fluctuaciones? ¢Cabe en la joven fantasia de
quien supo y pudo después delinear a la gran victima de sus
ilusiones y el gran ejemplo de los desengafios, que el curso de
la fortuna de tal modo se torciese, que los cuatro aiios de re-
correr tierras, se trocasen en cinco de cautiverio en Argel?

¢No es evidentemente la reflexién que se ha citado, el re-
flejo de su conciencia sobre la mas critica e importante reso-
lucion de su vida?

Si a esto se agrega su escrupulo de sentar bandera, y su
resistencia a burlarse de las ordenanzas y leyes de la milicia, no
podremos menos de convenir en que este importante pasaje
de la novela del Licenciado es una verdadera relacion autobio-
grafica.

Yo no tengo datos autdgrafos para aceptar la opinién de
que Cervantes partiese de Espafia como paje del cardenal
Acquaviva. Paréceme que a limpio correr, se despega del genio
y caracter de nuestro héroe dejar los estudios, en situacién
normal y tranquila, para formar parte de servidumbre de prin-
cipes y menos de la Iglesia.

Compréndese muy bien, por el contrario, que puesto en las
circunstancias que hemos visto, fugitivo de la corte por una
cuestiéon de honra y persecucién de la justicia, amistado con
un militar que alistaba gente para Italia, seducido por sus ha-
lagiiefias pinturas de los paises que debia recorrer, animado
por los ejemplos de poetas y escritores espaiioles, que lo mis-
mo enristraron la lanza que tomaron la pluma, entusiasmado
por la gran contienda que se abocaba del predominio de la
cruz y la media luna, deseoso de ver extraiias tierras y confia-
do en su buen corazén y fuerte animo, Cervantes fue a Italia
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de la manera, por los méviles y con el objeto que él mismo
refiere en la novela del Licenciado Vidriera.

En efecto, s6lo asi se comprende que dedicado a las
letras en 1568, se le vea después abandonar repentinamente los
estudios que con tanto éxito cultivaba. Para verificar este viaje
intempestivo, es probable que echase mano del primer recurso
que se le ofreciese, y tal vez no hallé otro que irse en compafia
de algtn militar, como refiere que fueron Pedraja y Vicente
de la Rosa. Esto explica también c6mo en 1577 pudo escribir
a Vazquez, que hacia diez afios que estaba al servicio de Fe-
lipe II; pues saliendo de Madrid hacia fines de 1568, no va
muy errada la cuenta. Ya en Italia, la ocasién de mudar de
empleo y servir al cardenal, se facilitaba mas que en la corte
de Espaiia, porque hay mas entrada y relaciones entre extran-
jeros fuera de su patria, mas espiritu de proteccién entre com-
patriotas; y ya fuese porque hallase entre la servidumbre un
amigo, ya por el interés que inspirara un joven lejos de su fa-
milia y sin apoyo, pudo obtener un lugar en el servicio de aquel
principe: lugar que no ocup6 mucho tiempo, por no ser apro-
piado el caracter de Cervantes para las antesalas y anteci-
maras de palacios.

De Lope de Vega decia en su oracién funebre el doctor
Quintana: «Secretario fue en su juventud, de dos principes
grandes; y cuando estimaban mas su persona los dejé por huir
las lisonjas y estimaciones de sus familias, y estaba tan averso,
o por mejor decir, desengafiado de este género de favores, que
solia decir: adn a las figuras de los tapices de palacio tuviera
lastima si tuvieran sentimiento». Si esto pasé en la juventud
de un escritor que tanto gust6é luego de la lisonja y tan bien
se hallé con el favor de los principes, ¢qué no seria en nues-
tro joven durante su vida, enemigo de todo lo que tenia sabor
cortesano? Si, como se desprende de su corta estancia en
Roma, el cardenal no hizo la distincién que merecian sus ta-
lentos y buenas disposiciones ayudandole a proseguir sus es-
tudios en alguna de las famosas universidades de Italia, no es
extrafio que, pobreza por pobreza, eligiese la del soldado, y
tuviesen para él mas alicientes los peligros y mudanzas de la
guerra, que la vida muelle y afeminada de los palacios. Bien
deja entender Cervantes, siempre agradecido a sus bienhecho-
res, en el silencio que guarda acerca de este periodo, que la
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estancia en el servicio de Acquaviva fue un recurso para no
morirse de hambre en pais lejano, y aquellas palabras del ga-
llardo espafiol Saavedra:

........................ , «me aplico
A ser soldado; sefial
Que de bienes me va mal,»

indican que nada tuvo que agradecer a su eminencia.

iCuan de otra suerte fuera, si este principe de la Iglesia se
hubiese prendado de las cualidades e ingenio del favorito dis-
cipulo del maestro Juan Lopez Hoyos! ¢Por dénde y de qué
manera un Legado del Papa, con el lujo, el fausto y la impor-
tancia que entonces estas dignidades tenian, pudo cobrar afec-
to sefialado a un estudiante sin duda mas atento a hojear a
Ovidio y a Virgilio, que a solicitar empleo de paje, tan dis-
tante y distinto de sus aspiraciones? Si por algo, la persona-
lidad de nuestro joven ingenio pudo llamar la atencién a mag-
nates de tal valia en aquella época, no pudo ser por otro titulo
que su suficiencia y precocidad en afios tan cortos. ¢Y es com-
patible este reconocimiento de sus prendas con el empleo de
paje? Suponiendo que Cervantes admitiese cualquier destino
de su eminencia por la ocasiéon que se le presentaba de salir
de Espafa y visitar extraifias tierras, ¢es creible que en el mas
modesto empleo no fuese Cervantes la cabecera, que no se die-
se mas y mas a querer a su protector; que éste no encontrase
cada dia mas motivos y ocasiones de adelantarle?

No encuentro fundamento bastante para lanzar sobre este
principe eclesiastico la severa acusacién de haber arrancado
de los estudios a un joven escolar que tanto se distinguia, para
darle en cambio un puesto en su servidumbre en que sobraba
la cabeza para desempeiiarle.

Sin embargo, y para ser imparcial y justo, viénense a mi
memoria reconvenciones de Cervantes contra si mismo, acu-
sandose de haber sido venturoso y desventurado por su insen-
satez. ¢A qué periodo de su vida pudo referirse? ¢Cuéndo he-
mos visto dichoso a Cervantes? No en Espaifia ciertamente. No
en Africa. ¢Seria tal vez en Italia, en la época de la proteccion
de Acquaviva? ¢Seria que él llamase ventura la novedad de
paises extrafios, la falta de cuidados, la sobra de esperanzas
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e ilusiones, y la buena y espléndida mesa del palacio de un
Cardenal en dias atormentados por las angustias, los desen-
ganos y la estrechez?

De todos modos, creo que, si por alguna imprudencia o li-
gereza de juventud perdié Cervantes una situaciéon que con
justicia pudiese llamar venturosa, debiera haber sido mas ex-
plicito, tanto mas, cuanto que de su parte procedia la insen-
satez y de parte del Cardenal la proteccién y el favor.

Por mas que trabaje aqui el buen sentido y penetre el es-
calpelo de la critica, no se halla solucién satisfactoria. Hay
que dejar lo desconocido por lo conocido, y creo que mi opi-
nién, segun los datos, es la mas aceptable.

CAPITULO III

Estimulos a la gloria. — Sienta nuestro héroe plaza de soldado. — Ba-
talla de Lepanto. — Relacién de esta jornada debida a su pluma. —
Mencién que tuvo que hacer de sus servicios. — Estimacién y re-
compensas que mereciéo de don Juan de Austria. — Se embarca
para la conquista de Tuanez. — Reminiscencias de sus viajes. — Su
regreso a Espaiia en la galera Sol. — Combate con los moros y
cautiverio de los espaiioles vencidos.

Era entonces Italia cuartel de las milicias espafiolas. En
todos sus puertos veianse galeras que traian la flor y nata de
los guerreros preparados para uno de los mas grandes hechos
navales de que el mundo fue testigo. Imposible era que de
tanto entusiasmo no participara el pecho de Cervantes; que
no le llamasen la atencién la vida alegre del soldado, su li-
beralidad y sus costumbres y trato llano y confiado que ya co-
nocia por experiencia, y sobre todo la clase de enemigos que
habia que combatir. Veria amigos y aun compaifieros en su
juvenil aficién a las musas, deseos de gloria, y tan dispuestos
a esgrimir la espada en el calor de los combates, como a escri-
bir un poema sobre los cadaveres, sirviéndole de mesa el yel-
mo y de tinta la roja sangre. ¢(Cémo resistir un genio a los
estimulos de la gloria, donde quiera y como quiera que ésta
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se brinde a su noble ambiciéon de inmortalidad? Quien ya
desde muy nifioc habia alimentado su imaginacién con innume-
rables pinturas de guerras de los Doce Pares contra los mo-
ros, ¢podia ver acercarse impasible el formidable encuentro
de la cristiana y la turquesca armada? Agréguese a esto la
opinién que tuvo siempre de que el ejercicio de las armas
asienta mejor que en otros en los caballeros; que las fuerzas
del ingenio, juntas con las del corazén, forman un compuesto
milagroso en quien Marte se alegra, la paz se sustenta, y la re-
publica se engrandece. Su pecho se enardece al contemplar
tan formidables aprestos navales, y ansioso de peligros en qué
cobrar fama de valiente, como esperaba alcanzarla de sabio,
sienta plaza de soldado, incorpoérase en la compaiiia del ca-
pitan Diego de Urbina, destacada de aquellos valerosos y fa-
mosisimos tercios que hacian temblar la tierra con su mosque-
teria, y se embarca en la galera Marquesa al mando de Sancto
Pietro de la escuadra de Juan Andrea Doria, jefe de las fuerzas
navales del rey de Espafia, que en unién con las del Papa y las
venecianas, mandaba como generalisimo el serenisimo prin-
cipe don Juan de Austria. El instante terrible se acerca, la es-
cuadra unida avista a la enemiga, la persigue y le presenta
batalla el 7 de octubre de madrugada en la embocadura del
golfo de Lepanto. Trabase el combate por el ala que mandaba
Barbarigo, y se extiende en breve a toda la linea. Cervantes,
abatido por la fiebre en aquel entonces, y postrado en el lecho,
cobra aliento al oir el estruendo de los combatientes, y puesto
en que el soldado mas vale muerto en el campo que vivo en
el doliente lecho, sin armarse apenas, toma su espada, aparece
en la cubierta y pide a su capitan un arriesgado punto en qué
batirse. Urbina y sus camaradas le reconvienen y le instan a
que se retire a la cdmara; mas el gallardo y pundonoroso jo-
ven se obstina diciendo: «en todas las ocasiones que hasta hoy
se han ofrecido de guerra a S. M. y se me ha mandado, he ser-
vido muy bien como buen soldado, y asi ahora no haré menos
aunque esté con calentura: ¢qué dirdn de mi? que no hago lo
que debo. Mas quiero morir peleando por Dios y mi rey, que
no meterme bajo cubierta a cuidar de mi salud. Asi que, pén-
gaseme en la parte més peligrosa, que alli estaré o moriré pe-
leando». Cumple Cervantes con los deberes del guerrero, y
saca de la lucha la alta recompensa de los valientes: las he-
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ridas, que son, segun su dicho, estrellas que guian al templo
de la gloria. Pero dejemos relatar al mismo héroe esta ocasién,
la mas alta que vieron los siglos pasados, ni esperan ver los
venideros; hable el genio y el soldado, que en otra ocasién mas
triste y mas funesta canta estos hechos dignos de eterna me-
moria, con el acento y la entonacién de un gran poeta:

«En el dichoso dia que siniestro

Tanto fue el hado a la enemiga armada,
Cuanto a la nuestra favorable y diestro;
De temor y de esfuerzo acompafiada,
Presente estuvo mi persona al hecho,
Mas de esperanza que de hierro armada.
Vi el formado escuadrén roto y deshecho,
Y de barbara gente y de cristiana

Rojo en mil partes de Neptuno el lecho,
La muerte airada con su furia insana
Aqui y alli con prisa discurriendo,
Mostrandose a quien tarda a quien temprana,
El son confuso, el espantable estruendo,
Los gestos de los tristes miserables

Que entre el fuego y el agua iban muriendo
Los profundos suspiros lamentables,
Que los heridos pechos despedian,
Maldiciendo sus hados detestables,
Hel6seles la sangre que tenian

Cuando en el son de la trompeta nuestra
Su dafio y nuestra gloria conocian.

Con alta voz de vencedora muestra,
Rompiendo el aire claro, el son mostraba
Ser vencedora la cristiana diestra.

A esta dulce sazén, yo, triste, estaba
Con la una mano de la espada asida,

Y sangre de la otra derramaba.

El pecho mio de profunda herida

Sentia llagado, y la siniestra mano
Estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fue tan soberano,

Que a mi alma llegd, viendo vencido

El crudo pueblo infiel por el cristiano,
Que no echaba de ver si estaba herido,
Aunque era tan mortal mi sentimiento,
Que a veces me quité todo el sentido.»

Y este contento le tuvo Cervantes toda su vida, en medio
de las vicisitudes de su suerte, y ya que tan menguado premio
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tuvieron sus proezas. A pesar del buen deseo de don Juan de
Austria, que desde entonces le considerd y estimé sobre todos
sus soldados, no perdond coyuntura de gloriarse de sus heri-
das y de recordar aquella conducta pundonorosa y alentada,
cuando huian las fuerzas de sus miembros desfallecidos. Di-
jolo también, porque harto conocia las injusticias de la suerte,
y la muy triste del soldado que, contribuyendo con su sangre
y prodigios de valor a la victoria, se oscurece, y sélo llevan
la gloria los generales. Muy cierto es, que a no consignar Cer-
vantes estos hechos, no los conoceriamos: por esto puso en
boca de Sancho estas significativas palabras acerca de las vic-
torias: «Han de llevarse ellos la fama de las que acaban, y he-
mos de ilevar nosotros el trabajo. Aun si dijesen los historia-
dores: el tal caballero acabé la tal y tal aventura, pero con la
ayuda de Fulano su escudero...». Al escribir lo cual, tendria
presente sus hechos y el olvido de los historiadores; cosa que
hoy no sucede, a gran ventura, pues hasta el mas infimo com-
batiente que por su valor se sefiala, tiene al menos el consuelo
de que sean publicos su nombre y sus proezas, y alcancen al-
guno aunque pequefio galardoén.

Cierto es, como ya he dicho, que la conducta de Cervantes
fue objeto de admiracién de sus compaifieros, capitanes, y del
mismo don Juan de Austria, que al visitar los diversos cuerpos
al siguiente dia fue informado de la gallardia y animo de aquel
joven herido y estropeado de la mano izquierda; pero lo que
pudo hacer por entonces aquel principe, fue consolarle, mos-
trar interés por su suerte, y adelantarle tres ducados de paga
mensuales, reservando mayores adelantamientos en su fortuna
a la gratitud del monarca espaiiol.

No sera inoportuno observar en este lugar, que atendiendo
a las frases de nuestro soldado, de que habia cumplido como
bueno en todas las ocasiones de guerra que a Felipe II se le
habian ofrecido, la estancia al servicio del cardenal Acquaviva
debié ser tan corta, que casi podria dudarse que estuviese con
él. Por un lado dice don Rodrigo de Cervantes en la informa-
cién que presenté en Madrid en 1578, que su hijo habia ser-
vido a S. M. de diez afios a aquella parte. En su carta a Vazquez
manifiesta nuestro escritor que hacia diez afios que estaba al
servicio de Felipe II: y en su memorial al rey, hecho en 1590,
expresa que llevaba veintidés afios de tomar parte en jornadas
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de mar y tierra, afirmaciones que coinciden en fijar el afio 1568
como la época en que entré en la carrera militar. ¢Qué tiempo
pudo estar en la casa de Acquaviva, cuando el pasaporte ex-
pedido para ¢l en Aranjuez estaba fechado en 2 de diciembre
de 1568? En el precioso entremés «La Guarda cuidadosa», no
tanto por lo chistoso del caracter del soldado, como porque
evidentemente se pinté en él nuestro festivo escritor, dice aquél
al amo de Cristina: «Advierta que ahi dentro de ese envoltorio
de papeles van las informaciones de mis servicios, con veinti-
dos fes de veintidés generales, debajo de cuyos estandartes he
servido, amén de otras treinta y cuatro de otros tantos maes-
tres de campo que se han dignado de honrarme con ellas». A
esto responde el amo: —«Pues no ha habido, a lo que yo al-
canzo, tantos generales ni maestres de campo de infanteria
espafiola de cien afios a esta parte». Vuestra merced es hombre
pacifico, replica el soldado, y no esta obligado a entendérsele
mucho de las cosas de la guerra: pase los 0jos por esos papeles,
v ver4 en ellos, unos sobre otros, todos los generales y maestres
que he dicho».

No puede negarse que este pasaje intencionado se refiere
a nuestro escritor, v en medio de la exageracién que el género
literario reclama y pide el caracter del soldado, viene a recor-
dar las muchas campafias que habia hecho y las muchas reco-
mendaciones de jefes que habia tenido, todo lo cual no impidié
el estar olvidado y sin recompensa, no pudiendo ofrecer a Cris-
tina mas que garbo, brio y galanura, que en punto a bienes
de fortuna no llevaba mas que una biznaga para mondadientes.

En la distribucién que de las fuerzas militares se hizo des-
pués de la victoria, no pudo entrar nuestro soldado que pasé
seis meses curandose en los hospitales de Medina; mas apenas
restablecido, solicité reembarcarse en las galeras de don Al-
varo de Bazan, marqués de Santa Cruz, con el tercio del va-
lentisimo capitdn don Lope de Figueroa, al cual fue incorpo-
rado, asistiendo a la jornada del siguiente afio, en donde vio la
ocasién que alli se perdié de no coger en Navarino toda la
armada turquesca; pero el cielo, dice Cervantes, lo ordené de
otra manera, no por culpa ni descuido del general, sino por
pecados de la cristiandad y porque quiere y permite Dios que
tengamos siempre verdugos que nos castiguen.

En el siguiente afio de 1573, aun no bien cicatrizadas sus
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heridas, asisti6 a la conquista de Tunez, en donde entré con el
marqués de Santa Cruz, formando parte del tercio de Figueroa,
y deseoso de ver a la morisma vencida; pero no se le logré
este deseo, por las alianzas, planes o desaciertos de los que en
la liga intervinieron y malograron tan buenos principios. Hasta
junio del siguiente afio de 1575, estuvo Cervantes por mar y
tierra a las 6rdenes del duque de Sesa y de Marcelo Doria, te-
niendo ocasién de ver y conocer varias partes de Italia, y ente-
rarse de particularidades y costumbres que tan oportunamente
supo describir y diseminar en sus obras.

Su memoria, que no era ingrata, le conservé el recuerdo de
las ciudades principales que habia visitado; entre ellas Vene-
cia, a quien compara con Méjico, y admira su riqueza infinita,
su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia
mucha, su famoso arsenal y sus contornos alegres; Ferrara,
Parma, Plasencia, Milan oficina de Vulcano, cuyo templo ad-
miré y la grandeza y abundancia de las cosas; Luca, la hospita-
laria ‘de los espafioles; Florencia, agradable por su asiento,
limpieza, suntuosos edificios, fresco rio y apacibles calles;
Roma, le6n colosal del que vio las ufias en los despedazados
marmoles, medias estatuas, rotos arcos y derribadas termas;
grande por sus porticos y anfiteatros, por su famoso y santo
rio, por sus puentes, sus calles, montes y vias; Napoles, a quien
llama la mejor ciudad de Europa y aun de todo el mundo; Pa-
lermo por su asiento y belleza admirable, y Mesina por su
puerto famosa, y por su abundancia llamada el granero de
Italia.

Vio monumentos, admiré grandezas, conocié hombres de
valia, estudié idiomas, y tuvo en la escuela de la milicia, liberal,
franca y confiada, aquel aprendizaje que tanto le valié en sus
futuras adversidades, como que sin él hubiera sucumbido a
tan reiterados golpes. En medio de la vida azarosa del guerre-
ro, pocos sacaron de una peregrinacién tantos frutos como
Cervantes, a cuya penetrante observadora mirada nada se es-
condia. Su expedicién a Italia y las grandes empresas en que
tomé parte en una edad tan temprana engrandecieron su fan-
tasia, se grabaron en su memoria de una manera indeleble, die-
ron pabulo a su mente y su imaginacion, inclinadas a lo grande
y maravilloso, a lo heroico y extraordinario, y le elevaron a una
regiéon en que hombres y cosas debian parecerle de mayor
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talla. Cervantes, simple soldado, habia cumplido y atin exce-
dido el cumplimiento de su deber, haciéndose notar por su es-
fuerzo y valentia en sus pocos afios; asi que, conclusas las
jornadas y viéndose inutilizado por su manquedad y estro-
peado con sus heridas, resuelve volver a su patria a recibir
el premio de sus altos hechos, y pide y obtiene su licencia de
don Juan de Austria con enérgicas recomendaciones de éste,
del duque de Sesa y de sus jefes para el monarca espafiol, a
quien estaba reservada la justa recompensa de sus servicios.
Gozoso nuestro soldado, se embarca en Napoles hacia el
otofio de 1575, en la galera espafiola El Sol, en compaifiia de
su hermano don Rodrigo, soldado también en las campafias
de Italia, y de otros caballeros y personas principales, entre
las cuales iba don Pero Diez Carrillo de Quesada, gobernador
que habia sido de la Goleta y general de artilleria en Napo-
les (1). Mas la fortuna variable, de cuya condicién no se puede

(1) De esperar es que con el tiempo puedan seguirse los pasos
de nuestro joven estudiante y galan soldado en sus campafias a las
é6rdenes de Marco Antonio Colona, asi como sus movimientos desde
que curado en el hospital de Mesina y aventajado con tres escudos més
de paga, se le pierde de vista hasta encontrarle en 1575, a las érdenes
del duque de Sesa. Podran ayudar a estas investigaciones escritos de
autores de aquel tiempo, asi italianos como espafloles, reconstruyén-
dose la completa narracién que acerté a escribir en Londres nuestro
célebre bibliégrafo don Bartolomé José Gallardo para la traduccién que
hacia del Quijote el inglés Mr. Smirke, hacia 1822-23. Dicha relacién
histérica de la vida de Cervantes no llegé a publicarse, porque cuando
el traductor conocié a nuestro diligente compatriota, estaba ya impre-
so el primer tomo, y por mas que procurd abreviarla, desigualaba en
mucho el volumen provisto de la vida escrita por Pellicer. Con todo,
y por aprovechar las nuevas noticias de Gallardo, consentian los edi-
tores en descartar dicha biografia; pero tan buenos deseos se estre-
llaron en la mezquindad de los libreros. Cadel y Davis, no querian
aventurarse a mas desembolsos, privandonos asi indirectamente de co-
nocer tan importante resefia, puesto que el fruto de tanta labor vino
a encontrar sepultura en el fondo del Guadalquivir en el memorable
saqueo de Sevilla el dia de San Antonio.

Lastima es que también se perdiese La Batalla Naval, drama es-
crito por Cervantes, de quien nadie ha visto hasta ahora un ejemplar
impreso ni manuscrito, y en la que debié dar interesantes noticias.
Acaso algin dia tenga lugar tan fausto deseo, pues el no haberla intro-
ducido entre las que publicé, parece argiiir su gran popularidad. Otra
escribi6 Lope de Vega con el mismo titulo y ha tenido igual suerte a
lo que entiendo.
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prometer firmeza alguna, envidiosa de la ventura que en tor-
nar a su patria y al seno de su familia le esperaba, quiso tur-
barla con la mayor desventura que imaginarse pudiera. La
noche del 25 de septiembre, después de haber pasado tan cerca
de Berberia, que los recién derribados muros de la Goleta des-
cubrieron, y las antiguas ruinas de Cartago se manifestaban,
y yendo izadas todas las velas de la nave por aprovechar del
prospero viento, uno de los marineros descubrié a la claridad
de la luna que cuatro bajeles de remo, a larga y tirada boga,
hacia la nave se encaminaban. Digse la voz de alarma, que
puso a todos en sobresalto. El capitan de la nave procur¢ re-
conocer qué tamafio de bajeles y cuantos eran. Conocié que
eran galeotas forzadas, y disimulando su temor mandé alistar
la artilleria y cargar las velas todo lo mas que se pudiese por
ver si podia, entrando entre ellos, jugar de todas bandas la
artilleria. Acudieron luego todos a las armas, y repartidos por
sus postas como mejor se pudo, esperaban la venida de los
enemigos. No tardaron éstos en llegar, a la sazén, en que cal-
maba el viento, que fue sin duda la total causa de la perdicién
de la galera. Los moros, viendo que habia calmado el viento,
no quisieron abordar entonces, pareciéndoles mejor aguardar
el dia para embestirla. Hiciéronlo asi, y llegada la mafiana
del 26, vieron con dolor los espafioles que eran en numero de
quince los bajeles contrarios. Con todo eso, no desmayando el
valeroso capitan ni los soldados y caballeros que en la nave
venian, esperaron a ver el movimiento de los corsarios, los
cuales echaron de la Capitana una barquilla al agua y con un
renegado enviaron a decir al capitan de la galera Sol que se
rindiese, amenazandole de parte de Arnaute Mami, que si dis-
paraba alguna pieza el navio, le habia de colgar de una entena
en cogiéndole. El capitan, no queriendo rendirse, despaché al
renegado, diciéndole que se alargase de la nave si no queria
que le echase a fondo con la artilleria. Oyé Arnaute esta res-
puesta, y luego cercando el navio por todas partes, comenzé a
jugar desde lejos la artilleria. La galera hizo lo mismo, y al
principio con tan buena fortuna, que eché a fondo uno de los
bajeles que le combatian por la popa, viendo lo cual los turcos
apresuraron el combate, embistiendo al buque espafiol cuatro
veces en el espacio de cuatro horas y retirdndose otras tantas
con gran pérdida de su gente y no poca de los espafioles. Fue-
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ron muchos los asaltos y grandisima la desigualdad de las fuer-
zas; pero el temor a la servidumbre les hizo pelear como fu-
riosos leones (1); aunque muy luego conocieron que todo es-
fuerzo era inutil, y tuvieron que rendirse al yugo ajeno y bar-
baro, y entré vencido y encadenado Cervantes en aquella tierra
de piratas, donde habia ondeado la bandera espaiiola, y donde
hallé6 oscura mazmorra y cruel martirio en cambio del alegre
cielo y dulce premio que en su patria le esperaban.

CAPITULO 1V

Condicién misera de los esclavos en Argel. — Cualidades extraordina-
rias de nuestro cautivo. — Su fuga a Oran. — Empeora su condi-
cién. — Rescate de don Rodrigo y proyecto de evasién. — La cue-
va de Agi-morato. — Arribo de la fragata. — Es apresado por los
moros. — Delacién del Dorador. — Resolucién de Cervantes en el
peligro.

En el reparto de la presa, tocéle por patrén a Dali Mamf,
amo tan cruel como codicioso, el cual no tanto por el porte
y presencia del cautivo, como por las cartas que hallé en su
poder, en que principes le elogiaban y le daban a conocer al
rey Felipe por hombre de gran valia, le tuvo por personaje de
gran cuenta. Al tenor de este concepto ajusté su conducta y
calculé un gran rescate, cargandole de hierros, guardandole
en incémodas prisiones con guardias de vista, escasez de ali-
mentos y abundancia de trabajos, a fin de hacerle insoportable
la vida y apresurar el dia de su redencién. De suerte que, la
Unica vez en que parecié despejada y favorable la estrella de
Cervantes, y en que tuvo proteccién de los poderosos, fue para
aumento de su mal, convirtiéndose las buenas palabras de sus
protectores cuando libre, en malas obras de sus patronos cuan-
do esclavo. El cautiverio de Argel, fue, por desgracia, de los
peores que los hombres han sufrido de extrafias naciones en

(1) La resefa de este viaje y combate esta tomada de la que hizo
el mismo Cervantes en La Galatea.
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todos los tiempos. Asi lo afirman repetidamente Gracian, Lo-
sada, Galan, Haedo y cuantos han descrito aquella miserable
vida que pasaban los cristianos en poder de amos descreidos,
feroces, sanguinarios y degradados con todo género de vicios,
sin mas freno que su misma concupiscencia y brutalidad. Tris-
te era la perspectiva del joven cautivo al ver el crecido niimero
de cristianos que poblaban los calabozos de Argel, y la poca o
ninguna probabilidad de rescate que se le ofrecia; siendo éste
tan subido y teniendo la corte de Espafia tan abandonada la
flor de sus hijos en aquella tumba cavada a vista de sus costas.
Pero Cervantes tenia valor e ingenio, despreciaba los peligros,
amaba la libertad, y estas nobles pasiones engendraron una se-
rie de actos heroicos propia de la braveza y perseverancia de
animo de los espanoles. Parece, en efecto, que todo el brio y
confianza en la discrecién que puede tener el mas esforzado,
se estrellarian en una situacién tan desesperada, y como es-
cribe el doctor Sosa, amigo y compaiiero de Cervantes: «Dado
que un hombre en su libertad fuese toda la discrecién del mun-
do, aunque el punto de su brio y generosidad fuese tan alto
que estuviese en el cuerno de la luna, en el punto que es cau-
tivo, é] mismo no se acuerda de si, ni mira por si, ni hace caso
de si, ni sabe qué cosa es honra, ni punto ni primor; mas él
mismo se abate, se apoca, se desprecia y atin se envilece con-
sigo de tal suerte, que hace mil poquedades y faltas de que el
mas ruin se afrentaria». Bastan estas reflexiones de labios de
un esclavo, para elevar a empresas heroicas las que acometié
el soldado de Lepanto en tierra de Argelia, doblando su valor
a medida de la grandeza de los obstaculos, que eran tales, que
humana consideracién no puede ponderarlos; pues como es-
cribe el historiador Haedo, «el cautivo nada podia hacer si el
sefior no lo consiente, no lo permite, no lo manda, no lo ordena,
no lo quiere, adénde, cémo y cuando se le antoja, aunque no
sea mas que mudar un pie, mover un ojo y tocar a una paja».

Por acaso, el gran teatro en que se desenvolvié en toda su
grandeza el cardcter de nuestro cautivo fue Argel, como si en
ello quisiese dar nuevo ejemplo de que las almas grandes se
conocen y se prueban en las circunstancias dificiles, terribles
y peligrosas: y también por fortuna, sus hechos mas probados
y notorios son los hechos de su cautiverio, transmitidos a la
posteridad por historiadores fidedignos y consagrados hasta
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con el sello de la fe puablica, para que no se confundiesen con
los fabulosos, a que tanto semejaban por extraordinarios.

En verdad, bien examinada su situacién, y visto lo poco
que podia esperar de auxilio ajeno, Cervantes sélo confié en
sus propias fuerzas, en la inventiva de su fecundo ingenio, en
la justicia de su causa y en el favor de la Providencia; pues
sus proyectos eran no sélo alcanzar su libertad, sino la de sus
compafieros, y rescatar para el gremio cristiano y los dominios
de Espaiia aquella tierra maldecida, animéndole en su pensa-
miento los hechos de valor en que perecieron los valientes
cautivos, Lorenzo, Juan Portundo, Pedro Soler, el insigne Viz-
caino, y los animosos Cuéllar, Navarro, y Juan Genovés.

Lo primero que intenté fue confiarse a la fidelidad de un
moro, quizas guarda suyo, a quien habia probado valido de
su discrecion, persuadiéndole a que le sirviese de guia para
conducirle a tierra de Oran, con otros nobles caballeros cauti-
vos en su prisién. Este proyecto era arriesgadisimo, y Cer:
vantes no ignoraba la suerte que le atendia, si por desdicha
no tenia el buen término deseado; pero triunfé la esperanza
del recelo y el animo de los temores, y a favor de la oscuridad
de la noche atravesaron las murallas y huertas cercanas a la
ciudad, poniéndoles el guia en camino de salvacién. Este gozo,
por desgracia, tornése pronto en congoja terrible, viéndose
abandonados en la primera jornada por su conductor, y obli-
gados a volver a Argel en busca de sus cadenas y de la muerte
en horribles tormentos. Cruel era Ia situaciéon de Cervantes,
pues no tenia mas desenlace que aquel que querian evitar, y
confiados sélo en la misericordia divina, volvieron a sus maz-
morras. Como escap6 de la muerte es punto casi increible, y
debemos ver en este testimonio milagroso algo de la protec-
cién divina, que para mayores cosas y mas grandes hechos le
tenia reservado; pero como principal ordenador de la fuga
no se libr6 de nuevos rigores y penalidades con que Dali
Mami desahogé su enojo contra el esclavo.

Volvio Cervantes a saborear la amarga servidumbre, redo-
blados los hierros y la vigilancia, las privaciones y las pena-
lidades, hasta que el rescate de un amigo suyo vino a desper-
tar en €l la confianza de una pronta emancipacion. El alférez
Gabriel de Castafieda, que partia a Espafia a mediados del
afio 1576, se ofrecid, a ruegos de nuestro cautivo, a llevar dos
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cartas, en que ambos hermanos, Miguel y Rodrigo, pintaban a
su familia lo extremado de su situaciéon. Hizo aquélla un sa-
crificio doloroso, vendiendo el padre o empefiando su escaso
patrimonio, y aun las dotes de sus dos hermanas solteras.
Llegado el importe, traté Miguel de los rescates con el avaro
Dali Mami, que pidiendo precio exorbitante, imposibilitaba no
solo el de su hermano, sino aun el suyo mismo; por lo cual
traspaso el todo de la cantidad en favor de su hermano, con-
certando con él, que con el resto, y lo que pudiese allegar, ha-
bilitase en Valencia o en las islas Baleares una fragata que,
armada convenientemente, fuese a las costas de Argel y tocase
a deshora y con precaucion en el punto que él sefial6, en donde
estarian dispuestos para embarcarse y fugarse a Espaiia él y
otros cautivos. Para este intento, consiguié de algunos, que
eran muy principales, cartas para los virreves y otras personas
de autoridad en dichos puntos.

En efecto, partié don Rodrigo de Argel hacia el mes de
agosto de 1577, dispuesto a facilitar este medio de salvacién
de muchos cristianos de valia, provisto de cartas de recomen-
dacién que Miguel habia conseguido, de don Antonio de To-
ledo, caballero de la orden de San Juan, y de don Francisco
de Valencia, del mismo habito, que con él se hallaban cautivos;
y mientras procuraba los medios de armar la nave, Cervantes
continu6 en la ejecuciéon de otra atrevida empresa, que era
como el complemento necesario de aquella intentada fuga. A
alguna distancia de la puerta de Babazon, habia una casa de
campo con extenso jardin, propia de un renegado griego, por
nombre Azan, cuyo jardin cultivaba un esclavo espaiiol natu-
ral de Navarra. Con éste se habia concertado Cervantes para
que en una cueva que a una parte del jardin se hallaba oculta,
se fuesen escondiendo algunos cristianos principales y alli es-
tuviesen preparados para el momento del arribo de la fragata.
Asi se habia hecho, y aprovechando ocasiones, se fueron escon-
diendo en aquel seguro albergue varios cautivos amigos suyos.
Este proyecto ideado por Cervantes vy conducido con la mayor
discrecién, lo comunicé sélo con caballeros de cuyo sigilo
tenia seguridad, y especialmente con el padre fray Antonio de
Sosa, esclavo de Morat Raez Maltrapillo, a quien convidé a
guarecerse en la cueva, no pudiendo éste aceptar por sus acha-
ques y flaca salud; pero en un todo aprobé y aplaudié lo que
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Cervantes hacia, pareciéndole, como asi era en verdad, un ver-
dadero imposible, que aquel joven pudiese tener a su cargo y
custodia tantas personas a quienes procuraba y mandaba ali-
mentos y cuanto les era necesario.

Cerca de seis meses estuvieron algunos ocultos y otros me-
nos tiempo, y en todo él les proveyé Cervantes o les hizo pro-
veer de viveres, siendo Juan el jardinero, el vigia y centinela
de su seguridad, y otro cautivo, natural de Melilla, llamado
el Dorador, el que por encargo suyo compraba las provisiones
y las llevaba con suma cautela a la guarida. Era nuestro joven
el padre y la providencia de aquel rebafio sustraido por sus
cuidados a la voracidad de hombres mas crueles que fieras;
y cual otro Moisés, se preparaba a sacar su pequeiio pueblo
de tan grande servidumbre y llevarlo a la tierra ansiada de su
patria. Por avisos que sin duda hubo de recibir a mediados
del mes de septiembre de cdmo estaba lista la embarcacién y
préxima a darse a la vela, hizo su calculo Cervantes y fue a
esconderse con sus compaiieros, esperando de un momento a
otro que Juan les notificase la aproximacién de la nave liber-
tadora, que hacia el veintiuno de dicho mes avisté con toda
felicidad las costas argelinas. Manttivose a la capa todo aquel
dia y a la distancia, aguardando a la oscuridad de la noche para
acercarse a la cala o embarcadero designado. Llegé la noche y
fue entrando hacia tierra con sigilo; pero la mala suerte hizo
que en aquel momento pasasen por aquel despoblado sitio unos
moros, y temerosa se hizo de nuevo a la mar, volviendo al poco
rato a tentar fortuna. Los moros, sospechosos comenzaron a
dar gritos y a poner en alarma a los pobladores de aquella
parte de Levante, de suerte que a su segunda tentativa, ya
habian muchos apercibido sus barcas y remos, y, arrojandose
sobre la nave, la apresaron sin que ninguno de los que la tri-
pulaban pudiese ponerse a salvo.

Esta triste nueva consternd a los infelices cautivos ocultos
en el jardin de Azan; pero no vino este mal solo, pues se agregé
a la imposibilidad de salvarse la falta de alimentos. El Dorador
no aparecia, y los escondidos fugitivos perecian de hambre. En
esta ansiedad terrible pasaron casi tres dias, al cabo de los
cuales se present6 el malvado, que viendo ya su libertad im-
posibilitada, ideé sacar partido de la desgracia de sus herma-
nos y se fue al Rey a delatarlos, c6mo y dénde estaban escon-
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didos. El Rey le dio una escolta, compuesta del comandante de
su guardia, veinticuatro moros armados y algunos turcos, para
prender a Cervantes y sus catorce compaifieros; mas oyendo
éste el rumor y alboroto con que se acercaban a la cueva y co-
ligiendo por esto y por las amenazas que llegaban a su oido,
que estaban descubiertos, tuvo tiempo para animar a los cau-
tivos y prevenirles, diciéndoles: «que todos le echasen a €l la
culpa», y sin aguardar a mas, sali6 al encuentro de los soldados
lleno de animo y esperanza en Dios, exclamando: «ninguno de
estos cristianos que aqui estan tiene culpa en este negocio, por-
que yo solo he sido el autor de él y el que les ha inducido a
que huyesen». Esta confesién atrevida, cuando esperaban la-
grimas y ruegos, desconcerté a los moros, que no sabiendo
qué hacer, despacharon a uno a que diese parte al Rey de lo
ocurrido. La respuesta de Asan Aga fue condujesen a todos a
su prision y le llevasen sélo a Cervantes maniatado. Hiciéronlo
asi, y con lazos en la garganta y atadas las manos, le condu-
jeron entre armas y seguido de una turbamulta de furioso
populacho por la puerta de Babazén a la calle del Socco o mer-
cado, que era la mas concurrida y en donde estaba el palacio
del Rey.

Asan Aga era el hombre mas cruel y ambicioso que habia
tenido la regencia de Argel, de modo que las tiranias y mal-
dades que dejaba de hacer por crueldad, las hacia por su am-
bicion desmedida, Fray Antonio de Sosa dice repetidas veces
que fue el tirano mas cruel de cuantos fueron reyes de Argel, y
asi lo pint6 Cervantes llamandole homicida del género humano,
porque no mataba ni atormentaba porque hubiese causa, sino
muchas veces por gusto de hacer dafio. Para que se vea a
cuanto se expuso nuestro animoso Saavedra en esta ocasion,
bueno serd dar una leve idea de la condicién y figura de Asan,
que hizo olvidar las crueldades del Ochali a los moradores de
Argel. Refiere el dicho doctor Sosa, que era Asan hombre de
treinta y cinco afios, alto de cuerpo, flaco de carnes, los ojos
grandes encendidos y encarnizados, la nariz larga y afilada, la
boca delgada, no demasiadamente barbado, de pelo como cas-
tafio y de color cetrino, sefiales todas de su mala condicién.
Habia conseguido el reino a fuerza de dinero y despreciando
otros gobiernos principales, porque Argel era para los turcos
lo que las Indias para los castellanos. Esta ambicién le hacia
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receloso y tirano, especialmente con los cristianos, deseando
tener gran namero de ellos en su bafio y confiscar los de otros
duefios por el menor motivo. Cada dia, dice Cervantes que se
sefialaba por una crueldad en estos infelices, y sucumbieron en
la esclavitud sujetos principales como Ludovico Grasso, sici-
liano; fray Lactancio, de Police; Juan Francisco, napolitano; y
Pedro Soler, mallorquin, por solo que intenté huir de la pri-
sién. El dicho Asan, por una causa muy semejante a la que
constituia el delito de nuestro Saavedra, corté las orejas y na-
rices a dos mallorquines, por donde se puede colegir el gran
peligro a que se expuso el heroico manco, haciendo recaer
sobre si toda la culpa de aquel intento de fuga, cuando lo que
Asan deseaba y convenia a sus intereses, era que Cervantes
se excusase con otros, pues cuantos mas complices nombrara,
tanto mayor era el provecho que reportaria, por ir a dominio
del rey todos los esclavos perdidos y cogidos en la fuga.
Para lograr esto se habia rodeado Asan de un aparato tor-
mentario que impusiese al cautivo, comenzando por amena-
zarle hasta con la muerte en su presencia, si no declaraba quié-
nes eran sus céomplices; pero no pudo lograr que culpase ni
descubriese a ninguno. Procuraba el rey en su codicioso calculo
envolver no sélo a los espafioles refugiados en la cueva, sino
a otros muchos, y particularmente al padre mercenario fray
Jorge Olivar, quien informado del caso, acudié inmediatamente
a depositar en manos del doctor Sosa los ornamentos y vasos
sagrados, temeroso de que se los quitasen si le prendiesen. Pero
Cervantes salvé a todos, insistiendo en responder a todas las
preguntas capciosas del rey: «Suplico a S.A., que si ha de cas-
tigar a alguno, sea a mi solo, pues yo sélo tengo la culpa de
todo». Esta firmeza, este desprecio de la muerte y serenidad
ante tan temido verdugo, fue sin duda la vara magica con que
transformé la condicién del rey en aquel momento, librando
a todos de los martirios que esperaban y librandose milagro-
samente a si mismo, pues, contra su costumbre, Asan no dio
mas sentencia sino que fuese con los deméas conducido a sus
prisiones y declarado esclavo suyo. El alcaide Asan reclamé a
su esclavo el jardinero, y por mostrarse solicito hizo lo que
el mismo rey no habia hecho, dando la muerte a su cautivo
por sus propias manos. También Dali Mani, patrén de Cervan-
tes, le reclamé del rey y consiguié que se lo devolviese, y cier-
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tamente le hubiera muerto, si no viese en €l un cautivo de mu-
cho valor, que por su importancia le habia de dar un gran res-
cate; como asi sucedid, pues el mismo rey que tenia gran con-
cepto de Cervantes por lo que le habia visto hacer, quiso com-
prarselo y le dio por ¢l quinientos escudos.

CAPITULO V

Carta a Mateo Vazquez desde las prisiones de Argel. — Nuevo y frus-
trado intento de una fuga a Orian. — Renombre de Cervantes entre

moros y cautivos. — Celos de Blanco de Paz. — Probable origen de
su malquerencia. — Nuevo proyecto de fuga. — Delacién de un re-
negado y del dominico. — Conducta heroica de Cervantes.

Volvié Cervantes a saborear el pan amarguisimo de la ser-
vidumbre, y alguna vez volvié también su mente y sus ojos a
Espafia, al monarca y sus amigos favorecidos por la fortuna,
para que se doliesen de su desgracia y de la de tantos nobles
espafioles como alli encontraban su sepulcro. A dicha encontré
a un amigo suyo a quien conoci¢ y traté en Madrid, tal vez
como camarada y condiscipulo, pero que la suerte habia en-
cumbrado al favor y privanza de Felipe II. A éste se atrevio,
no ya a pedir lo que mas necesitaba y pudiera concederle, como
era la suma para su rescate, sino a darle noticia sucinta de su
suerte desde su salida de Espafia, y de la situacién en que
estaban con él millares de cristianos; y lo hizo en una epistola
en verso, en que no se sabe qué admirar mas, si el mérito del
poeta, la modestia con que de si habla, el respeto y elogio sin
adulacién que muestra y tributa a su encumbrado amigo, o
los sentimientos nobles y generosos con que se dirige al mo-
narca por medio del privado, para hacer levantar en su pecho
el coraje y la resolucién de abrir la cerradura de la prisién
triste donde morian veinte mil cristianos. Recuérdale que en-
tonces, acabadas ya las discordias que le habian fatigado, era
la ocasién de acabar la obra que el gran Carlos V con tanta
audacia y valor habia comenzado; y le hace presente, que, sélo
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el pensar los moros que las fuerzas espafolas se ponian en
movimiento, era bastante para espantarlos y acobardarlos, y
esperar seguro triunfo. jRuego inutil, vana expectativa! El eco
de la voz de Cervantes no llegé a oidos del monarca que con-
sumia sus tesoros en levantar soberbias basilicas, en dar regio
albergue a una comunidad y en dotarla con pingiies rentas
para celebrar exequias por su alma. Los flamencos eran mucho
para Felipe y nada los cristianos de Argel, y por rescatar almas
que crefa perdidas por la reforma protestante, dejaba perder
cuerpos de cristianos, por la secta de Mahoma. Baste dejar
consignado que, en aquella época, nuestro joven escritor avisé
al Rey lo que era mas provechoso en sus efectos, que la po-
litica seguida por la corte, y sobre todo, mas espafiol y mas
cristiano.

Visto lo poco que tenia que esperar de los validos y del
Rey, y que sus clamores se ahogaban en el bullicio de la corte,
Cervantes torné a confiar mas decidido en sus ningunos re-
cursos, fuera de los de su ingenio y el esfuerzo de su animo.

Cinco meses después de este suceso, que quedé en memo-
ria en Argel, y del cual hoy queda en el mundo entero, intenté
nuestro animoso cautivo otra fuga por la via de Oran, utili-
zando las relaciones que en aquella plaza tenia con algunas
personas, y la amistad que tres caballeros camaradas suyos en
el bafio, tenian con el gobernador de dicha ciudad, don Martin
Cérdoba. A éste mandé6 cartas con un moro que se ofrecié a
entregarselas en su propia mano, en las que le pedia enviase
algunas personas de confianza, con las que pudiese fugarse con
otros espafioles decididos a este riesgo. Fue el mensajero apre-
hendido al entrar en aquella plaza, y registrado y halladas las
cartas, llevaronle a Argel, donde fue empalado sin que logra-
sen delacién alguna, de cuya fidelidad y valor ha dejado testi-
monio Cervantes en su informacién, alabando su firmeza. Mas
como las cartas revelasen al autor del proyecto de evasion,
Cervantes se vio en gran peligro de perder la vida. Mont6 Asan
en célera, y traido el estropeado espafiol a su presencia, mandé
imponerle el riguroso castigo de dos mil palos, que inmedia-
tamente iban a poner en ejecucién los chauces; pero del cual,
y de la muerte que hubiera sido su resultado, escapé de nuevo,
tocando algin poderoso resorte, que, en medio de su desvali-
miento, le hacia dominar a aquel monstruo de tirania.
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Con estos sucesos se habia hecho famoso en Argel, donde
todos tenian noticia del joven espaiiol estropeado. Asan mismo
contribuia a esta fama, diciendo en su corte: «Que en teniendo
asegurado al manco cautivo, tenia en seguridad sus riquezas,
sus bajeles y la ciudad». Entre los cautivos era tenido como
redentor, porque no era otro su constante pensamiento sino
de procurar a cada uno la libertad, y alentarlos, cuando esto
no era posible, a que llevasen con dnimo sereno su sufrimien-
tos. Su condicién apacible le ganaba amigos en todas partes,
asi entre los moros como entre los cristianos; teniéndolo en
tan gran consideracién los principales, letrados, capitanes, re-
ligiosos y caballeros, que todo con €l lo consultaban y desea-
ban su trato y conversacion discreta, especialmente los padres
Redentores, que iban a Argel de los diversos reinos de Espaiia.
En suma, apenas habia un cautivo que no tuviese que agrade-
cerle algun servicio, consuelo o consejo, habiendo atestiguado
don Diego de Benavides, que al llegar a Argel, le celebraron
a Cervantes como caballero muy cabal, noble, virtuoso, rela-
cionado y querido de todos los sujetos principales y de los
padres Juan Gil y Jorge Olivar, de la redencién, por sus buenas
costumbres y sus deseos de hacer bien a todos.

Esta conducta, esta fama y loa que de tan joven habia ad-
quirido en situacién en que los mas esforzados se apocan y
empequefiecen, le atrajo enemistad, y envidia de un dominico
cautivo que por igual tiempo llegé a Argel. Llamabase Blanco
de Paz, natural de Montemolin (1), y ordenado de las cuatro
primeras en el colegio de Santisteban de Salamanca. Blanco
de Paz era de caracter y condicién enteramente opuesta a la
de Cervantes; que si éste se desvelaba por hacer bien a todos,
aquél parece que estudiaba cémo hacer a todos dafio; y si el
uno por la senda de la virtud y de las buenas obras se habia
hecho famoso, el otro queria serlo también por la senda de
los vicios y la malignidad. Desde luego comenzé el dominico
a usar de enredos y arcaduces, haciendo parecer que tenia las
6rdenes mayores llamandose doctor y queriendo darse impor-
tancia. Era, por otra parte, discolo, revoltoso, vanidoso, desa-
rreglado en su conducta y aun se le consideré mal seguro en
la fe, pues que cautivos que con él vivieron, aseguraron no ha-

(1) Diego Galan le hace natural de Orihuela.
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berle visto cumplir los deberes que como tal religioso tenia, de
decir misa y rezar las horas candnicas, y hacer otras obras
cristianas que hacian los sacerdotes en la esclavitud, princi-
palmente la de visitar y consolar los enfermos; por cuya negli-
gencia reprendido de sus compaiieros los religiosos, los mal-
traté de obra y de palabra, dando escandalo y poniendo en
lenguas su reputacion. Ignérase si, habiendo estudiado en Sa-
lamanca, fue conocido de Cervantes, como pudo muy bien
acontecer, y proceder de mas antiguo la causa de la envidia
y malquerencia que este bachiller tuvo contra nuestro cautivo;
cosa muy factible, y mucho mas presupuesta la poca armonia
entre legistas y canonistas, puesto que en Salamanca predo-
minaban las ciencias humanas, al modo que en Alcala de He-
nares las divinas. Si asi fuese, podria hallarse algin motivo de
celos ostensible entre uno y otro, de haberse conocido en un
mismo lugar como simples estudiantes, y ver el dominico la
consideracién que habia Cervantes alcanzado en medio de su
desgracia, siendo mas joven que él. Como quiera que sea, la
causa de su enemistad debi6 ser trivial y mezquina. De otra
manera no habria dejado de transpirar en el proceso de sus
discordias, en el cual no se sefiala otra, que la mala condicion
del supuesto doctor. Pero si no hubo causa, ni Cervantes dio
motivo a tan villano proceder de parte del dominico, los efec-
tos fueron harto visibles, segun ha quedado memoria milagro-
samente conservada, para penetrar algun tanto en la misteriosa
historia de la desventura de nuestro héroe, que supo profetizar
cuando joven; pero de la cual no se atrevié a hacer anatomia,
una vez arrastrado por su corriente, al modo de Ovidio, que
en mil ocasiones se quejé de su desgracia, sin poder ser ex-
plicito por la alteza y poderio de las personas que en ella an-
daban mezcladas.

Hemos dicho que Blanco de Paz llegé a Argel cuando la
fama de Cervantes era alli notoria, por lo extraordinario de
sus hechos y por lo inaudito que pareceria a los mismos moros
el respeto guardado por Asan a un pobre cautivo, autor de
cosas tan atrevidas, que, hechas por cualquiera otro, la mayor
tajada hubiera sido la oreja.

A éstas puso colmo muy luego, ideando otro proyecto osa-
do de evasion, porque no vivia ni respiraba sino por la libertad.
Aprovechando todas las circunstancias de que era posible sa-
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car partido, supo Cervantes que, un renegado a quien trataba,
natural de Osuna, por nombre Girén en el gremio de nuestra
Iglesia, y Abderramen en la secta de Mahoma, mostraba arre-
pentimiento de su apostasia y deseaba tornar a la religién
catélica de sus padres. Este cambio tan favorable en el rene-
gado, fue el cimiento sobre que el ingenio y la osadia de nues-
tro joven cautivo volvié a levantar el castillo de su libertad y
la de otros muchos; porque, cerciorado de la lealtad de sus
palabras, y exhortdndole a que siguiera en su buen propdsito,
hubo de confiarse a él, diciéndole el medio como podria res-
tituirse a la libertad y al gremio de la santa fe, y restituirle a
él y a otros compatriotas camaradas suyos. Es de suponer,
que este renegado tuviese firmas y recomendaciones de cauti-
vos principales y del mismo Cervantes, para acreditar luego en
Espafia que habia sido hombre de bien y hecho bien a cristia-
nos, las cuales cartas servirian de fianza de su sigilo; pues
como Cervantes dice, los que tales documentos tenian estaban
en riesgo de perder la vida si llegaba a conocimiento de los
moros. Concertados ambos y con mutuas seguridades, propuso
Cervantes que comprase en Argel una galeota ligera o bergan-
tin, a que llamaban fragatas, y se proveyese de lo necesario
en ella para mas de sesenta hombres, juntdndose para esto con
algtin moro tagarino y dando color de que se hacia de ella para
comerciar en aquellas costas. Para la compra de esta embar-
cacién provey6 de dineros nuestro cautivo, por medio de un
mercader valenciano, llamado Onofre Exarque, quien adelanto
la cantidad de mil trescientas doblas; hecho que demuestra la
fe y seguridad que en su palabra y en su trato tenian todos,
aun los que por su profesién suelen ser desconfiados. Esta
suma fue a manos de Girén para realizar los aprestos, y mien-
tras tanto, Cervantes comunicé su proyecto a varios caballeros,
sacerdotes, letrados y principales cautivos, quienes también
serian garantia para el mercader, aunque es presumible que
el proyecto de evasién nunca fue revelado a Exarque por nues-
tro Saavedra, por el peligro que pudiera haber en esto.

Entre los primeros y principales a quienes Cervantes se
confié pidiendo consejo, fue uno el mencionado doctor Sosa,
que hemos dicho era esclavo de Maltrapillo. Este varén vene-
rable, que no pudo acompaiiarle en la anterior tentativa por
sus enfermedades, aprobé el plan concebido, le animé a prose-
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guirlo y se ofrecié reconocido a ir con él en la fragata, segin
confesién propia, y otros muchos hasta el nimero de sesenta,
como va dicho, fueron sabedores del plan y se ofrecieron a
acompanarle, entre ellos Alonso Aragonés, Juan de Valcazar,
Domingo Lopino, Fernando de la Vega y el alférez Diego Cas-
tellano, quienes estaban gozosos al ver lo acertado del plan y
el buen término a que la discrecién de Cervantes le iba con-
duciendo.

Y estando todo este negocio a punto y en tan buenos térmi-
nos, dice é] mismo, que sucediera tal como estaba ordenado,
el demonio de la envidia ruin se apoder6 del supuesto doctor
dominico, incitandole a descubrir toda esta maquina al rey,
por medio de un renegado florentino, de nombre Cayban; y
no contento con esto, fue en persona después y le confirmé la
delacién, llevando por premio de ella un vil escudo y una jarra
de manteca. jCaso inaudito! jser delatados sesenta espaiioles,
lo mas florido de las prisiones de Argel, y expuestos a la muer-
te por un religioso! Cuando no fuera el amor a la libertad,
deseo propio del hombre, el peligro de las conciencias debiera
haber estimulado a aquel ministro a favorecer, no a estorbar
los planes de sus compatriotas. ¢ Fue acaso el motivo de su re-
sentimiento no haberle convidado Cervantes a fugarse en la
fragata? Este seria el mas favorable para la mala causa de
Paz, aunque nunca hay motivo para justificar traiciones y ale-
vosias de esta naturaleza, y mucho menos cuando por ello
envolvia en la ruina a tantos compatriotas. Ademas de esto, no
era sélo el dominico, eran miles de espafioles los que quedaban
en Argel. Cervantes no podia hacer milagros ni salvar a todos.
De los pocos que en la fragata cabian, escogeria entre sus ca-
maradas a aquellos que mas largo y penoso cautiverio habian
tenido. Blanco de Paz hacia poco tiempo que habia llegado a
Argel, y en justicia no podia ser antepuesto a otros espafioles
que llevaban muchos afios de servidumbre, y que por su edad,
calidad y merecimientos eran dignos de atencién a los ojos de
Cervantes. Si por la imprudencia de alguno de los comprome-
tidos llegé el supuesto doctor a iniciarse en el plan, y el resen-
timiento le hizo descubrirlo al rey, tendremos un nuevo ejem-
plo de lo implacable del hado de Cervantes, que alli donde
sembraba servicios y buenas obras recogia adversidades y des-
venturas. La verdadera causa atn esta envuelta en un misterio,
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y quiza lo fue para nuestro desdichado cautivo, que en muchas
ocasiones no sefialé otras sino su condicién y su ingenio, y
a’in mas su buen corazén que su buen entendimiento, pues
quejandose del ataque de Avellaneda, dice irénicamente en el
prologo de sus novelas: !«De esto tiene la culpa algin amigo
de los muchos que en el decurso de mi vida he granjeado, an-
tes con mi condicién que con mi ingenio».

Sabedor Asan del proyecto de Cervantes, aparent6 disimulo
y esperd a que cuajase del todo para caer sobre los complices
y hacer buena presa de esclavos; pero como alguna medida
del rey excitase la sospecha de una delacién, todos se conster-
naron y se escondieron. Supose luego con certeza, que habian
sido descubiertos: y cada uno, puesto a recaudo, temia que la
inseguridad o debilidad de alguno les comprometiese. El mer-
cader Exarque no perdié tiempo en buscar a Cervantes, es-
condido con su camarada el alférez Castellano, y rogarle acep-
tase dinero para su rescate y se huyese a Espafia en unas ga-
leras que en el puerto estaban a punto de hacerse a la mar.
Temia el mercader que al joven Saavedra, como el mas cul-
pado, le amenazasen de muerte y le diesen tormentos para
arrancarle confesién de los que le habian ayudado, y viendo
en peligro toda su hacienda y su vida, le instaba con lagrimas
y promesas que se rescatase y pusiese en salvo; pero esto no
cabia, ni en pensamiento, de un caballero y valiente como
nuestro cautivo. «Estad cierto, le dijo, que ningunos tormen-
tos, ni la muerte misma, serd bastante para que condene a
ninguno sino a mi mismo». Y acto continuo, para tranquilizar
los temores de los demas cautivos, les hizo saber secretamente,
que confiasen en él, que depusiesen todo miedo, pues iba a
echar sobre si todo el peso de aquel negocio, aunque estaba
cierto que le costaria la vida, como lo creyé y lo creyeron cuan-
tos sabian el caso y vieron la sensacién que en Argel produjo
esta conjuracién de tantos espaifioles. Viendo Asan que se
habia frustrado su deseo de sorprenderlos en el acto de em-
barcarse, y que se habian escondido, hizo pregonar a Miguel
de Cervantes, el cual, tan luego como supo el pregén, fue de
su voluntad a presentarse al rey, previniendo antes a su amigo
Luis de Pedrosa, «que ni él ni los demas temiesen, pues tenia
bastante valor para excusar a todos, y que asi lo avisase de

52



mano en mano a cada uno, para que echasen la culpa siem
pre a él».

Llegé Cervantes a palacio con Morato Raez, patrén del
doctor Sosa, a quien hablé en el camino, y fue a la presencia
de Asan, quien para intimidarle mand¢ le atasen una soga al
cuello como que le querian ahorcar, y comenzé a inquirir acer-
ca de los detalles y complices de su atrevida empresa, y a todo
respondia Cervantes: que él era el autor y trazador de aquel
proyecto; y para excusar el peligro que corria el mercader dijo:
que todos los fondos y auxilios necesarios para conducir su
plan al estado en que se hallaba, se los habian proporcionado
cuatro caballeros espafioles, amigos suyos, que se habian res-
catado recientemente y partido para su patria en aquellos dias;
medio discreto e ingenioso, que junto con su serenidad inal-
terable y la magia fascinadora de su mirada y desenfado, corté
los brios de la colera de Asan. En efecto, en vez de crueles cas-
tigos, como todos se temian de delito tan grave a los ojos de
los moros, el rey no hizo mas que condenarle a llevar grillos
en la prision, y los demas compaiieros se salvaron sin el menor
castigo, por cuyos actos crecié la fama de Cervantes y la ad-
miracién de todos hacia su heroica conducta.

CAPITULO VI

Indignacion contra Blanco de Paz. — Venganza que tomé. — Delacién
secreta que hizo al Santo Oficio. — Planes de Cervantes para apo-
derarse de Argel. — Esfuerzos de su familia para rescatarle. — Con-
siguenlo al fin los Padres Redentores.

Natural era que el infame hecho de una delacién pareciese
mas bajo al lado de la abnegacién y grandeza de animo des-
plegados por el joven cautivo, y que todos los que esperaban
la libertad, conducidos por un jefe tan discreto e ingenioso,
se indignasen contra la persona que de un golpe, y sélo por
hacer mal, habia derribado tan bien colocadas esperanzas. Asf
fue; todos los caballeros gemian y clamaban contra el domi-
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nico, y con mayor causa Cervantes, que tanto habia trabajado
en aquella ocasion por la libertad: viendo lo cual el delator,
todavia quiso afiadir a la traicion la calumnia, acusando al
inocente presbitero, doctor Domingo Becerra, a quien trato
de abofetear, imputandole en presencia de muchos tan negro
delito. Pero esto mismo fue causa de que se apurase la verdad,
resultando que €l habia sido el descubridor, por si y por medio
del dicho renegado florentino; y como un mal no viene solo,
ni el malvado, una vez puesto en la torcida senda, deja a su
victima por empacho de remordimiento, sucedié que Blanco
de Paz tomoé por partido enemistarse con todos aquellos que
habian entrado en el negocio, y particularmente con los merca-
deres que facilitaron el dinero para la fragata; y asi mismo
contra Cervantes, a quien en vez de pedirle perdén por el mal
que le causara, le quit6 el habla y conversacién, comenzando
en su despacho a propalar el intento que tenia de hacerle per-
der el crédito que en Argel habia ganado, y la esperanza de que
Felipe II le hiciese mercedes por sus grandes y muchos servi-
cios en Italia y en Berberia. El calculo de Blanco de Paz fue,
que si €l lograba desacreditar a Cervantes en Espaifia, nunca
se creeria la ruin accién que habia ejecutado, poniendo en pe-
ligro las vidas de tantos espaiioles. Para lograr este intento,
se valié de un arma muy poderosa entonces, que era hacerse
oficioso servidor del Santo Oficio, y concluir con una delacién
ante el tribunal inquisitorial de Espana, lo que habia comen-
zado con otra delacién ante el tribunal tirdnico de Asan. Hacia
el mes de junio de 1580 comenzé a nombrarse y extender la
voz de que era comisario del Santo Oficio, y que S. M. le habia
mandado cédula y comisién para que usase de tal poder de
comisionado de la Santa Inquisicién. No podia darse recurso
mas efectivo, porque el Santo Tribunal, en viendo delincuentes,
no se curaba de la verdad de las delaciones, tolerando cual-
quier demasia que entrase bajo la lata significaciéon de santo
celo: asi es que el dominico Blanco de Paz, a mansalva, y es-
cudado con su orden, comenzé a sobornar personas débiles,
ofreciéndoles proteccion para que depusiesen falsamente con-
tra Cervantes, acusandole de mal cristiano y enemigo de la fe.
Estos manejos fueron descubiertos, porque habia personas a
quienes se dirigid, incapaces de prestarse a tamaifia vileza. En-
tre éstas se hallé Domingo Lopino, a quien el fingido comisario
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visitaba diariamente en su calabozo, procurando atraérselo,
ofreciéndole dadivas y haciéndole promesas para que declarase
falsamente contra Cervantes, en la informacién que hacia por
escrito para remitirla al Santo Oficio de Espafia. Su intento
fue vislumbrado por muchos cristianos, y trataron de poner
remedio, principalmente los sacerdotes, a quienes tocaba por
ser materia de religién el caso, y porque la audacia del ba-
chiller Paz llegé hasta el punto de exigirles obediencia en su
calidad de comisario. El padre fray Juan Gil, redentor por la
corona de Castilla, que entonces se hallaba en Argel, le requi-
ri6 delante de otros padres redentores y personas principales,
que ensefiase las cédulas o poderes con que acreditaba ser
efectivamente comisario, y respondié que no los tenia. De la
misma manera se entré en la prisién del doctor Sosa y le re-
quirié que le reconociese y le prestase obediencia. Demandoéle
este sacerdote le mostrase con qué poderes era él comisario
del Santo Oficio, y diciendo que no los tenia alli, replicé Sosa:
que pues no los mostraba, ni les constaba por otra via legitima
que fuese tal comisario, se fuese en buena hora; advirtiéndole
y requiriéndole de parte de Dios y de S. M. y del Santo Oficio,
que mirase lo que hacia y cémo usaba de poderes del Santo
Oficio, tomando informaciones y dando juramentos, porque
podian suceder grandes escandalos.

Mas no por esto cejé en su propésito el fingido doctor y
supuesto comisario, sino que siguié tomando falsas informa-
ciones y publicando delante de muchos, que tomaba aquellas
informaciones y contra aquellas personas, como era Miguel
de Cervantes, porque los tenia por enemigos, y porque si en
Espaifia dijesen algo de él, sus testimonios y dichos no fuesen
valiosos ni creidos. Esta, pues, plenamente justificada con da-
tos auténticos como lo son las declaraciones de testigos, algu-
nos de ellos intentados sobornar por Blanco de Paz, que la
falsa informacién de vida y costumbres hecha por este suplan-
tador de estados y oficios, se hizo con animo de que surtiera
efecto en el tribunal de la Inquisicién de Espafia, y que hecha
con este objeto, presidiendo en su espiritu las pasiones del
odio, el despecho, la venganza y la detraccién, fue un tejido de
calumnias. Cervantes conocié toda la gravedad de aquel mal-
vado artificio, y presinti6 que le vendria de ¢l un gran mal y
pérdida de la vida. No sucedié lo segundo, pero si lo primero;

55



y sin miedo de error puede asegurarsc, que a no ser por la con-
trainformacién autorizada, que antes de salir de Argel hizo
nuestro cautivo, aprovechando de la presencia de los testigos
y sabedores de sus servicios y heroicidades, acaso se hubiera
cumplido su ltigubre prondstico, pues pocas veces dejo de acer-
tar en sus vaticinios.

Narranse aqui estos hechos con mas prolijidad, porque en
este periodo de su vida fueron tan inauditos y extraordinarios,
y tanto influyeron en su futura suerte, que con razén puede
llamarse el tiempo de su cautiverio la clave del misterio de su
vida.

Quedd Cervantes, después del mal suceso de su buen in-
tento, aherrojado en la carcel de moros que estaba en el pa-
lacio de Asan, donde creia tenerlo mas seguro; y en esta pri-
sién pasé durante cinco meses grandisimos trabajos, y tales,
que hicieron decir al historiador Haedo, que el cautiverio de
Cervantes fue de los peores que hubo en Argel: y asi debia ser,
porque nuestro héroe dio él sélo mas qué hacer y qué pensar
a los moros, que todos los cautivos juntos. Cuenta el historia-
dor mencionado, que a mas de los proyectos que ide6 para al-
canzar su libertad y la de sus compafieros, intent6 alzarse con
la ciudad de Argel y entregarla a Felipe II, dandole un reino
en cambio del olvido ingrato en que le tenia. Para este gran
golpe se aproveché Cervantes de muchas circunstancias, y la
carta recientemente hallada, que dirigié al favorito Vazquez,
fue escrita en el momento en que premeditaba este extraordi-
nario hecho. Habia en Argel veinte mil cristianos opresos;
hombres todos aguerridos y aventureros, y junto esto con los
trabajos y murmuraciones de los vasallos de Asan, desconten-
tos de su codicia y tirania, exasperados al ver la carestia de los
viveres, aumentada por la cortedad de las cosechas y los es-
tragos de las epidemias que al mismo tiempo les azotaron, pa-
recié a Cervantes coyuntura para animar a los cristianos, po-
nerse al frente y hacer una sublevacién que hubiese destronado
al rey y puesto la plaza en manos de los que peleaban por su
libertad. Aumentabanse las probabilidades de triunfo con las
noticias que habia de los armamentos formidables que levan-
taba Espaiia, y creian los moros iban dirigidos a sus costas. Por
esto dice nuestro cautivo en su citada carta, hablando del es-
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tado de aquella poblacion y del miedo que los moros tenian:

«Cada uno mira si tu armada viene,
Para dar a sus pies el cargo y cura
De conservar la vida quc sostiene.n»

Y mas adelante:

«S6lo el pensar que vas, pondrda un espanto
En la enemiga gente, que adivino
Ya desde aqui su pérdida y quebranto.»

He dicho que su correspondencia a Vazquez es un docu-
mento que se liga estrechamente a este proyecto de subleva-
cién de los esclavos; un documento politico; y ojala que Fe-
lipe II hubiese oido las advertencias que en él le hacia Cervan-
tes. La mencion del numero de esclavos que en la ciudad habia,
el abatimiento de la morisma, y aquella reticencia con que
concluye diciendo, «que la flaqueza de su torpe ingenio, el
justo deseo la defiende...» son hartos indicios de que aquel
paso que daba escribiendo a un favorito de tan poderoso mo-
narca, era para preparar su proyecto en combinacién con las
fuerzas espafiolas. Pero aun visto que el movimiento de la ar-
mada no favorecia sus planes, Cervantes no desistio, antes pen-
s6 llevarlos a cabo confiando en su audacia y en la ayuda de
sus compaferos. No hay mejor testimonio que el del mismo
rey, el cual veia en el estropeado espafiol una amenaza conti-
nua de su seguridad y de su poder. ¢De qué medios pudo Cer-
vantes echar mano, abandonado a si mismo y sufriendo la vi-
gilancia exquisita que es de suponer? Seguramente, nuestro
cautivo hubo de contar para su plan con una costumbre in-
troducida por los espafioles e italianos en el bafio de Argel.

Solian los esclavos solemnizar las fiestas representando co-
medias y dramas de grande espectaculo y principalmente de
batallas y conquistas. Estas representaciones las hacian, no
solo en las fiestas, sino para alegrar su penas, y a ellas asistian
moros, curiosos de ver la propiedad con que las hacian, puesto
que los esclavos eran hombres de letras y de saber, y muchos
que eran poetas componian piezas expresamente para que las
representasen en el bafio, con cuyo objeto escribiria Cervantes
mas de una de las que conocemos de su pluma. Sabese, por
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noticia dada por Diego Galan, cautivo que fue en Argel, que
en 1589, se representé en el dicho bafio de Argel, una comedia
intitulada La toma de Granada, y que para hacerla con mas
propiedad quisieron los actores proveerse de espadas, petos
y morriones verdaderos y no de papel y de palo como de cos-
tumbre las usaban: por lo cual hubo una alarma entre los
moros, pensando que los cautivos se querian alzar con Argel.
Ahora bien, este pensamiento o sospecha de los moros nacida
de ver una espada y un morrién es ridiculo, si un antecedente
no les hubiese mostrado que las representaciones y las armas
de los comediantes podian ser pretexto aparente para ocultar
un plan de sublevacidn, y este antecedente es presumible que
lo diese el ingenio agudisimo de Cervantes, el cual idearia la
la ejecucién de un gran drama de espectaculo belicoso, en que
los actores procurasen ir vestidos de armas verdaderas para
levantar el grito en medio de la representacion: tnico modo
de reunir a sus soldados y tener armado y a punto su ejército.
Que este acertado e ingenioso proyecto fuese descubierto, no
hay duda en ello, y por esto dice Haedo: si a su animo, indus-
tria y trazas correspondiera la fortuna, hoy fuera el dia que
Argel fuera de cristianos..., y si no le descubrieran y vendieran
los que le ayudaban, dichoso hubiera sido su cautiverio...

Es, pues, presumible, que los mismos de quienes se confié
para esta industria y traza, debieron revelar lo que se preme-
ditaba, y asi se comprende que algunos afios después se alar-
mase toda la poblacion de Argel, porque el actor que habia de
representar al rey don Fernando el Catélico en la toma de Gra-
nada, pidiese una espada y un morrién para hacer su papel
con mejor apariencia.

Qued6 Cervantes de resultas de la dltima traiciéon que le
hicieron, aprisionado como se ha dicho en la carcel de los mo-
ros, donde pagé en infinitas penalidades sus ingeniosos y osa-
dos esfuerzos por lograr la libertad. Mientras tanto, su familia
apuraba los wltimos recursos para proporcionarle su rescate,
buscando documentos en que constasen sus servicios.

Ya habja muerto don Juan de Austria, que pudiera encare-
cerlos como testigo ocular. Del duque de Sesa obtuvieron una
certificacion en que los expresaba y ponderaba haciéndole de-
bida justicia, y varios cautivos y soldados que en Argel y en
Italia habian visto sus hazafas, dieron sus declaraciones. Ocu-
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rrio en cste tiempo la muerte de su padre don Rodrigo, sin
duda agobiado por los trabajos y por el dolor de ver a su me-
nor hijo ausente durante tantos afios de su lado, sin recibir
de €l mas que tristes nuevas, cuando por sus hechos y conducta
debiera ser su gloria y apoyo. La viuda dofia Leonor continué
aquellas diligencias en unién con su hija dofia Andrea, acu-
diendo a sus amigos y personas poderosas; pero no lograron
sus esfuerzos reunir mas que la pequefa suma de trescientos
ducados, cantidad insignificante para el alto precio en que
su hijo estaba tasado por el rey: y de la referida suma formaba
parte una donacién hecha por Francisco Caramanchel, domés-
tico de un alto dignatario, por valor de cincuenta doblas o
sean doscientos cincuenta reales. Por fortuna se ha conservado
el nombre de este bienhechor, a quien la posteridad rinde el
debido tributo de reconocimiento, y cuando la vista lastimada
de tanta indiferencia e injusticia se retira como indignada de
aquella sociedad que asi veia expuesta a malograrse una ver-
dadera dadiva del cielo, parece que se detiene con compla-
cencia al considerar que un barbaro tirano y un hombre obs-
curo, protestaban con sus hechos de la ceguera de sus con-
temporaneos.

Para completar la partida se habia acudido al rey solici-
tando una gracia, y después de multitud de tramites dilatorios,
vino a concederse a la viuda un permiso para exportar de Va-
lencia a Argel mercancias no prohibidas hasta el valor de dos
mil ducados; merced infructuosa, porque habia que negociar
el privilegio y nadie llegé a ofrecer mas de sesenta ducados,
abandonandose este recurso por ser mucho mas costosa la
consecucién de la cédula, de modo que nada tuvo que agra-
decer nuestro cautivo al gobierno de S. M., a quien tanto habia
servido.

Sélo quedaba a Cervantes esperanza en los misioneros re-
dentores de la corona de Castilla, que hacia el mes de mayo
de 1580 arribaban a Argel, provistos de fondos de la Orden y
de particulares. El padre Juan Gil, procurador general, y el
padre fray Antonio de la Bella, fijaron su atencion en Cervan-
tes, cuyo largo cautiverio, buenas obras y muchisimos trabajos,
le hacian objeto preferente de su celo. Trataron de negociar
su rescate con el rey; pero pedia éste la fuerte suma de mil
escudos, que de todo punto desconcertaba sus buenos deseos,
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y durante cuatro meses fueron inutiles la inslstencia y ruegos
de los celosos mercedarios. Llego en esto el fin ael reinado de
Asan, tan suspirado por los moros. Su sucesor, el clemente
Ibuh Jaffer, habia ya partido de Constantinopla, y el codicioso
destronado reunia sus bajeles, esclavos y riquezas con que po-
der sobornar a los que habian de residenciarle por sus desafue-
ros. El 19 de septiembre, once galeras llenaban el puerto, dis-
puestas a darse a la vela. Cervantes iba entre la muchedumbre
de sus esclavos, muerta ya su esperanza de libertad. Los pa-
dres redentores hicieron el postrer esfuerzo. Acudieron a Asan,
renovaron sus instancias, y sea que le cegé en aquel momento
la vista del oro contante, en buenos escudos espaiioles, sea que
la Providencia quiso mostrar su intervencion en aquel instante
decisivo, el rey se aquietd y consintié en ceder a su estropeado
espaiiol en el mismo precio de quinientos escudos en que lo
habia comprado. Aun para 1eunir esta cantidad fue necesario
que los redentores tomasen a crédito entre los mercaderes la
suma de doscientos veinte escudos para pagar el rescate, y
mas nueve doblas o cuarenta y cinco reales de derechos para
el comitre y oficiales de la galera. Por ultimo, Cervantes se vio
libre: Cervantes respiré al fin, después de cinco afios menos
siete dias de doloroso cautiverio, en que oscilé a cada paso la
balanza de su vida y de su muerte; pero manteniéndose firme
y enérgico aquel deseo inalterable de un corazén magnanimo,
que lucha como leén del desierto contra ios embates de la for-
tuna. El cielo quiso apurar su constancia, haciéndole escuchar
hasta el ruido de las cadenas que levaban las anclas para su-
mergirle en el centro del aborrecido imperio de la esclavitud,
y sufrié la presencia del tirano de Argel, cuando ya éste no
pisaba ni aun sus muros. El genio espafiol vino a recibir su
libertad en el seno anchisimo de los mares, como emblema de
que habia de extender su vuelo por cuantas arenas besa el
Océano y cuantas tierras rodea el sol, y ese rey Asan, de odio-
sa memoria para los berberiscos, ese ambicioso déspota a
quien su ilustre cautivo califica de homicida de todo el génerv
humano, se rehabilita a los ojos de la posteridad con haber
sido instrumento que ayud6 a mostrar el alma de nuestro in-
genio, con haber respetado su vida y admirado sus virtudes y
heroismo. Asan no especulé con su cautivo; sélo le tuvo en
rehenes, tal vez para librarle de la muerte, siendo homicida,
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y para hacer ver que un genio debia recibir la libertad de ma-
nos de un rey.

CAPITULO VII

Informacion de testigos ante los Padres de la Merced. — Entreteni-
mientos literarios de los cautivos. — Probables ocupaciones lucra-
tivas de Cervantes. — Sus esperanzas e ilusiones. — Primeros gér-
menes del Quijote. — Su regreso a Espafia.

Parecia natural que, ya rescatado, volase nuestro peregrino
al seno de su amada patria, de la que estaba ausente por es-
pacio de més de diez afios; pero las maquinaciones de Blanco
de Paz le retardaron este inefable gozo; hecho que demostrara
la gravedad del dafio que temia de un hombre, al parecer in-
significante, despreciable y obscuro. Sin duda comprendié
que en el calculo de su enemigo, publicamente infamado en
Argel, no quedaba mas rehabilitacién que la via secreta; en
la que, como dominico, podia congraciarse con el Santo Ofi-
cio, que todo lo perdonaba ante la apariencia de celo por la
fe catdlica. ¢Qué medio tenia para parar el golpe? A una in-
formacién particular y secreta, oponer otra publica y debida-
mente autorizada. Esto s6lo podia hacerse en la misma ciudad
de Argel, teatro de sus hechos y su primera diligencia, al verse
libre, fue proveer a su reputacién, puesta en peligro por un
falsario y detractor. Solicit6, pues, testimonio ante los padres
redentores, con presencia de notario publico, de lo que habia
hecho en servicio de la religién, del rey y de los cautivos cris-
tianos. Dieron este testimonio Hernando de Vega, Luis de Pe-
drosa, Rodrigo de Chaves, Fray Feliciano Enriquez, Diego Cas-
tellano, Alonso Aragonés, Domingo Lopino, Cristébal de Villa-
lén, Diego de Benavides, Fernando de la Vega, doctor Domingo
Becerra, Juan de Valcazar y el doctor Antonio de Sosa, y las
declaraciones de todos ellos, testigos presenciales, constituyen
una verdadera hoja de méritos y servicios. Consta este testi-
monio o informacién de vida y costumbres, de veinticinco ar-
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ticulos, plenamente contestados: documento preciosisimo, pues
que careciendo en general de amplitud de noticias respecto a
la vida de nuestro ingenio, las poseemos con ¢l mayor grado
de autenticidad del periodo mas dramatico e interesante de
su azarosa existencia. Por milagro ha llegado hasta nosotros
este documento y si la intencién de su émulo fue perjudicar
a su fama con falsas deposiciones, como en efecto le perjudicéd
a los ojos de la corte, providencialmente se salvo la defensa
y apoteosis del cautivo, eternizandose los hechos que acaso
hoy ignorasemos por la modestia de su autor (1).

Algunas de las declaraciones de los citados testigos, junta-
mente con otras noticias e indicios, nos hacen presumir que en
las épocas menos penosas del cautiverio de nuestro escritor,
no olvidé de sacar partido de su inclinacion a la poesia y de
sus conocimientos, ya para alegrar su tristeza, ya para hacerse
de buenas relaciones, ya, en fin, para proporcionarse algunos
medios de atender a si mismo, pues el trato que los moros
daban a sus esclavos era mezquino y miserable. El doctor
Sosa, dice que Cervantes iba a leerle a su prisién composi-
ciones que hacia en sus ratos de soledad, con las cuales dis-
trafa su imaginacién y apartaba su vista de su infeliz estado.
Es de creer que algunas de sus comedias y entremeses fueron
hechas durante su cautiverio, y quizas entre aquellas La gran
Turquesca, La batalla naval, La gran Sultana, a que dio argu-
mento el verdadero y extraordinario suceso de la hermosa
dofia Catalina de Oviedo, el Trato de Argel, y quizas otra al-
guna, como la intitulada El bosque amoroso o la casa de los
celos, reminiscencia esta altima de sus primeras lecturas de
libros caballerescos.

De romances y demas composiciones poéticas ligeras, de
asuntos sagrados y profanos, no debid tener nimero el nimero
de las que hizo, pues no alcanzaban las cadenas a aprisionar
la imaginacion, y la poesia fue siempre balsamo del corazén
atribulado. Habia entre los cautivos hombres de letras; y al
juntarse en el bafio en sus ratos de descanso, natural era que
elevasen sus mentes y fuese su conversaciéon amena e instruc-

(1) Fue hallada esta informacién en la Lonja de Sevilla, archivo
de Indias, por don Agustin Cean Bermtidez y publicada por don Martin
Fernadndez Navarrete en 1819.
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tiva, mostrandose reciprocamente los frutos de sus medita-
ciones. Eran en aquella época tan hermanas las armas y las
letras, que casi todos nuestros famosos escritores fueron sol-
dados y sufrieron las vicisitudes de las guerras, por lo que es
de colegir, que en tanto numero de caballeros espafioles como
en Argel se hallaban cuando alli estuvo nuestro escritor, se
contasen muchos aficionados y cultivadores de la poesia, y
por mas riguroso que el cautiverio fuese, y tal vez a causa de
este mismo rigor, tomaria mas vuelo esa pasién del alma. Asi
como el doctor Sosa, aherrojado en su prisién tuvo tiempo
y espacio para hacer los anales del cautiverio, asi Cervantes
y otros dulcificaron sus ratos de espantosa soledad con el cul-
tivo de las musas. De esta época tenemos alguna composicién
suya, y fue un soneto que hizo para la obra que escribié un
caballero italiano, camarada suyo de cautiverio.

Igualmente es de creer, que en los periodos en que gozo
de mas anchuras, ejercitase Cervantes con algin provecho
alguno de sus conocimientos que fuesen ttiles a moros ricos
y principales. En efecto, el hombre habil y dispuesto tiene esa
ventaja sobre el inepto en las épocas desgraciadas de su vida,
que puede aprovechar librandose de la extrema pobreza. Gran-
des genios ha habido, como Rousseau que en su juventud co-
piaba musica, y como el gran Spinoza, que se dedicé a la
6ptica, que sacaron fruto y aun subsistieron con el producto
que sacaban de algiin empleo u ocupacién honrosa y claro es,
que la situacién de Cervantes en Argel pudo ponerle en un caso
analogo. En la informacién de testigos referida hay un indicio
de que nuestro cautivo utilizé alguno de sus conocimientos,
pues manifiesta don Diego de Benavides, que Cervantes, en
cuya posada y compaiiia vivié, se ofrecié a él con su posada
ropa, y dineros que él tuviese: lo cual vista la condicién gene-
ral de los esclavos y la particular de Cervantes, pobre por su
familia, hace suponer que atendia y proveia por medio de su
trabajo, no sélo a mejorar su situacion, sino a socorrer a otros,
dar limosnas y hacer otros actos caritativos, que sin contar
con medios pecuniarios no pudiera haber llevado a cabo. En
todas las dificiles empresas que acometié, aunque su ingenio
fuese la principal palanca, parece que sin la ayuda del oro
fueran imposibles, porque ya necesitaria comprar el sigilo de
éste, ya ofrecer dadivas a aquél, ora pagar los servicios de un
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esclavo, ora proveerse de objetos indispensables para su con-
secucion, todo lo cual no seria facil que lograse sin 'mas ma-
gia que su voluntad, y predominio por grande que se conciban.
Esclavos que ejercitaban en su patria algin oficio lo practi-
caban en Argel, de cuyos productos participaban los patrones
y parte de ellos les servia para ir juntando la suma de sus
rescates, que en este caso no solia ser muy elevada. Los caba-
lleros no practicaban estos oficios mecéanicos, como herreros,
carpinteros, pintores, etc., mas podian utilizar otro género de
conocimientos mas elevados entre los moros nobles y ricos que
en Argel habia, ora enseflando idiomas, matematicas, y otras
ciencias y artes liberales, de cuyo numero fue sin duda alguna
Cervantes, conquistandose por este medio amistades y rela-
ciones en la nobleza de la ciudad y algin protector que en
situaciones dificiles y arriesgadas interpusiese su influjo para
con el rey Asan.

Tal es el cuadro interesantisimo, animado, dramatico que
ofrece el periodo tristisimo del cautiverio de nuestro héroe,
periodo que con sus amarguras sazoné por decirlo asi su es-
piritu y le caracterizé moralmente por la huella tan profunda
que en él dejaron estos trabajos y sucesos. jCinco anos de
continuada adversidad en la primavera de la vida, en la ple-
nitud de sus ilusiones y ensuefios! ¢Qué corazén no hubiera
quedado marchito y quebrantado? Y no obstante que la ven-
tura a cada momento escapa de sus manos, haciéndole caer a
lo mas bajo, cuanto mayor vuelo tomaban sus esperanzas, su
animo es siempre constante, sereno, apacible y aun no deses-
pera al pie mismo del sepulcro, declarando siempre como ele-
vado filésofo, que sacé un gran bien de su cautividad: el de
«aprender a tener paciencia en las adversidades». Los marti-
rios, el desvalimiento, su calvario de Argel junto con su 4nimo
levantado fueron el germen de esa sublime pintura del hombre
luchando con la adversidad y de solo a solo en guerra contra
los males, de esa inmortal epopeya que llamamos el Quijote.
Suprimid esos cinco afios de la vida de Cervantes y se corta
una de las principales raices que sostienen, que dan vida, tinte
y savia a esa inmortal produccién. Los sucesos de Argel, con
su larga corriente, comienzan a formar en el corazén generoso
y en la imaginacién poética de Cervantes, esa 6ptica maravi-
llosa, ese modo de observar las cosas y los hombres que no
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tiene mds nombre que mundo cervantico, mundo de extraor-
dinarios contrastes entre el ensuefio poético y la realidad
triste, entre la osadia y grandeza de aspiraciones y la pequefiez
de los medios, entre la nobleza de los intentos y la ruindad
de los instrumentos. Quien crea que el Quijote fue escrito y
concebido en la Mancha por un pique o resentimiento para
ridiculizar infulas de hidalguia y libros caballerescos, no sabe
del sublime misterio del dolor y la adversidad en los seres pri-
vilegiados y sensibles. Ya veremos como este mundo ideal va
desarrollandose y desenvolviéndose en el cerebro del martir,
apareciendo destellos en sus obras, hasta que se forma y com-
pleta y se descubre en toda su grandeza en su produccion su-
blime.

En ninguna época de su vida pudo con mas razén que en
las visperas de su partida a Espafia dar rienda suelta a formar
lo que se dice castillos en el aire. Daria por bien empleados
sus trabajos y padecimientos, por bien empleada su ausencia
larga que desconcert6 su vida. La patria, que de lejos parece
mas hermosa, y cuidadosa al destino y suerte de los que ve
en la ausencia y el destierro, como el pastor, que mas piensa en
las ovejas que le faltan que en las que mira presentes en el
redil, le pareceria la tierra prometida después de tan dilatado
y trabajoso desierto, la tierra firme después de tantos embates
en las inseguras aguas, y el campo de sus laureles, como el
Africa habia sido el campo de sus batallas. Lejos de las intri-
gas, de las rencillas miserables, de la envidia y favoritismo
cortesanos, Cervantes, guiado por su noble corazén, no come-
ti06 mas falta que haber medido a sus compatriotas por la
medida de su grandeza, y haber confiado mas de lo que debe
un simple mortal en la justicia humana.

El fue el primer modelo de su inmortal y desventurado
héroe, y su corazén el primer libro de su ensefianza, porque
el gran secreto que levanta las almas privilegiadas de los ge-
nios a esa altura en que parecen participar de lo divino, a esas
creaciones especie de protestas que llenan a la posteridad de
asombro, no es mas que las grandes pasiones y las grandes in-
justicias. El heroismo acrisolado por el infortunio, el mérito
resignado en lucha con la adversidad, produce siempre ese
acento divino que escucha con respeto el hombre al través
de los siglos, porque ese es el eterno drama de la humanidad.
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Aqui hemos visto a Cervantes, joven, desvalido, sin libertad,
en guerra contra los mayores obstaculos, contra los males mas
terribles, y siempre grande, siempre indomable y victorioso.
En adelante Ie veremos experimentado y libre, en guerra con-
tra miserables pasioncillas, contra enemigos invisibles, indo-
mable siempre, pero nunca victorioso. Los grandes hombres
quieren grandes enemigos, pero no fantasmas invisibles; es-
truendo de batallas, y golpes de combatientes; pero no es-
truendo de batanes y golpes de mano oculta. En Argel, luchaba
contra titanes, v los vencid; en Espana luché contra pigmeos,
y fue vencido: no de otra suerte el bravo toro de Jarama, atro-
pella y vence las mayores fuerzas que se oponen a su pujanza,
y se rinde a la acometida alevosa de pequefios canes.

Hechas, pues, todas las diligencias y tomadas todas las pre-
cauciones que creyé Cervantes necesarias para hacer constar
todos sus servicios, aun se detuvo en Argel en compaiifa de su
camarada y huésped don Diego de Benavides, esperando que
hubiese galeras para Espafa: oportunidad que lograron a en-
tradas de la primavera de 1581, de suerte que vino a estar en
Argel los cinco afios v medio que dice el prélogo de sus no-
velas, aunque se rescatd, como va dicho, el 19 de septiembre
de 1580; pero el estar obligado a detenerse estos cinco o seis
meses contra su voluntad en la tierra testigo de su servidum-
bre, le hizo tal vez contar este medio afio como cautivo, sin
mas diferencia sino que antes lo habia sido por los descreidos
enemigos de su religién y después lo fue por las cadenas de la
calumnia en que le enlazé un mal aconsejado cristiano.

Probablemente su desembarco en Espafia fue por Barce-
lona, ciudad de que habla en varias ocasiones, pues en Cata-
lufia desembarca el cautivo, cuya historia se cuenta en el Qui-
jote, y en Barcelona, Ana Félix, viniendo de Argel con el arraez
y dos renegados. El puerto de Palamés hallase también des-
crito algo detalladamente en la Galatea, y nada tiene de ex-
trafio que a él arribase en su regreso. También por ese puerto
se hallaba mas cerca de su familia a quien desearia ver, si ya
no es que, como falto de recursos, no quiso volver al hogar
paterno, hasta haber recibido las mercedes que esperaba y en
este caso tomé rumbo hacia la villa de Tomar en el reino Lu-
sitano, donde se encontraba Felipe II.

Se ha dicho, que de vuelta a Espafia, acaso tocaria en Mos-
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tagan, de donde trajo los avisos del alcaide para el rey, que
entregé en 1581, lo que es probable; pero bastante fundado
para que coloquemos tal comisién en esta época.

CAPITULO VIII

Nuevas campafias militares., — Publicacién de la Galatea. — Elemen-
tos del amor Quijotesco. — Observaciones sobre la critica de este
poema.

A su llegada a Espafia procuré sin duda, presentarse a S. M.
para hacer valer sus servicios y padecimientos, y solicitar al-
guna recompensa. ¢La alcanz6? Lo tnico que se sabe es, que
halldndose Felipe IT en Tomar, ocupado en su expedicién para
la conquista de Portugal, encargdé a Cervantes una comisién
en 21 de mayo de 1581. Cual fuese esta comisién, se ignora,
pero se han hallado documentos recientemente en Sevilla, que
no dejan duda acerca de este hecho. Son dos cédulas de cin-
cuenta ducados cada una, de que se habia hecho merced a
Cervantes, de ayuda de costas, atento que iba a cosas del ser-
vicio del rey. El importe de una de ellas lo recibié en la misma
villa de Tomar, a los dos dias de expedida la cédula, y el de la
otra, en Cartagena, punto en que fue librada a cargo de Juan
Fernandez de Espinosa, pagador de las armadas. Esta comisién
seria de corta entidad y cumplida en corto espacio de tiempo,
como fue corta su ventura si alguna vez se vio con ella, segin
le dice Mercurio en el Viaje del Parnaso.

Cervantes se quejo siempre de ingratitud. Habiendo pedido
licencia en Napoles, no se comprende que, de voluntad, se alis-
tase después de los trabajos de su cautiverio en la expedicién
a las islas Terceras, a no ser que lo verificase bajo la promesa
de un ascenso. Sin embargo, en las relaciones y comentarios
de estas expediciones, en que indudablemente sirvié al rey
desde 1581 a 1583, no se menciona su nombre, ni parece que
tuviera graduacién alguna; al paso que por aquel tiempo, en
la guerra de Portugal, habia ascendido a alférez su hermano
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don Rodrigo. Es de creer, que el cielo de ilusiones de Cervan-
tes se nublé a su llegada a Espafia, y que la nobleza de su co-
razén tuvo mucho que sufrir al ver tanto ocioso e intrigante
cortesano llevarse sin méritos lo que él meritoriamente re-
clamaba. También es muy cierto que Blanco de Paz no hizo
acusaciones falsas en balde, y que la inquisicién que tanto
influjo ejercia en el monarca, trabajaria a la encubierta y con
sigilo en hacer sospechoso al soldado cautivo, oponiendo siem-
pre un veto a sus suplicas de mercedes. En mdas de un pasaje
de sus obras recordé Cervantes esta temprana lucha, que
tuvo que sostener contra una fuerza tan invisible como invenci-
ble, v que es el gran secreto de la historia de su desventura. Si
Blanco de Paz, dominico, fingido comisario para congraciarse
con los guardadores de la fe, estaba interesado en despresti-
giar a Cervantes para que nadie creyese en el relato de sus
maldades, juzguese el dafio que pudo hacer en Espafia a su
victima, ante una institucién que era el alma y el resorte de
la politica. El hecho es, que pobre, lisiado y estropeado, tuvo
que volver a ponerse a discrecién del viento, y que esto hubo
de ser su dnico recurso.

En efecto, asistié al combate naval de 25 de julio de 1582,
y al desembarco en la isla Tercera en septiembre del siguiente
afio, y aunque en siete relaciones que de este hecho hay im-
presas en varios idiomas, no se menciona su nombre, por la
que escribié Figueroa, a mas de la aseveracién de Cervantes,
se deduce que entre los 5.000 soldados que se embarcaron en
la armada, iba el tercio de don Lépez Figueroa, al cual habia
pertenecido, con mas, 1.800 de los soldados de Flandes, y 200
caballeros y personas particulares: de suerte que, ya incorpo-
rado a su antiguo tercio, ya asistiendo entre el numero de
estos caballeros agregados, milité en aquellas jornadas.

Sefidlase este tiempo por algin biégrafo, como la época de
su viaje a Oran con cartas del rey; pero tal vez, segin conje-
turan otros eruditos, esta comisién tuvo lugar inmediatamente
después de su vuelta a Espafia en el afio 1581, y fue la misma
a que se refieren las dos cédulas expedidas, concediéndole ayu-
da de costas para un viaje. Fuese entonces o en 1581, lo cierto
es, que estas ocupaciones sucesivas, confirman la verdad de lo
asentado anteriormente, acerca de la composicién de la Ga-
latea antes de su viaje a Italia, porque no es posible que en
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la agitada vida del soldado, hubiese espacio para una obra,
que supone sosiego de espiritu, cuidado y lima; ademas de que
Cervantes, esperanzado en el favor y mercedes del gobierno,
y haciendo gestiones por obtener las recompensas justas de
sus meéritos, no habria pensado en escribir poemas pastorales
para ganar la vida con la pluma, teniendo derechos y titulos
para fiar su subsistencia en su profesiéon de militar. Lo que
parece probable es, que acabada la guerra y retirado en Ma-
drid o Esquivias, volviese a ver a dofia Catalina de Palacio y
a reiterar sus obsequios a esta dama, siendo uno de ellos la
publicacion del poema que tenia escrito tiempo hacia, y en el
que bajo el nombre de Elicio, se dice que pinté su pasién
amorosa, si bien no fue este su unico y principal objeto, como
se ha creido, sino dar muestras de su ingenio en el género de
la literatura que entonces habia comenzado a estar en boga.
No es posible que, de vuelta de su cautiverio, tuviese la tran-
quilidad de espiritu, el acento apacible y sereno con que canta
en la Galatea. ¢ Quién puede imaginarse que en sus nuevos cui-
dados y mas serias obligaciones, gastase un largo periodo en es-
cribir un género de poesia, que confiesa en el prélogo andar
ya por el publico desfavorecido? Pues si el objeto era atender
a su subsistencia, trabajo y tiempo perdido debia ser la Gala-
tea a los ojos de quien tal opinién sustentaba. En mi concep-
to, el poema de la Galatea fue comenzado por Cervantes en
Espafia, tal vez aumentado y limado durante el cautiverio y
completado a su vuelta; como se deduce del soneto laudatorio
de Galvez de Montalvo, y de haber puesto el canto de Caliope
al final del poema, nombrando en él muchos poetas que co-
nocié y traté a su vuelta a Espafia. En efecto, al decir Mon-
talvo que durante la cautividad

............ «la tlerra estuvo
Casi viuda sin ti» ......

parece aludir a que Cervantes, no olvido en sus ratos de des-
canso de poner mano a su pastoral poema.

De este poema, publicado en 1584, y dedicado a Ascanio
Colonna, Abad de santa Sofia en homenaje a su padre Marco
Antonio, no haremos juicio detenido. Varios han sido los de
la posteridad, y no muy favorables los de nuestros contempo-
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raneos, aunque lo cierto es, que si se mira a su fato, La Galatea
es una de las pocas composiciones del género pastoril que se
han salvado de la universal indiferencia. Este poema ha sido
muy apreciado por los extranjeros y en especial por los fran-
ceses, que muy luego lo vertieron a su idioma, y siempre sera
un verdadero deleite para los que amen lectura honesta y apa-
cible. La lozania y frescura de imaginacion que en él rebosan
lo castizo del lenguaje, la delicadeza de conceptos y la lim-
pieza y hermosura de los afectos que se pintan, dan al 4nimo
reposo y enamoran el alma del que con atencion los estudia y
contempla. Pero lo que nos interesa hacer notar, son los ele-
mentos que en esta composiciéon se encuentran y constituyen
la embriogenia de su futura concepcién del caracter del hi-
dalgo manchego. En la disputa sobre el amor entablada entre
los tilésofos con Pellico Tirsi y Lenio, esta casi delineado el
boceto de la gran figura amante de Dulcinea. Alli se habla del
amor de belleza ideal, incorpdrea, que divide en virtudes y
ciencias del animo, y que contemplan sélo los ojos del entendi-
miento, como teniendo su principio en Dios, esparciéndose en
todas las cosas de la naturaleza, concentrandose en el hombre
y representdndose como mas al vivo en el rostro de la mujer.
Este es el amor puro, limpio, divino, sencillo, que por el ob-
jeto material, se eleva a lo inmaterial y de la belleza humana
a lo moral y divina. La idea que da Don Quijote de los efectos
que en €l producia el amor de su dama, estan perfectamente
explicados en el razonamiento de Tirsi, y de tal modo, que pu-
diera hacerse un completo paralelo. Finalmente, también se
habla alli de las pasiones de 4nimo, que como vientos contra-
rios perturban la tranquilidad del alma y «con mds propio vo-
cablo perturbaciones son llamadas». De estas perturbaciones,
dice, la primera es propia del amor, pues el amor no es otra
cosa que deseo... Y de aqui viene, que todas las veces que el
deseo de alguna cosa se enciende en nuestros corazones, luego
nos mueve a seguirla y buscarla».

He aqui, como la teoria de la pasién de 4nimo, produjo el
género de perturbacién del cerebro de Quijano el Bueno. El
hidalgo desea el bien y la felicidad de los hombres por la ex-
tirpacién de los abusos, injusticias, agravios e iniquidades, y
como ya dije en La Estafeta de Urganda, lo que hay en el hi-
dalgo es exageracién del pathos, en todas las direcciones co-

70



rrespondientes a los fenémenos que en la humanidad entera se
observan. Segun los fines y objetos dignos de esa pasién fuerte.
Asi, todas las virtudes que en este amor ideal divino se hallan
cifradas, llegan al ultimo grado de fervor en el caballero: la
templanza, hasta vivir de memorias y meditaciones la forta-
leza, hasta no desmayar en el mas terrible piélago de desven-
turas la justicia, hasta tomar a su cargo la reforma de los
perversos; la prudencia, hasta pintarle adornado de toda sa-
biduria; el valor, hasta no haber peligros que le espanten; la
liberalidad, hasta rehusar imperios y riquezas; la castidad,
hasta despreciar doncellas, reinas y princesas, y la abnegacién,
hasta no desear por premio del amor, mas que el amor mismo.

En efecto, Cervantes no podia de buenas a primeras idear
una concepcion tan transcendental y sublime como es la del
caracter de su héroe loco. Las ideas tienen su generacién en
el entendimiento, que las sazona y madura a fuerza de medita-
cién continua: y dicho se estd que el orden de ideas a que se
inclina el hombre pensador, con mas asiduidad, constancia y
entusiasmo, no es extrafio y ajeno ni disconforme con sus
sentimientos y sus pasiones. En Cervantes, desde muy joven, se
ve esa divina locura por un perfecto ideal, por todo lo que
es grande, noble y elevado, por todo cuanto puede contribuir
a satisfacer las aspiraciones mas puras del alma humana. Este
idealismo, en el orden de la contemplacién, es filosofia, es
utopia en el orden de la accién, es lo que desde su tiempo tiene
un nombre: Quijotismo. Sélo un alma empapada y saturada de
este deseo de bien y de belleza, s6lo una inteligencia meridio-
nal, ingeniosa, desencantada mil veces por la realidad, y vuelta
a encantar por la poesia, pudo acometer la pintura de esta
lucha y dar un nombre grafico a esa eterna aspiracién del alma
humana, que traza mil mundos de felicidad y de belleza en un
instante, y no tiene una piedra para construir el menor de sus
castillos.

En suma, de las disertaciones de los pastores a las acciones
de Don Quijote, no hay mas diferencia que la huella del tiempo.
La Galatea fue escrita con la imaginacién; el Quijote con la
experiencia. Aquélla con el corazén, ésta con el entendimiento.
En la juventud de Cervantes todo era esperanzas; en su edad
madura todo desengafios si es que puede engafiarse un genio.
La resolucién del hidalgo en el terreno dialéctico, no es maés
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que una prueba practica de la tesis sentada en la Galatea.
Que Cervantes transparentase mas o menos visiblemente
los nombres de dofia Catalina en Galatea, de Mendoza en Me-
liso, de Montalvo en Siralvo, de Soto en Lauso, de Artieda en
Artidoro, de Ercilla en Larsileo, y de Figueroa y Lainez en Tirsi
y en Damon es cuestion de poca monta. La verdad es que esta
opinién se sostiene, porque siendo enamorados los autores de
estos poemas de damas reales e imaginarias, poco habia que
andar para atribuir a la verdadera las perfecciones de la fic-
ticia y este poco lo anda facilmente la adulacién y la vanidad.
Que estos poemas se escribieron estando los autores enamo-
rados es lo mas cierto, porque como se dice, ex abundantia
cordis loquitur os, y a ninguno sentaria mal que ese dijese
como la principal heroina era figura de su amada y el héroe
principal el autor en persona. Pero si vamos a lo cierto del
caso, personajes pastores de gran cuenta y entendimiento hay
en la Galatea, aun no identificados ni ahijados, y por lo que
aparece de la historia hubo gran distancia de Galatea a dofia
Catalina, de lo vivo a lo pintado, y esto con menoscabo y
agravio de las damas de los demads pastores amigos de Cer-
vantes, que debieran resentirse de ser colocados tan en se-
gundo término. En mi concepto, la circunstancia de hablarse
de poesia y de amores en estos poemas, hacia que semejasen
los personajes pintados a los vives, y que por incidencia se no-
tasen particularidades de composiciones y caracteres de los
amigos, y aun de opiniones de éstos sobre materias de amor,
poesia y sentimientos. Por lo demads, no alcanzo la razdén de
que, por ejemplo, Lenio, que tan importante papel representa,
no sea un grande amigo de Cervantes, ni, una vez alcanzada,
hallo importancia ni interés alguno en estas transparencias.
Lo que si notamos en la publicacion de la Galatea, es el
gran numero de amigos poetas que Cervantes tenia, no obs-
tante el dilatado espacio de tiempo que de su patria estuvo
ausente. El canto de Caliope, en que tantos se enumeran y se
elogian, mostrando conocimiento de sus patrias, de sus obras
v sus respectivos méritos, no parece sino estar escrito por un
hombre avecindado por muchos afios en la corte y entrometido
en todas las reunicnes v circulos y academias de ingeniosos.
Sin embargo, va se ha visto el corto tiempo que pudo dedi-
carse a cultivar relaciones; lo que prueba; o que en aquella
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época habia mas ocasiones de frecuentarse y conocerse mu-
tuamente los literatos, y tener noticia de los ausentes; o bien
la desmedida aficién de Cervantes a la lectura, que no dejaba
escapar de sus manos obra alguna que saliese impresa, por
cuyo medio conocia espiritualmente a todos o la mayor parte
de los escritores. Ambas causas debieron concurrir, pues su
aficidn a la lectura nos consta por confesién propia y en cuanto
a la comunicacién de los literatos, no hay duda que era mas
frecuentc entonces que ahora.

Mucho sc¢ ha hablado de estas alabanzas, prodigadas por
nuestro autor en el citado canto de Caliope. Algunos, asaz cor-
tos de vista, han deducido de cllas el poco criterio de Cervantes
en punto a obras literarias, visto que ensalza por las nubes
obras de ningun mérito y de las cuales y de sus autores sélo se
sabe por los elogios; pero estos que asi juzgan, no han consi-
derado, que tales opiniones no tenian en los tiempos de nues-
tro escritor el valor de juicios criticos, y que todos cayeron e
incurrieron en este vicio de la época en que no se usaba por
convenio tacito general, mas que la alabanza hiperbolica o el
epigrama punzante, sin conocerse otro medio; y asi debia ser,
pues como era desconocida la mision critica de la prensa para
difundir los juicios imparciales y concienzudos de las produc-
ciones literarias, las simpatias o antipatias personales tenian
que neutralizarse y compensarse alternativamente por medio
de altas exageraciones en el elogio vy en la detraccién. Harto
digno de aplauso es aquel, que, sintiéndose superior, supo no
emplear su pluma sino en alabanzas, como siempre hizo nues-
tro Cervantes. Pagé el tributo a esta exigencia de su época, y lo
pagé de modo, que nadie puede dejar de ver en el gran maes-
tro un sarcasmo al través de mas de un pomposo elogio. En
resumen, esta practica estaba a la orden del dia y tan arraiga-
da, que Cervantes mismo que la ridiculizé en el Quijote, no
pudo dejar de incurrir en ella, pues el poema de que vamos
hablando, llevé, al modo que todos los libros de su época, sus
correspondientes sonetos laudatorios: y debia ser, que estas
composiciones eran en pequefio lo que hoy son en grande los
prologos: adminiculos que se pedian y suplicaban, o que habia
que admitir a la fuerza del obsequio y benevolencia de algunos
amigos poetas, de los cuales son conocidos muchos nombres
sélo por estas composiciones laudatorias.
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CAPITULO IX

Celebracion de su matrimonio en Esquivias. -— Composiciones proba-
bles para el teatro en esta época. — Establécese en Sevilla en 1588,
Conjeturas sobre los motivos de este viaje. — Nuevo teatro de su-

cesos. — Conocimiento con Sancho o reverso del Quijotismo.

Muy poco después de la publicacion de la Galatea, se des-
posé Cervantes en Esquivias con dofia Catalina de Palacios,
Salazar y Vozmediano, hija de familia ilustre de aquel puebio
y asi lo deja entender lo mucho que luché en su condicién
precaria para alcanzar su mano; pues entonces sucederia ni
mas ni menos que ahora, que las familias linajudas aspiran
a hacer enlaces afortunados y como la de su mujer no era rica,
desearia bien un hidalgo con fortuna mas que un hidalgo a
secas. Debe creerse, porque asi se ve por las noticias adquiri-
das y por la relacién anti-biografica, que el consejo del tutor,
don Francisco de Salazar llev6 a término este enlace, pues en
12 de diciembre de 1584, ya habia fallecido el padre de la no-
via, y parece que el sobredicho tutor era muy afecto a nuestro
joven escritor, en quien admiraba las calidades de valiente y
sabio, que rara vez se conciertan y mucho menos con los bie-
nes de fortuna. Llevé de dote dofia Catalina unos quinientos
ducados aproximadamente, cantidad que recibié Cervantes a
los dos afios de celebrado el matrimonio, en cuya época la doté
él de cien ducados, de mil que venian a constituir su caudal,
puesto que segun dice, cabia esta cantidad en la décima de sus
bienes.

Esta entrega y escritura tuvieron lugar en la misma villa
de Esquivias en 9 de agosto de 1586, por lo que se ve que
Cervantes se retir6 a la soledad de una vida pacifica. Sin em-
bargo, la proximidad de Esquivias a Madrid y las noticias
que poseemos de haber escrito Cervantes por estos afios, varias
composiciones en loor de obras de los insignes Juan de Barros,
Pedro de Padilla, Espinel, Maldonado y Juan Rufo, hacen creer
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que hizo frecuentes excursiones a la corte y aun que perma-
necié en ella la mayor parte de este periodo, comenzando en-
tonces tal vez a ensayar su ingenio para el teatro, que era ocu-
pacion mas inmediatamente provechosa al par que halagiiefia.
En efecto, en la Austriada de Juan Rufo; en la Filosofia corte-
sana, de Barros; en El Jardin Espiritual y Grandezas de la
Virgen, de Padilla; y en el Cancionero, de Lépez Maldonado, se
encuentran sonetos de Cervantes, que suponen trato y comu-
nicacién con estos poetas. Ademads, supdnese que en este tiem-
po tendrian lugar las representaciones de varias tragedias, co-
medias y entremeses, que habia compuesto o trabajé en este
periodo mas tranquilo de su vida. Por confesion suya sabe-
mos que compuso hasta veinte o treinta comedias que todas se
representaron en los teatros con grande aceptacién, especial-
mente, La Batalla naval, La Gran Turquesca, La Jerusalem,
La Amaranta, La unica y Bizarra Arsinda, El Bosque amoroso,
v sobre todas La Confusa, de la cual dice, que parecié admi-
rable en los teatros y capaz de competir con las mejores que
de capa y espada se habian escrito. Tuvo Cervantes su época
de gloria y de triunfos para con el publico, y su sazén de ser
buscado por los actores de compafias, muy solicitos con los
escritores favorecidos por la suerte; y en este tiempo debio
sonreirle el porvenir, y aumentarse su corta fortuna a la enti-
dad y suma que vemos montaba en 1586, quizis todo producto
de sus comedias; pero la suerte es inestable y los idolos que le-
vanta el favor del veleidoso publico son presto sustituidos por
otros nuevos que alimentan su insaciable deseo de novedades.
«Las comedias, escribia nuestro desengafiado escritor, tienen
sus sazones y tiempos, e inmediatamente entré a dominar el
teatro el monstruo de naturaleza, Lope de Vega, y se alzé con
la monarquia cémica y avasallé y puso debajo de su juris-
diccién a todos los farsantes, llenando el mundo de comedias
propias, felices y bien sazonadas». Esto confesaba con toda
sinceridad y modestia el insigne autor de La Numancia, Cer-
vantes mejoro el teatro, allané y preparé el camino a los fa-
mosos ingenios que lo alimentaron con tanto aplauso, tuvo
su corta época de estar en pedestal, y el mismo publico des-
contentadizo le fue olvidando, como a otros que gozaban de
favor, ante el nuevo astro que aparecia. Posible es que nuestro
poeta luchase hasta perder toda esperanza de abrir facil ca-
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mino a su bienestar material por este medic honroso, y en esie
periodo de lucha veria disminuirse y casi agotarse los recursos
con que contaba para la subsistencia de su familia, a que se
habia agregado su hermana dofia Andrea y tal vez dona Mag-
dalena de Sotomayor, y Constanza, hija de dofia Andrea.

Como quiera que fuese, Cervantes se vio en el caso de cam-
biar de ocupacion, viendo el poco fruto que ya del teatro re-
portaba. Seguir la carrera militar le era entonces mas impo-
sible, porque muchas habian sido sus tentativas y todas in-
fructuosas. Casi a fines del siguiente afio de 1587, le vemos ya
en Sevilla, o camino de esta capital tan distante de su residen-
cia, y empleado en ocupaciones diametralmente opuestas a las
que correspondian a su vocacidén y ejercicios. ¢ Qué pudo influir
en esta determinacién? ¢Por qué se alejé al otro extremo de la
Peninsula? ¢Qué motivos le indujeron a ocuparse como comi-
sario del proveedor de las armadas espaifiolas?

Los bidgrafos no han podido explicar estos puntos, ni ilus-
trarnos acerca de las causas de este viaje y esta eleccidn. Sélo
se sabia, lo que el mismo Cervantes dijo; que tuvo otras cosas
en que ocuparse y abandoné la pluma y el teatro. Es mas, su
residencia en Andalucia, que fue acaso la mas dilatada que hizo
en provincia alguna en Espafia, ni aun fue sospechada por su
primer bidgrafo, y Pellicer s6lo alcanzé a verificar su estancia
en Sevilla por los afios de 1596 y 97. Sin embargo, en cerca de
veinte afios, Cervantes no hizo otra cosa que recorrer las villas
v lugares de esta parte de Espafia; los mismos veinte afios que
menciona en el préologo del Quijote que durmié en el silencio
del olvido, y cada vez que se adquiere mas certidumbre en
esto, caen como con la mano las patrafias y cuentos que se han
propalado acerca de su larga residencia y sucesos en la Mancha.
Yo creo, sin embargo, que se puede ilustrar perfectamente este
punio interesantisimo, valiéndose de los datos que nos dejé en
su novela del Licenciado Vidriera, corroborados y puestos a
nuestra vista casi como histéricos por la aparicién de un nuevo
documento.

Ya se recordara, que en otro lugar de esta vida, hemos dado
mucho valor a los principios de la citada novela, viendo en ella
algo que concierta con la manera en que Cervantes salié para
Italia. Hablase alli del gentil-hombre que hall6 el joven estu-
diante camino de Malaga a Antequera, al bajar la cuesta de la
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Zambra que hay en esta ruta. Desde luego, la lectura de estos
detalles y particularidades en Cervantes hace sospechar que
trata de asuntos propios, porque no es esa su manera de narrar
cuando tal interés no envuelve. Vemos asi mismo cémo pinta
el trato y ocupacion de aquel caballero y cémo consigna su
nombre, que era el de don Diego de Valdivia, capitan de infan-
terfa por S. M. cuyo alférez estaba haciendo la compaiiia en
tierra de Salamanca. Al ver estos detalles, involuntariamente
se recuerda la observacién de Clemencin, que en ocasién ana-
loga, y cuando Cervantes aludia a un suceso propio; dijo: que
parecian ciertos personajes como reos que dan declaraciones
ante un juez. Pues bien, recientemente se ha hallado un poder
otorgado por Cervantes en Sevilla, en 24 de febrero de 1588,
comisionando a un tal de Silva para que entienda en cierto
negocio de que se hablard mas adelante, resultado de un en-
cargo que tuvo en la ciudad de Ecija por orden del licenciado
don Diego de Valdivia, alcalde de la Real Audiencia de Sevilla.

Esta es la primera comisién que a ciencia cierta sabemos
que desempeflara Cervantes en Andalucia, en fecha tan remota
como la de principios de 1588; y esta comisién la ejerce por
mandato de un don Diego de Valdivia, nombre y apellido igua-
les a los del gentil-hombre que es conjeturable que influyé o le
ayudé o le acompafié en su viaje a Italia, hacia cerca de veinte
afios. ¢No hay motivos para sospechar, que el don Diego de
Valdivia que le protegié cuando joven, sea el mismo que le
ayuda y protege nuevamente cuando adulto? Parece muy pro-
bable que en la época de que vamos hablando, hallase este su-
jeto a Cervantes en la corte, a donde acaso fue a conseguir su
destino, v renovando la amistad antigua y enterdndose de la
situacién de su camarada, le ofreciese de nuevo su valer y pro-
teccién, aconsejandole se fuese con él a Sevilla, en donde le
emplearia y podria estar a la mira de los oficios que vacasen
en los gobiernos de las Indias, que eran muy lucrativos y pro-
pios para que el Rey premiase con ellos los servicios de vete-
ranos militares, como en efecto, lo solicité en 1590. El ir Cer-
vantes a Sevilla sin nombramiento ni empleo de S. M. y el ha-
llarsele privadamente empleado por un Diego de Valdivia, de
quien hace mencién en una de sus obras (siendo verosimil que
con un sujeto de este nombre y apellido verific6 su viaje a
Italia), es prueba mas que suficiente, de que el conocimiento
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antiguo de este personaje y el interés que le inspiraba la suer-
te del joven y atrevido soldado, influyesen en su nueva reso-
lucién.

Tan subito cambio en su género de ejercicio, como pasar
de la vida contemplativa a la vida activa, de altos intereses
morales a los mezquinos materiales, de la soledad y quietud
del gabinete al bullicio y confusiéon de los mercados, de la
poesia de la imaginacién a la prosa de la vida, en una palabra,
de literato a agente, no pudo ser resultado de calculo ni pro-
posito definitivo de nuestro ingenio, sino de una necesidad
perentoria de adoptar cualquier recurso que se le ofreciese a
mano, para salir de la estrechez a que se veia reducido, pro-
puesto a abrirse camino a otro empleo mas propio de su in-
clinacién y mds proporcionado a sus méritos. En igual caso se
han hallado otros muchos grandes genios, precisados a ganar
su subsistencia en ocupaciones y ejercicios mecanicos. La so-
ciedad, que se deleita y aplaude las creaciones sublimes de la
inteligencia, se cura muy poco de averiguar, si tras las horas
brillantes de la inspiracién, siguen horas ldgubres de amar-
gura. El poeta debe cantar como canta el ave; alegre, si alegre;
si triste, triste. El encanto indefinible del acento del dolor, vale
bien la pena de que el genio sufra, y por lo menos se cumple
con el precepto de retérica: Si vis me flere, dolendum est pri-
mum ipsi tibi. «;Y qué! decia un extranjero al licenciado mar-
qués de Torres, hablando de Cervantes; ¢a un tal hombre no
le sustenta el Erario publico?» — «Plegue al cielo, respondié
otro, que nunca salga de necesidad, para que, siendo él pobre,
con sus obras haga rico al género humano». Esto tiene algo de
sarcasmo, pero también mucho de verdad.

En medio de esto, fortuna fue para nuestro héroe haber
escogido como recurso la agencia de negocios y comisiones,
que hoy consideramos impropia de su caracter. Rousseau, co-
piante de musica, y Spinoza, éptico, no han excitado tanto
la compasién, como Cervantes acopiando provisiones, o recau-
dando alcabalas por los pueblos; y con todo eso, jcuan favo-
rable no fue esta ocupacién para el desarollo de su ingenio y
su profundo conocimiento de los hombres y de la sociedad!
Por muchos afios habia vivido la vida del poeta, del sofiador,
del aventurero; hallando los sucesos, présperos o adversos, a
la medida de su colosal fantasia. El teatro en que se habia mo-
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vido y la atmosfera que habia respirado, fueron como magica
realizacién del ensuefio mas atrevido y dramatico de un poeta.
Todo habia sido espléndido, majestuoso, excepcional, como
creado a propésito para satisfacer a su imaginacién ardiente y
espiritu fantastico. Pero ¢es esa la vida humana? ;Es ese el
mundo de las dos fases, en que se contrastan lo grande y lo
pequefio, lo sublime y lo ridiculo, lo ideal y lo material, las
nobles y las mezquinas pasiones? El nuevo rumbo de Cervan-
tes parece providencial. Era abrirle las puertas a un mundo
nuevo, al mundo de la realidad y de la prosa, al movimiento
ordinario y comun de las pasiones; en una palabra, a la vida
tal cual es, donde no todas las desgracias son Argel, ni todas
las glorias son Lepanto. Cervantes vivié hasta la edad de los
cuarenta afios en la regién de Don Quijote, levantado del polvo
de los intereses y con la cabeza en las nubes. Faltabale vivir
en la regién de Sancho, sentado el pie sobre la tierra, para
pintar luego, como pinté los dos polos de nuestras inclina-
ciones, los grandes contrastes de la vida. El genio es como el
sol: pasa por lo mas inmundo y no se mancha; y asi como el
hombre vulgar se envilece en humilde estado y ocupacion, el
hombre superior saca partido de todo, y desde cualquier punto
sabe extender su mirada observadora y penetrante y enriquecer
su inteligencia. Esto sucedié a nuestro ingenio en su nuevo
empleo. Didle ocasion de estudiar a los hombres en su trato
ordinario, de ver muchedumbre de pueblos, de observar sus
costumbres, de notar sus vicios, de penetrar en el confuso la-
berinto de intereses pequeiios, de luchas mezquinas, de bajas
ambiciones, de resortes miserables de odios y afectos. A los
Acquavivas habian sucedido los Monipodios, a los Figueroas
de Flandes, los Chiquiznaques de Espafia, a don Juan de Aus-
tria, Blanco de Paz, a los Asan-Agas de Argel, los corchetes de
Sevilla, y a este opuesto punto de vista debe hoy el universo
la magnifica pintura del caracter mas noble y el tipo mas vul-
gar, del hombre espiritu v del hombre materia. Necesitaba esta
escuela nuestro ingenio para completar su mundo Cervantico,
para conocer a fondo el corazén humano, como necesario fue
al gran dramdtico inglés, su contacto en los negocios y espe-
culaciones para crear su gran mundo Shakesperiano. Los gran-
des genios tienen en si el elemento divino, v sélo necesitan
concentrarse, echar una ojeada introspectiva para delinear
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{iguras ideales y sublimes. Los Quijanos y los Hamlet son pro-
ductos de esta concentracién; pero los Sanchos y los Falstaft
son hijos de un examen detenido, de una observacion minu-
ciosa del mundo que les rodea. Cervantes, que habia largo
tiempo recorrido las regiones fantasticas, nutriéndose sélo de
lo ideal, penetraba en el elemento humano en la mejor sazén
para recoger abundante fruto de sus observaciones; y con todo
eso, parecitle tan vasto, tan intrincado y confuso el mundo de
la realidad, que rompiendo con su orgullo y vanidad de autor,
se resigné a dormir veinte afos en el silencio del olvido. Estos
veinte afios de atento estudio de los hombres, en edad madura,
provisto de desengaiios, dotado de viva penetracion, no fueron
un suefio como irénicamente dice, sino un alerta continuo,
donde vio pasar ante su escrutadora mirada la encarnacién de
todos los instintos y pasiones, de todos los vicios y defectos
diseminados en las pequeiias figuras que componen la masa
de la sociedad, los cuales estigmatizé su pincel divino en cua-
dros imperecederos. Estos caracteres no se adivinan: el mayor
de los genios es impotente para delinearlos, si no los estudia
de cerca; y al contemplar la riquisima galeria que nos legé
Cervantes, bien podemos decir de su nueva ocupacion: {di-
choso empleo que produjo tan apreciados frutos!

CAPITULO X

Primeras comnisiones de Sevilla. — «Con la Iglesia hemos dado.» — Re-
cuerdo de una excomunién en la aventura de los clérigos.

Ya hemos dicho que hacia fines de 1587 dejé Cervantes la
retirada vida y entré en el mundanal bullicio, pasando de Es-
quivias a Sevilla, famosa entonces por su riqueza, su comercio
y poblacién, y por su contratacién de negocios con las Indias.
Sevilla era a la sazén una de las capitales mas dignas de es-
tudio, por la diversidad de gentes que encerraba, y la anima-
cién que le prestaban sus mercados e industrias; siendo una
de las poblaciones que por este motivo frecuenté mas nuestro
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escritor, que gustaba del humor festivo de sus habitantes, y
del trato y comunicacién con los ingenios que produjo este
privilegiado suelo en aquella edad de oro de las letras. Sin
embargo, aunque su principal estadia fue en Sevilla, la indole
de su nuevo ejercicio le obligaba a hacer continuas excursiones
por ciudades, villas y pueblos y a continuar su antigua vida
aventurera, con la diferencia de que sus primeras aventuras
eran en campos de batalla y peleando con enemigos de cuya
victoria podia esperar reinos; y éstas fueron aventuras de
encrucijadas y despoblados, en que tenia que luchar con ma-
landrines, sin otras resultas que vejaciones e incomodidades,
como muy luego lo mostré el suceso (1).

El sobredicho don Diego de Valdivia, alcalde que era de la
real Audiencia de Sevilla, didle orden y comisién, apenas lle-
gado Cervantes, de que fuese a la ciudad de Ecija y tomase y
embargase el trigo que en sus fabricas estaba para servicio del
rey. Cervantes hubo de cumplir esta orden al pie de la letra,
pero contra el beneplacito de la autoridad eclesiastica de dicha
ciudad, que fulminé contra él censura y excomunién. Este
hecho increible, que muestra la irritabilidad de los sefiores
Provisor y Vicario de aquella di6cesis, y cudn prontos estaban
para lanzar a cada paso, y contra inocentes, tan terribles rayos,
se halla perfectamente comprobado por el hallazgo de un poder
ante escribano publico de Sevilla, en que con fecha 24 de fe-
brero de 1588, da facultades Cervantes a Fernando de Silva,
como su procurador, para comparecer ante el provisor y juez
vicario y vicario de Ecija, para «absolverle remotamente o a
reincidencia de la censura y excomunién (sic) que contra mi
esta puesta». La causa de este anatema no es otra, sino haber
cumplido fielmente la orden de su superior, que por encargo
del rey asi lo mandaba.

Fue Cervantes en ésta, como en otras ocasiones, injusta-
mente atropellado y vejado, cual es de inferir en el estado en
que se hallaban las creencias religiosas en aquel tiempo, y la

(1) La época de su llegada a Sevilla es uno de los puntos mas com-
probados en la vida de nuestro autor, pues existe en el archivo del
Ayuntamiento de esta capital un expediente de vecindad solicitado en
1600 por un caballero de nombre Agustin de Cetina, en que figura
como testigo Miguel de Cervantes, de edad de cuarenta afos, y mani-
fiesta que residia en dicha poblacién desde 1588.
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excesiva preponderancia de que gozaba el clero. No es, pues,
extrafio, que en sus obras, en las cuales aludié a muchos su-
cesos suyos, aludiese a éste tan importante, y que también
contribuy6 en mucho a hacerle mal visto en ciertas regiones
del poder. En efecto, Cervantes no podia olvidar esta mala
obra en la excelente que compuso, y a continuacién del en-
cuentro con los enlutados, entre los cuales colocé a su ene-
migo el dominico Blanco de Paz, ingiere la alusién con grande
oportunidad, haciendo decir a este mal criado bachiller, que
Don Quijote estaba excomulgado por haber puesto violenta-
mente las manos en cosa sagrada. Cervantes, que al escribir
esto tendria la memoria puesta en su propio suceso, hace res-
ponder al hidalgo, que no puso las manos, sino el lanzén: res-
puesta que en el caracter serio de Don Quijote, me habia lla-
mado la atencién, y no habra dejado de llamar la de otros.

En efecto, en materia de criminalidad y de férmulas de
sentencia, Cervantes tendria mucho que hacer con la expre-
sién poner las manos, que evidentemente encerraba el decreto
de excomunioén, cuando en realidad su cargo y orden no se
extendia a este acto material de apoderarse de las provisiones
existentes en la fabricas de Ecija, como si fuesen cosa portatil
y susceptible de sustraerse por él violentamente. Cuanto mas,
prosigue el hidalgo, que yo no crei que ofendia a cosas sagra-
das que respeto: y efectivamente, para Cervantes, asi como
para su superior, dichas provisiones no eran sagradas, por el
solo hecho de estar depositadas en las fabricas de la iglesia, si
ya no es que el vicario queria extender la santidad a todo lo
que podia servir para el sostén de sus ministros.

Finalmente, concluye diciendo el hidalgo, después de con-
fesar que siempre los tuvo (a los enlutados), por satanases del
infierno, y por cosa mala, que cuando asi fuese y él quedase
por aquel hecho excomulgado, en la memoria tenia lo que le
avino al famoso Cid el Campeador, cuando rompié la silla de
aquel embajador delante de Su Santidad, por lo cual fue exco-
mulgado, «y anduvo aquel dia el Cid muy honrado y valiente
caballero». Con esto da a entender que este percance con el
vicario andaluz no le dio mucho que pensar ni le consumié
las carnes.

En efecto, mucho da de si la aventura del cuerpo muerto
donde tal se relata, para los que quieran estudiar, en concien-
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cia, el temple de Cervantes en ciertas materias relativas a
creencias religiosas y disciplina eclesiastica. Desde el principio
hasta su terminacion interesa mas este lance de los religiosos
por lo que parece encubrir que no por la cuestién de satira
literaria, ni menos por la traslacién de los restos de San Juan
de la Cruz, que es el suceso aludido segun la candida inter-
pretaciéon de Fernandez Navarrete.

CAPITULO XI

Estudio de Pacheco. — Ateneo sevillano. — Retrato de Cervantes ha-
llado en un cuadro del convento de la Merced. — Opiniones varias
sobre su autenticidad.

En Sevilla hizo Cervantes conocimiento con el célebre pin-
tor y poeta Francisco Pacheco, uno de los hombres més emi-
nentes de aquel tiempo y que més honraba a la ciudad del
Betis, donde tuvo su cuna. Esto fue hacerlo con todas las per-
sonas principales y de valia que en la dicha ciudad moraban o
iban a visitarla, especialmente de las que se dedicaban al es-
tudio de las ciencias, las artes y profesiones liberales. El es-
tudio de Pacheco, al modo que lo fue el de su tio, a quien imité
en estas practicas tan laudables, era como especie de Academia
o Ateneo abierto a todo hombre de ingenio y de virtudes, en
el cual recibian del pincel y de la pluma de Pacheco el diploma
de inmortales, incluyendo sus retratos y alabanzas en unas
descripciones que desde joven comenzé a hacer de varones
ilustres, a quienes trataba y conocia. Por entonces se habia
desarrollado tal aficién entre los sevillanos a la poesia, que
apenas habfa profesién en Sevilla de que no saliesen versifi-
cadores; consecuencia natural del gran movimiento y cultivo
que se daba a las letras por un no corto nimero de hombres
esclarecidos, cuyas obras corrian de mano en mano y se ce-
lebraban por todos. Poco era menester para propagar €l con-
tagio en un suelo donde el ingenio es tan vivaz, y asi no es de
extrafiar que hubiese poetas, o por lo menos llamados tales,
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en los claustros como en las oficinas, en las escuelas como en
los mercados. Cervantes no dejé de notar y satirizar este asalto
que la poblacién en masa pretendia hacer de el Parnaso, cuan-
do hace decir a Monipodio, que «todavia si el hombre se
arremanga, se atreverd a hacer dos millares de coplas en daca
las pajas: y cuando no salieren como deben, afiade, yo tengo
un barbero amigo, gran poeta, que nos hinchira las medidas a
todas horas». En efecto, candnigos, beneficiados, jueces, abo-
gados, procuradores, médicos, escribanos, regidores, veinticua-
tros, comerciantes, mercaderes, militares, musicos, barberos,
peluqueros, batihojas, carpinteros, sacristanes, alguaciles, en
suma, de todo menester, profesion y oficio se daban a este pa-
satiempo, segun la relacién y cuenta detallada que se lee en
una carta satirica de aquel tiempo, escrita por un sobrino del
mismo Pacheco. Ni se diga por esto que muchos de los tales
ingenios, legos, no llegasen a alcanzar cierto grado de perfec-
cién, aunque no han tenido la fama que otros, pues en las des-
cripciones y coleccién de semblanzas de Pacheco se celebran
muchos, como Sancho Hernandez, artifice de oro y plata, cuyas
poesias elogia el pintor insigne; Antonio de Vera Bustos, den-
tista y oculista, y otros varios que seria prolijo nombrar. Ello
es lo cierto, que la ciudad de Sevilla parecia una nueva Atenas
de la poesia, y que el estudio de Pacheco era como el Aredpago,
en donde se juntaban y comunicaban los més calificados maes-
tros en la elocuencia, en la poesia, en las ciencias y en las artes
liberales. Alli concurri6 el divino, el austero, el rudo y melancé-
lico Fernando de Herrera, el amante de dofia Luz, cantor e
historiador de la batalla de Lepanto y panegirista del no menos
austero, y modelo de patricios, Toméas Moro; alli el, en apa-
riencia, festivo, el semi-alquimista Baltasar de Alcizar; el [a-
moso Arguijo, Apolo de todos los poetas de Espafa, como le
llamé el insigne escritor Rodrigo Caro; el pintor y caballero
Juan de Jauregui; el famoso autor del madrigal, que comienza:
«Ojos claros, serenos»; el distinguido poeta y pintor Pablo
de Céspedes; el maestro Francisco de Medina, fray Juan de Es-
pinosa, Pedro Vélez de Guevara, Juan de la Cueva, y Ortiz de
Melgarejo, Diego Girén, Juan Marquez de Aroche y Pedro Mesa,
famosos discipulos de Hierénimo de Carranza; el licenciado
Florentino de Pancorvo, gran filésofo y matematico; Manuel
Rodriguez, insigne maestro en la musica de arpa, y Pedro de
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Madrid no menos notable en la de vihuela; y sobre todo, alli
se reunieron en diversas épocas los ilustres Arias Montano,
fray Luis de Leén, Quevedo, Montaiiés, Lope de Vega, Alarcén
y otros grandes genios y varones dignisimos, honra de nuestra
patria, con que enalteci6 Pacheco su admirable galeria de ver-
daderos retratos, dejando tan precioso legado a la justa curio-
sidad de los futuros.

Es indudable que Pacheco retratd, a nuestro poeta dandole
preferente lugar en su preciosa coleccién, como a uno de los
mas distinguidos amigos suyos, aunque en el numero de los
hallados recientemente, no se encuentra su retrato. Sabese que
Juan de Jauregui le inmortaliz6 en el lienzo, y de este original,
también perdido, es copia el que se hall6 en la coleccion del
Conde del Aguila. A dicha obra se refirié Cervantes, tal vez
como mas notable, en el prélogo de sus novelas, cuando hace
la descripcién de su rostro; pero un feliz acaso nos ha hecho
dar con un cuadro, obra de Pacheco, en que este artista trazé
con el pincel los rasgos de la fisonomia del gran escritor, casi
a los principios de su estancia en Sevilla, lo que demuestra la
predileccién y distinciéon que usé para con el ilustre huésped
alcalaino.

Habiasele encargado a Pacheco pintase algunos cuadros
para el convento de la Merced, conmemoratorios de eminen-
tes servicios prestados por dicha orden religiosa, redimiendo
cautivos cristianos, y en uno de ellos retraté a Cervantes en
apostura de barquero que en su lancha conduce a un padre
redentor. Le pinta como de edad de treinta y ocho a cuarenta
afios, que era la que contaba en 1587 al llegar a Andalucia. Pa-
checo oirfa de sus labios la historia de los sucesos de su cau-
tiverio, y de cémo fue restituido a libertad por el celo de los
padres Juan Gil y Antonio de la Bella, y quiso que cautivo tan
famoso figurase, cual una de las glorias rescatadas a Espafia
por el piadoso instituto; a cuyo deseo accederia Cervantes, a
condicion de que mostrase en esta misma memoria su venera-
cién y reconocimiento a sus salvadores, por lo cual se retrat6
en traje humilde y en aptitud de servir al fraile que esta en
su barca, que indudablemente ha de ser su patrono. No faltan
quienes nieguen que la fisonomia del barquero sea la de Cer-
vantes, en cuyo caso debemos confesar que los patrones de
barca en aquel tiempo eran caballeros disfrazados por el por-
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te, distincién y traje, que se dedicaban a tan humilde oficio
por pura aficién, o que Pacheco habia nacido y vivido tierra
adentro y pintaba barqueros ideales. Un bidégrafo de Cervan-
tes, don Ramoén Leén Mainez, funda su oposicién a esta creen-
cia casi universal, en que Pacheco no fue adicto a nuestro es-
critor, ni siquiera admirador de sus obras, ni menos amigo
suyo, por serlo intimo de su rival Lope de Vega, quien trataria
de desacreditarle ante sus ojos. Esta especie de argumentacién
tiene algin fundamento tratandose del escritor a quien llamé
Alarcén:

«Envidioso universal
De los aplausos ajenos.»

Pero por probar mucho no prueba nada y a ser légicos, ven-
driamos a concluir en que Pacheco no pudo retratar a ningan
hombre notable si daba oidos a Lope. Es, ademas, probable que
el pintor sevillano hubiese hecho ese cuadro antes de conocer
a Lope, toda vez que desde 1587 se hallaba en Sevilla Cervan-
tes, y su émulo visité esta capital en 1604 (1).

(1) No parecerd inoportuno trasladar aqui algunas observaciones
que acerca de este retrato remiti para su insercién en Las Noticias.
periédico de Madrid. «El retrato de Cervantes hallado en un cuadro
de Pacheco en el museo de Sevilla, tiene de particular, que corresponde
a la idea que los apasionados se han formado del rostro del autor del
Quijote, por las sefias que de si nos dejé en sus obras y atn mucho
mas por las sefiales de su entendimiento y caracter. La figura de Cer-
vantes ni estd en primer término ni es principal en el cuadro; y sin
embargo, nadie que lo examine puede dejar de reconocer, que la fiso-
nomia del barquero, medio pescador, medio soldado, medio cautivo,
es de un hombre nada vulgar.

Parece verse en €l un personaje de distincién bajo tan humilde
traje y en tan plebeya apostura: en una palabra, descubrese, como dice
el vulgo, un buen bebedor debajo de tan mala capa. Es singular tam-
bién, que, de todas las figuras del cuadro, la de Cervantes se halle en
el mejor estado de conservacién, y que la fisonomia esté tan perfecta-
mente detallada como si estuviese en primer término: lo que prueba
el especial cuidado del artista en lamar la atencidn hacia el nobilisimo
barquero a que a tan digna tripulacién conduce. Lo que no puede des-
cribirse buenamente es el rayo de su mirada, que no parece sino vivo
fuego y saeta penetrante; la energia que revelan aquellas facciones y
complexién recia, y sobre todo la bondad y nobleza de la expresidn,
que no embargan ni menoscaban cierto tinte y lejos de humor festivo
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Acerca del domicilio de Cervantes en Sevilla tenemos pocas
noticias, aunque bien se deja entender que la mayor parte del
tiempo que residié en esta ciudad habité cerca del rio que
corre por la parte del poniente, por hallarse cerca de las atara-
zanas y el muelle donde las provisiones habian de ser embar-
cadas. Conjettirase que vivié en la calle que se llama del Alfoli
de la Sal, frente a la puerta de San Miguel de la Iglesia Mayor
y contigua al Postigo del aceite, donde comenzaba el comercio
maritimo. Una calle de Sevilla lleva hoy el nombre de Cervan-
tes, aunque no hay noticia de que en ella residiese (2).

y picaresco. Para mi no hay la menor duda de que Cervantes poso,
como ahora se dice, en el estudio de Pacheco y estuvo una o dos se-
siones armado con el palo, que aparece ser bichero: tal es la verdad y
propiedad y el aire y movimiento de la figura. Una imperfeccién del
lienzo hacia la muiieca de la mano izquierda, que se apoya en el cuento
o regatén del palo, hizo sospechar que era cicatriz de las heridas de
gue quedé manco. Sin embargo, mi opinién es, que la posiciéon de la
mano izquierda es imperfecta, y que en la disposicién de sus dedos esta
indicada su manquedad. El aparecer su retrato en tal cuadro, pintado
para recordar los servicios de los padres mercedarios, me hace creer
que fue sugestion de Cervantes, y que quiso representar el humilde
papel de conductor y barquero, como agradecido al bien que recibié de
aquellos redentores, y mucho mas si se confirma que el rostro del pa-
dre Juan Gil esti retratado en el del fraile que va sentado en la bar-
quilla. Esto fuera una alegoria muy propia del ingenio de Cervantes.

El distinguido artista sefior don Eduardo Cano reprodujo con gran
fortuna los rasgos de la fisonomia de Cervantes en un delicado dibujo,
que ha sido fotografiado en diversos tamafios; por cuyo medio todos
pueden gozarse en contemplar la misma efigie, el rostro mismo, la
misma figura y la fisonomia misma del manco sano. Muchos desea-
ran, y yo con ellos, que se fotografiase todo el cuadro; pero parece
ser cosa imposible, al menos mientras no se restaure convenientemen-
te; aun asi, la pequefiez de la figura de Cervantes y el predominio de
ciertos colores en el cuadro hacen frustrar este buen deseo. Debemos
contentarnos por ahora con la fotografia que circula, y en la cual no
hallo mas defecto, y es bien leve, sino un poco mds gruesa la punta de
la nariz. En el original aparece mas afinada, y no creo equivocarme
si digo que la nariz es un poco mas larga en el retrato de Pacheco.
Con todo esto, la copia del seflor Cano es admirable, y estas dos leves
variaciones que yo noto, no alcanzan a alterar su pasmoso parecido.»

(2) En el Diccionario de Madoz, al hablar de la iglesia de San Mar-
cos, se dice que a su torre subié muchas veces Cervantes, desde donde
podia divisar el convento de Santa Paula, que encerraba a la mujer
que mas habia amado en el mundo. Cual sea el fundamento para sos-
pechar la intensidad de estos amores, lo ignoro, pero si es muy proba-
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CAPITULO XII

Excursiones de Cervantes por Andalucia. — Estudios del natural. —
Descripciones campestres. — Tipos pastoriles. — Tipos picares-
cos. — Probable visita a la almadraba de Zahara.

La noticia de que por aquel tiempo hospedaba un Miguel
de Cervantes en una posada de Sevilla (y no puede ser otro
que el autor del Quijote), hace creer que vivia lejos de su fa-
milia, porque a tenerla consigo se hallaria avecindado y vi-
viendo en casa particular. Su género de vida entonces, que no
le permitia permanecer largo tiempo en ningun punto, induce
a creer que su familia quedé en Esquivias o en Madrid duran-
te esta larga ausencia, y que, solo, vivia de huésped en las po-
sadas, por lo cual pudo mudar de morada y vivir en diferen-
tes puntos de la capital, y si se han de formar conjeturas acer-
ca de la situacion de su residencia por los detalles descripti-
vos diseminados en sus obras, debié vivir mucho tiempo en la
plaza llamada Colegio de maese Rodrigo, junto a la famosa
puerta de Jerez, pues en su novela del Didlogo de los Perros,

ble que a Cervantes, si no la torre, por lo menos aquellos alrededores,
le serian muy conocidos, pues parece que en las listas de un recuento
de armas hecho en Sevilla en aquella época, se lee el nombre de un
Miguel de Cervantes, huésped de un mesén cercano al dicho monaste-
rio de Santa Paula. Acaso la presuncién de que estos claustros encerra-
ban el sujeto de una historia de su corazén provenga de la alabanza
que hace en la novela de la Espaiiola Inglesa, de una prima de Isabel,
monja en este convento, que era unica y exiremada en la voz. Tal de-
bia ser y tanto la pondera Cervantes, que llega hasta a decir: «que para
conocerla no habia menester mds que preguntar por la monja que te-
nia mejor voz en el monasterio.» Sefiales son éstas en el novelista de
que evoca un recuerdo grato para su corazdn; y bien pudo ser que el
afecto le obligase a vivir por esta parte de la extensa ciudad.

También se dice haber vivido en la parroquia de San Isidoro; pero
lo mas cierto en materia de residencia es que a mediados de 1600
vivia en la collacién de San Nicolds, que asi é]l mismo lo declara con-
testando al interrogatorio del expediente de vecindad puesto por Gu-
tierre de Cetina.
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nota una circunstancia de este lugar, que sélo se ocurriria a
una persona muy familiarizada con él. Hablando de la pelea
que sostuvo un traficante en valentia con varios matones, dice
que los hizo retirar desde los marmolitos del Colegio de maese
Rodrigo hasta la puerta de Jerez, que habrd como unos cien
pasos: y en efecto, hay este numero de pasos desde dichos
marmoles (que aun existian hace diez afios), hasta la dicha
puerta de Jerez; lo que prueba que para Cervantes debia de
ser muy familiar y conocido este sitio de la poblacién (1).
Computando el tiempo que estuvo en andalucia, y las ciu-
dades, villas y pueblos que tuvo que visitar para el desempefio
de su cargo, segin consta por poderes, cartas de pago, fianzas,
recibos y demas documentos de que minuciosamente hablan
otros bidgrafos, mas de las dos terceras partes anduvo fuera
de Sevilla, recorriendo las ciudades de la provincia y visitan-
do a menudo los pueblos de Jerez, Cadiz, Sanlicar, Lebrija,
Utrera, Morén, Osuna, Ecija, Cérdoba, Ronda, Montilla, Gra-
nada, Mélaga, e infinidad de pequefias poblaciones en las cua-
les tuvo ocasién de estudiar y conocer sus diversas particula-
ridades y diferencias en usos y costumbres, notar sus preocu-
paciones, observar sus caracteres, aprender sus tradiciones, oir
sus consejas, enterarse de sus odios y rencillas, y examinar a
sus anchas los diversos tipos que abundan y se muestran como
al desnudo en estas poblaciones, donde se vive mas segun la
naturaleza que segun el arte introducido por la civilizacién.
Albergando muchas veces en majadas de pastores, es como
se puede pintar cuadro tan seductor y tipo tan inimitable como
el de la cena de los cabreros y el pastor que relata los amores
de Criséstomo. Alojando en muchas ventas en despoblado, es
como se puede describir aquel lecho inolvidable del arriero, y
aquella su acostumbrada escasez de viveres tan graficamente
descrita en el Quijote. Es preciso también haber amanecido
mil veces en las inmediaciones de pueblos, para saber describir
aquella madrugada cerca del Toboso, que no parece que se
lee, sino que se oyen el canto del gallo, el mayar de los gatos,

(1) No ha faltado un extranjero que notase con pena la desapari-
cién de estos marmolitos citados por Cervantes, y que hiciese gestiones
para averiguar su paradero y adquirirlos si fuese posible. En la actua-
lidad parece que se hallan en poder del Ayuntamiento de Sevilla, que
ain no los ha destinado a objeto alguno.
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el ladrido de los perros y el gruiiir de los cerdos, juntamente
con la cancién del labrador que se cree ver dibujado condu-
ciendo sus mulas alld en la débil naciente luz del crepusculo.
¢Quién ha sabido pintar la tarde apacible, el curso del arro-
yuelo, el silencio del bosque, la armonia de las aves, el murmu-
rar de los vientos, la incomodidad del estio, la inclemencia del
invierno, las galas de la primavera, la poesia del otofio, las
bellezas y accidentes de la naturaleza inanimada, con mayor
fidelidad, mas relieve y menos pinceladas que Cervantes? El
solo parece haberle arrancado el magico secreto de su lenguaje
para revelarnos cada una de sus bellezas en un solo rasgo: y
esto es de tal modo, que los lugares descritos por Cervantes,
se fijan y graban en la imaginacién de los lectores tal vez con
mas fuerza que vistos con sus propios ojos: tal es la magia
de su pluma. ¢Quién no tiene grabado en la memoria intensa-
mente, el tenebroso lugar en que Don Quijote y Sancho pasa-
ron la noche del ruido de los batanes entre unos corpulentos
arboles movidos por el viento? ¢Quién no ve el arroyo donde
Dorotea lavaba sus pies, y las matas que apartaban el barbero
y el cura para divisar a la doncella lastimada? ¢Quién no ve en
Sierra Morena el barranco donde cay¢ la mula muerta, las pe-
fias en que aparecié triscando como una cabra el Roto de la
sierra, el hueco del alcornoque donde hacia su lecho, los ra-
yos del sol fugitivos que en una quebrada de las nubes caye-
ron sobre la humeda y luciente bacia de aljofar del caminante
barbero, la costezuela por donde bajé como un rayo Don Qui-
jote, muy puesto en que iba a acometer al ejército de Alifan-
farron el furibundo pagano, y tantos otros parajes fotografia-
dos por nuestro inimitable escritor? Todo esto fue resultado
de su constante observacién de los paisajes y aspectos, de los
cuadros y situaciones que naturaleza le ofrecia, y que Cervan-
tes miraba con amor, con delirio, con ojos de artista y de poe-
ta. Es preciso amar mucho sus bellezas, para trazar con tanta
maestria y sobriedad cuadros tan delicados y deleitosos. El
campo, el bosque, el rio sereno, el arroyo manso, la murmura-
dora fuente, la frondosa selva, el apacible valle, la escarpa-
da roca, la callada noche y el alegre despuntar del dia, de-
bieron ser frecuentes confidentes del corazén de Cervan-
tes; tal vez el unico apoyo grato en que su calenturienta
fantasia descansaba con amor entre los vaivenes de su suerte
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inestable, porque los genios prendados de la inmortalidad se
enamoran con mas intensidad de estas bellezas que no mueren,
de estos solaces que no acaban, de estos puros deleites que vi-
vifican el corazén y atraen el alma con la muda elocuencia de
sus secretos a la contemplacién de la sabiduria de las leyes
y del orden que en ella preside. Su pasada vida de agitacién
entre el tumulto de las guerras y de las pasiones e intereses
publicos, le predisponia a esta contemplacién. De aqui que los
hombres mas embebidos en la vida activa, han suspirado siem-
pre por este sosiego y reposo. ¢Quién puede negar que el géne-
ro de novela pastoril, en boga en aquellos tiempos, no fuese
una reaccién necesaria en el espiritu de aquellos hombres aven-
tureros y soldados? Cervantes mismo, al escribir su Galatea,
parece que cumple con un deber de su corazén, antes de lan-
zarse en el agitado océano del mundo. Virgilio, en la bulliciosa
corte de Augusto no olvida tampoco la sosegada vida de los
pastores. Pero nétese la diferencia: cuando Cervantes escribe
la Galatea es joven, habla de los campos y los describe, como
quien pinta lo que quiere. La vida campestre era por él adivi-
nada, mas no conocida; y la descripcién que hace de los pai-
sajes y bellezas naturales, se parece mas a las hipérboles de
un enamorado que pinta de memoria a la mujer, que al retrato
verdadero del que la ama y la posee sin recelos. En el Quijote
por el contrario, Cervantes pinta lo que es, y copia del natural
que tantas veces ha contemplado. Asi, una elaborada descrip-
cién de la Galatea, no logra el efecto, ni produce el encanto de
una rapida pincelada del Quijote.

Al mismo tiempo que este constante estudio de la naturale-
za inanimada, jcuantos no debié hacer Cervantes de la anima-
da, vista para un ojo penetrante en su ser mas tosco, en su
forma mas simple y mas desnuda! Porque si es verdad que
la hipocresia y la ficcion, y la mentira y el engafio han andado
siempre hasta en habito de pastores; si es cierto que los mas
rasticos tienen lo que llamamos su gramadtica parda, que suple
y hace las veces de la habil diplomacia de los cortesanos, con
todo, es tan sutil el velo y tan transparente, que se trasluce su
intencién y pensamiento a las primeras de cambio. Ejemplo,
el arte de que se vale Sancho para pedir salario fijo en vez de
mercedes volantes e inseguras. Don Quijote, que es el tipo de
la rectitud y la sencillez, penetra y lee su intencién al vuelo,
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y eso que en Sancho esta pintada la socarroneria y malicia en
su punto: tan cierto es, que no hay saber como el del hombre
sencillo. Las obras de Cervantes dan claro testimonio del estu-
dio que hizo de los hombres, y de cémo aproveché el tiempo,
que para otros seria completamente perdido en medio de la
penuria de su situacion y asendereada vida.

Si se quiere un testimonio de lo penetrante y escrutadora
observacién de nuestro Veldzquez de la pluma, unida al tinte
més poético imaginable, basta fijarse en los tres tipos de pas-
tores delineados en la Galatea, en el Quijote y en el Coloquio
de los perros. Los de la Galatea estan mirados con el telesco-
pio de la imaginacién: los del Quijote, bajo el prisma del buen
sentido, los del Colequio, con el lente de la satira. En una parte
son angeles; en otra, hombres; en otra, fieras. En idealismo
nadie le aventajé en la fabula pastoril: en realismo nadie le
igualé en su gran poema; en diseccién anatémica, con el escal-
pelo de la satira nadie le superd en la piojosa y misera des-
cripcién que de ellos hace Berganza, y es porque tienen los
genios la elevada vista del 4guila, y la éptica multiple de la
mariposa. Venteros, mozas, picazos, ladrones y valentones, co-
rren la misma cuenta. Ninguno se parece a otro. En cada clase
hay su grado méaximo, medio y minimo; su tipo ideal, su tipo
real, su tipo abyecto. Este poderio de observacién y variedad
en la unidad es lo que caracteriza al intérprete y le distingue
del mero espectador del mundo que le rodea.

Lo que si parece fuera de toda duda, es que en una de las
muchas excursiones que Cervantes hizo por las Andalucias,
visité la famosa almadraba de Zahara, edificio situado en la
costa del estrecho de Gibraltar, frente a Tanger; que servia de
muy antiguo para la pesca del atin y aun hoy sirve para esta in-
dustria. Los biégrafos no han hecho hasta ahora la menor in-
dicacién de esto, aunque bien pudiera haber dado margen a
esta sospecha, la puntualidad y detalles con que en su novela
de La Ilustre Fregona, nos pint6 el género de vida que usaban
las diversas clases de gentes que en Zahara se reunian, entre
las cuales, si bien la mayor parte era de la peor ralea, no de-
jaba de haber personas de distincién y jévenes de buenas fa-
milias que alli iban, ya por mera curiosidad, ya por extravio
de inclinaciones, como el Don Diego Carriazo que nos describe
en su novela, ya por otros motivos, pues ofrecia Zahara la ven-
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taja de que podian disfrazarse y mudar sus nombres y vivir
desconocidos entre aquella turba multa sin que nadie les pi-
diese cuenta ni aun mirase en ello.

Cervantes, a quien llamaba particularmente la atencién ese
ejército variado y numeroso de tipos originales que constituian
las diversas clases conocidas con los nombres de germania, de
hampa, de bribia, de truhanes valentones y picaros; que cono-
cia el mapa de toda la republica maleante en Espaifia y observo
su género de vida en las ventillas de Toledo, islas de Riaran,
potro de Cérdoba y agujero de Sevilla; que los estudioé bajo el
gobierno de Monipodio, en el barranco y los malecones, en la
feria, en el matadero y en Triana, en sus diversas ocupaciones,
trajes, costumbres, dialecto, rumbo y jacara, sin olvidarlos en
las carceles y galeras, no es posible que dejara de observarlos
en su gran capitulo o conclave de Zahara, que era la Universi-
dad donde tomaban el grado y borlas de truhanes consumados.
El personaje Carriazo, convertido de estudiante en picaro, y
de gentilhombre en aguador con el nombre de Lope el Astu-
riano, no puede delinearse sin un conocimiento exacto de la
vida de la Almadraba, y Cervantes no era hombre para hablar
de memoria cuando podia de entendimiento; mucho mas ha-
biendo pasado como debié pasar muchas veces en el desem-
pefio de sus comisiones muy cerca del renombrado castillo.
Bien ponderaba esta su fama, cuando dice en la citada novela,
que el joven Carriazo pasé por todos los grados de picaro, has-
ta que se gradué de maestro en las Almadrabas de Zahara,
que es el finibusterre de la picaresca. Y luego dice: «joh pica-
ros!, bajad el toldo, amainad el brio, no os llaméis picaros
si no habéis cursado dos cursos en la academia de la pesca
de los atunes.»

Pero a esta confesién casi explicita y a esta presuncién fun-
dada que nace de la lectura de sus obras, se agrega el compro-
bante de una tradicién que existe entre las mismas gentes de
la pesqueria, y que ha recogido el discreto y conocido cervan-
tista y castizo escritor, mi excelente amigo el sefior don Ma-
riano Pardo de Figueroa, dada a conocer recientemente en va-
rios periédicos literarios y politicos en un interesante articulo
intitulado: «Miguel de Cervantes en la almadraba de Zahara».
No la inserto aqui por darle entero crédito, puesto que la indo-
le del asunto, semejas de tradicién y detalles con que va ador-
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nada, conciertan con la travesura del padre espiritual del

«Doctor Thebusen», que ha pasado por hombre de carne y
hueso, no siendo mas que una creacién de su inquieta fantasia;
pero si muchos de sus trabajos frisan con el género de inven-
ciones discretas, como la del propio embajador de la China
de que hablé Cervantes, éste no ya frisa sino que encaja en
este orden, y puede decirse de él que en el fondo «engafia con
la verdad». Refiere dicho sefior, haber oido repetir con bas-
tante frecuencia, que Miguel de Cervantes estuvo en Zahara;
que las mismas gentes de la pesqueria lo aseguran, fundados
en una constante tradicién; que un anciano, cuyos abuelos
fueron servidores de los duques de Medina-Sidonia, en Zahara,
y que por lo mismo intervinieron siempre en las faenas de la
pesca, le contd, por haberlo oido a sus antepasados, cémo ha-
bia estado alli uno que le decian Saavedra, que habia sido
soldado y cautivo de moros; que era persona de pluma y de
mucho saber, y que todos lo apreciaban y respetaban mucho,
y se disputaban el ser sus camaradas, por ser hombre que ha-
llaba solucién para todos los lances que ocurrian. Todo esto es
muy conforme con lo que de su caracter sabemos, y con la
casi certeza que abrigamos de que hizo una visita a aquel lugar.

CAPITULO XIII

Entretenimientos literarios. — Contrato de seis comedias con el actor
Osorio. — Restos del Documento. — Viaje de Cervantes a Madrid. —
Pequefias satiras. — Soneto al tiimulo de Felipe II. — Su prisién
en Sevilla. — Opiniones sobre su estado en la Mancha.

Cervantes que no descuidaba en estas excursiones su ocu-
pacién antigua, no sélo lo muestra el niimero de obras que
ideé y escribid, sino un documento incontestable hallado en
reciente época. Por él venimos en conocimiento, que en 1592
se encontraba en Sevilla el autor de compafifa Rodrigo Osorio:
el cual, bien por haber conocido a Cervantes en Madrid y ha-
ber sido testigo de los triunfos que muchas de sus comedias
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alcanzaron, bien porque los literatos mds autorizados de Se-
villa le celebraron su fecunda invencién y humor festivo, se
dirigié a él y entraron en trato sobre la composicién de algunas
comedias: trato que se llevé adelante y solemnizé una mutua
obligacién por escritura ante notario publico y testigos en
debida forma. Este es el documento hallado en los archivos
de un oficio publico de Sevilla, por la diligencia exquisita del
sefior Asensio y Toledo. A la importancia que tiene por refe-
rirse a Cervantes, se une la de ser un dato curiosisimo por re-
velarnos la usanza y forma de estas escrituras, que debieron ser
muy comunes, y de las cuales, sin embargo, no se ha conser-
vado ninguna que sepamos, referente a nuestros célebres es-
critores dramaticos. Esta circunstancia le hace doblemente
apreciable, y en la persuasiéon de que sera uno de los méas no-
tables datos que ilustren la biografia de nuestro escritor, le
trasladamos aqui integro, seguros de que su lectura ha de agra-
dar e interesar a todos.

Dice asi el citado documento:

«Sepan cuantos esta carta vieren como yo Miguel de Cer-
vantes Saavedra vecino de la villa de Madrid residente en esta
ciudad de Sevilla otorgo e conosco que soy convenido y con-
certado con vos Rodrigo Osorio autor de comedias vecino de
la ciudad de Toledo estante al presente en esta ciudad de Se-
villa que estais presente en tal manera que ya tengo de ser obli-
gado e me obligo de componer hoy en adelante y entregaros
en los tiempos que pidiere seis comedias de los casos y nom-
bres que 4 mi me paresciere para que las podais representar y
os las daré escritas con la claridad que convenga una 4 una
como las fuere componiendo con declaracion que dentro de
veinte dias primeros siguientes que se cuenten desde el dia
que os entragare cada comedia aveis de ser obligado de la
representar en piiblico y pareciendo que es una de las mejores
comedias que se han representado en Espafia seais obligado de
me dar e pagar por cada una de las dichas comedias cincuenta
ducados los cuales me aveis de dar e pagar el dia que la re-
presentardes o dentro de ocho dias de como la ovierdes repre-
sentado y si dentro de los dichos veinte dias no representardes
en publico cada una de las dichas comedias, se ha de entender
que estais contento y satisfecho dellas y me aveis de pagar
por cada una dellas los dichos cincuenta ducados de cualquier
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suerte que sea aunque no las hayais representado y si os el
tregare dos comedias juntas para cada una dellas aveis de
tener de término para representarle los dichos veinte dias y se
han de contar sucesivos unos en pos de otros e yo tengo de
ser creido con solo mi juramento y declaracién en cuanto ave-
ros entregado las dichas comedias y para poderos ejecutar por
el dicho precio de cada una dellas dentro de dicho término de
veinte dias si no las representardes como dicho es en que queda
diferido sin otra prueva alguna aunque de derecho se requiera
porque della quedo relevado y si aviendo representado cada
comedia paresciere que no es una de las mejores que se han
representado en Espafia no seis obligado de me pagar por tal
comedia cosa alguna por que asi soy con vos de acuerdo y con-
ierto las cuales dichas comedias me habeis de pagar siendo
tales como estd dicho 4 mi 6 4 quien mi poder oviere en la
parte y lugar donde os la entregare y yo el dicho Rodrigo Oso-
rio que presente soy otorgo e conosco que aceto y recibo en
mi esta escritura que vos el dicho Miguel Cervantes de Saa-
vedra me otorgais en todo y por todo como en ella se contiene
v me obligo e prometo de os dar e pagar los dichos cincuenta
ducados o a quien buestro poder oviere por cada una de las
dichas comedias siendo tales como esta dicho y si no repre-
sentare cada una de las dichas comedias dentro de los dichos
veinte dias que corran y se cuentan dende el dia que me entre-
garedes cada una de las dichas comedias no las representare
en publico como esta dicho que sea obligado e me obligo de
os dar e pagar los dichos cincuenta ducados por cada una de
las dichas comedias e por ello me podais egecutar con solo
vuestro juramento y declaracién o de quien vuestro poder
oviere en que jureis y declarais averme entregado cada una de
las comedias y averse pasado los dichos veinte dias sin averla
representado publicamente como esta declarado en que difiero
la prueva y averiguacién dello. Sin otra prueva alguna aunque
de derecho se requiera por que della vos reliebo e para el cum-
plimiento e paga de lo que dicho es ambas las dichas partes
cada uno por lo que le toca damos e otorgamos poder cum-
plido bastante a cualesquier juezes e justicias de quier fuero
o jurisdiccién que sean que nos egecuten cual compelan e
apremien a lo asi pagar e cumplir como por sentencia defi-
nitiva pasada en cosa juzgada e renunciamos las leyes e dere-
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chos de nuestro favor e la que dice que general renunciacion
de leyes escritas no vala e para lo asi pagar e cumplir a como
dicho es obligamos nuestras personas y bienes y de cada uno
de nos avidos y por aver e con ellos nos sometemos e obliga-
mos al fuero e jurisdiccion Real desta ciudad de Sevilla e jus-
ticia della y de otra cualquiera parte o lugar donde ante quien
nos quirieramos pedir e convenerir para nos responder e cum-
plir de derecho e renunciamos nuestro propio fuero e juris-
diccién domicilio e vecindad y la ley si convenerit de jurisdic-
tione judidicum e la ultima prematica de las sumisiones como
en ella se contiene fecha la carta en Sevilla en el oficio de mi
el Escribano publico yuso escrito a cinco dias del mes de Se-
tiembre de mil quinientos y noventa y dos afios y los dichos
otorgantes a los cuales yo el Escribano publico yuso escrito
doy fe que conozco lo firman de sus nombres en este registro
testigos Luis Geronimo de Herrera y Bernardo Luis Escriba-
nos de Sevilla. — Miguel de Cerbantes Saavedra. — Rodrigo
Osorio. — Luis Gerénimo de Herrera, Escribano de Sevilla. —
Bernardo Luis, Escribano de Sevilla. — Luis de Porras, Escri-
bano publico de Sevilla.»

Interesante es este documento en verdad en cuanto nos
muestra que en medio de ocupaciones prosaicas, hubo un em-
presario que conocid y apreci6 su mérito como escritor para el
teatro, cuando exponia trescientos ducados por seis comedias.
Vése asimismo la confianza que tenia nuestro autor en este
género de tareas literarias cuando, como buen pagador a quien
no duelen prendas, pone por condicién que han de ser «de las
mejores comedias que se hayan representado en Espafia». De-
ducese también del tenor del contrato, que no quedaria por
Cervantes la satisfaccién y cumplimiento y que las dichas
comedias por lo menos fueron compuestas y entregadas. ¢ Cud-
les son éstas? ¢Se hallaran en el nimero de las que conocemos
como obras suyas? ¢Pertenecen a la época en que creia poder
ser astro en la escena, o una tentativa en Sevilla para rivalizar
con el que en Madrid se alzaba con la monarquia del teatro?
¢Sera alguna de estas «La Confusa», que parecié admirable?
Nada se sabe de cierto y es punto que merece investigacién
de los que tienen oportunidad de rebuscar archivos y biblio-
tecas. oo

Hacia mediados de julio de 1594, est4 Cervantes en Madrid.
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Su ida a la corte pudo tener dos objetos: uno las necesidades
del servicio, y otro el ver si el monarca le agraciaba con algin
cargo, o le daba la merced que le habia prometido en respuesta
a una solicitud que hizo en Sevilla, pidiendo una de cuatro
plazas vacantes en el gobierno y administraciéon de las Indias,
que eran: la contaduria del nuevo reino de Granada, la de las
galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia de Soconusco,
en Guatemala, y el corregimiento de la ciudad de Paz.

Cansado ya de aventuras, no estaba en edad nuestro sol-
dado de tentar fortuna en las Ameéricas, como en otro tiempo;
mas su trato y comunicacion con los proveedores y las gentes
del comercio con el Nuevo Mundo, le hubieron de inclinar to-
davia a esta tentativa, o lo que es mas cierto, se acogié como
desesperado a este recurso de pasarse a las Indias, segtin lo
manifiesta en su peticién. Ello es lo cierto, por lo que mostré
el suceso que nada consiguié en Madrid, y que en agosto y
septiembre del mismo afio, le hallamos en Baeza y en Granada
y después en Malaga y Ronda, hasta que en 15 de diciembre le
vemos de regreso en Sevilla, a donde comenzé a ejercitarse de
nuevo en su antiguo empleo, uniendo a las comisiones del
servicio de la armada, otras, que en su viaje a Madrid se pro-
curdé, de particulares, con el fin de aumentar su escasa ha-
cienda.

Por este tiempo se verifico la canonizacién de San Jacinto,
para solemnizar la cual, entre otras cosas, publicaron los do-
minicos de Zaragoza siete certdmenes poéticos para el dia de
las fiestas, con sus correspondientes premios. Cervantes con-
curri6 desde Sevilla al segundo, que era la glosa de una re-
dondilla en loor del santo, la cual, leida en el templo, se con-
sideré por los jueces acreedora al primer premio. También
merecieron fijar su atencién e hizo resonar su lira para con-
memorarlos, dos publicos sucesos, como fueron la expedicion
de Essex contra Cadiz, y las honras hechas a Felipe II en la
catedral de Sevilla. Dos sonetos compuso en estas dos ocasio-
nes, los cuales por dicha se conservan, y principalmente el se-
gundo, de estrambote, no se dara al olvido mientras se sepa
apreciar lo que es humor festivo y satirico. El mismo le llama
honra principal de sus escritos, pero si no es la honra principal
el soneto a la maquina funeraria, es y puede ser en su género
la honra de un buen poeta y una joya de cualquier literatura.
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En efecto, no cabe mayor gracia, donaire y zumba, mayor iro-
nia, mas fina satira y mas fiel pintura de la grandeza del tiumu-
lo, de la vanidad de los sevillanos, de lo ceremonioso del mo-
narca y del caracter andaluz. ¢ Sera que hablando en tono iréni-
co de una composicién tan clasicamente hiperbélica, quiso en-
cerrar su elogio en otra hipérbole, y por eso le llamé honra
principal? Lo cierto es, que no cabe en tan pequefia muestra
mayor abundancia de bellezas.

Algunas décimas y otro soneto de nuestro satirico hallados
recientemente persuaden a algunos a creer en su gran vene-
raciéon y afecto hacia Felipe II. No pongo en duda que exis-
tieran en €l tales sentimientos en su juventud, y atn en la
época en que escribia su famosa carta en Argel al sacretario
Mateo Vazquez llamado por la Princesa de Eboli «perro moro»,
después que vio lo errado de su politica y de su celo religioso;
desatendidas sus indicaciones sobre lo que debia intentarse en
Africa, invertidos los tesores de Espafia en inttiles guerras en
Flandes, en intrigas en Francia y en reliquias y en frailes en
Espaiia, otro debi6 ser el sentimiento de un hombre sensato
y superior hacia el autor de tantos desastres.

Hoy admiten pertinaces opositores a mis comentarios, que
el dardo de la critica del Quijote viene a clavarse en el gobier-
no y en el hombre que queria abarcar hasta los mas minimos
detalles de la administracién. El tono y médula del soneto al
tumulo basta para conocer lo que sentia del prudente atlante
nuestro poeta, y mas si se agrega a esto, que Cervantes fue
admirador apasionado de don Juan de Austria y hubo de sos-
pechar que quien ordené la muerte de Juan de Escobedo y
otras misteriosas de varios personajes, pudo muy bien alcan-
zar al vencedor de Lepanto desde el coro del Escorial.

También es raro que otro obstinado, enemigo de la teoria
del sentido oculto en el Quijote, diga que se contienen varias
alusiones en este soneto, de mera apariencia fanfarrénica. Si
en catorce lineas las hay, ¢cuantas calcula que podria haber
en el Quijote?

Lo que si se ve a leguas es el concepto que nuestro autor
habia acertadamente formado del pomposo monarca, pobre
en medio de su grandeza y frio en medio de su religioso fervor.
Hablandose de un catélico creyente, se comprende que aban-
done todos los bienes y fausto de la tierra por gozar siquiera
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un instante de la gloriosa y real presencia del rey de los cielos,
y éste fue el deseo y la aspiracién universal de todos los aman-
tes finos y perfectos devotos de Dios. Lo incomprensible es,
que un alma poseedora ya del cielo quiera escabullirse y dejar
aquella magnificencia y esplendor por gozar de la vista de una
maquina de oropel y de hojarasca, lo que prueba que en su
sentir gustaba mas Felipe de las apariencias que de la sustan-
cia, de la vanidad pomposa y perecedera, que de los bienes
reales y eternos, y de la jerarquia y ceremonias mundanas con
prefencia a las divinas cosas.

Talis homo fuit.

A mas de esto y del soneto que sabemos que compuso a la
muerte del divino poeta, su amigo, don Fernando de Herrera,
es de creer que compuso en Sevilla la novela intitulada El Cu-
rioso impertinente, y casi hay certidumbre de que alli escribi6
La Tia Fingida, El Celoso Extremeiio y Rinconete y Cortadillo,
las cuales debieron correr en manuscrito con grande aplauso
entre sus amigos, pues en 1606 incluyé el Licenciado Porras
estas tres dltimas, en la Miscelanea que formé para entretener
los ratos de ocio del Arzobispo Nufio de Guevara en su palacio
de Umbrete.

Seria imposible hacer referencia a todas las composiciones
motivadas por sucesos como la canonizacién de un santo, la
profesién de un sacerdote, certamenes poéticos, academias li-
terarias, publicacién de la obra de algin amigo, fallecimiento
de un personaje, acontecimientos politicos, funciones, festejos
publicos o privados y que eran otros tantos compromisos o
estimulos para su inventiva y su imaginacién. Muchas de ellas
se han perdido acaso irremisiblemente; otras se encuentran
merced a diligencias exquisitas en cédices manuscritos de ar-
chivos o bibliotecas privadas, como lo fueron algunos de los
originales de sus novelas. Ni aun de sus obras impresas puede
darse noticia completa cronolégica, y si hay algo de cierto en
este punto, se refiere s6lo a un corto niimero, pues aun se esta
por hacer un acabado inventario y cronologia de las obras
de Cervantes. A las que hoy se tienen por suyas, desconocidas,
debia, por ejemplo, afiadirse el original de que se tradujo la
‘novela inglesa intitulada: Aventuras y.trabajos de los enamo-
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rados, en cuyo prologo se dice fue escrita en espaiiol por ese
bizarro Miguel de Cervantes, a quien, entre paréntesis, achaca
el traductor la composicién del picaro Guzman de Alfarache.
Este error, natural en un extranjero, no quita que tradujese
de una obra de Cervantes, y por el contrario muestra el gran
crédito que le merecia. También se le atribuyen una relacién
admirable y un entremés de gran mérito, recientemente saca-
do a luz acerca de las cosas que pasaban en la carcel de Sevilla,
a donde por su mala ventura fue aprisionado, aunque por
corto tiempo, de resultas de la quiebra que hizo el mercader
Simén Freire, de Lima, por cuyo conducto habia librado a Ma-
drid una cantidad de sus cobranzas. Falté el principal, acudidse
a los fiadores, y no pareciendo bastante o hallandolos insol-
ventes pagé Cervantes con su persona lo que no debia. Muy
luego conocié el gobierno el atropello cometido, pues para que
respondiese o buscase nuevas garantias la primera condicién
era dejarle en libertad. Asi se hizo, después de haberle vejado
inatilmente; pero el genio es como la abeja industriosa que
de todo saca con qué fabricar su ambrosia. En aquel corto
espacio estudié y nos describié de una manera gréfica la vida
de los presos, el desorden de la carcel, los manejos de los em-
pleados, los abusos de la curia, y sobre todo las costumbres,
fieros, lenguaje, practicas, supersticiones, llantos y ceremonias
de los jacaros o valentones, especialmente en los casos en que
la Audiencia dictaba pena capital contra uno de ellos.

Hay varias opiniones acerca del nimero de afios a que se
extendié la permanencia de Cervantes en Sevilla. Unos creen
que desde 1599 hasta febrero de 1603, en que se le ve en Valla-
dolid, estuvo en la Mancha; y que en ella fue puesto en la pri-
sién donde comenzé su inmortal Quijote. Que residiese algin
tiempo en esta parte de Espafia es indudable, segin lo da a
entender el conocimiento que tenia de sus usos, costumbres,
antigiiedades y cosas particulares que nos refiere y describe,
asi de la cueva de Montesinos como de las lagunas de Rui-
dera, curso del Guadiana e itinerario que sigui¢,Don Quijote.
Pero la causa de su ida y el motivo de su prisién es muy varia
segun cada biégrafo para que demos mucho crédito a ninguno
de ellos. Unos dicen que fue comisionado para ejecutar a los
vecinos de Argamasilla por el pago de los diezmos a la dig-
nidad del Priorato de San Juan, y que por esto le atropellaron
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y pusieron en la carcel. Otros afirman, que destiné y empleé
las aguas del Guadiana en servicio de la fabrica de salitres y
polvora de Argamasilla con perjuicio de los vecinos, quienes
por esto le persiguieron. Otros, que la causa de su prisién fue
la antipatia o enemistad de un hidalgo llamado don Rodrigo de
Pacheco, a quien suponen como el original de Don Quijote: y
otros, que su prisiéon no tuvo lugar en Argamasilla, siro en el
Toboso y que el motivo fue un chiste picante dirigido a una
mujer.

El autor del articulo «Cervantes» en el gran Diccionario de
Larousse afirma, que encargado por uno de sus protectores de
cierto negocio en Argamasilla, fue reducido a prisién por el
Alcalde de resultas de negarse a tratar con él, y como si esto
no fuera bastante, refiere haber sufrido anteriormente otro en-
carcelamiento por una serenata que terminé a cuchilladas.
Seiidlase también la casa de Medrano como el lugar que le
sirvi6 de carcel, aun se cita el principio de una carta que, en
su estado miserable, dirigié a un tio suyo llamado don Berna-
bé de Saavedra, que habitaba en Alcdzar de San Juan. Todas
éstas son suposiciones cuyo Gnico mérito consiste en destruirse
las unas a las otras sin necesidad de emplear trabajo en refu-
tarlas.

Estas tradiciones muestran el conflicto y confusién que en
muchos casos deben haber resultado de existir otro Miguel
Cervantes Saavedra en Alcazar de San Juan, nacido once afios
después que el manco de Lepanto, con la particularidad que
el uno se distingue por sus escritos y el otro por sus débitos;
y €l uno por su hidalguia y el otro por sus fechorias.

Lo que sabemos positivamente es que en 8 de febrero de
1603 estaba Cervantes en Valladolid reunido con su familia, y
que alli acabé de dar sus cuentas y dejé el servicio de las co-
misiones del gobierno, ocupandose en las que podia agenciar
de personas particulares de alta posicién quienes ya que no
el talento, empleaban la actividad de Cervantes y hallaban en
su penetracion, viveza y conocimiento de la curia las cualida-
des necesarias para el mas pronto y mejor despacho de sus
negocios. Es notable, en efecto, la instruccién que tuvo de tér-
minos y férmulas forenses, con tanta profusién y tan oportu-
namente aplicadas en diversos pasajes de sus obras, asi como
de las practicas de los jueces, escribanos, procuradores y de-
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mas ministros de justicia, cuyos abusos pinté con no menor
acierto y gracia que el festivo Quevedo.

Esto hizo decir al citado articulista que nuestro escritor
habia utilizado desde 1588 a 1593 los conocimientos en juris-
prudencia que habia adquirido en varias universidades.

CAPITULO XIV

El Quijote. — Opiniones sobre las causas y época de su generacién. —
Elementos subjetivos o personales. — Espiritu cervantico. — Proba-
blemente fue escrito en Sevilla. — Cervantes y el duque de Lerma. —
Dedicatoria del Quijote.

En estas ocupaciones alternaba con el trabajo de la obra
que habia de admirar al universo y para la cual se resigné a
pasar cerca de veinte afios durmiendo en el silencio del olvido.
Con razén pudo emplear esta imagen en el prélogo de su Qui-
jote. Desde 1585 hasta 1605, ¢qué habia sido este periodo para
Cervantes? Un verdadero suefio en que le envolvié el furioso
vaivén de su adversidad, y en el cual sélo la conciencia de su
valer, s6lo la entereza de su magnanimo caricter le sostuvo.
Durante este periodo, permanecié mudo, como olvidado. Sus
producciones no fatigaron mas a las prensas: Espafia no supo
si el genio autor de la Galatea, si el poeta autor de la Numancia
habia desaparecido entre el incontrastable huracan de sus in-
fortunios. Pero Cervantes vivia atn, y de seno del hondo pié-
lago de su desventura, salia a la orilla y renacia a la vida pu-
blica del aplauso y de la gloria, y tras una tan larga ausencia
volvia a la corte, pobre, mas pobre que sali6, en bienes de
fortuna; pero rico cual ninguno, porque traia en sus manos un
libro, una protesta del genio, una amarga satira en una son-
risa, la deuda en fin con que debia pagar a la humanidad las
altas dotes que le concedié naturaleza, porque los escogidos
por la providencia para maestros del género humano, sobre-
nadan en todas las borrascas y salen libres de todos los escollos
hasta que depositan su precioso grano de arena, la dadiva de
su inteligencia en el tesoro que van acumulando los siglos.
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Con mucha oportunidad hizo Cervantes esta indicacién sig-
nificativa, dando a entender que las grandes obras, atin en los
grandes genios, requieren meditacién, concentracién, reposo
y gestacién dilatada. No quiere decir esto, en oposicién a la
creencia, en mi concepto inadmisible, de que el Quijote fue
producto de subita inspiracién en la carcel de la Mancha, ni
de que gastase veinte afos en escribir la primera parte del
Quijote. Nada menos que eso. Lo que quiero decir, es que el
pensamiento estd muy depurado, meditado, entendido, comen-
tado, asido, en una palabra, hecho carne en Cervantes. Quiere
decir, que no fue producto exclusivo de la virtud propia de la
imaginacién y del poder del ingenio en su cualidad de inven-
tores, sino que era como fatal en la indole suya y en la posicién
y circunstancias en que se encontraba: que habia predispo-
sicién en él, la cual le inclinaba y empujaba a la concepcion
del pensamiento desarrollado en su inimitable poema. Por eso
fue tan unico, por eso vemos en la obra, tras del personaje
ficticio, al personaje verdadero, y cuando un genio realmente
prodigioso se estudia, se toma por modelo, hace por decirlo
asi la anatomia de su corazén, la biografia de su cerebro y la
fisiologia de sus pasiones, no puede menos de producir obras
eternas, inmortales, inimitables.

Por esto el Quijote, a quien se llama libro de caballeria,
a quien califica Salvd de un poema mas del género caballe-
resco, y que en resumen no es otra cosa por la estructura ex-
terior, sobrepuja, excede, eclipsa, obscurece y anonada las
demas producciones de su pluma. Se hallard en todas éstas
gracia, relieve, estilo, facilidad, invencién, fecundidad, todas las
dotes y méritos que en este escritor se reconocen; pero el es-
piritu cervantico sé6lo se halla en el Quijote en toda su plenitud
y en la verdadera y caracteristica expresién de su fisonomia.
Pintar las aspiraciones generosas de un animo esforzado y un
corazén excelente, el entusiasmo por todo lo heroico, bello y
sublime, y representar un naufragio a cada paso, una caida a
cada supremo esfuerzo, la lucha, en fin, del alma humana con
los obsticulos que le ofrecen el mal, las pasiones y los intereses
del mundo, es un gran tema, es el gran argumento humano y
el que han explotado todos los grandes genios. Esta es la lucha
sublime, la escuela de los héroes, el gran drama social. Este
es el argumento que la humanidad presenta de continuo a la
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consideracién del poeta y del artista. Pero pintar esto mismo
invirtiendo el orden y los términos, la razén y la proporcién
que debe existir entre el impulso y el obstaculo, entre el objeto
y los medios, ha sido obra sélo de Cervantes; en esto consiste
su admirable originalidad: éste es el elemento subjetivo, el
espiritu cervdntico, el prisma individual con que esta consi-
derado el gran argumento de la vida humana. ¢Y por qué?
¢Proviene la especialidad de esta dptica de frivolidad, ligereza
o malignidad de indole en el autor? ¢Era el genio de Cervantes
tan cdustico, tan burlador y travieso que no pudiese mirar con
seriedad el drama mas serio de la vida humana? Asi lo han
creido los que propagaron el juicio torpisimo de que Cervantes
habia herido con lo acerado de su satira cuanto era noble, de-
sinteresado, caballeroso y sublime, haciendo en Sancho la apo-
teosis del egoismo; no considerando la seriedad y buena fe con
que estd escrito el poema cémico, la donosa satira del Quijote,
que no es mas que la exposicién de ese mismo elevado argu-
mento, segiin que se representé realmente en la vida del autor.
El habia nacido para mejor destino, tenia un espiritu fantdstico
que le llevaba a grandes cosas, sus aspiraciones traspasaban
los ordinarios limites; sus dotes, su temperamento, su energia y
fuerza de voluntad requerian anchas esferas de desenvolvi-
miento, grandes empresas, proyectos atrevidos, obstaculos gra-
ves que vencer, fuerzas colosales que destruir; y sin embargo
su adversa estrella le conmueve, le sacude, le saca de su ele-
mento y le condena a luchar con miserables entorpecimientos,
con intrigas mezquinas, con enemigos a quienes no puede ver
la cara, y semeja la historia de su adversidad a un gigante ma-
niatado, a quien molestan y rinden multitud de cinifes, un
héroe valeroso condenado a montar en rocinante flaco, que
le derrumba a la primera caida, y en vez de luchar entre gue-
rreros y caballeros, la suerte le lleva a luchar con arrieros y
yangiieses, con gente soez y baja. Esta es la realidad de la vida
de Cervantes, este fue su lote, esta fue la forma y el carécter
que la adversidad dio a su papel en el gran argumento humano,
y que no hizo mas que transplantar a su poema, y éste es el
espiritu cervantico, el gran misterio y secreto que levanta al
Quijote, obra sentida antes de ser escrita. Desde el momento en
que termina la época de accidn, de iniciativa, de aspiraciones,
de proyectos, de ambicién y de esperanzas de Cervartes: desde
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el momento en que su vuelta a Espafia sujeta con pesada losa
y fuertes cadenas la incesante movilidad de su espiritu aven-
turero y emprendedor, y de la altura de héroe desciende al
nivel de esforzado galeote, que arrastra a su pesar el grillo que
mata su libertad de accién y movimiento: desde este instante
comienza a elaborarse la atmoérfera y a depositarse en €l los
elementos, las semillas que habian de producir su gran crea-
cién del Quijote. Por esto he afirmado que el Quijote fue pensa-
miento de toda su vida: en lo formal y serio de las ilusiones del
caballero, porque son los anales de su infancia y de su juventud
en lo cémico y burlesco de sus caidas y desventuras, porque
son los anales del resto de su penosa existencia. jCudntas ve-
ces, viendo el prosaismo de la vida, no llamaria locura aquel
su antiguo entusiasmo, aquellas ilusiones que le hacfan creer
bastaba un buen pensamiento para esperar y fiar en su ejecu-
cién! Y tantas esperanzas defraudadas, y tantas empresas des-
truidas, y tantos proyectos frustrados y tantos nobles deseos
estorbados, y tantos golpes de la adversa suerte, ¢no eran ca-
paces de haber inspirado en Cervantes la idea de un Quijote?
Esta es la tinica espontaneidad que admito en el poema: Cer-
vantes nos ha revelado su procedencia y cémo se hacen dificil-
mente obras faciles: ¢a qué buscar inspiracién repentina, soplo
de las musas, pueriles venganzas, o siquiera sea resentimiento
contra los pobres manchegos, ni don Rodrigo Pacheco, ni Al-
donza Nogales? ¢Hasta cuando hemos de seguir miopes abul-
tando nifierias impropias de la verdadera e ilustrada critica?

Sin embargo, esta opinién que he sostenido, no halla tantos
obstaculos como pudiera creerse, después que se ha sacado a
plaza la genealogia de los Pachecos y de los Zarco de Morales,
la tabla votiva, y otros tantos descubrimientos Argamasillescos.

En recientes trabajos de ilustrados criticos se consigna ya
la afirmacién de que Cervantes escribia el Quijote por los afios
de 1592, que equivale a echar abajo todo lo que se ha cons-
truido sobre la causa y mévil que inspiré al autor esta produc-
cién en la céarcel de la Mancha. De 1592 a 1605 van trece afios.
¢Cémo conciliar esto con lo de engendrado en una carcel, si
en 1592 ni mucho después no habia sido encarcelado Cervantes
en Argamasilla? No ha mucho se ha hallado en el texto un
modo ingenioso de probar que, en efecto, Cervantes escribia el
Quijote en Sevilla, y es donde algunos aconsejaban a éste se
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viniese con ellos a dicha capital. El empleo del verbo vemdir en
vez de ir, entienden que es modo en que influye la localidad en
que el autor escribia, y que siendo ésta la Mancha, habia escrito
se fuese, y no se viniese.

Por lo demas, paréceme haber mostrado hasta la evidencia,
que la frase de «bien como quien se engendré en una carcel»,
estd usada en sentido figurado (1).

Hay por afiadidura dos citas notables del Quijote como
nombre de personaje de novela ya famoso, antes de que el
libro se imprimiese por Juan de la Cuesta. Le citan Lope de
Vega en una carta, y Andrés Pérez en su libro de «La picara
Justina». ;Cémo se concierta esto con haberle escrito en la casa
de Medrano o prisién de Argamasilla, cuando cada dia se va
estrechando mas el periodo desde su salida de Sevilla y lle-
gada a la corte, y cuando el encarcelamiento en la Mancha va
perdiendo fe y crédito ante la critica? ¢ Qué fama pudo adquirir
el Quijote non-nato a no ser sino hecho y dado a conocer por
largo tiempo en un gran centro de poblacién? (2).

Se ha propalado la especie de que a la llegada de Cervantes
a la corte, donde ya gobernaba el fastuoso valido duque de
Lerma, aun traté de recordar sus antiguos servicios, esperan-
zado de que alguna vez se reconociesen. La ocasién no era la
mas oportuna, pues como manifiesta un escritor de aquella
época; andaban arrinconados y sin premio tantos y tantos fa-
mosos capitanes que habian servido al Rey toda su vida y te-
nian sus cuerpos acribillados de heridas, y se daban los oficios
v empleos a imberbes y muelles cortesanos que nunca habian
salido de pisar alfombras. Mas no es menester acudir a testi-
monio ni critica de otros, cuando el mismo interesado, a cada
péagina del Quijote, hace ver el superior valor de los andantes
caballeros, esto es, de los que llevaban el peso de las armas
y sufrian trabajos acometiendo peligros y exponiendo sus
cuerpos al frio, al calor, a las lluvias, a los vientos y sufriendo
sed y hambre por los caminos, sobre los caballeros cortesanos,
criados en la molicie de los salones y de los damascos y blandas

(1) «La carcel mitolégica de Argamasilla», articulo publicado en
1877 en la Revista Contempordnea.

(2) Esta materia se halla dilucidada en mi opusculo titulado. «El
Mensaje de Merlin».
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sedas, y como los unos estaban olvidados y llenos de mercedes
los otros. Ademas de esto, y de hacer despertar a su héroe cla-
mando que los caballeros cortesanos se llevaban lo mejor del
torneo, ya expone en otra parte en tono irénico, cémo el go-
bierno de S. M. trataba de proveer para que se socorriesen
los soldados viejos y estropeados en servicio de la patria. Con
tales antecedentes y tales ideas y las que siempre profesé Cer-
vantes acerca de las cortes y de los favoritos que en ellas man-
dan, apoyados en la adulacién y en la intriga, dificil se nos
hace creer, que el viejo soldado de Lepanto pretendiese acer-
carse al privado para recibir nuevo desengafio como se supone
que recibié. No obstante, bien pudo ser que lo sufriese. No
mejor suerte tuvo Samuel Butler, el autor de Hudibras, o Qui-
jote inglés, con el no menos fastuoso valido de la corte inglesa
el duque de Buckingham, el cual viendo pasar por uno de los
salones a dos damiselas, cuando el insigne poeta le hablaba,
corrid a unirse con ellas dejandole con la palabra en los labios.
Como estos casos, se han repetido y repetirdan siempre, pues
segin el mismo Cervantes dice, no tiene otra cosa buena el
mundo, sino hacer sus acciones de una misma manera, y siem-
pre se hallara la necedad en los que se levantan sobre los hom-
bros de la fortuna y no del verdadero mérito. El tiempo trans-
currido, la mudanza de gobierno, la ausencia dilatada de la
corte, que enfria y acababa con las apariencias de amistad que
en ella se contraen, por aquello de:

«Lejos de la vista,
Lejos de la lista.»

eran también consideraciones que no ocultaban a Cervantes
para que pensase en fiar su porvenir a otra cosa que al pro-
ducto de su trabajo. Asi es, que vemos acelerar la publicacién
del Quijote, que ya en 1604 estaba censurado y licenciado para
darse a luz.

Escogié nuestro autor por patrono de su obra al Duque de
Béjar, y ciertamente que en ésta, que nos parece, eleccién, hubo
algiin misterio que hoy no alcanzamos a comprender. Don Vi-
cente de los Rios, biégrafo de Cervantes, (de la Academia), dice
que este magnate no quiso admitir la dedicatoria que se le
hacia, imaginandose que seria algun libro de los muchos con
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que los autores importunaban a los poderosos, llenos de vana
lectura; que Cervantes instd, proponiendo que examinase u
oyese leer algun capitulo de la historia, y que reunidos varios
amigos en la casa del Duque, fue leido el primer capitulo y
gusté tanto, que no se levantaron, hasta haber oido todos los
que contiene, entre aplausos y enhorabuenas. ¢Puede darse
anécdota mas propia para amenizar un folletin de nuestros
dias? El académico biégrafo no cita otra fuente de esta noticia
sino la tradicién, y las tradiciones en que se apoyé este escritor
con demasiada confianza, han ido sucesivamente perdiendo
el crédito. Cuando se observa que Cervantes busca otro Mece-
nas, no ya para la segunda parte del Quijote, sino para las obras
que en el intermedio dio a luz; cuando se nota el silencio que
guardé siempre acerca de este Duque, no siendo nada desagra-
decido, después de las exageradas alabanzas en que le com-
para a un Alejandro Magno; y principalmente cuando se ad-
vierte que poco mas de una docena de lineas que la dedicatoria
contiene, estan tomadas al pie de la letra de la que lleva la edi-
cién de las obras de Garcilaso al Marqués de Ayamonte, y de
otras dedicatorias de aquel tiempo, no puede uno menos de
sospechar algun incidente extraordinario en estas relaciones
semi-oficiales entre Cervantes y el Duque de Béjar. ¢ Cual fue el
intento del autor al dedicarle la obra? Sin duda en aquellos
tiempos se juzgaba necesario el nombre de una persona de
posicién y categoria reconocidas que pusiese al abrigo a los
autores, de los tiros de los maldicientes; pero lo principal era
la autoridad que daba y el prestigio de que los revestia, para
que sus obras fuesen buscadas, compradas y leidas por el
publico, pues siempre ha habido y habra que luchar con estas
preocupaciones de la mayoria de él, que cree en la bondad
de un libro si va patrocinado por monarcas o personas pode-
rosas. Habia mads, es que entonces como ahora, podian los
autores vender la propiedad de sus obras a un librero o im-
presor o imprimirlas ellos por su cuenta, y en este caso, los
hombres, que sobre no ser favorecidos por la fortuna, habian
gastado afios en su trabajo, le dedicaban a los opulentos y po-
derosos, a fin de que reconocidos a tal distincién les ayudasen
a sufragar o sufragasen los gastos de la publicacién, sin per-
juicio de las mercedes a que les inclinara su liberalidad.

En la posicién de Cervantes, esto es lo que realmente nece-
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sitaba para su libro, por el cual, ni podia temer que se hundiese
en el olvido, ni los tiros de los zoilos. Navarrete, al hablar de
esto, dice equivocadamente que, «la idea que tuvo Cervantes
en esta elecciéon de patrono, no fue tanto procurar los medios
de publicar su obra, cuanto el conocimiento que tenia de su
naturaleza y caracter, porque anunciando su titulo las aven-
turas de un caballero andante, temia, con harto fundamento,
fuese desestimada por so6lo esto de las personas serias e ins-
truidas, y poco apreciada del vulgo, que no encontraria en ella
los portentosos sucesos a que estaba acostumbrado en los de-
més libros caballerescos, ni podia penetrar la delicadeza y
fina satira, que en éste se contenia; lo que no era de temer
llevando a su frente la recomendacién del nombre de un per-
sonaje tan ilustre y respetable que, segin otro escritor coeta-
neo, merecia ser el Mecenas de su edad y el Augusto de su
siglo». Aparte este trozo final, contra el que protesta el uni-
verso en nombre de Cervantes, este pasaje se resiente del sis-
tematico eclecticismo de Navarrete, quien por no desperdiciar
el argumento de la tradicion expuesta por Rios, hilvana aqui
una porcién de contradicciones y forma un confuso laberinto
de ideas. En primer lugar, es asercién destituida de funda-
mento, decir que el titulo del Quijote anunciaba las aventuras
de un caballero andante. Bien pudiera ser esto en la época en
que se adulterd por los editores con 4nimo de llamar la aten-
cién del vulgo, poniendo Vida y hechos de Don Quijote de la
Mancha, cosa que no pasé por las mientes de Cervantes. Este
escribié sencillamente: «El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha», titulo que no indica que en la obra hayan de re-
latarse caballerescas empresas, puesto que el calificativo de
ingenioso no era el propio de un caballero andante a quien
cuadran los de intrépido, valeroso, invencible u otro parecido,
y mucho menos cuando la voz ingenioso, se aplicaba por lo ge-
neral a los escritores y poetas: de suerte que, el titulo del poe-
ma, lejos de revelar las aventuras de un caballero andante,
indicaria mas bien que se trataba de un hidalgo dado a las
letras y a la poesia. Por otro lado, ¢cémo concilia Navarrete
que las personas serias e instruidas desestimasen el libro sin
dignarse leerlo, y que el vulgo habia de despreciarlo, después
de leido? Esto es hacer a los hombres ilustrados de peor con-
dicién que el vulgo ignorante.
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Convengamos en que el autor, persuadido y convencido de
la bondad y de la alteza de su produccién, no necesitaba de
recomendaciones, de las cuales se burlé con su natural donaire.
sino de un hombre que, en recompensa de la inmortalidad que
le daba, en el hecho de poner su nombre al frente de su obra
inmortal, le ayudase a sacarla al publico y le atendiese con
otras mercedes en cambio de tan alto obsequio, pues cierto
que hoy se acordarian pocos del duque de Béjar, a no haber
sido por Cervantes; tal es la virtud de los genios y su superio-
ridad sobre los grandes de la tierra. Dicese también, y esto tiene
mas visos de certeza, que tanto la casa del duque como el
mismo magnate, estaban gobernados por un humilde religioso,
tal vez dominico, no muy afecto a Cervantes. Algunos han lle-
gado a nombrar a un literato muy conocido, y otros indican
el nombre del fingido Avellaneda como el intruso siervo de
Dios que llevaba de la oreja al duque y le malquisté con Cer-
vantes, hasta el punto de mirarle con indiferencia y dejarle
abandonado en su estrechez; o lo que acaso es posible, a re-
traerle de aceptar la dedicatoria después que se hallaba com-
prometido. No da lugar a otro discurso la extrafia circunstan-
cia de haber Cervantes encajado por dedicatoria un hilvan de
otras que andaban en manos de todos en aquellos momentos,
como si él no tuviese ingenio para hacerla. En este caso, este
documento, que tan buena acogida hallé6 de parte del citado
marqués, seria una fina ironia, y un dardo contra el duque,
puesto en el Quijote.

CAPITULO XV

Escudo de la primera edicién. — Anécdota referente a ciertas satiras
del poema. — Opinién de Clemencin. — El Buscapié. — Increible
acogida de este manifiesto-contrabando.

Para la impresién y publicacién de su libro, debié Cervan-
tes trasladarse a Madrid, en donde se concerté con Juan de
la Cuesta; y hacemos aqui mencién de esto, aunque no haya
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dato seguro para afirmarlo, por la circunstancia del escudo que
apareci6 de este impresor en la portada del Quijote. Como las
ediciones primitivas se han hecho muy raras, y como se creyo
que este libro era de mero pasatiempo, no se ha fijado la aten-
cién en cierta correspondencia que existe entre la idea de Cer-
vantes y los simbolos o figuras de la divisa tipogréfica, que
bien puede considerarse bajo un aspecto como el escudo de
Don Quijote o empresa del hidalgo andante. Para mayor inte-
ligencia e ilustracién de este punto, hemos juzgado conve-
niente reproducir aqui la mencionada divisa, desconocida a los
lectores del Quijote. Vése en ella que la letra o el mote post
tenebras spero lucem, es la misma que el hidalgo menciona
a fin de la segunda parte, aludiendo a su amada luz Dulcinea.
Represéntase en el centro del évalo una manopla que parece
salir de una nube y sobre la cual posa un halcén encapirotado,
que puede ser también un ave parlera, atada por el cuello y
vendados los ojos. De la manopla pende una estola, cuyos
remates caen sobre el leén, simbolo del pueblo espaiiol, con
la diferencia de que no estd en actitud rampante sino boste-
zante, echado en el suelo y como adormecido. Finalmente, en
la parte superior de la orla se representa de nuevo su cabeza,
puesta en una telera y prensada por el husillo. Todas estas
figuras son emblemadticas y alegoricas, y puestas alli no sin
misterio. No es éste el lugar de explicar la significacién del
escudo, pero desde luego habra adivinado el lector discreto, que
en su totalidad es una alegoria del estado del pueblo espaiiol
en aquella época. Lo que si conviene, es dar una idea del origen
de este artificio emblematico.

Sabese que desde la invencién de la imprenta comenzaron
los impresores a usar de divisas particulares, no extrafias en
su significado al movimiento intelectual de los pueblos. El mis-
mo Juan de la Cuesta, a imitacién de otros, tenia tantas divisas
o escudos cuantas eran las materias o ramo de conocimientos
o clase de tratado de que contenian los libros. La del Quijote,
entre otros, la habia usado en Venecia el impresor Eneas Alaris.
Pero de la divisa de Alaris a la de Cuesta, hay una gran dife-
rencia. La de este ultimo aparece localizada, espaiiolizada, y
las variantes forman un gran argumento en que el autor se
vale de jeroglificos en vez de palabras. Cervantes ahijé y ad-
judicé este escudo a su héroe, mencionandolo ingeniosamente
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en los versos que componen la jeroglifica literaria del Quijote.

«No indiscretos hierogli—
Estampes en el escu—»

Observaciones son éstas que por ahora no queremos que
pasen de curiosas, y como tales nos recuerdan otra curiosidad
literaria. Es una anécdota que ha corrido, tal vez sin crédito,
desde principios del siglo XVII hasta nuestros dias, parte por
tradicién y parte por escrito; y parece muy extrafio que nues-
tros bidgrafos, tan aficionados a tradiciones, no la hayan men-
cionado para amenizar sus trabajos. Dicese, que un embajador
francés, o unos caballeros agregados a la embajada francesa,
elogiando el mérito del Quijote y la reprehensiéon de ciertos
abusos, que en él ingeniosamente introdujo, delante y en pre-
sencia de Cervantes, respondi6 éste, entre otras cosas, que mas
hubiera dicho y mas explicito hubiera sido, a no tener enfrente
a la inquisicién.

En otra época, se hubiera escuchado esta anécdota con aire
de completa incredulidad, aunque bien considerada, parece
como apéndice o consecuencia de la que nos refiere el licen-
ciado marqués de Torres en su aprobacién de la segunda parte
del Quijote, y los personajes debieron ser los mismos. En
efecto, es muy légico que las personas que tanto elogiaron a
Cervantes y se interesaron por su suerte, tratasen de conocerle
personamente y que la materia de la conversacién recayese
sobre el Quijote, y que en el seno de la confianza manifestase
Cervantes que el temor al Santo Oficio le habia estorbado ir
maés alld en su festiva critica. A pesar de todo esto, y de que
la respuesta de Cervantes a los caballeros franceses estd en
otros términos consignada en las décimas de la Desconocida,
cuando dice:

«Que suelen en caperu—
Darles a los que grace—»

repetimos que esta anécdota tan verosimil, se hubiera escu-
chado con aire de incredulidad, sospechiandola nacida muy a
orillas del T4amesis. Se hubiera oido como escuché don Diego
Clemencin la pregunta de un extranjero (del Tamesis también),
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que deseaba saber de él, como anotador y comentador, si Cer-
vantes habia querido ridiculizar algunas practicas inquisito-
riales en la aventura de Altisidora. Respondié don Diego, medio
escandalizado y poniéndose las manos en la cabeza: que «de
ningun modo, que Cervantes era hombre muy piadoso», como
si la piedad del hombre ilustrado hubiese de ser cémplice de
todos los abusos y alcahuete de todas las iniquidades. Por for-
tuna el sefior Clemencin no leyé los curiosos apuntes del ilus-
trisimo sefior don Adolfo de Castro, el cual, en letra de molde,
ha manifestado, que todo aquello de la fingida muerte de la
doncella y de los jueces del infierno, y las corazas y el sam-
benito que colgaron a Sancho y las mamonas, alfilerazos y pe-
llizcos de las duefias, es una graciosa parodia y burla de la
inquisicion.

Hemos mencionado el nombre de este critico en tiempo y
lugar los mas oportunos, porque en el orden de este trabajo
corresponde hablar ahora del Buscapié. (Y qué es el Buscapié?
preguntaran los que no tienen obligacién de saber que hay
contrabando en literatura lo mismo que en el comercio, y que
se fabrican libros a hurtadillas, y se les puede poner por eti-
quette un nombre, ni mas ni menos que hay quien fabrica pil-
doras y les encaja el famoso nombre de Holloway. Pues bien,
sepan nuestros lectores, que cuando Juan de la Cuesta publicé
el Quijote a principios de 1605, la demanda que tuvo de ejem-
plares fue tal, que cuatro meses después salia de sus prensas
una edicién nueva. Juzguen de la aceptacion que hall6 la obra
de Cervantes por este solo hecho, sin considerar que a mas de
esto vendié el autor el privilegio a otros editores y salieron
en el discurso de un afio cuatro ediciones en diversas partes de
la Peninsula. Pero, ¢quién mejor juez que el mismo autor?
Cervantes tuvo la satisfaccién de ver que su libro era arre-
batado de mano en mano, y que se traducia en extrafias lenguas
y se publicaba a toda prisa para contentar la ansiedad del pu-
blico.

Esto no obstante, aparecié en el siglo pasado un librito
impreso, llamado el Buscapié; escrito para llamar la atencién
hacia el espiritu y la intencién del Quijote por su mismo autor
«Cervantes». Quiere decir, que Cervantes que habia escogido un
ingenioso procedimiento para ocultar o velar lo que no podia
ni le convenia manifestar claramente, variaba de improviso
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de opinidn, y ponia en ascuas al publico. Lastima grande que
este librito fue como un cometa o meteoro: esto es, que apa-
recié de subito, estuvo unos momentos en las manos de don
Antonio Ruidiaz, tan breves, que ni hallé tiempo para anotar
la fecha ni la oficina donde se imprimio, y acto continuo de-
saparecié para in eternum, sin que nunca mas se haya sabido
de su paradero ni el de sus colegas, pues es claro que no debié
de imprimirse un solo ejemplar.

Asi las cosas, vino don Vicente de los Rios, declarando: que
el Quijote fue recibido por el publico con frialdad e indiferen-
cia: en una palabra, que Cervantes y Cuesta, autor y editor,
hicieron mal negocio con la publicacién del Quijote; y viendo
esto Cervantes, imaginé salir bajo el velo del anénimo con un
opusculo, especie de echadizo o cohete para llamar la atencién
sobre el Quijote, ni mas ni menos que se hace hoy dia para
llamar la atencién sobre aquello que se quiere, porque el pu-
blico es un ente facilitén a quien se lleva por un cabello aca y
alld. Resultado: que el publico cambi6é de conducta. Lo que
era frialdad se convirti6 en fuego, y lo que indiferencia en en-
tusiasmo. Todos, tons le monde, dice Floridn, leyeron este
opusculo y por consecuencia entré en deseos de leer el Quijote.

Tal es la historia antigua del antiguo Buscapié. Pero como
los buenos argumentos no se dejan ahi como quiera de la mano,
sino que se tratan y explotan repetidas veces por los hombres
de ingenio, la historia del Buscapié se ha reproducido bajo
nuevas formas y con mejor fortuna. El Colén descubridor ha
sido el sefior don Adolfo de Castro, y el nuevo Conde de Saceda,
el abogado don Pascual de la Gandara que lo tenia en su bi-
blioteca de la Isla de San Fernando. No aparecié impreso, sino
manuscrito, pero sin faltarle adminiculo. El titulo en toda su
largura, y en el mejor estado de conservacién las aprobacio-
nes y notas y aun el nombre del que fue su duefio, tal de Za-
tieco de Molina. Fue dado a conocer al ptiblico con una larga
serie de notas eruditas que forman mds volumen que el texto
seis veces repetido. Alcanzé gran reputacién y crédito entre los
literatos. Fue traducido en inglés por Miss Thomassina Ross,
y un bachiller Cambridgense. Lo impugné Monsieur Landrin
en un folletin de La Presse como apécrifo. Canté después este
critico la palinodia, y lo acogié como hijo legitimo de Cervan-
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tes, mientras que en Espafa le combatian Gallardo y el bachi-
Jler Bovaina. Se ha reimpreso varias veces, y cada vez han ido
creciendo las notas como un zungo y al fin y al cabo... no lo
hayas lector a enojo: el Buscapié es un riachuelo de tan poco
fondo como grande es el ruido que ha hecho en Espafia, sin
que nadie se haya atrevido a probar que estd escrito por el
dicho sefior don Adolfo de Castro, cosa tan facil como ser hoy
literato.

Esta es la historia moderna del moderno donoso librillo:
(asi le llama su moderno autor), aunque el donaire no esta
en el librillo sino en haberlo hecho pasar por de Cervantes.

CAPITULO XVI

Objeto del Quijote. — Maravillosa sencillez de sus elementos. — Inte-
rés suscitado en Europa por su lectura. — El alma del hidalgo. —
Alteza del plan propuesto en el Quijote. — La locura y el buen
sentido. — Elogios de extranjeros.

Salié, pues, a luz el Quijote, en 1605, sin cohetes ni echadi-
zos, y no obstante que Lope de Vega en 1604 hablaba de este
poema con menosprecio, lo que probaba no su falta de buen
juicio y talento, sino su sobra de celos del valor de Cervan-
tes, fue tan bien recibido, que, como dice en la segunda parte,
llevaba camino de llegar a treinta mil el nimero de ejempla-
res impresos. La naturaleza de este trabajo no permite entrar
en juicio en la delicada cuestién de su objeto y de su espiritu.
Se dira solamente en cuanto a este ultimo punto, que en el
dialogo del canénigo con el cura, bien muestra el autor la ex-
celencia del sujeto en los libros caballerescos y que en el es-
crutinio de los libros de Don Quijote no condena al fuego aque-
llos poemas por su género, sino por su mala ejecucién. La
respuesta que vulgarmente se opone a esto es, que el autor de-
clara que no fue otro su objeto, sino desterrar la lectura de los
libros de caballeria; pero preguntamos: ¢por qué sospeché
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Cervantes que se habia de sospechar otro objeto? La locucién
no ha sido otro mi objeto, casi esta indicando que quiere lla-
mar la atencién a ese otro, por si alguno no hubiese pensado
en él. Ademas de que el destierro de los libros caballerescos
bien pudo estar en su dnimo sin pensar en ridiculizar el asunto,
pues un libro bueno claro es que tenia que poner en olvido
a la caterva de libros malos, que ya iban tropezando y cayendo.
Sobre todo, no era Cervantes tan mal pintor, que al hacer un
cuadro tuviese necesidad de poner debajo, por tres veces nada
menos, lo que era la pintura, o mejor dicho, lo que se habia
propuesto pintar; y cuando dos veces cita el ejemplo de Or-
baneja y una de ellas, al hablar de su mismo Quijote, no es
probable que hubiera caido en la misma ridiculez, sino que
hablaba de él y le citaba sin temor de echarse tierra encima.

¢Quién podra ponderar el mérito y llegar ahora al término
de la alabanza que pide la grandeza de esta produccién, ver-
dadera fabrica y monumento que descuella en la espafiola
literatura, de suyo rica y majestuosa? Las hipérboles y los
mayores extremos de elogios dejan de serlo, cuando se aplican
a este prodigio del arte humano llamado el Quijote. Un sol-
dado invalido, un ingenio lego suefia un pobre hidalgo de un
misero lugar de la Mancha. Le arma de una visera de papelén,
de una lanza y un escudo tomados de orin y llenos de moho,
le sube sobre un rocin flaco, le hace seguir de un ristico sin
sal en la mollera, caballero sobre un rucio, y le pone en el
campo de Montiel en la madrugada de un dia caluroso del
mes de julio, para que marche a la ventura, a donde quiera
su caballo, sueltas las riendas y duefio de su voluntad. Va en
busca de aventuras, y sus aventuras son dormir a cortinas
verdes o en fementidos lechos de ventas en despoblado, topar
con arrieros, pelear con yangiieses por culpa de Rocinante,
medir la tierra con su cuerpo a cada instante, pasar hambre
y sed, sufrir calor y frio, ser apedreado por galeotes, apuiieado
por cuadrilleros y cabreros, colgado por damiselas, enjaulado
por sus vecinos, y derribado, en fin, por bachilleres o amigos
disfrazados. Ama a una aldeana a quien nunca ve, suefia im-
perios y batallas y palmas y laureles y sin embargo, muere
pobre y melancélico en el lecho de su casa de la aldea. Esta
es la historia, ni mas ni menos.
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Esta es la invenciéon del manco de Lepanto, en la aparien-
cia, en lo visible. Habia un gran diluvio de libros caballerescos,
dicen los eruditos y Cervantes hizo una parodia del famoso
entre los famosos Amadis de Gaula. ;Y qué tiene que ver el
mundo, qué tiene que ver la humanidad con parodias de
Amadises? Los libros caballerescos dicen otros eran abortos
de escritores que no sabian lo que es arte, ni en qué consiste
la belleza. ¢Y qué tienen que ver los sabios de todas las na-
ciones con que en Espafia se escribiesen esas monstruosi-
dades? Cervantes, dicen esos otros, dirigié una invectiva con-
tra los aficionados a esta lectura vana y perniciosa. ¢Y qué
tenemos que ver hoy nosotros con esos mal entretenidos?

Sin embargo, desde que aparecié el libro del Quijote co-
menzé a extender su imperio en todas las inteligencias, asi
en la tierna del nifio como en la madura del hombre; asi en
la estrecha del vulgo, como en la vasta y extensa del hombre
ilustrado, y atravesé las fronteras de su patria y la Mancha
y el loco y su adlatere corrieron la Europa, llamando la aten-
cién de todos, altos y bajos, nobles y plebeyos, soldados y to-
gados, jurisconsultos y publicistas, y todos veian en el loco
caballero y en el escudero mentecato algo de la composicién
y alquimia de su propia indole y naturaleza y escuchaban sus
didlogos como de hombres extraordinarios como de un S6-
crates con Platén; y oian sus sentencias como de oraculos, y
sus lecciones como si la experiencia hablase por sus labios; y
veian sus aventuras como las aventuras del alma humana, y
sus deseos como los deseos del hombre sobre la tierra, y sus
caidas como las caidas de nuestras ilusiones y sus desengafios
como los desengafios de nuestro corazon. ¢ En qué consiste este
secreto? ¢Cémo en dos seres, en dos individuos esta la materia
humana en todas sus formas? ¢Qué arte ha podido dar ese
relieve, ese contorno, esa verdad, esa universalidad de expre-
sién a dos unicas figuras?

Estos son los secretos del genio. Nosotros, pobres profanos,
s6lo podemos vislumbrar, que fermenta en la cabeza del loco
un pensamiento sublime, una locura divina, la locura de la hu-
manidad que desea el triunfo del bien y el reinado de la jus-
ticia. Este es el exequatur que lo naturaliza en todas las nacio-
nes y razas, en todos los dmbitos y en todos los tiempos. El
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secreto es muy sencillo. Es un hombre que no se propone
aumentar su estatura, ni acumular riquezas, ni conquistarse
reinos, honores ni dignidades. Su propoésito no es egoista. No
va a resolver el problema de su felicidad. Se propone simple-
mente, inversos los términos, alcanzar la felicidad y el bien de
sus semejantes. ¢Y como, con qué medios? No tiene mas que
sus débiles brazos, un lanzén, una mala cota y un peor caballo;
pero tiene una fuerte voluntad, una gran fe, un amor grande
hacia la virtud y la verdad, un entusiasmo ardiente por la be-
lleza. Los medios son incongruentes con una lanza no se re-
dime el mundo: la fuerza del mal es superior a estos remedios.
El mundo entero llama a esto locura y con razén. Cervantes
no dejo esta calificacion en duda. Pero en cambio, la huma-
nidad, siquiera por agradecimiento, por curiosidad, porque se
trata de su interés general, se interesa en la peregrinacién de
este loco extraordinario y sigue sus pasos, y observa sus mo-
vimientos y parece querer investigar cudl es la resistencia que
se le opone, en qué consisten los obstaculos, dénde estan los
escollos, porque al cabo el pensamiento es generoso y propio
de un alma grande, y un buen pensamiento, una noble in-
tencién siempre hallan eco en los humanos corazones.

Verdaderamente es éste un argumento admirable: argu-
mento para un gran genio y sobre todo para un genio como
Cervantes, para un hombre que por el bien de sus hermanos
habia expuesto su vida a crueles tormentos y por la gloria
hubiera expuesto mil vidas si mil vidas tuviera. El sé6lo tenia
el temple necesario para acometerlo, en su mente los ideales
con qué componerlo y en su corazén los colores con qué pin-
tarlo. Pero no bastaba esto: era necesario unir al idealismo
mas sublime, el realismo mas grosero; a la contemplacién mas
pura, las pasiones mas bastardas; a la poesia mas elevada, la
prosa mas baja; al espiritualismo mas refinado, el mas refi-
nado materialismo; a la optica de las ilusiones el prisma de
la experiencia; a las aspiraciones al bien, las tendencias al
mal; y poner en continuo juego y encuentro la sinceridad con
la malicia, el interés con la abnegacién, la codicia con el des-
prendimiento, la castidad con la concupiscencia, el valor con
la cobardia, la nobleza con la bajeza, la energia con la pereza,
la fortaleza con la debilidad, en una palabra todos los contra-
rios en lucha, todos los extremos en oposicién: porque de esta
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oposicién y de esta lucha habia de resultar lo cémico en la
accién sin perjudicar lo elevado del pensamiento.

Que Cervantes se hallaba a la altura de este plan colosal lo
muestra su ejecucién. El Quijote parece, en efecto, como ha
dicho Quintana, hecho con la voluntad: pero hacen estos pro-
digios como la luz a un fiat, cuando existe esa consubstancia-
lidad, si nos es permitido usar de esta voz, del genio, del pen-
samiento y de la forma, cuando se ha agitado el espiritu divino
dentro de la mente y llega el tiempo de la plenitud de su calor,
la época de crear los mundos en la esfera del arte. Cervantes
se hallaba en este periodo, en esta edad dorada de su inspi-
raciéon cuando engendré el hijo, seco y avellanado, esa figura
escualida, espiritada, que, subida sobre el alto Rocinante, pa-
rece querer subir a regién mas diafana donde vivir la vida del
espiritu que representa. A su lado va su eterno compafiero
Sancho, como enterrado en la materia de que es genuino re-
presentante. Ambos son opuestos en naturaleza, en inclinacio-
nes y en objeto. Ambos estdn en continua lucha como el
espiritu y la materia, y sin embargo, el uno no puede vivir sin
el otro, y se buscan y se aman y se creen parte integrante de
su ser, de tal manera que Don Quijote no puede estar sin San-
cho, ni Sancho sin Don Quijote; pintura exacta de la unién y
oposicion de los dos elementos de la naturaleza humana. {Qué
desarrollo tan vasto de su elevado plan! jQué conocimiento de
su transcendencia hasta a los mas minimos detalles y mas
ordinarios fenémenos y manifestaciones de la vida! Alli estd
la biografia del cerebro en la fuerza de la mas intensa fiebre
por lo ideal y puro, por lo celestial y bello: del cerebro en el
orden de sus extravios y en el concierto y légica, de sus vi-
siones y delirios, porque la locura tiene también su légica y
los disparates concierto. Alli esta también la biografia y ana-
tomia de esa otra locura que se llama discrecién y buen sen-
tido, porque el alma ahoga su energia, mata su iniciativa y se
ajusta al movimiento de los intereses del mundo: y alli esta
también maravillosamente sorprendido el punto de contacto,
la conjuncién de ambas fuerzas y el orden alternativo con que
ceden o vencen la sabiduria del mundo y la sabiduria del sabio,
la ciencia del vulgo y la ciencia del hombre superior que busca
la verdad sin consideracién a tiempos ni lugares. Sancho vence
por lo comun: el elemento, la atmésfera de Sancho es el hecho.
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El avisa a Don Quijote, puesto en los miradores de su fantasia,
que los molinos no son gigantes, sino molinos; que las ovejas
no son caballeros, sino ovejas.

Llega un momento en que el miedo y la cobardia turban
sus sentidos y flaquea en su ciencia del hecho, y la experiencia
no le dice que el ruido que llega a sus oidos son de mazos de
batanes. jPobre buen sentido; jpobre experiencia y cuén falible
eres! Llega en fin, el caso, en que no el miedo, no una fuerza
externa invencible, sino la malicia, la mala fe y la ambicién
dan al traste con el buen sentido, con la ciencia del sacerdote
del hecho, y asegura que un cuero de vino es la cabeza de un
gigante y que Dorotea es reina, y que los escudos de la maleta
no entraron en su bolsa. {Pobre buen sentido y qué expuesto
se halla a equivocaciones! Mientras tanto, el loco, el hombre
de la teoria, el visionario, se equivocara al tomar ventas por
castillos, maritornes por princesas, molinos por gigantes y
manadas por ejércitos, pero no se equivoca jamas en la inten-
¢ién, ni comercia con la mentira, ni habla en contra de su con-
ciencia.

Estas y otras satiras de igual trascendencia hace Cervantes
en su Quijote, cuyas bellezas orgdnicas quisiéramos exponer
con mas espacio, si de él pudiéramos disponer. Diremos en
suma, que su obra toca las cuestiones que constituyen esa
serie de problemas que sobrenadan en la corriente de los si-
glos, que interesan a todos los humanos, que son el alimento
de todas las almas, el eterno sujeto de todas las investiga-
ciones, la materia constante de toda filosofia.

Si bajo otros conceptos le consideramos, esta produccién
revel6 en su autor un genio de un poderio y originalidad asom-
brosa, porque Cervantes no siguié los pasos ni caminé por
senda alguna ya trillada. Abrié una nueva que recorrié seguro
del triunfo, y nadie ha podido seguirle en su gloriosa carrera.
Ahi estd solo, como un gigante, como un coloso entre todas las
literaturas de las naciones ilustradas, puesta en sus manos
la palma y en sus sienes el laurel que nadie le disputa. El ha
creado unos personajes que desafian a la realidad. El ha crea-
do un estilo que de su nombre se apellida cervantico. El ha
poseido una vis e¢omica y un gracejo que no tiene paralelo en
ninguna produccién literaria antigua ni moderna. El ha ex-
presado las ideas mds comunes con formas tan graficas y mo-
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numentales, que donde habla Cervantes no hay fuerza de ¢lo-
cuencia que le sustituya. El se ha hecho el oraculo y como el
arsenal clasico de todo cuanto constituye la ciencia llamada
experiencia de los hombres y de las cosas. El ha hecho un libro
de pasatiempo y un libro de serias meditaciones, ha sabido
entretener la nifiez, cautivar la juventud, sorprender al curioso,
alegrar al triste, ensefar al ignorante, suspender al sabio y
agradar a todos. Con los elogios prodigados al Quijote se po
dria llenar un volumen. Nadie le ha excedido en pintar carac-
teres en la propiedad del lenguaje, en la facilidad del didlogo,
en la verdad de las descripciones, en lo oportuno de los epi
tetos, en la claridad de expresién, en la amenidad del estilo,
en la profusién de incidentes, en la riqueza de imaginacion, en
la fuerza de invencién y en la movilidad y brillantez de la
fantasia. Holland llamé el Quijote la primera novela del mundo
y el mejor libro que habian escrito los espafioles; Irving veia
en él una revelacion de la naturaleza; Sydenham admiraba en
Cervantes un gran fisico; Morején una lumbrera de la medi-
cina espafiola; Lista un gran poeta; el célebre Calderén le
llama el rey del romanticismo, y el mundo todo, el principe
de los ingenios. Los espafioles, que llevan al extremo el fana-
tismo y entusiasmo hacia los idolos que adoran, aun no han
dicho lo que un autor moderno de Shakespeare: «Después de
la Biblia, creo en Cervantes»; y sin embargo, el mundo ilus-
trado le reconoce, le cree y le confiesa como un revelador de
misterios y secretos del corazén y del alma humana, v cree en
él porque la humanidad cree en la divinidad de los grandes
genios.

CAPITULO XV1I

Materiales y elementos de la critica contenida en ¢l Quijote. — Simbo-
lismo de lo ideal y lo real. — Calidades espirituales y de caracter
en los comentadores. — Satira principal y satira secundaria o de
telén. — Conciencia de esto en el autor. — Causas del mayor apre-
cio del Quijote con el transcurso del tiempo. — Genialidad de Cer-

122



vantes. — Interpretacion de la aventura del cuerpo muerto. — Sen-
tido anagogico.

Hasta aqui se ha expuesto casi exclusivamente lo que en
el Quijote puede llamarse elemento personal o material sub-
jetivo del autor. Natural es que tratandose de una biografia,
sea el primer cuidado de un concienzudo biégrafo el poner
de relieve la fisonomia espiritual y moral del héroe, y mas si
se trata de un escritor de quien dijo el doctor Suarez de Fi-
gueroa, en son de satira, que habia querido poner sus aven-
turas y desventuras en conocimiento de todo el mundo. Des-
cender a sefialar al pormenor cudles son estos sucesos, no es
ciertamente de este lugar, aunque no pueda excusarse el citar
algunos de los de mas bulto, sin cuyo conocimiento no es
posible entender bien partes de admirable artificio en su gran
obra. Basta notar que, hechos culminantes de su vida y dis-
posicion natural de su carécter, valor, sentimientos y calidades,
contribuyen poderosamente a dar vida y calor al inmortal
poema. Otros notables criticos sustentan abiertamente esta
opinién, sin tener a mano argumentos especiales que confir-
man tal creencia, y sin haberse tal vez fijado en la declaracién
importantisima del zoilo antes citado. Creo que sobre este
punto no hay para qué extendernos, ni descender a mas deta-
lles, expuestos con la debida minuciosidad en otros trabajos
criticos donde tienen su lugar y cabida (1).

Es de suponer que un observador penetrante y gran genio
critico, que estuvo en contacto con el circulo de los hombres
pensadores de su tiempo y méas de lo que parece, relacionado
con los tres grandes gremios o clases que se compartian el
poder como son los palaciegos, los militares y los religiosos,
no se limitase a tomar materiales para su critica de la atmos-
fera vulgar de la capa exterior, de los hechos, abusos y vicios
cuya censura en todas épocas se escucha de labios de las gen-
tes comunes en las plazas o en las tabernas. Verdad es que los
comentadores nos dicen que su mirada era muy escrutadora,
v que no pasé un defecto de su edad inapercibido en sus obras,
ni cosa digna de reprensién que no zahiriese con su festiva

(1) En EI Correo de Alquife y El Mensaje de Merlin, se trata con
bastante extensién de esta materia.
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satira, citandonos los repuestos de las acémilas canonicales,
las gallinas de los ermitafios, las buenas mulas o dromedarios
en que iban los frailes caballeros, los puntos, signos y rumbos
de los astrélogos, el influjo de los cometas, los errores e igno-
rancia de los jueces, soberbia de los poderosos, envidia de los
ignorantes y demas flaquezas y preocupaciones de la sociedad
humana, y sobre todo el gran dafio del mundo caballeresco
pintado, en donde la verdad habia huido para dejar paso a la
mentira, lo regular a lo monstruoso, lo posible a lo imposible.

Todo esto, sin duda, es bueno; pero no basta para elevar
la talla de Cervantes un codo sobre la de un mediano u adoce-
nado ingenio. Si vamos ahora a la parte que sus admiradores
notamos, de representacion de dos figuras simbdlicas en el
hidalgo y el escudero, emblema el uno de lo ideal y poético,
y significacién el otro de lo real y prosaico, veo que esta suerte
de interpretaciéon ha tenido gran boga desde que expuse mis,
por algunos llamadas, peregrinas ideas, aunque no falta quien,
para quitar este mérito a Cervantes, afirma que todo esto lo
hizo inconscientemente en términos de escuela, o a salga lo que
saliere, en términos vulgares (1). Ni diré nada del fracaso que
bajo otro punto de vista ha sufrido el Quijote en la critica,
pues habiendo ya en el siglo pasado quien dijo que era el re-
trato del alma espafiola, la pintura de Carlos V y de la devo-
cién a la Virgen Maria, han concluido criticos graves por decir
que el hidalgo es la copia de un linajudo manchego a quien
se le cuajo parte del cerebro, y Dulcinea la querida de Lope
de Vega, Camila Lucinda. Aqui podiamos decir: «Mira cémo
subo, subo, de pregonero a verdugo».

Si dificil es en breve espacio emprender la, comparativa-
mente, facil tarea de mostrar el elemento subjetivo o personal
en la intrincada fabula cémico-heroica del Quijote, juzguese
cuanto no lo sera el ofrecer en un corto capitulo una idea del
designio principal de su autor. Aunque no fuera mas que limi-
tandonos a lo ya escrito y acentuado por varios, seria asumnto
para un tomo voluminoso, no obstante que escribiendo nuestro
poeta Quintana a principios de este siglo, decia que sobre Cer-
vantes y el Quijote se habia dicho ya cuanto podia decirse.
Después y aun hoy sigue repitiéndose la frase, y siguen los

(1) Don Manuel de la Revilla,
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hechos desmintiéndola y seguirdn mientras mds tiempo trans-
curra, porque el dia en que tal asercién fuera una verdad, ba-
jaria del cénit la obra que apellidamos imperecedera.

Lo que parece desde luego evidente, es que ha sido el fato
del Quijote caer por lo general en nuestra patria en manos de
personas las menos a propdsito para juzgarle y comprenderle,
por la oposicién abierta entre su caracter, ideas y creencias,
con las creencias, ideas y caracter del autor. No extrafio que
fuese asi la critica tan infecunda. Pensar que porque un autor
sabe rebuscar bibliotecas o aprenderse de memoria libros en-
teros de caballeria, es apto para erigirse en critico o comen-
tador del Quijote, es un error de mas de la marca. Si hay
asuntos y caracteres en la vida que no se amoldan con la idio-
sincrasia de los mismos genios, de tal modo que fray Luis de
Ledn, por ejemplo, jamas podria escribir La Picara Justina,
ni Cervantes la Historia de Felipe II. Hay también criticos que
podrian hacer mucho comentando una homilia de San Jeré-
nimo o la vida de un santo, y no son a propésito para hablar
de autores como Cervantes ni obras como la del Quijote. No
es falta de suficiencia, sino de concordancia, y en este mundo
todo requiere la posible afinidad y armonia. Consecuencia de
esto es que no se haya ocurrido a ningiin comentador una idea
para la cual no se necesita bucear en los abismos de la onto-
logia ni en los empolvados desvanes de los antiguos archivos
y es que si Cervantes not6 y observé en la literatura caballe-
resca, o sea en el mundo pintado, ese desdén de las leyes fi-
sicas y morales, esos absurdos de hacerse la materia penetra-
ble, lo cuerpos solidos aéreos, lo ligero pesado, las almas y la
voluntad sujetas a encantamientos y metamorfosis por el poder
de hadas, magos, vestiglos y endriagos, no tenia que abrir mu-
cho los ojos para ver que, no ya en el mundo pintado de los
libros caballerescos, sino en el mundo real, en la sociedad vi-
viente sucedia lo mismo con las creencias supersticiosas en el
favor de los dngeles, enemistad de los diablos, en los milagros
y demds creencias de que estaba saturada la humanidad en
aquel tiempo, v especialmente nuestra catélica y creyente Es-
pafia. Literatura por literatura, no hay mas que comparar; la
mistica y ascética que inundaba las prensas, y ver si no tiene
los mismos defectos, monstruosidades y suspensién del efecto
de las leyes que rigen al mundo, y en mayor grado que lo que
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vemos en los libros de caballerias. ¢ Iremos a suponer que, no
ya a Cervantes, genio, sino a cualquier otro satirico de menos
talla, se le pusiese una venda en los ojos, o como dice nuestro
festivo autor, «se le helasen las migas, de las manos a la boca?»
Pues si en ambas habia los mismos defectos; si los de la
mistica eran mas graves y actuales, porque en su tiempo
ya no salian caballeros sino un loco de su invencién, mien-
tras que la mayoria de la sociedad, cuerda, vivia entre la-
berintos de visiones, encantamientos, alucinaciones de dia-
blos, apariciones divinas y embelesos y musaraiias, entre una
guerra de Satan, tentador por un lado, y Nuestra Seiiora,
abogada e intercesora por otro, ;cémo puede negarse que el
autor de la satira de los unos, no fuese el autor de la satira de
los otros? Venimos, pues, por la fuerza de la verdad histoérica
y de la légica, a convencernos de que la satira del mal menor
y ya pasado, fue un medio, un instrumento para la satira del
mal mayor y presente. No hay, no puede haber privilegios ante
la conciencia del censor publico. No cabe decir mis tiros se
dirigen contra este abuso, y otro igual o mayor queda exento
de mis dardos. Aun admitiendo la pueril opinién de que Cer-
vantes fuese tan miope que no alcanzase a ver esta paridad
de circunstancias y obrase inconscientemente en esta parte, la
critica tiene el derecho de reclamar igualdad y justicia en los
culpados o delincuentes, y no hacerse cémplice de poderosos
o privilegiados.

Por fortuna no es asi. Cervantes supo lo que se hacia y a
dénde iba, y esto explica la multitud de pasajes en que hace
envueltas alusiones y sefiales esto explica el cuidado de re-
petir tantas veces, que su unico objeto era atacar los libros de
caballerias; esto explica la razén de venir adornado su Quijote
de esos versos misteriosos, donde se encuentra la clave de
su conciencia y su pensamiento, y esto, finalmente, es lo que
puede interpretarse y en efecto interpreta el sentido oculto
de muchos trozos y aventuras del Quijote, con cuya explicacién
reciben nuevo realce y trascendencia, y para los cuales ha
sido impotente el dogma o credo de la rancia critica de nues-
tros eruditos, retéricos y gramaticos.

Rebosa en el Quijote y sus adimentos, ese orgullo tolerable,
esa vanidad admisible, esa satisfaccién de la gloria y la creen-
cia en la inmortalidad, que fueran ridiculas si su objeto hu-
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biera sido acabar con una literatura ya cadaver, y no se refi-
riesen al grande y sutil ingenio que en medio del triunfo de ese
desorden moral y politico de su época, se atrevié a dar un
golpe tan certero como peligroso a tanto error y preocupa-
ciones, a tanta astucia e injusticia de los que tenian a su cargo
la felicidad de los hombres en esta vida y su destino en la otra.
Por ventura, aunque asi no estuviese cifrado en sefales y vis-
to como por tela de cedazo en el contexto de la obra, ¢hemos
de hacer a Cervantes de peor condicién e inteligencia que
tantos otros satiricos de Espafia y las demas naciones, no ya
del siglo XVI, sino de los siglos XIII, XIV y XV que vieron
y zahirieron estos graves males? ¢(No se emple6 en Francia
la alegoria en el romance o poema de la Rosa, y en el de Renart
y en otros momentos literarios, para atacar los grandes vicios
y errores que minaban la constituciéon social y politica de los
pueblos? Pero no hay que citar muchos ejemplos, cuando aca-
bado el mal se aprecia mas la medicina. El Quijote, que de-
biera valer en la época de su virtud contra libros de caballeria,
comienza a cobrar crédito y fama cuando ha pasado la epi-
demia. Y es que desapareci6 la literaria, objeto secundario, y
quedé la moral, que era el preminente, y para la cual todavia
es y sera satira y medicina. Pensar que al cabo de cerca de tres
siglos apenas han cambiado las bases y nociones fundamen-
tales de la constitucién y vida de los pueblos que merecieron la
critica de esa grandiosa alegoria representada en el Quijote,
es levantar un pedestal y estatua a Cervantes, que desafia a
los tiempos, cuando tan profundo y trascendental fue su de-
signio y artificio. Y este artificio, sencillisimo por si mismo,
se deshace. Cuando hoy leemos el escrutinio de los libros, nin-
guno se acuerda de los de caballeria, y si nos acordamos del
Indice expurgatorio de Roma. Cuando leemos el imperio con
que manda Don Quijote a los mercaderes, creer sin ver, en la
hermosura de Dulcinea, o de lo contrario morir a los filos de
su espada, nadie se acuerda de damas de la Mancha; pero si
viene a la memoria el procedimiento usado por los fanaticos
para imponer la fe en dogmas religiosos, y no sélo en Espafia,
sino en todo el orbe, aunque mas en nuestra patria, notable
por su mariolatria. Podria citar innumerables pasajes donde
se vislumbra su pensamiento inter-lineas pero es materia que
trato por extenso en trabajos de otra indole, y que fuera im-
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posible compendiar en este capitulo, ni menos citar todas las
frases en que Cervantes insintia a los lectores su doble inten-
cién, y los cuales se encuentran a cada paso, y a veces envuel-
tos en contradicciones, por si acaso se hubiese descubierto mas
de lo que convenia a su seguridad personal. Mas para juzgar
en estos conflictos es preciso conocer la genialidad de nuestro
autor, y saber cuando se expresa irénica y socarronamente y
cuando adopta el tono de candido. Este dominio de la lengua
y facilidad de dar matices a la expresidn, es propio de un autor
que enriquecié vy fijé la castellana hasta el punto y extremo
que €l la hizo en sus obras, y los intérpretes que se dejan llevar
de su candidez natural para explicar frases de artificial candor
e inocencia (1), no adelantaron un paso en la comprensién de
los finisimos y sutiles toques intencionales del mas despierto
e ingenioso de los escritores de todas las edades y naciones:
mucho mas cuando la necesidad y el temor pusieron tan a
prueba sus facultades.

Antes de dedicar algin espacio a lo que se llama, y con
razén debe llamarse, sentido anagégico en el Quijote, que es la
significacién por excelencia, el sentido superior de una gran
obra de arte simbdlico, daré una prueba entre muchas que
pueden darse, del tacto y discrecién con que supo decir Cer-
vantes lo que ciertamente nadie se atreviera a no contar con
el recurso de su traviesa discreta y poderosa fantasia. Sabido
es que nuestro insigne escritor fue apasionado entusiasta de
su jefe militar y protector especialisimo Don Juan de Austria,
asi como lo es la existencia de grandes celos y antipatias de
Felipe II hacia el vencedor de Lepanto, y que hubo rumor y
corri6é en silencio la especie de que dicho caudillo no murié
de calenturas pestilentes, sino de veneno por orden del Rey,
como murié6 de muerte violenta su secretario Juan de Esco-
bedo. Sin duda estaba al tanto de la verdad de los hechos
nuestro lector cuando compuso con artificio, que verdadera-
mente no lo parece, la singular aventura de la traslacién de un
cuerpo muerto.

Cree Navarrete, y han repetido otros con insistencia, que en
los viajes que hizo por Andalucia y particularmente cuando
estuvo en Granada oyd hablar de la traslacién de los restos

(1) Don Juan Valera.
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de San Juan de la Cruz, de Ubeda a Segovia, y restitucién de
Segovia a Ubeda, en cuyas jornadas sucedieron grandes mi-
lagros de apariciones, voces y diadlogos, y que este suceso, sin
artificio alguno, le sirvi6 de fondo para la aventura del cuerpo
muerto que llevaban a enterrar a Segovia. Esto es evidente, y
no sélo este suceso sino otros muchos le servirian de materiales
para la confeccién de muchos pasajes y aventuras de sus
obras. Natural era que tuviese grande eco en el vulgo 4vido
de maravillas, un suceso tan ajustado por la imaginacién a lo
maravilloso; pero todo el trabajo que este biografo emplea
en demostrar que era una aventura verdadera y sin artificio,
se resuelve en quitar el mérito a este interesante capitulo, que
tomando, en efecto, por base un acontecimiento, tiene toda su
virtud y valor en el artificio que encierra, pues quizas no haya
otra aventura mas delicadamente artificiosa, que la de los en-
camisados, pudiendo suceder que Cervantes escogiera un he-
cho verdadero y conocido para ingerir con menos riesgo lo que
le convenia.

Mucha riqueza de datos amontona este biégrafo para ha-
cernos pasar por de San Juan de la Cruz el cuerpo que iba en
las andas; pero esta interpretacién es pegadiza, se halla en el
aire, no concuerda con los diversos accidentes, caracteres y
circunstancias extrafias de la narracién, ni le liga a ella mas
que el hecho simple de tratarse de un individuo que murié
de «calenturas pestilentes» y cuyo cuerpo fue trasladado de
un punto a otro. Ahora bien, este hecho es lo tnico que Cer-
vantes necesitaba para representar con un artificio sencillo,
otro hecho misterioso que tuvo y atin tiene grande eco e interés
en el orbe politico, cual fue la muerte de don Juan de Austria
que se achacé a efecto de «calenturas pestilentes» por el gre-
mio oficial; pero que entonces se sospeché y hoy casi se tiene
por cierto que fue obra de algun traidor veneno. Todo lo que
parece trivial o indiferente y hasta inoportuno e ilégico en el
relato, adquiere gran colorido e interés cuando se lee esta
aventura bajo el entendimiento de que el autor trata de re-
cordar esta muerte misteriosa y traslacién no menos extrafia,
y dar a conocer en cuanto era posible a un agudo ingenio sus
dudas sobre la muerte natural de aquel gran principe y sol-
dado. Mucho antes de ahora descubri en esta misma aventura
el anagrama de «Blanco de Paz», contenido en los nombres
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«Lopez, de Alcobendas», personaje que esta alli figurado como
representante del clero inquisitorial y del bando y politica de
Felipe II dado en cuerpo y alma al espiritu y artes del Santo
Oficio (1). La noche, la oscuridad y la manera de aparecer,
como Satanases del infierno, con la presa de un cuerpo muer-
to en sus manos, y el caracter anti-caballeresco que toma Don
Quijote transformandose en juez residenciador de los enluta-
dos y teniendo a sus pies a un delincuente, son magnificos
rasgos decorativos de la solemnidad y pavor del hecho que se
recuerda y del interrogatorio que va a tener lugar, después que
hubo apaleado a todos los de la murmuradora comitiva. El
responder el bachiller caido que el cuerpo muerto era de un
caballero, (no dice santo ni fraile), el preguntar Don Quijote
breve, curiosa e inquisitivamente ¢Quién le maté? el replicarle,
que Dios por medio de unas calenturas pestilentes que le die-
ron, la observacion irénica insinuante y sospechosa de incre-
dulidad que hace el hidalgo, el desprecio y aun crueldad con
que Sancho habla de los vencidos, cosa contra su caracter y
su costumbre, y otras varias circunstancias y sefiales, sin ol-
vidar que hay en este capitulo trazas de recortes y supresiones
a ultima hora en el manuscrito de Cervantes, todo concurre
a ver una referencia clara y manifiesta a lo ocurrido con Don
Juan de Austria, y no al suceso insignificante de fray Juan de
la Cruz. Todo el mérito e interés que envuelve asi considerada,
desaparece por completo cuando se la mira como simple aven-
tura caballeresca, pues como he dicho, los caracteres de Don
Quijote y Sancho se presentan entonces ildgicos y desnatura-
lizados. Ademas, la versién Navarrete supone una especie de
irreverencia o impiedad gratuita en el fabulista, porque no hay
necesidad de que aparezca el héroe apaleando a unos sacerdo-
tes que llevan las reliquias de un santo, mientras que en la
verdadera interpretacién, Don Quijote castiga figuradamente
a los que se supone ser causantes y autores de un gran delito.
Nétese asimismo, que en la respuesta del bachiller no se dice
que fuese el difunto un fraile, ni hombre de Iglesia, sino un
caballero, lo cual concuerda con Don Juan de Austria, y no con
Juan de la Cruz, que nunca cifié espada ni estuvo al frente de
ejércitos como el vencedor en Lepanto. La singular curiosidad

(1) La Estafeta de Urganda, 1861, paginas 58, 59 y 60.
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que muestra Don Quijote en querer abrir las andas y ver si
el cuerpo que iba dentro eran huesos o no, se refiere tal vez
al estado de los restos del principe cuando fueron trasladados
a Espafia, donde es probable no viniesen en disposicion de
poder hacerse un analisis de los organismos vitales, para estu-
diar las causas de su muerte. Finalmente, el contexto general
de la aventura, considerando lo espinoso y comprometido del
asunto, y que sélo podia hablar el autor, como él dijo, por
sefias, no deja duda de que el fondo de ella es suceso en que
juega un personaje de importancia. Cervantes no conocia al
fraile Juan de la Cruz ni su fin pudo interesar como el del
grande hombre, capitdn valeroso, verdadero héroe del siglo y
protector, y amigo suyo, en quien confiaba mas de un sobe-
rano en Europa, y cuya muerte envuelta en sospechas de ven-
ganza interrumpié proyectos politicos de una gran trascen-
dencia en la suerte de las naciones, y causé gran sensacién en
los animos en aquel tiempo (1).

No creo necesario citar mas detalles, y expresiones de esta
singularisima aventura, encarecida por el autor en la segunda
parte del Quijote, y en la cual hallaba Clemencin un no sé qué,
imposible de aclararse bajo el punto de vista de su critica.
Tal es la fuerza de su significado y espiritu latentes, que parece
que conmovian la letra y querian levantar la losa para salir
a luz. Tanto se habia andado por la corteza, cribando y ahe-
chando la sutil envoltura, que el mas formalista y superficial
de los comentadores literarios no pudo menos de sospechar,
que se daba de manos a boca con algo que por intangible se

(1) Entre los que escribieron manifestando dudas y refiriéndose
a las sospechas de envenenamiento, se cuenta a Rodrigo Caro, amigo
de Cervantes. Es también de notar, que nuestro escritor, halldndose
cautivo en Argel, dirigiese su famosa epistola a Mateo Vazquez, entre
los veinte y tantos secretarios de despacho que tenia Felipe II, y que
este Vazquez fuese el incansable perseguidor de su colega Antonio Pé-
rez, por el asesinato del secretario de Don Juan, el célebre Escobedo.
Al hablar Antonio Pérez del mote de perro moro, que habian puesto a
Véazquez, admite lo de moro y no lo de perro. ¢Aludira esto a sus opi-
niones religiosas? ¢Estarfa Vazquez en relacién secreta como tantos
otros en los proyectos de Don Juan de Austria? ¢No pudo ser que en
las cartas que este principe dio en Italia a Cervantes, hubiese alguna
para Mateo Vizquez, y esto explica el dirigirse nuestro cautivo a él
desde su prisién? Conjeturas son estas algo mas que probables.

131



de estética en Dulcinea y una teoria del monismo quizas en el
mono de Maese Pedro. Y no obstante, estos mismos refracta-
rios al calificativo de filosofico, siempre que toman la pluma,
repiten con los demds notables criticos modernos, que hay
en el Quijote profunda filosofia, y que su autor fue un gran
filosofo, aunque no escribié sistemas. A éstos les pasaba con
la filosofia lo que a Mr. Jourdain, que habia estado toda su
vida haciendo prosa, sin saberlo. Comentario filoséfico del
Quijote existe, desde que hubo un escritor que no se satisfizo
con la idea de que era una mera satira contra la literatura
caballeresca, poniendo en duda las declaraciones mismas de
Cervantes, lo que llam¢ Ticknor «la palabra honrada de un
grande hombre». Con la duda viene la investigaciéon y de
ésta nace el conocimiento. Todas las varias e innumerables
opiniones propagadas sobre el objeto o fines que el autor del
Quijote se propuso, tienen su asiento y cabida en el gran pro-
ceso del comentario, que es el que da vida a las grandes
obras, porque éstas tienen savia para prestarsela a su vez.
Ninguna es inadmisible a menos que deje de responder al
concepto de grandeza, altura y sublimidad que como de
derecho pertenece a una obra merecedora de la atencién y el
aplauso unanime de los hombres. Hijas del comentario filo-
séfico son las opiniones de que el Quijote es pintura fiel de la
vida con sus ilusiones y desengafios: que simboliza la huma-
nidad en su dualismo, en cuanto tenemos todos puntos del
hidalgo y collares del escudero: que en las salidas y aventuras
del andante se pinta el alma espafiola y su politica aventurera
en pos de una idea: que la devocidén a Dulcinea simboliza la
del pueblo espafiol a la Reina de los cielos, dispensadora de
animo, favores, entusiasmo y virtudes en los que fielmente la
aman y lealmente la sirven; que es satira de los errores y preo-
cupaciones de su siglo y aun de todos los tiempos: que es re-
trato de aventuras, trabajos, y caracter de su autor y otras
muchas que atn pudiera acotar y que habran de propagarse
andando el tiempo, pues como dijo el autor del hijo de su
entendimiento, es antojadizo y lleno de pensamientos varios.

Aun esos que han dicho, que Cervantes se burlé del herois-
mo, ridiculizé la hidalguia y acabé con el sentimiento caballe-
resco y las ideas del honor en Espafia, merecen consideracién
no ya porque acierten, si no porque conseguir tamafios fines
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le escapaba, pero cuya presencia desconcertaba sus aprecia-
ciones.

Pero aunque sea interesante conocer el sentido o espiritu
que en el Quijote envuelven las mas de las aventuras, porque
siempre sucedera que esta significacién oculta es superior en
importancia a la manifiesta, no hemos de creer que éste sea
el principal valor, y que en esto estribe la popularidad y fama
crecientes de esta obra maravillosa. Si a mas que esto no al-
canzase el verdadero comentario filoséfico, por cierto que no
habria alcanzado mucho. Podra ser materia de curiosidad el
saber por ejemplo, que en esta aventura de los enlutados, hay
debajo de la leccién literal, de las faldamentas de los clérigos,
de la cota y celada de Don Quijote y de la cubierta de las andas
o litera, otro teatro en que juegan nada menos que el Santo
Oficio, un principe y el autor mismo, y cuyo argumento es un
crimen misterioso. Pero esto puede saberse, por historiadores,
y por mds que admirasemos estos artificios, s6lo podriamos
conceder ingenio tracista, valor y singular travesura en el es-
critor que los inventd y se atrevié a ponerlos al publico po-
niendo en grandes peligros su seguridad individual. En mayor
o menor escala esto han hecho muchos en satiras mas o menos
felices o transparentes, en todos los tiempos y en todas las
naciones.

El comentario filoséfico abarca mucho mas y llega a mas
altas conclusiones y es lastima que en Espafia, nacién que se
tiene por favorecida grandemente en dotes de inteligencia y
perspicacia, se haya hecho una oposicién inconcebible en cier-
tas regiones al mero adjetivo de filoséfico aplicado al comen-
tario del mas famoso de sus libros, como si esa palabra fuese
injuriosa o herética. Unos creyeron que era revelar asuntos
particulares entre el autor y sus enemigos, porque en La Esta-
feta de Urganda, se daba como muestra una interpretacién
exclusivamente relativa a la parte de autobiografia de Cervan-
tes, y se olvidaron o no leyeron lo principal del opdsculo. Otros
se imaginaron al oir comentario filoséfico del Quijote, que
sin duda se trataba de revelar un sistema de filosofia completo
y oculto hasta ahora en la popular novela, como si dijésemos,
un tratado elemental y transcendental de légica en los dispa-
rates del hidalgo, un curso de metafisica en la cueva de Mon-
tesinos, un sistema de politica en el gobierno de Sancho, otro
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es obra que no pudiera lograr sino un gran genio, un hombre
eminentisimo. Por fortuna no es asi, y lo que pudo matar fue
la exageraciéon y la ridiculez del heroismo, la hidalguia falsa
y el honor hipécrita y de alquimia. Si la sociedad caminaba al
realismo, al egoismo y al espiritu positivista y practico, no
estaba en manos de Cervantes el detener el curso de los tiem-
pos y las ideas, y harto hizo con preverlo y encaminarlo, no-
tando los efectos de la reaccién préxima y anticipando los
remedios. Asi por ejemplo, si prevé el espiritu reformador
social y politico, si vaticina la emancipacién de los oprimidos
y ve en lontananza el triunfo de la igualdad y de la democracia
y el pueblo conquistando la soberania y haciéndose rey, como
lo figura elevando a Sancho al gobierno de una Insula, no se
mofa de él, sino le instruye, sabiendo como talento superior,
que no es el poder patrimonio de castas, y que lo principal es
su buen corazén, buena voluntad, rectitud y deseo de acierto.

Lo que no puede admitirse es, que se reduzca y rebaje la
alteza del poema a una triste y pobre sitira de libros de ca-
balleria, a una venganza de un atropello en Argamasilla, a co-
pia de un personaje inflado de un pueblo de la Mancha, y a
libro de mero pasatiempo, a pesar de los textos que nos sacan
de la misma obra, sin discernir los que conciertan o no con
el plan general de la misma, y con el espiritu constante que
en ella reina, superior en autoridad a la letra donde mas lar-
gamente se contiene. Es preciso, como ya dije, conocer el
temple y genialidad de Cervantes, para saber lo que escribié
en burlas y lo que escribié en serio, en un libro en que ambos
géneros se hallan mezclados con arte tan peregrino. Existen,
si, esos textos y pasajes necesarios por la fuerza de las cir-
cunstancias; pero junto a ellos, frente a ellos y en mil partes,
existen otros que los destruyen y aniquilan, y no habia nece-
sidad de éstos, si aquéllos mereciesen fe y no llevase a mayor
altura su designio.

Ahora bien, todas esas opiniones fueron formuladas a con-
secuencia de mas o menos grados de curiosidad, de investiga-
cién o de intensidad de impresiones en el animo de los cri-
ticos; pero ninguno intenté hacer un cometario formal y com-
prensivo de todos los elementos generadores y constitutivos de
ese inmortal poema, ni menos del principal trabajo que es el
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conocimiento de sus bellezas organicas, porque, téngase en
cuenta, que en medio de todo y quiza ante todo, profeso que
su mérito incomparable no estd en los fines propuestos, por
altos que sean en lo moral, en lo politico, en lo social o en lo
filoséfico. Pienso como Cervantes, que se vanagloriaba de ser
autor al mundo «unico y solo», de haber compuesto una obra
admirable de arte literario, un poema épico en prosa sin se:
gundo, una epopeya comico-heroica sin igual, porque dificil-
mente se repetiran en la historia iguales condiciones de gran-
deza y pequefiez, de independencia y servidumbre, de prospe-
ridad y miseria, de inteligencia e ignorancia como las que tuvo
Espafia en su dorado siglo, ni menos las que por especial des-
tino concurrieron en su extraordinario autor.

Corresponde finalmente al comentario filoséfico estudiar
el sentido por excelencia, el sentido anagégico que es como
la ultima tarea, lo que llamé el Dante sovra senso. El Quijote
es obra de arte simboélico, género a que pertenecen las mas
que arriban y se perpetian en el templo de la fama. El sim-
bolo, la alegoria, el emblema, las figuras, son de por si ele-
mentos y materiales del arte por excelencia y cuando con esta
forma se une un gran fondo, las obras literarias han avan-
zado ya la mitad de la senda de la inmortalidad, independien-
temente de la mas o menos perfecta ejecucién y talento del
artista. El misterio, la nebulosidad en que aparece envuelto
el pensamiento, es un acicate al interés y a la curiosidad. El
Apocalipsis ha ocupado y ocupara la inteligencia de infinitos
comentadores, sélo por esta incorregible sed de luz y de cono-
cimiento de lo desconocido. La Divina comedia es eterno pasto
del espiritu por sélo esta razén. En unas obras es el simbolo
mas tangible, como en el Pilgrim’s Progress, de Bunyan, y en
otras de este jaez, pero siempre tienen sobre las demas el en-
canto de ejercitar las facultades inquisitivas del lector, y por
eso enamora el simbolo a los grandes genios.

El sentido anagdgico del Quijote es, pues, el mas impor-
tante en el comentario. Es la suma del conocimiento de sus
objetos parciales, de su ser organico, del principio vital que
anima sus partes todas; la apreciacién de la verdadera natu-
raleza y fin principal con que esta dispuesta esa creacién,
entidad o mecanismo que llamamos obra de arte literario y
cuyos medios han de corresponder necesariamente a ese ob-
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jeto, para que alcance los necesarios quilates de perfeccion y
gane la admiracién de los hombres y el homenaje de los siglos.
No de otra suerte sucede en las obras de la naturaleza, pues
vemos que el hombre ha tenido en la tierra varios fines segun
las épocas y la opinién de los filésofos, y hoy se establece
que el fin por excelencia es el de su perfectibilidad, y hasta
en las cosas inanimadas que son constantes a nuestro recuerdo
y estudio llegamos a nombrarlas y distinguirlas por una voz
que resume este sentido anagdgico, y llamamos y entendemos
por Jerusalem, mansion de la paz o de la celeste patria, y ana-
gégicamente es Babilonia emblema del dolor y de las lagrimas,
y Victor Hugo apellida a Paris ciudad astro, alma de la tierra,
sol del universo, Atenas, Roma y Tiro juntas, por su predomi-
nio en las artes, las ciencias y el comercio, como la llamé la
gran prostituta nuestro poeta Garcia Tassara, por difundir la
desmoralizacion en la moderna Europa.

El conocimiento de este sovra senso o significacién elevada,
contrayéndonos al Quijote o a cualquier obra de arte simbolico
de su talla y grandeza, no puede alcanzarse sin un estudio
detenido de sus bellezas y disposicion organicas, de la econo-
mia de las fuerzas y empleo de los elementos esenciales que
el autor pone en juego, y observando el objeto que méas cons-
tantemente persigue en el vario y cambiante curso de su plan
artistico, y mucho mas en el Quijote, historia de muchas re-
vueltas, y en su héroe, lleno de varios pensamientos, nétese
bien, «no imaginados de otro alguno», que del arte, como imi-
tadora de la naturaleza se puede decir lo que de ésta el Ariosto;

«Por mucho variar el arte es bello.»

Pero esto mismo pudiera ser arbitrario, sujeto a opiniones
como una opinién mas, si el mismo Cervantes no nos hubiese
dado una guia segura, y esta guia se encuentra donde debia
hallarse, en los versos «Urganda la Desconocida» al libro del
Quijote.

Dice en una de las décimas:

«De un noble hidalgo manché-—
Contaras las aventu—

A quien ociosas lectu—
Trastornaron la cabe—
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Damas, armas, caballe—
Le provocaron de mo—
Que cual Orlando furio—
Templado a lo enamora—
Alcanzé a fuerza de bra--
A Dulcinea del Tobo—

Estos dos ultimos versos que subrayo contienen el hilo
para guiarnos en el laberinto de una historia, de quien dice
el autor al publico que tendria un gran alivio en hallarla tan
sincera y tan sin revueltas. Pero como la verdad sale por los
menores resquicios, ya hubo de llamar la atencién del sefior
Harzenbusch * para apuntar en una nota, que lo dicho en
esos 'dos versos no era verdad, pues don Quijote nunca vio a
Dulcinea. En efecto, no es necesario gran conocimiento critico
en un lector, para comprender desde luego que, literalmente,
hay aqui una contradiccidn tan palmaria y manifiesta, que no
se concibe, a menos que no se suponga que Cervantes se olvid6
completamente de su obra, y salié con un despropésito, que
cualquiera Maritornes le habria corregido con sélo una vez que
hubiese oido leer el Quijote. El buen caballero, no sélo no vio
a Dulcinea en su ser de dama y princesa, pero ni aun siquiera
en el de Aldonza Lorenzo. ¢Qué quiere decir esto? Achacarse
a una errata, no es posible, pues no hay indicio de yerro del
impresor, ni de oscuridad del manuscrito. Cuando esto escri-
bi6 Cervantes, lo mismo que cuando irénicamente dice que
su historia va tan sincera y tan sin revueltas, sin citar otros
pasajes, que seria interminable, es evidente que sabia lo que
escribia, v que se referia al sentido superior y embebido en el
simbolismo de su poema.

En efecto, en la mente de Cervantes, y esto nunca se des-
miente en la obra, Dulcinea es luz, sabiduria, verdad, libertad;
estas son las entidades ideales que constituyen el objeto de la
adoracion del caballero, lo que le alienta en sus desgracias, lo
que le anima en sus empresas. Los gigantes, follones y malan-
drines, son los enemigos de esos dones con que la humanidad
puede llegar a combatir los errores y los males, la ignorancia
y la servidumbre, y llegar al estado de perfeccién porque se

* Clemencin.
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afana, y en pos de la cual camina. Estos enemigos eran mu-
chos y muy poderosos en su época, y por eso simbolizé la ba-
talla humana, no s6lo en nuestra patria, sino en todo el orbe
civilizado, en un caballero que lucha por vencerlos y espera
siempre el triunfo definitivo de su empresa por mas contra-
tiempos que le embaracen. El lema del escudo de su libro, es
el mote del figurado escudo del caballero. Post tenebras spero
lucem, lo aplicé a su dama Dulcinea, y he aqui englobo, con
la brevedad que me es dado en este libro, una somera explica-
cién de lo que entiendo por sentido anagégico o sentido por
excelencia del Quijote. Cervantes traia a la vida real, lo que su
particular amigo Barahona de Soto trataba sélo en la region
poética, al escribir Las Lagrimas de Angélica, formando un
simple cuadro moral histérico, con la explicacién del caracter
simbélico de los personajes y damas, gigantes y hadas del
ciclo Carlovingio. Por eso al hacer caer este libro de caballeria
del montén destinado al fuego, exclama por boca del escruta-
dor: «Llordralas yo, si tal libro hubiera mandado quemar».

Finalmente, si evidencia externa se necesitase ahi esta el
Quijote espureo, escrito por el contrario bando», donde lo pri-
mero que procura el autor es deshacerse de Dulcinea, como si
fuese posible concebir historia de caballeria sin dama; como
si esta buena sefiora, «cual borrega mansa», fuese un pecado
mortal ante sus ojos.

CAPITULO XVIII

Mads sobre la dedicatoria del Quijote. — Supuestas alusiones en la aven-

tura de los carneros. — Guerra sorda enire los literatos. — Lope
y Cervantes en Sevilla. — El Curioso impertinente. — Juicio de esta
novela. — Soneto burlesco contra Lope de Vega. — Relacién de las

fiestas en Madrid.

Armado de este grandioso y profundo pensamiento, profeta
y censor, artista y fildsofo, experimentado en las letras y expe-
rimentado en la vida, se presenta el sofioliento autor que ha
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veinte afios domina en el silencio del olvido con esta obra
colosal, precedida de un prologo que es en si el mas original y
perfecto, y al propio tiempo el mas donosamente agresivo que
se conoce en todas las literaturas, tras de la dedicatoria mas
pobre e insignificante que pudo escribir un adocenado in-
genio. Y permitaseme que vuelva a insistir sobre este punto
de la dedicatoria, recordando el sinniimero de cuentas que en
él liquidé Cervantes, pagando en epigramas finisimos la guerra
y mala voluntad que le tenian muchos escritores, hasta el
punto de que tales artes pudieron dar colorido de certidumbre
a la expresiéon de Avellaneda, de que ningin Mecenas queria
tomar su nombre en boca. Tantum potuit invidia suadere ma-
lorum.

Cervantes es cabalmente el escritor que mas intensamente
imprimi6é su genialidad y originalidad de forma y de fondo en
los prélogos y dedicatorias de todas sus obras. (Cémo se ex-
plica que la mas excelente lleve una dedicatoria tan incolora,
tan falta de lisura en la forma y de originalidad en el fondo,
en una palabra, tan vulgar y manoseada en su fraseologia, que
mas parece un hilvan de locuciones humildes, que conceptos
formados por una inteligencia conocedora de su valor y del
mérito del libro? Ni su extensién, ni la humildad casera y ser-
vil de que va impregnada, son sefiales ni caracteres propios
de la condiciéon de Cervantes, que pecd siempre de confiado
el mérito de lo que ofrecia a sus protectores. Y es esto tan
de notar en la primera parte del Quijote, cuanto que el prélogo
y los demés aditamentos de sonetos y poesias estan respi-
rando desenfado, alabanzas hiperbdlicas, confianza en su pro-
pio valer, e indiferencia a lo que pudiera decir la critica en
contra suya. Para mi tengo que, no sélo las frases que se han
notado estan plagiadas, sino que no hay una que no esté to-
mada de dedicatorias notables de escritores contempora-
neos, empezando por «En fe del acogimiento», y concluyendo
por «la cortedad de este servicio», y hasta el adverbio «ma-
yormente», sospecho que estda como embutido y tomado de la
ridicula dedicatoria de Lope de Vega, en su Virgen de la Almu-
dena, pues es la tinica vez que lo usa Cervantes, si no me es
infiel la memoria. En suma; siendo prélogo y versos burlescos
y de finisima intencién satirica, creo que encaja la dedicatoria
en el mismo plan, y tiene el mismo sello de familia, si bien
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dirigiéndose a un noble, no podia tomar otro camino que
amontonar retazos de oratoria o elocuencia mendicante con
toda la seriedad posible.

No debe olvidarse, y de esto se hablara mas adelante con
la oportuna extension, que el canto de Caliope en la Galatea,
donde nuestro autor repartié elogios a todos sus amigos, fue
una de las imprudencias o defectos de su condicién, que le
crearon muchos enemigos. Los vanos y presumidos de saber
mas, se creyeron rebajados de verse al nivel de los que valian
menos. Tal vez fue este el origen de la rivalidad de Lope de
Vega, calentada por otros de quien no se acordé Cervantes de
elogiar, pues el tomar a su cargo dar diplomas y patentes de
ingenio, con la mejor intencién, no podia menos de producir
efectos contrarios. Los malos se hincharon de orgullo y los
buenos se creyeron rebajados. Tal era, sin embargo, la prac-
tica en aquel tiempo, y no fueron menos los disgustos que se
acarreé Lope con su Laurel de Apolo. Nuestro ingenio, sin em-
bargo, conocié su error y tomé su revancha en el Viaje del
Parnaso, aunque revancha tardia y peligrosa, de cuyos efectos
le libré la estimacién y amistad del de Lemos y el amparo de
Sandoval y Rojas.

Las aventuras de grande y sutil artificio menudean mas en
esta primera parte que en la segunda, pues, en efecto, se ob-
serva que, aun como caballero andante, aparece mas tem-
plado el héroe, conforme va prolongandose su peregrinacién.
Quiero decir, que su locura no es tan vehemente ni agresiva,
y a la accién que predomina en la parte primera, sucede ma-
yor grado de reflexién en su tercera y postrera salida. Tal vez
conociendo Cervantes que no podia irse a la mano, como mas
joven, pues de la primera a la segunda parte mediaron diez
afios, creyo conveniente intercalar los episodios e historias de
amores de Criséstomo, Dorotea, Luscinda, Cardenio, el Cau-
tivo y Leandra, para distraer un tanto la atencion de los lec-
tores. Con todo eso, meros criticos de la letra, han creido ver
alusiones y satiras contra no pequeiio nimero de personajes
de la época, notables por su posicidén, riqueza, privanza, vicios
o fechorias en la aventura de los dos ejércitos de carneros y
ovejas, que en mi opinién es una de las menos complicadas en
artificio, aunque no de las menos importantes en su designio.
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Quisiera poder aprovecharme de esta robusta prueba en favor
de mis opiniones, pero aplaudiendo el ingenio con que se han
interpretado los nombres de los caudillos que en esta aven-
tura intervinen, no veo que se halle apoyado en bases sélidas.
Asi lo expuse y demostré en La Espafia Literaria, revista pu-
blicada en Sevilla hacia 1864, sin que tenga noticia que se haya
contestado a mis observaciones y argumentos. Més valiera
que nuestros anotadores, intérpretes, eruditos y gramaticos,
hubiesen fijado su atencién en las otras aventuras, principal-
mente en la de la penitencia de Don Quijote en Sierra Mo-
rena, y en las, sobre todas, intencionadas, que tienen lugar des-
de que nuestro hidalgo sale encantado de la venta.

Créese por algunos que la publicacién de la primera parte
del Quijote trajo a Cervantes grandes elogios y censuras, mul-
titud de amigos y de enemigos, y por lo tanto, de favores y
persecuciones, criticas y maledicencias, y se cita en apoyo el
soneto que recibié en Valladolid, y ciertas expresiones de al-
guno que otro literato. Muy bien pudo suceder esto, aunque
a juzgar por los publicos anales, no vemos esos elogios ni cen-
suras en los grados que el Quijote debiera haberlos originado,
segiin su mérito y la trascendencia de su satira. Hubo, si, gue-
rrilla mezquina de parte de los Veguistas, que asi llamé a esta
falange de canes ladradores, porque Lope de Vega tuvo la de-
bilidad de comenzar las hostilidades y ponerse al frente de la
oposicién al Quijote, aun antes de haber éste salido al publico.
En resumen, las primeras escaramuzas fueron pedantes por
excelencia, y efecto de amor propio de literatos, lastimado en
su concepto, y de aqui que la guerra fuese como intestina y no
traspirase al puablico.

Entiéndase que esta guerra fue originada mas bien por el
prélogo y los versos que adornaron la edicién del Quijote,
que por el Quijote mismo, y si se cree que el coloquio entre
el Cura y el Canodnigo, fue el caballo de batalla como asi se
ha conjeturado, paréceme que no se da en el blanco. En el
prefacio es donde menudean, espesas como el granizo, alu-
siones y burlas delicadas y por lo mismo mas punzantes y
sensibles contra Lope y su camarilla. Hay también no menor
numero de frases, metaforas y giros tomados de las obras del
Fénix de los ingenios y en esta lucha magistral de buena ley,
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el rey de la satira vence al monarca del teatro. A las primeras
de cambio, topamos ya con el remedo de un giro muy usado
por Lope, cuando dice que, «qué podra esperarse del estéril y
mal cultivado ingenio suyo», frase que toma de la pluma de
su rival, aficionado a utilizar su apellido y a llamar vega a su
imaginacién y entendimiento. Por no ser prolijo y mencionar
alusiones ya conocidas, nétese que concluye el discreto amigo,
diciendo: «Con dos onzas que sepdis de la lengua toscana», alu-
diendo a la presuncién del tonsurado poeta, muy pagado de
poseer a la perfeccién el idioma del Dante. Tasar este conoci-
miento en dos onzas, es solamente propio del humor cémico
inimitable de nuestro satirico que le amonestaba:

Y en cuatro leguas no me escribas co—
Que supuesto que escribes boberi—
Te vendran a entender cuatro nacio—

Segun nuevos documentos registrados, se hallé6 Cervantes
en Sevilla hasta 1604 en que Lope de Vega visité de nuevo
aquella Atenas de la poesia y dio en ella a la estampa su no-
vela del Peregrino. Consérvase un soneto burlesco, hecho a la
entrada de éste, por la puerta de la Macarena, atribuido a
nuestro autor, a juzgar por el cual debe colegirse que acudié
mucha gente a verle, como si se tratase de algiin principe.
Quien quiera que sea el autor, pues ni por el estilo ni por el
sentido lo creo de Cervantes, supone un didlogo en el que uno
de los interlocutores celebra el acontecimiento y el otro le
pregunta, qué estatura tiene Lope. A esto responde que la mis-
ma que Pedro Diaz. —Pues si no es mads alto, dice el otro, ni
vos ni €] ni sus poesias valen la pena del alboroto.

Esto nos da a sospechar que Lope fue pequefio de estatura,
y de estas particularidades de escritores de aquel tiempo tene-
mos no pocas indicaciones comenzando Cervantes por él mis-
mo, que nos dice fue tartamudo, de Quevedo que era de pies
tovados, y de los Argensolas que tenian la vista corta, defecto
de que €l padeci6 también en sus tltimos afios obligaindole
a llevar espejuelos, grandes y mal hechos entonces, segtn se
deja entender por Lope, que leyé una composicién con ellos,
y los compara a dos huevos estrellados.

La estancia de Cervantes en Sevilla por esta época, nos da
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margen a reflexionar sobre dos puntos importantes en la his-
toria de su vida. El primero es, que disminuye casi de todo
punto la posibilidad de que estuviese en la Mancha de 1600 a
1604, al menos el espacio largo que requiere el estudio de su
topografia y de sus costumbres y de estar preso como se su-
pone en la cércel o casa de Medrano en Argamasilla.

El otro es, aumentarse mas la verosimilitud de que Lope
tuvo ocasiones de conocer y saber de la historia del Quijote
antes de que se publicase, y debié ser indudablemente en los
dos viajes que hizo a Sevilla el Fénix de los Ingenios. Por Lope,
que en un principio fue amigo de Cervantes, y admiré sin
duda esta composicién, cuando su autor leia los manuscritos
entre sus amigos, hubieron de tener noticia de él los escritores
de Madrid, y particularmente Andréz Pérez, que entonces re-
tocaba y pulia La Picara Justina, y pudo asi intercalar en ella
sus versos de cabos rotos, en que tanto lo ensalza, diciendo
que su heroina era mas famosa que las obras mds renombra-
das de su tiempo, y ain que Don Quijote. Queda, pues, fuera
de duda que la publicacién de esta obra no dio origen a esas
enemistades, que existian desde muchos afios antes, acaso por-
que, nuestro autor venciese a Lope en algun certamen, o
porque en el canto de Caliope no le puso mas arriba de una
multitud de poetas adocenados, o finalmente porque no era
posible en Lope reconocer supremacia en ninguno y veia que
Cervantes la alcanzaba a su pesar.

Por lo demds, Cervantes nos dejé bastantes indicios en la
segunda parte del Quijote, del caracter de esta oposicién, con
hacer intérprete a un bachiller creado ad hoc para representar
la pandilla de sus enemigos, que comenzando por sélo litera-
tos, fueron allegando otros prosélitos de muy diversas pro-
fesiones e interesados en mas graves querellas.

De aquella indole fue la critica hecha sobre la novela El
Curioso impertinente, y de la cual toma ocasién Cervantes con
su acostumbrada viveza y socarroneria para ingerir una de
las mas claras y transparentes indicaciones de que su historia
habia de ser entendida algun dia por medio de un discreto co-
mentario. Nétese bien, que las palabras de Don Quijote son
manifiestamente irdénicas en este pasaje, pues nadie puede
tomar por cierto y en serio que Cervantes se llamase a si mis-
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mo autor ignorante y sin dircurso o sea discernimiento. De la
respuesta del bachiller no hay que decir, pues esta rebosando
en ella su caracter de maleante y zumbén; de manera que de
los tres dialogantes se puede decir que entre bobos anda el
juego. Lastima que no se haya fijado la atencién en el humor
caustico que entrafia este coloquio.

El Curioso, si no es el primero entre sus trabajos en este
género, es el cuadro mas acabado y perfecto de ese argumento
que tantos genios explotaron, desde Bocaccio hasta Deston-
ches. La circunstancia que refiere de hallarse el manuscrito
de esta composicién entre unos papeles y libros que en la venta
de Sierra-Morena se habia dejado un pasajero, puede dar algtn
fundamento para conjeturar que este suceso ocurrié a nuestro
autor, cosa muy natural en el orden de vida que tuvo por mu-
chos afios en Andalucia.

¢Por qué introdujo Cervantes esta novela en el cuerpo de
otra? La razén que han dado algunos criticos es, que quiso
dar una muestra de estos ligeros cuentos, para ver cémo los
recibia el publico. Pero ésta no es razén, ni era lo mas a pro-
posito para el objeto haber dado esta muestra en un cuadro
de indole tan especial como el Quijote. ¢ Es realmente episodio
del poema? Sobre esto se ha disputado mucho, yendo a con-
sultar a Aristételes, sin acordarse de que Cervantes manifest6
en el prélogo que nada habia dicho este filésofo acerca de
libros de caballeria. La critica de los modernos, como la del
bachiller, concluye con que esta novela es pegadiza y nada
tiene que ver con la accién del Quijote, pues como diria un
nifio de doctrina, Anselmo no tiene un Rocinante, ni se viste
de caballero, ni deshace agravios, ni ama a una sefiora idea;
luego la circunstancia casual, de haberse dejado el manuscrito
un caminante, ni la intervencién que tienen el ventero como
poseedor, el cura como lector y los demas de la compafifa como
oyentes, no es bastante para enlazarlo con la accién principal
y constituirlo episodio. Siendo el autor en invencién tan fe-
cundo, ¢cémo no hizo este enlace tan deseado a fin de que los
retéricos se aplacasen y le llamasen episodio sin escrapulo de
conciencia literaria? Por otra parte se ve que la novela del
curioso, es como una interrupcién, un descanso, un entreteni-
miento mientras Don Quijote duerme, para pasar las horas
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de la siesta. Para este propodsito parece que cualquier novela
debia ser buena y oportuna, y aiin mds oportuna, mientras
mas hiciese olvidar al lector las locuras de Don Quijote.

Sin embargo, Cervantes no puso alli otra de sus novelas,
sino que nos sacé a la escena un loco. Luego en el fondo, en el
espiritu es donde debemos encontrar ese enlace y analogia y
tal vez hallaremos que se liga con una de las fases principales
del pensamiento del poema y ligindose en esto, ¢qué importa
que no se ligue en lo externo y visible de la accién? Anselmo,
es muy cierto, no da lanzadas ni quiere resucitar la orden de
caballeria; pero es otro Quijote en el hecho de querer realizar
un ideal imposible, atenta la condicién humana y el poderio de
las pasiones; es, en una palabra, otro hidalgo bajo uno de los
muchos aspectos que puede revestir esa locura que busca la
felicidad absoluta, verdadero suefio de animos generosos y
levantados. No hay mas diferencia sino que en el hidalgo el
objeto de su ideal es la felicidad general, y en Anselmo la fe-
licidad individual; es el Quijote, por decirlo asi, egoista; pero
en cuanto a los fenémenos de la pasién y a la pintura de ella
hay grande semejanza. La pasion de Don Quijote sélo requiere
por sujeto al hombre; la de Anselmo, al hombre en una con-
dicién especial: en la condicién de marido. Pero si este circulo
es mas estrecho, ¢deja de ser, mas universal la tendencia a este
ideal en la humana naturaleza?

El problema propuesto por Anselmo es el problema de to-
dos los maridos, solamente que Anselmo quiere resolverlo y
los demas no pasan mas adelante, ya porque no son dema-
siadamente cavilosos, ya porque no tienen los medios de inten-
tarlo, ya en fin, porque les retrae la discrecién y la experiencia
de otros, y escarmientan, como suele decirse, en cabeza ajena.

Anselmo aspira al complemento de aquello en que cree
consiste la felicidad del casado, que es la certeza de la virtud
de su mujer. En absoluto éste es un pensamiento bueno, y
aun sublime y propio de un alma elevada, para quien la duda
es un tormento. ¢ En qué consiste su locura? En su empefio
de ponerlo en préctica. Fiado en su buen deseo, le considera
de facil logro, sin advertir que este bien absoluto, esta felicidad
paradisiaca sin mezcla de mal ni de duda, es casi un imposible
en lo mortal y humano. Le acontece lo mismo que a Don Qui-
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jote. Y parece hasta muy acertado y oportuno, que cuando
un loco por un bello ideal duerme, se eclipsa por unos ins-
tantes y desaparece de la escena, aparezca y entretenga en ella
la atencién de los lectores otro loco por otro bello ideal, di-
versificando el objeto de éstos, pero conservando grande ana-
logia, asf en los fenémenos que en sus almas produce la pasién,
como en lo indirecto de los medios por ambos elegidos para
conseguir su buen intento.

La publicacién del Quijote debié mejorar un tanto la si-
tuacién precaria del autor. Continué éste residiendo en Valla-
dolid con su familia, pues alli recibié el anénimo en que Lope
de Vega contestaba a un soneto suyo harto motivado por los
imprudentes ataques de su émulo. La buena acogida de un
libro que tanto habia echado por tierra el Fénix de los Inge-
nios, debié serle una amarga pildora. Lope de Vega era feli-
cisimo para escribir dramas y comedias en verso; pero era
insoportable en la prosa, y por demas pedante en haber que-
rido inundar la literatura con Peregrinos y Arcadias. Que hu-
biese gran rivalidad entre estos dos ingenios, no es posible
ponerlo en duda, a no pedir que se canonicen como santos.
Cervantes hubiese deseado brillar entonces en el teatro frente
a frente al monarca de los coliseos, como Lope hubiera deseado
competir con Cervantes en su admirable manejo de la prosa
v de la novela. Las tentativas que uno y otro hicieron, mues-
tran esta noble emulacién y noble envidia. Que uno de los dos
flaquease y convirtiese en bastarda esta pasién noble, tampoco
es extrafio. De competencias semejantes estan llenas las his-
torias de todas las literaturas y los mas grandes genios no se
han escapado de ofrecer tales escaramuzas. En ésta flaqueé
Lope, como se ha visto, por testimonio auténtico de una carta
de su puifio y letra, en tanto que Cervantes, como mas cons-
ciente de su mérito, tuvo mas tranquilidad de espiritu. El de
Lope se arrebaté y llegé hasta el insulto grosero, lo que prueba
que en fuerza de razén no podia vencer a su contrario. El
soneto de Cervantes es gracioso, y aunque picante, contenido
dentro de los limites de la decencia: es un discreto desahogo,
una broma de buen género entre amigos, sin hiel, sin malévola
intencidén, y por eso yo no tengo incoveniente en achacarselo,
contra el parecer de muchos que le quieren arrebatar esta com-
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posicién. No asi el de Lope, que revela el despecho, la exal
tacién de animo y el influjo malévolo de la envidia.

Navarrete, dice, que ni éste fue de Lope, ni el que Lope
recibié fue de Cervantes, sino que el usar pies cortados, de
que fue inventor Cervantes, imitado muy luego por Andrés
Pérez, hizo a los émulos achacarlo al autor del Quijote. La ra-
zén que aqui sirve de apoyo es cabalmente lo que destruye el
edificio de la opinién de este critico. Cervantes no fue el in-
ventor de los versos de pies cortados, ni le imité el autor de la
Picara Justina. Por consiguiente cae por su base el apoyo que
trae Navarrete para negar lo que salta a la vista, pues el so-
neto que empieza:

«Hermano Lope,...»

esta diciendo a voces ser Cervantino; y cosa rara, no sélo en
la intenci6én y en el fondo, sino en la forma, lleva la ventaja
al de Lope de Vega: tal es el mal efecto de las pasiones y ren-
cillas cuando guian la pluma, siquiera sea la pluma de un
Fénix.

Ocurrié por aquel tiempo el nacimiento de Felipe IV, y
como se preparasen para el bautismo grandes fiestas en la
corte, que presenciaron el almirante inglés Howard con su
comitiva, fue encargado Cervantes de hacer la descripcién de
ellas, como en efecto la hizo y salié a luz impresa. Ignoramos
por medio de qué patrocinio se dio esta preferencia al autor
del Quijote, tratandose de un trabajo en que mayor habia de
ser el provecho que la fama, pues no cabian galas ni dotes
de ingenio en una resefia monétona por acercarse a la verdad
y exactitud de los festejos y ceremonias; pero se conservan
algunos ejemplares y el estilo parece ser de Cervantes. Agré-
gase a este parecer la indicacién que hizo Géngora en un so-
neto, de que al autor de Don Quijote se le habia encargado
hacer esta crénica de las fiestas.
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CAPITULO X1IX

Suceso de Ezpeleta e injusta prisién de Cervantes. — Sus amores. —
Dofia Isabel. — Conjeturas fundadas en pasajes autobiograficos. —
Textos de Avellaneda y de Cervantes.

Tuvieron estas fiestas lugar por el mes de abril de 1605, y
segun discreta conjetura, Cervantes comenzaba a vivir mas en
reposo, dedicado a las letras y en el seno de la paz doméstica.
Pero la suerte adversa que nunca cesé de perseguirle, le trajo
a sufrir nuevos disgustos, desventuras y atropellos. Vivia
Cervantes, como se ha dicho, en Valladolid, en una casa si-
tuada cerca del puente de madera del rio Esgueva, y en la
misma habitaban otros cuartos dofia Luisa de Montoya, viuda
del célebre cronista Esteban de Garibay, en unién con sus
hijos. Una noche, la del 27 de junio de este mismo afio, sucedié
acaso, que un caballero navarro, por nombre Don Gaspar de
Ezpeleta, se hallaba sobre dicho puente en ocasion que llegé
un hombre armado y le dijo que se alejase de alli. No hubo
de hacerlo el don Gaspar: entraron en contestaciones, se ba-
tieron y resulté herido el dicho caballero, quien pidiendo au-
xilio, se acogié con gran trabajo a una de las casas vecinas.
Acerté a ser ésta en la que vivia Cervantes, y entre éste y uno
de los hijos de dofia Luisa, acudieron a socorrerle y le subieron
al cuarto de ésta donde hall6 los primeros socorros y fue
asistido hasta su muerte, que no se hizo esperar por ser mor-
tal la herida, y fallecié en la mafiana del 29, no sin haber de-
clarado, que su adversario pele6 como bueno. Fue éste un
suceso, no distinto de los que tenian lugar con frecuencia en
la corte, entre caballeros, y por causa de amores a lo que se
cree. Quien fuese la dama que a esto dio lugar, se ignora. Al-
gunos han dicho que era la joven dofia Isabel, hija natural de
Cervantes, que vivia en su compaiia. Como era consiguiente,
la justicia comenzé la sumaria en averiguacién del hecho, y
aunque Cervantes no tuvo otra parte que la de su héroe en
todas las desdichas, que fue ayudar y socorrer al doliente y
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menesteroso, tuvo la desdicha de ser atropellado por el juez
y preso en unién con su familia. Tomaronles declaraciones, y
su inocencia se mostré tan al descubierto, que a los seis dias
fue puesto en libertad, igualmente que los suyos; cosa notable
en aquellos tiempos en que la accién judicial no solia ser muy
expedita, y que habla muy alto en favor de la absoluta incul-
pabilidad de los atropellados.

Recientes averiguaciones dan por resultado que la dama en
cuestién era mujer de un escribano de punta en Valladolid,
y dicho se estd que para salvar la honra de un funcionario
publico de tantas ufias y valimiento en aquella época, no se
encontr6 victima mds a propésito que el noble caballero que
acudié a socorrer a un herido. No en balde cuando ocurre
una desgracia huyen los hidalgos espafioles a todo correr por
no verse envueltos como testigos en las causas criminales.

Este incidente nos servira para apuntar alguna cosa acerca
de otro asunto que sélo por incidencia deberiamos tratar. Este
es los amores que se supone tuvo Cervantes con una dama,
de la cual hubo una hija llamada Isabel que llevé consigo y crié
y educé en su casa, siendo ésta, segun opinién, la joven que
con este nombre declara en Valladolid en el incidente de Ez-
peleta. En aquella ocasién aparece tener veinte afios, y se dice
hija natural de Cervantes. Navarrete y otros escritores la han
supuesto fruto de relaciones de nuestro escritor con una dama
portuguesa, porque haciendo a su gusto cémputo de la edad
de la joven, colocan a Cervantes en Lusitania al tiempo del na-
cimiento de la nifia, y naturalmente, en Portugal es probable
que sean las damas portuguesas.

Sin dificultad admitimos, no uno sino infinitos episodios
de amores en la vida de nuestro escritor soldado. Marte y
Apolo siempre fueron satélites de Venus. Cervantes, de na-
tural desenfado y gallarda disposicién no deberia sacar de sus
quicios la general costumbre de los caballeros de su tiempo
sumisos siervos de la belleza. Por otra parte, él mismo dice
que todos los poetas son enamorados y siéndolo él y habién-
donos pintado el amor bajo tantas fases y naturalezas, bien
pudiera ser que hablase por experiencia de esta escuela, y que
hubiese recorrido sus grados todos, desde el sublime platénico
que fotografi6, hasta el infimo que califica de amorosa pesti-
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lencia. Se ha dicho que en Argel tuvo amores con esa Zoraida

que introduce en la historia del cautivo, y que fruto de ellos
fue la dofia Isabel, dicha hija natural. Sospéchase por otros,
que la madre, persona de distincién, profes6 también, andando
el tiempo, en el mismo convento de las Trinitarias donde la
referida Isabel habia tomado el velo; y no falta quien crea, que
la mujer que mas amd, dejé el mundo y sus vanidades por
el seguro asilo del monasterio de Santa Paula. Segun se ve por
lo discorde y por lo vago del fundamento de estas conjeturas,
no han tenido punto seguro a qué atenerse, y con igual crédito
podrian fraguarse infinitas presunciones de este género. Pero,
¢es qué realmete no lo hay? ¢Es que Cervantes quiso encerrar
en profundo secreto la historia de su corazén? ¢No existe en
sus obras la menor indicacién, la mds leve alusién a estas
aventuras? En realidad de verdad no es tan impenetrable el
secreto, y en sus obras, y en la de su enemigo el disfrazado
Avellaneda, podemos encontrar materiales, por lo menos, para
conjeturas mas bien fundadas que las que se han hecho hasta
ahora. Partimos de un dato cierto, y es, que en 1605 vivia con
Cervantes una joven, que se declara su hija natural y que po-
dria tener veinte afios mas o menos; de modo que su naci-
miento corresponde a aquella época en que Cervantes concluia
el periodo aventurero de su vida, la época de su vida activa de
ilusiones y de empresas; la época por decirlo asi, quijotesca,
tomando esta expresién en su verdadero significado. Hacia
1584 cuelga su yelmo y su espada, diciendo, tal vez, como Cer-
vino de las armas de Roldan:

«Nadie las mueva,
Que estar no pueda
Con Roldan a prueba.»

Entonces vive en la corte o muy cercano a ella, de una ma-
nera completamente opuesta a la de su vida anterior, sentado
el pie, y podemos decir, en tranquilidad de espiritu. Sin em-
bargo, al poco tiempo abandona la corte, se separa de su fa-
milia y se encamina a Andalucia, ignoramos si directamente
o después de haber recorrido otras poblaciones. Conviene te-
ner muy en vista estos preliminares y antecedentes para en-
tender y conciliar algunos datos que nos han quedado en sus
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obras, y particularmente en su dialogo de Scipién y Berganza,
composicién, que mas que novela, es una narracién disfrazada
de varios sucesos en que tuvo parte y como una especie de
memorias de su vida. Entre aquéllos y éstas los mas notables
y memorables por confesién propia, son los conjuros del ti-
terero o saltimbanqui que en dicha narracion se introduce con
el perro historiador y parlante. Que los conjuros se referian
a sucesos verdaderos y de honda huella en el pecho de Cervan-
tes, se deduce de la mencién del bachiller Pasillas, que no es
otro que el bachiller Paz, su grande y encarnizado enemigo.
Es, pues, evidente, que el mismo grado de relacién y el mismo
caracter de verdaderos e histéricos tienen los demas, entre
los cuales se lee el siguiente: «Salta por dofia Pimpinela de
Plafagonia, compafiera de la moza gallega que servia en el
mesén de Valdeastillas». ;Y quién es esta dofia Pimpinela, y
por qué menciona aqui Cervantes el mesén de un lugar tan
humilde como Valdeastillas? Con meditar un poco en esto, se
vendra en que el interés de este pasaje era puramente personal,
y sélo estando al cabo del artificio y significacién de los per-
sonajes de tan misteriosa produccién, como lo es la de los
perros Mahudes, podria comprenderse por qué evoca en forma
de conjuro esta circunstancia y estos nombres. Pimpinela es
nombre aplicado a una mujer, a quien ocurrié o tuvo parte
en alguno de esos sucesos extrafios, extraordinarios y mara-
villosos como lo indica el adjunto de Paflagonia. Sabido es,
que Jos escritores tomaron siempre esta nacién como semi-
fabuloso y en el sentido en que hoy el vulgo sustituye la Isla
de Jauja. Paflagonia como lo dan a entender sus renombradas
perdices, era un territorio en donde las leyes naturales parece
que estaban invertidas, y los seres vivian y se procreaban
fuera del orden comun, saliendo los peces de la tierra, los
cuadrapedos de la mar y ocurriendo otros fenémenos analo-
gos. Es cuando se puede penetrar en la intencién de Cervantes
al usar de este extrafio nombre, y por lo demds, la referida
Pimpinela bien claramente nos dice que estuvo en el mesén
de Valdeastillas, como criada o compafiera de otra moza que
en él servia. Todo esto, que es vago y casi ininteligible, recibe
mas contorno y luz mediante a su confrontacién con un pa-
saje del Quijote de Avellaneda, el cual después de haber con-
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cluido la novela y a manera de apéndice, escribe el extrano
y significativo pasaje que a la letra dice asi: «Pero como tarde
la locura se cura, dicen que en saliendo de la corte, volvié a
su tema, (el hidalgo) y que comprando otro mejor caballo, se
fue la vuelta de Castilla la Vieja, en la cual le sucedieron es-
tupendas y jamdas oidas aventuras, llevando por escudero
(n6tese bien) a una moza de soldada que hallé junto a Torre-
lodones, vestida de hombre, la cual iba huyendo de su amo,
porque en su casa se hizo o la hicieron embarazada sin pen-
sarlo ella, si bien no sin dar cumplida causa para ello; y con
el temor se iba por el mundo. Llevéla el caballero sin saber
que fuese mujer, hasta que vino a parir en medio de un ca-
mino, en presencia suya, dejandole sumamente maravillado el
parto, v haciendo grandisimas quimeras sobre él: la encomen-
do, HASTA QUE VOLVIESE a un mesonero de Valdeastillas,
y él sin escudero pasé por Salamanca, Avila y Valladolid, lla-
mandose el Caballero de los Trabajos, los cuales no faltara
mejor pluma que los celebre».

Lo primero que hemos de observar acerca de este notable
parrafo, es, que el autor no habla del personaje ficticio, del
héroe loco, cuya historia ha concluido, sino con Cervantes a
quien ha dirigido bien marcadas alusiones en el discurso de
su obra, y especialmente aprovechando los prélogos y otros
lugares y oportunidades. Obsérvese, ademads, que el hecho en
si nada tiene que ver con el género de locura, por medio del
cual ha puesto en ridiculo a Don Quijote. Aqui el caballero no
es parte activa, ni el tal suceso le hace transfigurar las cosas,
ni obrar como era propio de su héroe ficticio. Antes al con-
trario, el caballero toma la resolucién mas discreta, la tnica
que podia tomar el hombre de mas seso y juicio, cual era la
de llevar a aquella desgraciada al mesén més cercano que en
el camino hubiese y encomendarla al mesonero hasta que vol-
viese. Este mesén fue el de Valdeastillas, y aqui tenemos un
precioso dato para confrontar y unificar el sujeto de ambas
menciones, la de Cervantes y la de Avellaneda. Ambos hablan
de una mujer, que estaba en el mesén de Valdeastillas. Avella-
neda dice que era moza de soldada, que hall6 en Torrelodones,
huyendo en habito de hombre por la causa que menciona, que
podra ser o no ser la verdadera, y en esto es en lo que pudo
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hacer su oficio su enemistad y maledicencia. Cervantes, al ha-
blar de esta mujer, no da a entender que fuese moza de sol-
dada, pues en tal caso hubiese dicho moza del mesén de Valde-
astillas, y no buscar el rodeo de decir que era compaiiera de
la que servia en dicho mesén. Por lo demas, el mismo Cer-
vantes compuso una historia verosimil en la ilustre fregona,
en que se ve a una doncella de elevada familia, sirviendo en
Toledo en la posada del Sevillano, y compaiiera también de
una moza gallega, como lo era la Argiiello. Costanza, que es
la heroina de esta nobela, fue asimismo encomendada al me-
sonero, como lo seria la hija de la fugitiva, y como lo fue esta
misma. En resolucién, cualquiera que fuese su linaje y cate-
goria, es indudable que Cervantes en los perros Mahudes, y
Avellaneda en el final de su novela, se refieren a una misma
persona, que vivia o servia o fue encomendada a un mesonero
de Valdeastillas. Esta persona fue llamada por Cervantes dofia
Pimpinela de Paflagonia, nombre festivo que, conociendo ya
algo de la historia de esta mujer, se comprende por qué la
llam6 de Paflagonia, pues realmente si estaba en habito de
hombre, y de improviso le asalté el parto en un camino, el
suceso era o parecia tan extrafio como los que se imaginaban
de esta nacién fabulosa: lo cual es muy del genio de Cervan-
tes, que en el nombre recordaba y comprendia toda la his-
toria de un suceso ciertamente extrafio y contra el orden
comun.

Pero sigamos adelante en este examen. ¢Cuando tuvo esto
lugar? Avellaneda, que estaba muy al cabo de los sucesos de
Cervantes, y sabia bien qué papel y qué importancia y relacién
tenia el héroe Don Quijote con su genuino autor, coloca este
suceso después de sus aventuras, cuando ya habia sentado el
pie en la corte, y disgustado de ella, o por un repentino cam-
bio, volvia a su antiguo tema, que era la vida errante. Ahora
bien, el periodo de las aventuras que virtualmente se envuel-
ven en la satira del Quijote, fue desde la salida de Cervantes
de Espaiia, hasta su primer recogimiento en la corte. Cervan-
tes, sin duda, llamaba a este espacio de tiempo su salida por
el mundo en busca de aventuras, y lo repetia asi en conver-
sacion familiar entre sus amigos, y acaso del caracter mismo
de su fisonomia y complexion y de lo prominente de sus qui-
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jadas, se llamaba Don Quijote, y era este nombre famoso en
ciertos circulos, y se sabia de él y de lo que significaba entre
ciertas personas, pues de otro modo no se explica que Andrés
Pérez le llamase famoso en 1604, ni que Lope de Vega hablase
de €l en esta época en tono despreciativo, en ocasién en que
escribia rebajando a Cervantes. La parte de realidad que la
idea o el personaje tuviese, era, en suma, conocida de Ave-
llaneda: y para éste, como para su ilustre competidor, la pri-
mera salida de Don Quijote y serie de aventuras, simbolizaba
la primera salida de Cervantes en busca de empresas. Por lo
tanto, el fijar la época del suceso de dofia Pimpinela, después
que sali6 de la corte y volvié a su tema, esto es, en 1586, en
que Cervantes sale de Madrid y vuelve a su vida inquieta y
errante, coincide perfectamente con la edad que, a vivir la
criatura encomendada al mesonero, tendria en 1605; esto es,
veinte afios poco mas o menos, que es la edad declarada en
esta época por la joven, que con el nombre de Isabel, y lla-
mandose hija natural, vivia en Valladolid en compaifiia de Cer-
vantes.

¢ Seria esta Isabel la que nacié en el campo yendo su madre
en habito de varén y en clase de paje, criado o escudero de
Cervantes? Nétese que Avellaneda indica que el caballero pro-
metié volver por ella, y es muy posible que al volver Cervantes
por Valdeastillas, recogiese y llevase consigo sélo a la hija, ha-
biendo desaparecido la madre, siguiendo su vida aventurera
o hallando al amante que la desamparé. Este es, sin duda, un
caso extraordinario; pero, como dice nuestro novelista en
algin pasaje, la realidad es mas extrafia que la ficcién. En
aquella época eran muy frecuentes estos lances y sucesos, y
Cervantes, que pintaba la sociedad de su tiempo, nos ha de-
jado mil pinturas de jovenes llevadas, por su desgracia o in-
discrecion, al término de huir de la casa de sus padres, ves-
tidas de hombre, para ocultar su deshonra. Dorotea huye en
traje de varén después de ser engafiada por don Fernando.
Teodosia huye en traje de varén, olvidada por Marco Antonio,
y se refugia en el mesdén de Castilblanco. Feliciana de la Voz,
huye también de la casa de sus padres, y si no lleva este traje,
es por haberle faltado el tiempo aun para considerar lo que
hacia. Un suceso anéalogo pudo acontecer en las varias peregri-
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naciones de nuestro escritor, por sendas y caminos, en los
cuales siempre llueven aventuras y lances de este género, y
mucho mas en la época de que hablamos. Es de suponer que
esta mujer fue de familia noble, pues en la condicién de moza
de soldada que la pone Avellaneda, no tendria tanto interés
en no ser conocida, ni de serlo habia de esperar mas dafio que
el causado. Tal vez desaparecié y dejo en el mesén el fruto de
su extravio. Cervantes, cuya condicién era tomar sobre si cui-
dados ajenos, tom6 a su cargo el cuidado de la nifia abando-
nada, y no sabiendo quiénes eran sus padres, ¢es improbable
que le diese el nombre de hija, y que pasase como hija natural
suya, a trueque de hacer notorio el suceso de su nacimiento?

Estas son las fundadas conjeturas que nacen de la confron-
tacién de dos pasajes en Cervantes y Avellaneda, los cuales
se refieren a un suceso mismo y a unos mismos personajes.
La novela de La Ilustre Fregona quiz4d sea compuesta con ma-
teriales de esta historia verdadera. En esta extrafia y miste-
riosa aventura, que Cervantes juzgé digna de recordacién de
la manera que hemos visto, su papel no es otro que el de
caballero que protege a una mujer desvalida y desgraciada:
es, en realidad, un caballero andante, y no podemos decir que
sea cuento de sus amores, porque ni €l es el galan, ni se sabe
de cierto que la hermosura de la dama le cautivase y aprisio-
nase desde entonces en la amorosa red. Si algiin otro indicio
existe del rendimiento de su corazén a una belleza, sin duda
le encontraremos en la novela de La Espafiola inglesa, cuento
que formé de un acontecimiento verdadero. Por ella podriase
conjeturar que Cervantes fue apasionado de una prima de la
heroina Isabel que luego tomé el velo en el ya citado monas-
terio de Santa Paula. Ignérase el nombre, pero celebra mucho
su habilidad en el canto, segtin se ha indicado ya en otro lugar
al hablar de la noticia que se lee en el Diccionario de Madoz.
El autor de ella no creemos que posea mas datos que este pa-
saje de la novela, y el dicho pasaje, si bien muestra que la
monja cantora no era indiferente para Cervantes, no es sufi-
ciente para afirmar: que el monasterio encerraba la mujer
que mas habia amado en el mundo.

Esto es lo que se sabe, o al menos puede presumirse con
algtin motivo, acerca de las afecciones de Cervantes, el cual de-
muestra, por otra parte haber sido gran admirador de la be-

155



lleza, galan en extremo, cortés en demasia y rendido a su do-
minio en su doble cualidad de caballero y de poeta. Probable-
mente nos dejé en algunas de sus historias de amores, huellas
de las afecciones del corazén como las hallamos de las de su
espiritu; pero aun estan para nosotros encerradas en las pro-
fundidades del misterio, excepto la de algin lance amoroso
que parece recordar en el Viaje del Parnaso, cuando dice, de
un mancebo que en Napoles se arrojé a sus brazos:

«Llaméme padre y yo llaméle hijo,
Quedo con esto la verdad en punto,
Que aqui puede llamarse punto fijo.»

si bien no hay aqui razén para que deje de considerarse que
habla aqui de parentesco espiritual. Sospechas tengo de que
este mancebo llamado Promontorio o el otro mancebo cuelli-
erguido que se le queja de no ponerle en la lista de los poe-
tas, sea el corcovado Juan Ruiz de Alarcén.

CAPITULO XX

Nueva visita a Andalucia. — Conocimiento con Ruiz de Alarcén. — El
Quijote en las altas regiones. — Regreso de Cervantes a Madrid.

En 1606 volvemos a encontrarnos a Cervantes en su pre-
dilecta capital de Andalucia, pues no es posible negar que la
carta a Astudillo, describiendo la fiesta campestre y torneo
burlesco celebrado en las alturas de San Juan de Alfarache
o Aznalfarache, pertenezca a otra pluma que a la del autor del
Quijote. Tal vez los conocimientos adquiridos en capitales
como Madrid y Sevilla, las mas importantes en aquella época,
le proporcionaron agencias de negocios de personas principa-
les, con cuyo medio podia subvenir a las necesidades de su fa-
milia. En esta ocasién hubo de conocer y encaminar por la
senda del buen gusto, al entonces joven y lleno de esperanzas,
y mas tarde gloria de nuestro teatro, el insigne escritor meji-

156



cano don Juan Ruiz de Alarcén. Esta y otras curiosas noticias
referentes a esta época, se deben al sefior don Luis Fernandez
Guerra, autor de una biografia de tan notable escritor drama-
tico, que merece los mayores elogios, y no seré yo el que se
los escatime. Paréceme una obra acabada en su género y mu-
cho fuera de desear que de todos nuestros famosos escritores
del dorado siglo se hiciesen trabajos biograficos, que ya que
no le igualasen, le tomasen por modelo para acercarse a la
perfeccién. Materiales hay en nuestros archivos y bibliotecas
publicas y particulares, y bueno es que se fije la atencién de
tantos escritores como en Espafia abundan que emplean su
tiempo en pequefieces y miserias de nuestra época, teniendo
tantas grandezas y glorias en las pasadas. Milton, hastiado de
la mezquindad de los hombres y las cosas de su época, se re-
monté nada menos que a escribir de Adan y Eva. Nosotros
no tenemos que ir tan atras.

Parecia natural, que si Cervantes como soldado, habia visto
cerradas las puertas de su fortuna, como literato se las abriese
la obra que tan buen acogimiento hallé en el publico. El Qui-
jote bastaba para que se hubiese fijado en él la atencién, aun-
que fuese el hombre mas oscuro. Sin embargo, no fue asi. Do-
miné en la corte la antigua indiferencia, pues siempre habia
de suceder, a pesar del cambio de monarca, que los que anda-
ban en derredor del nuevo, fuesen guiados por el mismo es-
piritu y diametralmente opuestos a aquellos méritos que bri-
llaban en Cervantes. En efecto, Cervantes y los cortesanos ja-
méas pudieron encontrarse en un camino. Tampoco la acogida
que hallé su produccién es bastante motivo para creer que
este aplauso llegé hasta las altas regiones, y que el Quijote
fue muy celebrado por la sociedad que llamamos escogida e
ilustrada. Todo lo contrario. La venta de ejemplares y el ni-
mero de ediciones nos dird a lo mas, que fue muy leido por
el publico; pero este publico, en su mayor parte, era el vulgo
y los literatos: el uno por su aficién a obras de pasatiempo,
y los otros por curiosidad y aun necesidad de dar su parecer
favorable o adverso. En una palabra: el Quijote no pasé de
las antesalas, si hemos de interpretar con acierto la indicacién
que hace Cervantes en su platica con el bachiller, y si algan
eco llegé a los estrados fue molesto para los oidos de los se-
fiores, quienes tomarian lenguas acerca de él por conducto y
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por intermedio de personas a quienes siempre debio parecer
Sancho demasiado ladino y Don Quijote demasiadamente fran-
co. Entre ciertas gentes su locura no era un pasaporte para
todo, y si el cura era de opinién que por loco le habian de
absolver los jueces, aunque hiciese los mayores disparates,
otros colegas suyos no participaban de la opinién del Licen-
ciado. Y gracias que como decia su compadre, el Quijote ne-
cesitaba de comento para entenderlo.

El hecho es que Cervantes no tuvo que gozar aura popular,
que hoy decimos, ni se le abrieron de par en par los salones,
ni recibi6 felicitaciones de poderosos, ni menos acompaifié a
la corte en su traslacién a Madrid: prueba inequivoca de lo
mal seguro que estaba el Quijote de servir de mérito v prece-
dente para ningtin adelantamiento en su fortuna.

Lejos de eso vemos a Cervantes el afio 1606 de nuevo en la
capital de Andalucia, a donde se cree le llevaron comisiones
particulares, puesto que en ningun archivo ni escribania se ha
hallado documento referente a esta su estancia en Sevilla. De
ella nos da testimonio la ya referida carta escrita a su amigo
Lépez de Astudillo, en que con admirable donaire y ligero
estilo le refiere una gira de campo hecha al pintoresco pueblo
de San Juan Aznalfarache, que sobre una colina descuella
sobre la margen del Guadalquivir a media legua hacia el po-
niente de la ciudad. Cervantes fue del nimero de esta alegre
compaiiia de literatos y caballeros de quienes describe los jue-
gos, trajes y pasatiempos aplicando a cada uno sus motes y
llenando su narracién de mil festivas ocurrencias. Aqui vol-
vi6é a renovar sus amistades con sus antiguos colegas en la pro-
fesion de las letras y a adquirir otras nuevas por la nueva
estimaciéon que le daba la reciente muestra de su fecundo in-
genio, pues en las provincias no llega a ser tanta la fuerza de
los celos y envidias que hormiguean en la corte.

Sin embargo, no fue en esta ocasién muy larga su perma-
nencia en esta capital, pues ya a mediados de 1608 le hallamos
en Madrid, a donde le llevaron, o bien asuntos de su amigo
don Hernando de Toledo, sefior de Cigales, cuyos negocios
habia administrado, o bien con la correccién del nuevo estam-
pado 'de la primera parte del Quijote, que determiné hacer e
hizo en efecto el mismo impresor Juan de la Cuesta. En esta
edicién, que es la generalmente preferida, quité, afiadié y en-
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mendé Cervantes algunos pasajes y corrigié algunas erratas,
sin que por eso se pueda decir que saliese bien purgada de
defectos de imprenta. Una de las variaciones mas notables
fue echada en el capitulo que trata de la penitencia de Don
Quijote en Sierra Morena: variacién que indica cuan lejos es-
taban de poder concordarse las preocupaciones y el genio en
el modo de caracterizar a un loco.

Esta fue la ultima expedicién que Cervantes hizo en Es-
pafia. Desde 1606 fijé casi definitivamente su residencia en
Madrid, volviendo a lo que €l llama su ociosidad antigua que
fue consagrarse a ser Musis amicus, Musarum sacerdos. Con-
taba ya en esta época mas de sesenta afios, edad que por
grande que fuese su energia y fuerza fisica, llamaba ya al re-
poso del cuerpo y a cultivar con mas ahinco el campo de su
entendimiento, madurado con los afios. Tomé entonces una
vivienda en la calle Magdalena, a espaldas segtin parece, de
la que habité la Duquesa de Pastrana, y alli reunido con su
hija adoptiva dofia Isabel, su hermana mayor dofia Andrea,
una hija del primer matrimonio de ésta llamada dofia Cons-
tanza de Ovando y dofia Magdalena de Sotomayor, a quien
también llamaba hermana, comenzé el periodo mas activo y
fecundo de su vida literaria, puesto que no contaba con otro
medio de subsistencia sino el de su pluma. La buena acogida
de la primera parte de su poema debié muy luego impulsarle
a seguir la narracién de las aventuras, y aunque las concluyé
al parecer, dejando al hidalgo en el retiro de su aldea, no le
habia quebrado ninguna pierna para no volverle a sacar nue-
vamente caballero por el campo de Montiel, ni la invencién de
Cervantes podia haberse agotado en el primer libro siendo este
asunto tan apropiado a la naturaleza de su ingenio ni a las
diversas y numerosas aventuras de su vida. Es mas, que nin-
gun autor, y mucho menos Cervantes, deja de conservar mas
tela de la necesaria para el corte de un asunto que domina,
como dominé nuestro autor el del ingenioso hidalgo; antes al
contrario, siempre le quedan numerosos materiales que no
pudo acomodar o introducir en la estructura de su primer tra-
bajo. Veia Cervantes que el publico era muy aficionado a sus
héroes y que pedia embestidas de Don Quijote y refranes de
Sancho, y halldndose impregnada su mente en aquella con-
cepcion, era inevitable que produjese un nuevo fruto del mis-
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mo género y maés acabado si era posible, porque caminaba
con mas experiencia y con nuevas y mas profundas medita-
ciones.

CAPITULO XXI

Las novelas ejemplares. — Observaciones sobre esta coleccion. — Ei
conde de Lemos. — Los Argensolas. — Conducta de Cervantes. —
Opinién de célebres escritores.

Mientras se ocupaba en cantar con miglior plectro otras
hazafias y locuras de un hombre honrado, acometia otros tra-
bajos de diversa indole. El ingenio de Cervantes era tan co-
losal y universal que no habia género de composicién que
estuviese fuera de su alcance y que no intentase, por la mayor
parte, con admirable éxito. Desde el poema hasta el romance y
la ligera copla; desde la tragedia al entremés, Cervantes probé
sus fuerzas en todas las formas de composicién. Pero en la
que rayé a una altura prodigiosa fue en la novela. En sus
viajes por Italia habia tenido ocasién de observar la gran aco-
gida y el gusto con que el publico leia los cuentos o breves
historias de Bocaccio, aunque poco morales en su fondo, pero
adaptadas para satisfacer la curiosidad y el deseo de variedad
en los lectores. Timoneda habia hecho ya una publicacién por
el estilo en su Patraifiuelo, que era gustada por el publico. Veia
Cervantes, que entre seguir locamente a la fantasia y escribir
puras ficciones como las de los libros caballerescos, o narrar
los hechos singulares de verdaderos héroes, de grandes figu-
ras de la historia, habia un término medio, que era tomar ar-
gumentos del fuego de los sentimientos y pasiones en la vida
social y en su esfera mas general y dilatada, y presentar sen-
cillas pero interesantes situaciones dramaticas, sabiendo pres-
tar al fondo la importancia que en otros casos suplican la
posicién y categoria de los personajes; tomando para valernos
de una imagen, simple barro e infundiéndole belleza y vida
con la magia del ingenio. Esto es lo que intenté Cervantes y
esto fue lo que consiguié abriendo una nueva via, por donde
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ninguno ha recogido més abundante fruto. A pesar de lo que
se ha dicho en contrario, nos parece que tuvo razén al afirmar
que él era el primero que habia novelado en la lengua espa-
fiola, entendiendo Cervantes, como gran maestro, que sus com-
posiciones eran las que correspondian por su forma y fondo a
esta denominacidén, y si miramos a los asuntos y a las perso-
nas que en sus cuadros intervienen, se observara que todos
ellos son sucesos de los que entran en la clase y categoria de
nuevas que hoy llenan las crénicas y gacetillas de los perié-
dicos contados con toda la rapidez necesaria para que aparez-
can como pequefios dramas o comedias, segun el asunto es
tragico o cémico. En efecto, todos son sucesos que en el curso
de la vida ordinaria tienen lugar, y que Cervantes ha sabido
embellecer, dando interés general a argumentos por su natu-
raleza familiares y comunes, en que actiian personas privadas
y aun de la mds humilde esfera. Asi lo vemos en la Tia Fin-
gida, que fue en nuestro concepto la primera que compuso.
Asi se observa en el Celoso Extremeifio, en que es notable la
llaneza de los personajes; en la Fuerza de la sangre, en la Gi-
tanilla, en la Ilustre fregona, en el Curioso impertinente, en
el Rinconete y Cortadillo y en la Espafiola Inglesa, notdndose
cémo en todas insiste en declarar, que los personajes vivian,
y que los sucesos narrados habian sido verdaderos.

En el espacio de cerca de treinta afios, escribié Cervantes
las trece novelas que resolvié dedicar a don Pedro Fernandez
de Castro, conde de Lemos: prueba evidente de que componia
con pies de plomo, alternando en sus tareas, y no poniendo
en prensa su ingenio a la manera de Lope, que en veinticuatro
horas compuso méas de una vez una comedia, para que durase
otras veinticuatro, ut accidit. Consecuencia de esta variacién
y espacio en el trabajo es que las ideas se refresquen y vuel-
van con nueva lozania, y que se sujete un mismo asunto a di-
ferentes modos de ver del autor, segtin el humor y el tempe-
ramento de cada dia, lo que no tiene lugar cuando se fuerza
al ingenio, por fecundo que sea, a que destile y dé vueltas
sin cesar como una maquina. Quizas, y aun sin quizas, lo que
escribi6 Cervantes mas de prisa fueron las comedias que con-
traté con el autor Rodrigo Osorio; y quizas, y aun sin quizas,
se arrepintiera de haber puesto plazo a la invencién de su
ingenio.
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Es probable que la tltima novela que compuso fuese la de
la Gitanilla, que no sin razén consideran algunos la mejor de
todas. Hall6se Cervantes con esa preciosa coleccién de cuadros
sociales, verdaderos dramas para el teatro del retiro de los
lectores, y era natural que pensase en dirigirlas a una persona
ilustrada, que supiese apreciar el obsequio, y correspondiese
de otra manera mas noble que acerté a hacerlo el mezquino
duque de Béjar. Cervantes habia tenido la desgracia de perder
a su hermana dofia Andrea, a quien tanto amaba, y con la
cual, y su ayuda en el seno del hogar doméstico, le seria mas
llevadera su corta suerte. Este accidente, que tuvo lugar en
1609, debié ser muy sensible para su corazén, y tal vez inte-
rrumpio sus tareas por algun tiempo; pero esto mismo le obli-
garid a apresurar la publicacién de algunas de sus obras, con
animo de ofrecerlas al que entonces, con mas justicia que el
duque de Béjar, merecia el titulo de Mecenas de su siglo. Era
éste el ya mencionado conde de Lemos, verdadera lumbrera
de nuestra nobleza y de nuestra literatura; hombre celosisimo,
como cristiano, espléndido y magnifico como noble, recto como
juez, templado y misericordioso en el ejercicio de su autoridad,
que la tuvo, y muy omnimoda, en sus virreinatos en las Indias
y en Napoles, cultivador de las artes, amigo de los hombres
de saber, enamorado de los virtuosos y modestos, sostén y
apoyo de los pobres, y finalmente adornado con todas las
prendas que sientan bien en los grandes y caballeros. Escribié
varias comedias que corrian en grande estimacién entre los
literatos; especialmente la que intitulé6 La Casa Confusa, que
fue representada con gran éxito, asistiendo la corte al especta-
culo. Favorecié a los ingenios, honré a sus maestros, estable-
cié academias; y sin descuidar sus graves obligaciones, las
practicas religiosas y el buen orden y direccién de su casa,
gobernada més por su ejemplo que por sus érdenes, supo en-
contrar espacio para honestos pasatiempos y para cultivar el
trato con infinitas personas que gustaban de su discrecién, y
mas que todo de la singular modestia que daba mayor realce
a todas sus virtudes.

Bien seguro es, que si Cervantes no hubiese tenido amigos
oficiosos, a mas de sus enemigos encubiertos, hubiera ocupado
uno de los puestos que con tanta discrecién quiso confiar
el conde a los hombres de distinguido mérito, cuando en 1610
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fue nombrado virrey de Néapoles. Nuestro escritor vivia os-
curo y retirado en su oscura y lébrega posada, en donde cos-
taba tiempo y trabajo a la virtud para salir por los resquicios
de su estrechez y hacerse notoria, como después se hizo, a
despecho de sus detractores, a los ojos del conde de Lemos.
Nombré éste por su secretario a Lupercio de Argensola, a
quien rogé que llevase consigo a su hermano Leonardo, y am-
bos fueron a Madrid para buscar y proponer los oficiales ne-
cesarios para la secretaria. Escogieron amigos suyos para es-
tos cargos, y aunque Cervantes estaba con ellos en buena co-
rrespondencia, no fue del numero de los agraciados; ya porque
su amistad no era tan intima como la de otros, ya porque lo
avanzado de su edad no le permitia emprender tan largo via-
je. Con todo esto, los Argensolas prometieron recomendarle
eficazmente al conde de Lemos, jurandole, tal vez, como bue-
nos clasicos, por la laguna Estigia, que no le echarian en ol-
vido, y que pronto veria los efectos de su buena voluntad.
Quedé Cervantes con estas promesas algo esperanzado de
alcanzar favor de un hombre que tanto lo prodigaba a los be-
neméritos, y aunque antes hubiera deseado hacer un obsequio
digno a este ilustre magnate, tal vez le parecié escaso el nu-
mero de las novelas que tenia compuestas para presentarlas
al conde de Lemos, y es de creer que pensase en aumentar la
coleccién para hacer mas digno presente y recordar de este
modo a los Argensolas sus ofrecimientos. De todo esto nos da
alguna, aunque confusa indicacién, el prélogo y la dedicatoria
que puso a sus novelas, viéndose por estos documentos la no-
bleza de Cervantes y el ingenioso modo que tuvo para hacer
conocer al conde, no sélo sus méritos y servicios, sino la mala
obra que alguno le hacia en Italia, a sus espaldas y en los oidos
del virrey. Nosotros no diremos que fuesen los Argensolas, ni
que les comprenda la frase de sotiles y almidonados; Cervan-
tes ya se habia quejado en la primera parte del Quijote, de su
mortal y encarnizado enemigo que le habia puesto de mala
figura a los ojos de la corte, y aqui en el prélogo de las nove-
las se vuelve a quejar de un amigo (expresidén irdnica), que le
dejé en blanco y sin figura. Por una parte parece aludir a su
antiguo adversario, cuando dice que se granje6 tal rivalidad,
antes con su condiciéon que con su ingenio. Por otra, parece
aludir a informes calumniosos, hechos al conde de Lemos por
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un sotil y almidonado. Nuestro sentir es, que por olvido y ne-
gligencia de los Argensolas, antes llegaron a los oidos del con-
de los dardos de la calumnia contra nuestro autor, que los
ecos de la verdad, y que cuando estos amigos, movidos por
nuevas instancias de Cervantes, quisieron realizar sus prome-
sas, hallaron el animo del conde predispuesto en su contra,
costandoles mucho tiempo y trabajo destruir aquella preven-
ciéon. Aun concedemos mas en honra de estos eminentes poe-
tas, y es, suponer, que ellos participaron a Cervantes el estado
del animo de su protector, con lo cual supo a qué atenerse y
como presentar su obsequio, defendiéndose y justificandose
con admirable delicadeza.

Vése, en efecto, como en la dedicatoria se muestra lejos
de la adulacién servil, impropia de un escritor digno y que
tiene conciencia, no sélo de su valer, sino de la ilustracién de
su Mecenas. Pasa en silencio las grandezas y titulos que en-
salzaban su antigua y noble casa, y sus virtudes y méritos,
dejando a los nuevos Fidias y Lisipos que busquen marmoles
y bronces donde grabarlas y esculpirlas; y por otro lado no
se humilla a suplicarle que reciba el libro bajo su tutela, osan-
do decirle, que si él de por si no es bueno, serd impotente
todo su prestigio y nombre para evitar el vituperio de los
Zoilos. La conclusién de la dedicatoria da a entender cuanto
espera de la muestra de este servicio, confiando en la opinién
que formara el Conde, de quien ejercita su pluma y pone su
entendimiento en miras tan nobles como la de acrecentar la
buena ensefianza por medio de cuentos ejemplares que enca-
minan a la virtud a quien los leyere.

El prélogo de las novelas es una obra maestra del ingenio
de Cervantes. Quien con atencién lo leyere, observara lo difi-
cultoso de las circunstancia en que su autor se hallaba, te-
niendo que valerse de su pico para decir verdades encubier-
tas, deshacer un error, y hacer entender por sefias lo que no
podia decir claramente. Nosotros nos hemos preguntado mas
de una vez, por qué Cervantes habria puesto la introduccién
que lleva, tan extrafia y misteriosa, antes de venir al punto
de tratar de las novelas. Supusimos que no sin causa habia
hablado de su fisonomia asi fisica como moral, y conociendo
que Cervantes no careceria de graves motivos para este arti-
ficio, y que no acostumbraba a usar de palabras ociosas, pro-
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curamos investigar alguna parte de este misterio que no es
otro que el ya apuntado. El prélogo es como una breve hoja
de servicios puesta con su retrato descrito para confusién
del que teniendo tantas alabanzas que decir de él, inventd
calunmias, o noté defectos de que no esta libre el hombre mas
superior. Con esto se ve de manifiesto, cuanta era la fuerza
de la corriente de su desventura, pues en todas partes, en Argel
como en Madrid, en Madrid como en Valladolid y en Vallado-
lid como en Napoles, se extendia la red de sus invisibles per-
seguidores. Gracias que el Conde de Lemos era un hombre
superior; gracias que su corazén recto pudo al fin descubrir
el valor y apreciar la virtud de Cervantes a través de las nu-
bes con que pretendieron ocultarsela. La proteccién de este
hombre ilustre fue espontanea, segun confesion del protegido,
lo que prueba que un corazén virtuoso tiene la virtud miste-
riosa de reconocer a sus iguales.

Salieron a luz las novelas ejemplares en 1613, precedidas
de la buena fama que ya habia adquirido la que intercald en
el Quijote, v de la reputaciéon que gozaban otras que corrian
en manuscritos. ¢Qué diremos de este libro, de esta nueva
invencién con que salié en la plaza del mundo a los ojos de
las gentes? A nuestro modo de ver bastaba sélo esta obra para
levantar el nombre y fama de su autor al alto asiento de la
inmortalidad. El puablico la devord, que no leyd, y muy luego
fue necesario reimprimirlas. Su mismo rival, autor del falso
Don Quijote; no pudo menos de confesar que eran buenas.
Lope de Vega, que también se atrevié a novelar, cediendo a
una tentacién, tuvo fortaleza para hacer un débil elogio, di-
ciendo, que no falté a Cervantes gracia y estilo en sus novelas.
Tirso de Molina le llamé el Bocaccio de Espaiia, se entiende
en la consideracién y fama, pues en fin moral y en mérito
artistico seria tal vez dudosa la atencién y equivoco el elogio.
Gerénimo Salas de Barbadillo, facil, elegante y fecundo escri-
tor, decia, que Cervantes habia confirmado con esta obra, la
justa estimacién que en Espafa y fuera de ella se hacia de su
claro ingenio, mostrando al mismo tiempo la fertilidad de Ia
lengua espafiola a los que la culpaban de corta, siendo la cor-
tedad sélo de sus ingenios. Finalmente, por no extendernos
en acumular elogios, que seria nunca acabar, diremos que el
insigne y famoso novelista Walter Scott, decia que Cervantes
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habia sido su maestro, y que en todos los dias de su vida no

dej6 de leer sus novelas. Sélo este hecho y estas palabras, pro-
feridas dos siglos después de escritas las novelas, por un in-
genio tan celebrado, y que tan alto ray6é en este género de
composiciones, basta para honra de Cervantes y equivale a un
libro lleno de elogios.

Y en efecto, ellas son tales, que han quedado tinicas y solas
en nuestra literatura, y no tienen paralelo en ninguna de las
literaturas de Europa. El gran Calderéon de la Barca, coloso
del romanticismo, para hacer un elogio hiperbdlico de amor
novelesco le comparaba a los amores que pinté Cervantes, y
para poner en su punto lo que era una novela extrafa e inte-
resante, recordé sus novelas, lo que muestra la admiracién en
que las tenia. Los mas fecundos ingenios, los méas famosos
escritores dramaticos hallaron en este pequefio, pero nutri-
disimo arsenal, dénde tomar argumentos para sus composi-
ciones. Lope de Vega, cuya fecundidad fue asombrosa, tomé
de la Ilustre Fregona y del Celoso, asuntos para sus comedias.
De la primera de estas se vali6 don Diego de Figueroa y Cor-
doba para una de sus composiciones. José de Caiiizares, hizo
una comedia con el titulo de La mds Ilustre Fregona. Don
Agustin Moreto arreglé para el teatro el Licenciado Vidriera:
Montalvan puso en escena el Celoso Extremeiio, Castillo So-
I6rzano y el famoso Guillén de Castro imitaron la intitulada
Fuerza de la Sangre. Y no sélo en Espaiia, sino fuera de ella,
sirvieron sus argumentos a los grandes ingenios, viéndose
infinitas obras calcadas sobre sus cuentos o novelas, y des-
collando entre todos Nericault Destouches, que siguié a Cer-
vantes, variando sélo el estado civil de los personajes en su
Curioso Impertinente.

CAPITULO XXII

Variedad de juicios en los criticos. — Paralelo entre el Curioso Imper-
tinente y Rinconete y Cortadillo. — El argumento del Curioso.

Al juzgar las novelas separadamente, es cuando mas se
observa lo tnicas y especiales que son, pues ellas mismas se
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sirven de modelos y de materia para comparar sus méritos
respectivos. Criticos hay que consideran La Gitanilla como la
mas acabada; otros, y entre ellos Florian, creen que la mas
perfecta es la intitulada, Fuerza de la sangre; otros dan la pre-
ferencia a La ilustre fregona, creyendo que en ella se mues-
tra mas espontaneamente la peculiaridad del genio del autor;
los espafioles, y entre estos los andaluces, no pueden menos de
admirar las dotes de perspicacia y la fuerza de colorido con
que estad trazado el cuadro de Rinconete y Cortadillo. Unos
juzgan que el Licenciado Vidriera descuella entre todas por
la extensién de miras de su afinada satira; estos consideran
el Coloquio de los perros, como la obra mas original en inven-
cién, aunque no sea propiamente novela, y por lo mismo, la
mas cervantica, pues la invencién fue la cualidad mas extraor-
dinaria de este extraordinario escritor. Hay quien tiene a La
Tia fingida, por un boceto hecho al vapor con el pincel de
Teniers o el lapiz de Goya, digno de ponerse al lado de los
mejores cuadros. No falta quien juzga, que nada llega a la pro-
fundidad, transcendencia y conocimiento de las pasiones y del
corazén humano que se muestran en el Celoso extremefio, y
quienes colocan El amante liberal, La espaiiola inglesa, La
sefiora Cornelia y Las dos doncellas, a un mismo nivel en mo-
vimiento dramatico y sabor romantico inimitables, y muchos,
en mi entender no descaminados, juzgan que el Curioso imper-
tinente excede a todas, y es donde se muestra Cervantes a
mayor altura. Lo cierto es, que cada una tiene sus bellezas
peculiares, que en unas sobresalen la exacta pintura de las
costumbres particulares, y son como especie de fotografias;
que en otras descuellan el interés de los sucesos y la gracia
de las narraciones, y en todas la critica de los vicios y preo-
cupaciones, el conocimiento de los efectos, el juego y lucha de
las pasiones, y sobre todo, en todas despunta el arte admirable
de pintar los caracteres humanos en toda su variedad con una
verdad pasmosa, con un relieve admirable, porque sélo nues-
tro novelista supo delinear y embeber muchas veces una per-
sonificacién completa en un solo toque, en una sola pincelada.
La diferencia de opiniones sdlo prueba, que cada novela, to-
mada separadamente, es una obra maestra.

No es de este lugar un analisis minucioso y concienzudo de
estos doce trabajos del Hércules literario espafiol, analisis que
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aun esta por hacerse en nuestra patria y fuera de ella. Con todo
diré algo, aunque sea poco, comenzando por observar la pro-
digiosa flexibilidad del genio de Cervantes mostrada en estos
doce cuentos, que como mesa de trucos sacé en la plaza de
nuestra republica. Escojamos para notar esta universalidad
y flexibilidad de su ingenio dos novelas que por su argumento,
corte y estilo se diferencian notablemente, como son, El Cu-
rioso y Rinconete. ;Qué punto de contacto hay en estos dos
bellisimos cuadros si no es la maestria con que estan ejecu-
tados? ¢Quién pudiera decir que el mismo autor pudo llevar
a tan alto grado la fuerza de generalizacién y extensién de
miras del uno, y el poder de individualizacién que se observa
en el otro? En el Curioso todo tiene un interés universal; en
Rinconete todo tiene un sello especial. El argumento de la
primera novela es puramente humano, no reconoce distincién
de edades, climas ni condiciones, y es ademas eminentemente
dramatico. El argumento de la segunda es hijo de una com-
plexién particular, de un estado excepcional, de accidentes de
lugar, de tiempo, de educacion, de organizacién civil y politi-
ca: ni aun es puramente espafiol, sino que lleva el tinte de
una localidad, y ademas es eminentemente cémico. En la una
hay economia de personajes, sobriedad de medios externos;
en la otra abundancia de actores, acumulacién de movimiento
escénico. En la primera no hay descripciones, todo es pintu-
ra de afectos, anatomia del alma. En la segunda abundan
los retratos, todo es delinear contornos y perfiles, todo es
anatomia del cuerpo. En la una Cervantes es el filésofo, el
tragico, el cosmopolita, el pintor de las grandes pasiones, el
observador del corazén humano, el escritor de todos los tiem-
pos, el conocedor de los mds misteriosos y ocultos fenémenos
psicoldgicos. En la otra Cervanies es el escritor cémico, el
observador de las costumbres, de los vicios, flaquezas y feal-
dades, el novelista espafiol, el narrador ameno, el cronista fes-
tivo, el pintor caricaturesco, el Dickens de nuestra literatura,
a quien no se esconde un detalle, ni se le oculta un cabello.
En la una es el pincel de Miguel Angel trazando un grave
asunto de interés social universal, en la otra es un miniaturis-
ta haciendo un retrato, un David Teniers fotografiando un es-
pecial reino en el mapa social. En el Curioso entra Cervantes
desde luego en el argumento interno, en las pasiones del ani-
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mo, en las borrascas del corazon. ¢Qué importan el rostro de
Anselmo, la estatura de Lotario, la descripcién de Camila, ni
como era la casa teatro del drama ni el traje de los actores?
Nada hay en él que no tire expresamente al blanco. Entre tres
seres y entre cuatro paredes, se basta su genio para ofrecer un
gran cuadro en donde la personalidad se oscurece, los acci-
dentes se eclipsan, lo particular, externo y analitico cede el
lugar a lo universal, interno y sintético, y fuera de la institu-
cién del matrimonio, estado civil en que coloca a los persona-
jes, el argumento puede suponerse en cualquier época, en
cualquier nacién, en cualquier sociedad compuesta de seres
racionales. En Rinconete entra Cervantes distinguiendo proli-
jamente lugares, y acumulando descripciones. Todo es anali-
tico y minucioso: los rostros, los trajes, el lugar del nacimien-
to, las ocupaciones de cada uno, el lugar de la escena son co-
sas importantes. El miniaturista no olvida ni el color del man-
go de los cuchillos, ni la patria del vino que bebié la Pipota,
ni los motes de cada personaje, ni aun el sexo y forma de sus
ufias, que es hasta donde puede llegar el instinto del genio
verdadero. La venta en que se encuentran los dos muchachos,
ni aun es una de las muchas que se vefan en los campos, sino
la que estaba «puesta en los campos de Alcudia, como vamos
de Castilla a Andalucia». En el traje astroso distingue las al-
pargatas de uno y los zapatos picados y sin suelas del otro, y
hasta las hiladas de sus camisas, parece que puede contar el
lector. Cada actor se muestra aqui con un relieve asombroso
sin confundirse, aunque todos son ladrones. Pinta a una vieja
viciosa con llamarla halduda. Cada bravo es un tipo de di-
versa estofa y hasta Jos nombres suplen por las descripciones.
Pero donde el arte lleg6 a su colmo, es en la estampa del dis-
forme barbaro Monipodio, cuya figura queda impresa entre
tantas figuras estigmatizadas.

A mads pudiera extenderse este examen, si el miedo a una
larga disgresién no lo impidiese, y mucho mas teniendo que
decir algo de los asuntos o sujetos de algunas novelas que se
han creido copias de la de otros autores, como si el autor del
Quijote tuviese necesidad de servirse de ajeno plato. Pocos
genios, segun los ingleses, han igualado en originalidad a Sha-
kespeare, y sin embargo, no hay un drama de este escritor
cuyo argumento sea invencién suya. Sélo los espafioles erudi-
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tos han querido quitar a nuestro Cervantes e] mérito de la
invencién, a aquel que escribié con verdad de si mismo:

«Yo soy aquel que en la invencién excede
A muchos...... »

y que fragué sus obras en la oficina de su clarisimo enten-
dimiento, sin robar ni hurtar a ninguno, porque con sus obras
podian hartarse, como se han hartado, muchos ingenios.

El argumento de la del Curioso, dice Navarrete, parece
haberle tomado de Ariosto cuando en su Orlando pinta a un
caballero que habiendo casado con una dama llena de hones-
tidad, hermosura y discrecién, con quien vivi6 muchos afios,
la maga Melisa le aconsejé que para probar la virtud de su
mujer, la diese libertad y ocasiones en que abusar de ella,
fingiendo ausentarse, y que bebiendo después en un vaso de
oro, guarnecido de piedras, lleno de vino generoso, sabria si
le habria sido fiel o no; porque si lo era, lo beberia todo sin
que nada se le derramase, y si lo contrario, se le verteria el
licor sin aprovecharse una gota.

Aqui flaquea la erudicién curiosa, pues el mismo Ariosto no
fue el original inventor de estas impertinentes pruebas, se-
gin hemos apuntado en otro lugar y dijimos en nuestro
opusculo sobre el Quijote. Estos argumentos, en cuanto a la
idea que les sirve de base, que es la prueba de la fortaleza
femenil, con perdén de Navarrete, no son de Ariosto ni de es-
critor alguno moderno, pues esta harto enlazada con el mas
intimo y vehemente deseo de la felicidad humana, para que
no haya sido objeto de anteriores especulaciones, y para que
no fuese familiar a un genio. Pero aunque asi no fuera, tra-
tandose del Curioso impertinente, parece impertinencia hablar,
ni a sesgo, de plagios, cuando Cervantes excedié en originali-
dad a cuantos directa o indirectamente han tratado de este
asunto, fondo comtun del arte mdas elevado. Todos los héroes
llevados por curiosidad y amor propio a la practica de esta
prueba, lo fueron en las obras de los antecesores, por insti-
gacién maligna de otros, en quienes dominaban la envidia, el
odio o el interés, circunstancia que hacia sus cuadros un tanto
inmorales; y los que asi no proceden, se movieron por vana-
gloria ridicula, confiados en la firmeza de sus mujeres, teme-
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ridad loca que aumenta si es posible lo inmoral del cuento, y
reduce su importancia a los ojos de la conciencia del marido.
Cervantes sélo extendi6é y ensanché sus horizontes y le elevé
y engrandecié, haciendo que el pensamiento se originase en
el 4nimo del marido, y desvanecié su tinte inmoral poniendo
a Anselmo interesado en el secreto de la prueba y animado a
intentarla por contar con la discrecién de un verdadero ami-
go. Anselmo cree en la virtud de Camila; pero no esta comple-
tamente seguro de si es virtud a prueba. Aunque no cree lo
bastante para no dudar, duda lo suficiente para no dar entera
fe, y esta sombra de duda, muy propia en lo humano, es lo que
le dispone a la tentativa sin vanagloria, sin jactancia, al pro-
pio tiempo que sin timidez: y esta distinta posicién y situa-
cién del personaje es lo que eleva a su novela sobre los gro-
seros cuentos de sus antecesores: de modo que no sélo no
toma Cervantes de Ariosto, que a su vez tomé de otros, sino
que los deja a todos y toma por camino nuevo, teniendo el arte
de dar originalidad en sus manos y con su ingenio, a lo que
podiamos llamar un argumento tan viejo como el de la man-
zana. Por lo menos le ofrecid, a la continua, la experiencia de
la vida social desde que la civilizacién cristiana elevé a la
mujer a compaifiera del hombre, e hizo indisoluble el matrimo-
nio, y la caballeria a custodia del honor.

Entonces se hizo posible el género de pensamiento o pro-
blema que quiso resolver Anselmo para su tranquilidad y
dicha (1).

Parece como que en esta novela trata Cervantes de des-
terrar el fundamento de las ideas exageradas del honor, que
recientemente preocupd la presuncién hidalga de los espaiio-
les, creyendo que las pinturas de los libros romanticos de ca-
balleria donde se mostraban doncellas andariegas, era posible
en las condiciones creadas por la ciudad o nueva vida social.
Bien da alli a entender con la libertad y en el Celoso extre-
mefio con la opresion, que por todos los caminos se va a la
Roma de la flaqueza humana, cuando ésta se halla bajo el im-

(1) Referimos al lector al extenso tratado que hemos dedicado a
este asunto, con el titulo de «Escuela del matrimonio, o juicio del
«Curioso impertinente», cuya primera parte, o sea la relativa a la his-
toria del argumento fue impresa en 1878 en las columnas de El Arte,
publicado en Sevilla.
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perio de tentaciones poderosas. Colocar el brillo y lustre del
honor en custodia de un ser que consideraba el hombre como
inferior, y al cual privaba de educacién y de derecho, es la
mayor de las sandeces en que ha incurrido el entendimiento
humano. Bajo este punto de vista, la novela del Curioso es
la mas importante y trascendental de todas las que salieron
de su pluma; y bajo el concepto de que Anselmo es presa de
una pasién de animo y quiere para si propio la felicidad ab-
soluta que Quijano queria para sus semejantes, tiene propio
lugar y encaje en el Quijote.

CAPITULO XXIII
El Licenciado Vidriera. — La Gitanilla. — l.a Espanola Inglesa.

También es indicaciéon del mismo bidgrafo, que el erudito
Gaspar Barthio fue el modelo que Cervantes tuvo presente
al componer su Licenciado de vidrio, fundado en que este
escritor viajé mucho, aprendié mucho (sin poder digerir nada)
y dio en la mania de creerse de cristal. Esta indicacién como
nota ilustrativa y muestra de erudicién pudiera pasar; pero
creer que Cervantes tomo a este maniaco por modelo, es juicio
tan equivocado como el de suponer por original del Quijote
al hidalgo entonado de Argamasilla. Esta clase de locura o
melancolia ha sido antes, como en nuestros tiempos, muy fre-
cuente para que tuviese necesidad Cervantes de acogerse al
caso particular de Barthio. Nuestro autor parecia muy ente-
rado en esto de afecciones cerebrales, segtin lo muestra en va-
rias de sus obras, y sin ese ejemplar hubiera siempre deli-
neado su héroe, pues no era el primero que se habia creido
de vidrio. Dado el fenémeno, y las causas generales que lo
producen, principalmente la misantropia; el estudio o las pa-
siones de animo, la determinacion del género de mania puede
ser infinita. Unos se creen vegetales, otros minerales, otros
convertidos en masa blanda, otros en roca impenetrable y asi
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por este orden las aprensiones se revelan en una variedad
infinita. A Cervantes convenia para su intento que su mono-
maniaco pareciese de entendimiento sutil y delicado y le pre-
senté con la aprensién de que era de vidrio, por el cual obra
el alma con mas prontitud y eficacia, que no por medio del
cuerpo hecho de materia pesada y terrestre. Decir que Gas-
par Barthio fue el modelo para Cervantes, equivale a asegu-
rar que determinado individuo le sirvié de modelo, por ejem-
plo, para pintar los celos de Carrizales, como si esta pasion
no hubiera sido hasta entonces fenémeno conocido.

El relato ofrecido en la Gitanilla, no por extrafio que pa-
rezca, pudo dejar de ser histérico en todas sus partes y extre-
mos, pues la raza de los gitanos, por querer del cielo, suele
producir bellezas de mujeres ante la contemplacién de las
cuales no estd seguro de no hacer el sacrificio que Andrés
hizo, el hombre mas discreto e independiente de los estragos
de Cupido. En nuestros dias ha tenido lugar un suceso ente-
ramente idéntico al que en La Gitanilla se refiere, entre una
llamada Esmeralda y el escritor inglés Barrow, con la diferen-
cia unica de que esta Esmeralda, no poseia la constancia de
Preciosa y causé la desdicha de su legitimo y amante esposo,
el cual confesé publicamente, que a pesar de todo tenia abier-
tos sus brazos para recibirla, si olvidando a sus amantes vol-
via al hogar doméstico. Tanta poesia existe aun en el que lla-
man prosaico pueblo inglés.

No es posible dudar de que en esta novela se representa
el autor bajo el personaje del mozo vestido de blanco que,
huyendo de la justicia de la corte, iba camino de Cartagena
para embarcarse en dicho puerto para Italia. A mas de la se-
mejanza de caso que en su lugar se ha visto ocurrié a Cer-
vantes en su juventud, se junta el decir Preciosa que le habia
visto en Madrid como paje, no de los ordinarios, sino de los
favorecidos de algiin principe y que le habia dado un romance
muy bueno. Andrés viene a confirmar esta presuncién cuando
le pregunta: «¢sois por ventura uno que yo he visto muchas
veces en la corte entre paje y caballero, que tenia fama de ser
gran poeta, uno que hizo un romance y un soneto a una gita-
nilla?». Las particulares sefias y alabanzas que hace de este
mozo, su liberalidad y buena gracia, y otros varios detalles
que notaré el lector en el largo relato a que da lugar el en-

173



cuentro de este fugitivo poeta con el aduar de los gitanos,
muestran no ser pura invencién, sino referencia a sucesos
propios, y esta es una de las causas del gran relieve, verdad
y encanto que se advierte en las narraciones de Cervantes,
pues en las mas de ellas pinta lo que ha visto y sentido. Por
lo demas, juntando este relato desde el refugio del joven en
el convento de San Gerénimo de Madrid, con el que vemos
narrado en la novela del Licenciado Vidriera, hasta que se
embarca en Cartagena, tendremos una parte, no pequefia, del
itinerario y peregrinaciéon probables de nuestro joven poeta.
Con mas o menos extensién, en casi todas sus obras en que
intervienen aventuras, batallas y apresamientos, natural es
que Cervantes se acordase antes de las suyas propias que de
las ajenas, y facil es distinguir en donde aparece su persona-
lidad, ya bajo la figura de soldado, ya de paje, aqui de estu-
diante, alli de caballero, cuando de poeta, cuando de enamo-
rado.

En El amante liberal y El Licenciado Vidriera, se encuen-
tra, como ya hemos visto, alguna parte de narracién auto-
biografica, y gran material en el Coloquio de los perros, de
que me he apovechado oportunamente, mas como esta clase
de observaciones son mas propias de un juicio critico exten-
so0, lo cual no es de este lugar, me limitaré a una breve ojeada
sobre el interesante cuento de amores de Ricaredo e Isabela.

Mi opinién sobre la Espaiiola inglesa es, que el autor quiso
representar el verdadero honor del amante, y tal vez por esto
buscé al héroe en Inglaterra, por no hallarse tipos de esta
clase en los adoradores de Espafia, muy galanes y muy capa-
ces, de todo sacrificio y locura, con la condicién sine qua non
de ser la dama hermosa. Si el hecho es histérico cual parecen
indicarlo ciertos datos, mucha debié ser la intimidad de Cer-
vantes con los principales personajes que en el drama intervie-
nen, o por lo menos supo los pormenores de la prima de Isabel,
esa monja cantora del convento de Santa Paula, de Sevilla, de
quien se supone enamorado a Cervantes, y seria de la voz, pues
nada se dice de su hermosura. En este caso hay notable paridad
con la pasién que sinti6 Shakespeare por una mujer vulgar y
aun fea de rostro, pero de extraordinaria gracia y habilidad
en el canto y en la musica.

Existe en la literatura inglesa una balada con el titulo de
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El amor de la dama espaiiola, que evidentemente se refiere
a una prisionera hecha en el cerco y saco de Cadiz, cuyo aman-
te se llama Ricardo Levisson, y en la cual se hace mencién
particular de un collar de perlas, y como el pretendiente en
nuestra novela tiene el nombre de Ricaredo, y también se
menciona en ella un collar de perlas, acaso sea la balada re-
miniscencia de esta misma historia de amores. Hay otros in-
dicios de ser relato auténtico, entre ellos el de designarse el
nombre del banquero florentin Roqui, con casa de giro en
Sevilla; pero si a dicha fuese invencién de Cervantes el dra-
matico incidente del envenenamiento de Isabela por la cama-
rera de la reina Isabel, y que de resultas de ello, perdié la
tez y la belleza, no sabriamos cémo ponderar la intuicién de
nuestro novelista y su acierto en elegir la nacién apropiada
al caracter de sus personajes. He dicho que me parece el ner-
vio de esta novela el mostrar que el verdadero honor de un
amante no es la vana palabreria del galanteo ni las finezas
o las locuras si la mujer es hermosa, sino la constancia en
la palabra cuando la hermosura se pierde por accidente for-
tuito o voluntario. Sabido es, que en nuestra historia hay mas
de un caso en que la mujer, para conservar su honra o su re-
poso ha atentado contra su hermosura y destruido los atrac-
tivos de su rostro con sus propias manos, sabedoras de cuan
poco se internaba el fuego de la pasién en nuestros galanes,
que por lo general estaba en los labios, y quitada la ocasién
se quitaba el peligro. Por lo tanto, haber puesto la escena de
esta novela en Espafia o en Italia, diera lugar a creerse un su-
ceso casi inverosimil.

No lo es asi localizando el drama en Inglaterra, pues la
historia nos conserva més de un ejemplo de ese alto honor
en los amantes. El famoso Guillermo Temple, enamorado des-
de corta edad de la célebre Dorotea Osborne, hija del gober-
nador de Guernesey, después de mil obstaculos y contratiem-
pos verdaderamente romadnticos, vio desaparecer la belleza
de su amada a quien atacé la enfermedad de la viruela, y sin
embargo, se mostré constante y leal, y fea y desfigurada la
recibié como esposa. El coronel Hutchinson habia dado antes
este noble ejemplo, que refiere su misma esposa diciendo:
que le dio su mano apenas la convalecencia la permitié salir
de su aposento, y que estaba tan fea, que puso espanto al mis-
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mo sacerdote. «Dios, sin embargo, continda, recompensd su
justicia y su constancia, restableciéndome como yo estaba
antes.»

El no haber visitado nuestro autor a Inglaterra ni visto la
capital, le hace incurrir en un error al resefiar la entrada de
Ricaredo con la nave chica y la grande portuguesa cargada
de frutos coloniales. Dice que esta se quedd en el mar, porque
el rio no tenia bastante fondo para su calado; y que desde
palacio se la veia a lo lejos. Ahora bien, esta es una inexacti-
tud, puesto que el Tamesis corre muchas leguas antes de atra-
vesar la ciudad de Londres.

Suponiendo que Cervantes oyese el relato de boca de es-
tos amantes, o de la monja prima de Isabel, la época en que
debié escribirla fue en los primeros afios del siglo XVII.

CAPITULO XXIV

El falso Quijote o Quijano el Malo. — Maniobras puestas en juego. —
El Sancho de Avellaneda y el de Cervantes. — Indicios del nombre
del autor oculto. — Viaje del Parnaso. — Capacidad critica del
autor del Quijote. — EIl poeta Roncesvalles. — Comedias y entre-
meses.

Conocidos como eran, varios de estos desahogos de su in-
genio, su publicacién en forma coleccionada tuvo un éxito
singular y avivé el malquerer de sus enemigos, que se vieron
sefialados en el prélogo, en El licenciado Vidriera y Coloquio
de los perros, de una manera bastante significativa. Esto ha-
ria arreciar los efectos de la envidia, y apresurar la ocasién de
salir al publico y hacer frente a Cervantes con todo el grueso
de las fuerzas, lastimandole por donde mas creian que podia
dolerle, que era componiendo y publicando una segunda parte
del Quijote, como para dar a entender al publico que habia
ingenios tan capaces como él y aun superiores, pues podian
hacer una obra en la forma y en el fondo superior a la suya.

En efecto, hacia fines de 1614 y mientras se hallaba en
prensa el ingeniosisimo poema intitulado Viaje del Parnaso,
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se imprimia en Tarragona una continuacién del Quijote por
un escritor de Tordesillas con el nombre de Licenciado Alonso
Ferndndez de Avellaneda y evidentemente fraguada en secre-
tos concilidbulos de Madrid. Semeja esta obra en mucho a
esas grias o maquinarias que se construyen para IMoOver pe-
sos enormes con sélo la aplicacion de un dedo a un manu-
brio. El sanedrin de donde parte la inspiracién superior esta
en la corte. Se da un rodeo para buscar a un autor supuesto
en Tordesillas, toma el pseudénimo de Avellaneda, y se acu-
de a imprimirlo nada menos que a Tarragona, y realmente
quien sélo con un dedo mueve toda esta maza contra Cervan-
tes, es un fraile dominico llamado Andrés Pérez. Reflexionen
los que creen que el Quijote tuvo por principal objeto des-
terrar la perniciosa lectura de libros caballerescos, si tan san-
to fin merecia que el clero, y en especial los frailes, se altera-
sen de tal modo y preparasen tan traidora venganza al autor
de tan buen propésito.

A pesar del sigilo con que se fragué este anti-Quijote, no
dejé de llegar a oidos de Cervantes, toda vez que en el Viaje
del Parnaso carga la mano, entre todos los malos poetas y
escritores, sobre el fraile o capellan lego que se encubre sin
duda alguna bajo el nombre de Avellaneda, y este es otro dato
curioso para juzgar sobre el verdadero origen de este oculto
manejo. Todos los designados como probables autores de este
libro, son religiosos. Aliaga, confesor del rey, fue el primer pre-
sunto reo. Designose después a Blanco de Paz, dominico; a
Lope de Vega, familiar de la inquisicién, y finalmente a An-
drés Pérez, religioso de la orden de Santo Domingo, y el cual,
mientras no se destruya el cimulo de argumentos y pruebas
que he presentado en El Mensaje de Merlin, y otros trabajos
criticos, merece estar por ahora en el banquillo de los acu-
sados (1). Acaso el mismo Cervantes tuvo que conjeturar quién
fuese el que tomo la pluma; pero bien conocia a los que guia-
ron la intencién, gente aunada y poderosa.

Este libro vale poco o nada como satira literaria. Ni el
manchego que pinta es hidalgo, ni el andante es caballero,
ni su dolencia es locura; ni en suma tiene otro mérito que ser

(1) Alonso Ferniandez de Avellaneda, articulo inserto en La Revista
Contempordnea, 1877, Madrid.
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Quijano el Malo, ya que nada conserva de Quijano el Bueno.
Por Sancho corre otra cuenta. Como pintura de un rustico,
soez, bellaco y bufén con sus ribetes de sucio y collares de
obsceno y desvergonzado, es inmejorable, y por esto ha habi-
do autores que lo creen superior al Quijote de Cervantes. Mas
por lo mismo que es retrato de un zafio, carece de la diversi-
dad de matices que hacen en el Sancho legitimo la verdadera
representacién de la clase popular y comun en Espafia, desde
el simple gafidn que firma con una cruz, hasta el criado que
razona discretamente con su sefior sobre gobernacién de Es-
tado. En el Sancho de Avellaneda, sélo se ve al criado de
Martin Quijada; en el de Cervantes se halla el tipo de todos
los servidores, vario en manifestaciones y uno en la sustan-
cia. En suma, el libro no tiene mas que un objeto: bautizar
a don Quijote, entrarle en la iglesia, colgarle el rosario, ha-
cerle oir misa, y sustituir a Dulcinea con la patrona de su or-
den. Pero todo esto bajo la apariencia y pretexto de que no
se trata mas que de atacar la caballeria andante. Confesar
otra cosa habria sido anti-politico, y llamar la atencién del
publico hacia el sentido esotérico del Quijote, que ellos y
s6lo ellos pudieron, aunque no del todo, vislumbrar. En esto,
ambos autores siguieron igual camino con distintos fines.

Resultado, Cervantes, lego, compone un gran libro, de lec-
tura moral, y texto para infinitos sermones segiin un escritor
francés, mientras que el contrario bando religioso hace un li-
belo, de lectura inmoral, que escandaliza aun en cuarteles y
lupanares. El uno triunfa andando el tiempo y la humanidad
aplaude el fin propuesto y los medios empleados. El otro se
hunde en el olvido y muestra la poca vida de su causa. Si asi
no fuese, el Quijote espureo debia estar hoy en manos de to-
dos y el de Cervantes hundido en el polvo de las bibliotecas,
porque no viven en los siglos los que en si no encarnan ideas
destinadas a vivir en la humanidad.

Diré para concluir con este aborto, que a mas de la evi-
dencia que parece resultar en contra de Andrés Pérez, en lo
mal que le pinta nuestro autor en la guerra de los poetas,
siendo este autor de novelas y obras en prosa, tan luego
como escribiendo el capitulo LXXII de la segunda parte del
Quijote, supo que tal libro habia salido a luz, entre otras mu-
chas referencias a esa felonia, imagina la aventura de la cabe-
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za encantada y saca a la escena a un misterioso personaje
amigo de don Antonio Moreno, acerca del cual conviene recor-
dar el siguiente pasaje del Quijote.

«Este tal, pues, amigo de don Antonio Moreno, se llegd a
la Cabeza y preguntéle: ¢Quién soy yo? Y fuéle respondido:
td lo sabes. No te pregunto eso, respondié el caballero, sino
que me digas si me conoces tu. Si conozco, le respondieron,
que eres Pedro Noriz.»

Sobre esto escribia yo en 1875, en El Mensaje de Merlin:
iSingular y notabilisimo ejemplo de introducirse una figura
en el Quijote, sin otro objeto que declarar su nombre! ¢Y quién
es este don Pedro Noriz, ni qué le importa al lector este per-
sonaje? Llama asimismo la atencién esta respuesta misterio-
sa, extrafia, rebosando melancdlico sarcasmo: esa respuesta,
en fin, que dice un volumen en el sentido alegérico del Qui-
jote y nada vale en el sentido literal. (Qué razén pudo haber
para introducir ese apellido de Noriz, que ni aun tiene aire
de espafiol? S6lo en Inglaterra es comun el sobrenombre
de Norris. En Espafia no recuerdo haber leido ni oido el Noriz
mas que en el Quijote.

A salvo una leve modificacién, con las letras que forman
los nombres de Andrés Pérez, resultan los de Pedre Narez que
no distan mucho de Pedro Noriz. Curioso fuera, que cuando
tantos fundamentos hay para creer que este dominico fue el
encubierto Avellaneda, saliesen de ese nombre y apellido las
palabras Ondro Periz, semejanza y eco que nos esta atrayendo
a los de Andro, André, Andrés, y Periz, a Pérez. Esto no es
cuestién de acertijo, porque no es la letra, sino el espiritu del
Quijote el que nos trae a suponer tal revelacién, y todo ana-
grama tiene que pasar por esta severa prueba y piedra de to-
que para que se crea formado expresamente por el autor (1).
Si esto falta, son coincidencias casuales y por eso estoy muy
lejos de adoptar los supuestos ecos y semejanzas que halla
un critico en los nombres de Alifanfarron, Pentapolin y sus
respectivos caudillos y caballeros.

(1) ¢Ser4 también azar, casualidad o acertijo el haber llevado a
Don Quijote a que le venciese el de la Blanca Luna, en Barcelona, que
lleva el anagrama de Blanco era? |Quizés piensen asi los que creen, que
la Creacion es efecto del acaso!
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El Viaje del Parnaso, publicado a continuacién del tomo
de las novelas, es una de las composiciones mas satiricas e
ingeniosamente epigramaticas que pueden inventar la fantasia
de un poeta. Apenas hay una linea que no sea un dardo, una
punzada, una ironia: y hasta aquellas que parecen inofensi-
vas, llevan algo de zumba y socarroneria. Campea en esta com-
posicién, traviesa por extremo, el arte especial y tinico de
nuestro escritor en disponer la traza de la invencién de ma-
nera, que dice lo que quiere, da en el blanco a donde apunta,
hiere hasta el tuétano y sin embargo, parece que apenas mue-
ve la mano con que azota. En el arte literario tiene lugar lo
que en el pictérico. Hay artistas que usan mucho color negro
y apenas producen efectos de claro oscuro, y otros como el
gran Velazquez, que emplean una media tinta y llegan a efec-
tos asombrosos, y es que en el Viaje del Parnaso, como en el
Quijote, gran parte de la satira esta en la invencién, en el
plan, en la estructura, y hecho esto, basta una leve pincelada,
un toque de la pluma para que resulte un efecto extraordina-
rio y una herida profunda.

A haberle puesto un prélogo pudiera con razén decir que
no le fue muy bien con el canto de Caliope, enclavado en su
Galatea. Este es uno de los pensamientos que mas descuellan
en los cantos del Viaje, pensamiento fruto de la experiencia
que viene cuando el hombre se va. Escribia el de Caliope en
su juventud, con buena fe, con amor, deseoso de estimular,
honrar y venerar a cuantos se dedicaban a las letras y a la
poesia, extrafio a la envidia y ajeno de los celos de profesién.
No creo fuese otro el moévil de tantos panegiricos, incluyendo
verde, maduro y seco, de toda chamiza, y celebrando al lado de
hombres de valer, escritores y poetas de escasisimo o de nin-
gun mérito.

De aqui el asombro y extrafieza de algunos escritores mo-
dernos y su idea sobre la capacidad critica de Cervantes. ¢Es
que los genios de gran imaginacién y grandes facultades son
incapaces para la critica? Tal pregunta se ha hecho y no deja
de haber ejemplos que la justifican. Yo diria que nuestro
autor entra en ese numero si no viese que a vueltas de esas
hiperbélicas alabanzas, es el mas riguroso y severo en otras
partes de sus obras para conceder el titulo de poeta. En su
escrutinio hay criticas muy discretas, y por su buen juicio
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resplandece la de su propia Galatea, sin contar con el famoso
didlogo sobre preceptiva del arte y del que se ha ocupado
recientemente el sefior don Luis Vidart en un breve y curioso
opusculo. Pueden explicarse también esos elogios al por ma-
yor, por la conciencia del valor propio en los hombres de gran
genio, y puede ser en parte efecto de haberse desvirtuado mu-
cho en su época el valor de las palabras en fuerza de habitos
de lisonja y de exageraciones continuas. Gran ntimero de aque-
Illas frases corresponderian entonces a las que ahora usa la
prensa de «nuestro entendido, ilustrado, o eminente amigo»,
aplicadas a reconocidas nulidades, toda vez que atn se con-
servan las expresiones de «mi pobre opinién», dichas por cri-
ticos inflados de soberbia y «mi humilde juicio» por opinantes
que revientan de orgullo.

Mas estas consideraciones generales parece que pierden
toda su fuerza en el caso concreto de Cervantes, cuando le
vemos en el canto IV de este significativo y misterioso Viaje,
no sélo reconocer su error o su imprudencia, sino confesar
y sefialar los temibles efectos de tanta benevolencia en sus
juicios. El mismo se llama ciego, magancés, cronista menti-
roso y prédigo de alabanzas; él mismo contempla el dafio de
estos elogios sin medida cuando dice:

«Estas quimeras, estas invenciones
Tuyas, te han de salir al rostro un dia,
Si més no te mesuras y compones.

y mas claramente lo expresa en el mismo canto en los siguien-
tes tercetos, dirigiéndose a Apolo lleno de temor:

...... «Con bien claros desengafios
Descubro que el servirte me granjea
Presentes miedos de futuros dafios.

Unos, porque los puse, me abominan,
Otros, porque he dejado de ponerlos,

De darme pesadumbre determinan.

Yo no sé cémo me avendré con ellos:

Los puestos se lamentan, los no puestos
Gritan, yo tiemblo de estos y de aquellos.
TV, Seifior, que eres Dios, dales los puestos
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Que piden sus ingenios: llama y nombra
Los que fueron mas habiles y prestos.

Y porque el turbio miedo que me asombra,
No me acabe, acabada esta contienda
Cibreme con tu manto y con tu sombra,

O ponme una sefial por do se entienda

Que soy hechura tuya y de tu casa

Y asi no habra ninguno que me ofenda.

En efecto, sélo un Dios seria capaz de discernir y valorar
talentos, y aun no se atreveria a dar diplomas por miedo de
que blasfemasen o renegasen los descontentos. Entonces, como
ahora y siempre, el que menos vale cree llegar a la cumbre
y el que en ella esta piensa que todo elogio es pequeiio. El daifio
que se causO Cervantes por la absolucién general de los pe-
cados de los poetas y quererlos llevar a todos a la cumbre y
aun dos leguas mas alld del Parnaso, lo empeoré con las sa-
tiras que siempre dirigié a los rimadores, trovistas, poetas de
gramalla y consumidos en vez de consumados. Vieron los mas
ciegos que aquellas alabanzas eran epigramas y no pudieron
perdonarle la broma. Era ya tarde cuando Cervantes lo con-
fiesa y reconoce, y como ya viejo, hizo en este Viaje del Par-
naso lo que se llama remachar el clavo, y poner en practica
lo que Juan Haldudo con el muchacho Andrés, que después
que le tenia medio desollado a golpes, le até de nuevo, dicien-
do: que queria acrecentar la deuda por acrecentar la paga.

En este Viaje del Parnaso apenas se salva uno de la con-
denacién general. Alli llueven enjambres de una nube y de
cada gota de agua, a modo de sapo o rana, surgen poetas. En
seguida, emprendiéndola de nuevo con Lope, dice:

«Llovié otra nube al gran Lope de Vega,
Poeta insigne, a cuyo verso o prosa
Ninguno le aventaja ni aun le llega.»

con cuyo segundo riego crecié la poetambre de manera que
tuvo Mercurio que azotarles con una zaranda. Muchos habran
creido que ese terceto es un gran elogio del Fénix de los In-
genios; pero estudiese la estructura del pensamiento, la oca-
sién y modo en que le llueve la nube y la cosecha que de ella
sale, y se vera que fue un elogio que le hirié las mismas en-
trafias. Cervantes pudo sufrir enemistades y envidias; pero
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cada vez que tomaba la pluma para castigar a alguno de sus
émulos, con la mayor suavidad y finura de ingenio le hacia
sentir la clava de Hércules en sus espaldas.

Fue esta obra dedicada, no al conde de Lemos, ni al Car-
denal, sus protectores, sino al joven don Rodrigo de Tapia, y
lleva una dedicatoria de cuatro a cinco lineas, que aun con
ser corta, es demasiado larga comparada a la brevedad de la
que destiné al duque de Béjar. Cuando en tales documentos
no interviene pago de deuda de gratitud, como seguramente
no se vislumbra en esta del Viaje del Parnaso, ni en la otra
de la primera parte del Quijote, muchas veces puede llevar
el autor hasta idea de satirizar al Mecenas. Digo esto recor-
dando una de las ordenanzas que para los poetas y escritores
puso Cervantes en boca de Apolo, en su Adjunta al Parnaso,
donde dice: «Si algiin poeta quisiere dar a la estampa algiin
libro que él hubiere compuesto, no se dé a entender, que por
dirigirle a algtin monareca, el tal libro ha de ser estimado, por-
que si él no es bueno, no le adobara la direccién, aunque sea
hecha al Prior de Guadalupe».

Este trozo, como sucede muy a menudo con las satiras
de nuestro autor, dispara a varios terreros, como lo juzgari
quien conozca la historia literaria de aquel tiempo. Pero no
es dudoso que en €l alude a si mismo y a su dedicatoria del
Quijote, donde se ve algo de burlesco en comparar al Duque
con Alejandro Magno y llamarle fruto de arbol real. El ser
mencionado en los versos por excelencia comicos e irdnicos
de Urganda da mucho que sospechar.

Esta Adjunta al Parnaso, a mas de ser ingeniosisima, y
como miel sobre hojuelas para los escritores malos, tiene tal
intencién satirica en medio de su aparente suavidad, que con
ser brevisima, aunque fuera anénima pregonaria a voces a
Cervantes. El papel que hace el pobre don Pancracio de Ron-
cesvalles, haciendo a su costa un viaje al Monte Sacro, y tra-
yendo una carta de Apolo para Cervantes, en donde dice el
dios que, «pues es rico, no se le dé nada que sea mal poeta»,
recuerda los versos de:

A mi me llaman Peneque,
Sefior alcalde, ¢qué haré?
Vaya usted con Dios, Peneque,
Que yo lo remediaré.
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El decir Cervantes que en su cuello se le sepultaba el ros-
tro, el hablar del prior de Guadalupe, famoso convento de
México, y la circunstancia de leerse en el apellido de Ronces-
valles: «es Alercon», unido a que no incluy6é a este poeta ni
en el ejército de los malos ni de los buenos, con otras frases
que en la Adjunta se ven, y el proceder del joven poeta ame-
ricano con el Adan de los poetas, cuando le vio en una aca-
demia literaria de Madrid, son circunstancias dignas de es-
tudio, y que no me parece debo pasar en silencio. También
me llama la atencién que hable tan particularmente con Ron-
cesvalles del soneto que recibié bajo un sobre en Valladolid.

A la mencién de sus comedias, hecha en esta postdata, si-
gui6 la impresién de ocho de éstas y ocho entremeses, sobre
los cuales han sido muy varias las opiniones de los criticos,
aunque creo que el principal objeto del autor fue publicarlas
por lo que en unos y otras hay de narracién autobiogréfica,
principalmente en La Guarda cuidadosa y en El Gallardo Es-
paiiol. Como obra maestra, digna de ser puesta al lado de la
aventura del Clavilefio, merece gran atencién El Retablo de
las Maravillas, cuyo argumento imit6 seguidamente el Ramén
de la Cruz de aquel tiempo Luis Quifiones de Benavente.

En nuestros dias se han achacado a Cervantes tres entre-
meses mas, hallados en cédices manuscritos, y que en mi opi-
nién no proceden de su pluma. Estos son el Entremés de los
Refranes, mas bien propio de Lope de Vega, que ya hizo un
ensayo de esta clase de didlogos en su Dorotea: La cdrcel de
Sevilla, que aunque bueno carece de sabor y de pinceladas
verdaderamente cémicas, y El hospital de los podridos. Sobre
este altimo, en particular, se me ocurre decir que, siendo Cer-
vantes el pintor del podrido por excelencia, en el sentido de
que Don Quijote se afanaba por el bien o mal de los préjimos,
no es creible dejase de hacer en €l una alusién a su gran tipo,
si le escribié después, o marcar en él su tendencia, si le es-
cribié6 antes que el Quijote, hacia una personificacién gran-
diosa de esos enfermos o apenados por las obras, gustos o
errores de otros. Es mds, creo que no se menciona en él una
sola vez la palabra podrirse, cuando era natural que Sancho
se la estuviese echando en cara a cada momento. Como el abad
de lo que canta yanta, el poeta de lo que piensa escribe. No
podia haber en Cervantes solucién de continuidad en este giro
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de pensamiento, habiendo sido antes o siendo después autor de
Don Quijote, sobre todo cuando se observa lo mucho que se
apasionaba de ciertas frases y pensamientos propios suyos.
En todas sus obras hay ligazon, siquiera sea por pequefios
detalles, y estas pueden sacarse del cuerpo sin que sienta el
alma su amputacién. En todo caso, mejor llevarian el nombre
de hijos el de la Carcel y el Hospital que el de los Refranes.

CAPITULO XXV

Segunda parte del Quijote. — El bachiller Sansén Carrasco. — Juicio
sobre la continuacién de la fabula, o tercera salida de Don Quijote.
— El Persiles. — Obras perdidas de Cervantes.

Alternando con estas ocupaciones y las de ocasién, como
sonetos laudatorios para autores de libros, poesias para jus-
tas literarias, certdmenes, canonizaciones y otros objetos que
piden el brillo y concurso de los ingenios, iba muy adelante
nuéstro autor en el trabajo grave y concienzudo de la segun-
da parte de su famoso libro, que apresurd, sin duda, a la apa-
ricién del Quijote tarraconense, segin claramente lo expresa
en el prélogo de la misma, y en la dedicatoria de sus come-
dias al conde de Lemos.

Esta segunda parte del Quijote es, a nuestro parecer, mas
notable e importante que la primera bajo varios conceptos,
mostrando esta singularidad cuan ingénito y perfectamente
desarrollado fue en Cervantes el caracter del protagonista y
el argumento de su poema. Otro escritor que no él, habria
seguido hacinando aventuras y pintando locuras del hidalgo,
cual mds, cual menos caracterizadas o saturadas de caballe-
resco frenesi, como hizo el imitador anénimo, y en efecto, asi
lo habria hecho Cervantes mismo, si su objeto se limitara o
fuese principalmente el acabar con la lectura de los caballe-
rescos libros, siguiendo el orden natural en estas dolencias
del cerebro de que las recaidas son peores que las caidas.
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En la segunda parte, sin embargo, vemos presentarse nue-
vas fases, donde cada vez van acentuandose aquellas cualida-
des que a la larga descuellan sobre la insensatez y concluyen
por hacer amable, elevado y nobilisimo el tipo de don Quijote.
Siete capitulos consecutivos, llenos de interés y de gracejo, nos
lo muestran, no en el campo, armado de todas armas, calada
la visera y lanza en ristre, sino quieto en su casa, en deshabillé
o en farsetto, y con todo, el manchego hidalgo, siendo el mis-
mo en el fondo, seduce y cautiva mas, si cabe, en esta nueva
forma. Aumenta asimismo el interés de la continuacién de sus
aventuras, la introduccién de un nuevo personaje, cuya ma-
nera de aparecer en la escena, llena a los lectores de curiosi-
dad, por verle muy enclavado en la historia, aun antes de pre-
sentarse en ella, y por esperar mucho y extraordinario de un
hombre, que, llamandose amigo, toma el camino opuesto al
que siguen todos los que naturalmente debian interesarse por
la salud y bienestar de Quijano: esto es, que el bachiller San-
sén Carrasco, es el tnico que aconseja al hidalgo se disponga
a nueva salida en busca de aventuras, cuando todos trabajaban
por quitarle del magin tamaifio disparate.

En este personaje quiso representar Cervantes a su ene-
migo Blanco de Paz, y esta transparencia es la que da margen
a que, debiendo ser un caricter simpdético, sea sospechoso y
algo repulsivo.

Sobre esto deciamos lo siguiente en el opusculo el Correo
de Alquife.

«La importancia que quiso dar Cervantes a esta figura, ha
de corresponder en buena ldgica a una importancia andloga
en su caracter moral. Si la locura del honrado Quijote era
considerada y sentida, por cuantos le conocian, como una gran
calamidad, juzguese cual debe ser el caridcter moral de su mé-
dico, del hombre generoso que, movido de compasién y ex-
poniéndose a grave peligro, acomete la empresa de curarle y
reducirle al sosiego de su vida privada.»

»En el orden de los caracteres la alteza moral del asig-
nado al bachiller es notoria y descuella entre todos. No lo hay
mas noble, més heroico, entre los personajes secundarios. El
discreto cura vy el buen barbero sienten el mal de su vecino,
pero se divierten con él al mismo tiempo; mientras que San-
sén, recién llegado, de mano armada y en un punto, forma la
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resoluciéon de curarle tan eficaz como peligrosamente, pues
es a riesgo de su vida. jGeneroso intento, propio de un alma
noble! ¢Por qué no es el bachiller el personaje acabado de la
historia, el verdadero representante del buen sentido, el re-
trato del verdadero hombre de bien? ;Qué es a su lado don
Diego de Miranda, ese perfecto caballero honrado, sino un
hombre indiferente y egoista? Si la idea de personificar en
Sansén a su enemigo no hubiese existido en Cervantes, no
habria en la novela figura mas simpatica que la del bachiller.
Los lectores no verian en él méas que rectitud de miras, no-
bleza de corazén. Cervantes no tenia necesidad de elogiarle:
sus hechos mismos formarian su elogio.

»Y sin embargo, ¢sucede ésto? ¢Aparece Sansén a los lec-
tores en tan elevado concepto? ¢Aparece siquiera recomenda-
ble? ;Caso raro! Sucede todo lo contrario. El bachiller es un
actor, que, a pesar de su buen intento, no logra cautivar del
todo; una figura sospechosa desde el momento en que sale a
la escena, un personaje antipatico. No hay proporcién ni co-
rrespondencia entre el concepto que forma el lector, de su
carécter, y el papel elevado que tiene en el poema. ;En qué
consiste ésto?

»Desde luego debe responderse, que los lectores no pueden
formar otra idea del caricter de un personaje, sino aquella
que el autor quiso que formasen. Cuando vemos que el hidal-
go, a pesar de sus sandeces y locura, a pesar de cuanto acu-
mula el autor para presentarlo en ridiculo, es una figura su-
blime y simpética, débese creer que, no obstante el papel que
reserva a Sansén Carrasco, quiso rebajar su caracter moral
y hacerlo antipatico y sospechoso; y la razén es, que es per-
sona de dos fases; una en el sentido literal de la fabula, y
otra en el alegérico. Y como Cervantes atiende a estas dos
personalidades, no se puede evitar que el reflejo de la maldad
de la una, empaiie el brillo de la bondad de la otra, y que se
vislumbre la hipocresia entre la sinceridad, la intencién da-
fiada en su aparente sana intencién, al envidioso en el cari-
tativo y al enemigo pérfido en el amigo leal y sincero.»

Es también de notar, y muy acomodaticio seria el acha-
carlo a casualidad, que las tres palabras Bachiller Sansén
Carrasco, contienen por orden riguroso dos letras cada una,
que juntas forman el nombre de Blanco.
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En el combate en Sierra Morena, Sancho dice a su amo
que mate al caballero de los Espejos, quizas matara en €l a
alguno de sus enemigos.

Hacer una comparacion, aventura por aventura, entre esta
y la primera parte para decidir literariamente de sus respecti-
vos méritos, seria trabajo impertinente y ocioso, y sin embar-
go, tal tarea debe haberse hecho in mente por aquellos que
ya consideran la una, ya la otra superior en mérito. La verdad
es, que no hay comparacién posible porque ambas tocan al
punto de la perfeccion y de la excelencia, y cada cuadro o es-
cena estd completo y acabado, mostrando siempre un aspecto
nuevo de la locura y de la discrecion, del ideal y del sentido
comun representados por amo y mozo.

En lo que realmente lleva la ventaja la segunda parte, es
en el mayor y mas frecuente empleo del artificio alegérico, y
en revelarse més claramente en ella el sentido oculto que quiso
dar a esta su ingeniosa fabula.

En esta postrera salida va apareciendo el hidalgo cada vez
mas tranquilo, mas cuerdo, menos acometedor, mas razona-
dor, menos quijotista, mas Cervantico. Es que se van des-
corriendo sutiles velos, retirandose al fondo el simple batalla-
dor a espada y lanza, y mostrandose en primer término el
guerrero de la idea; en una palabra, acentuandose por grados
el cambio de figuras y de intencién. Personajes en su forma
real le trastornan en sus primeros pasos. Ahora se le ve en
calma ante la carreta de la muerte. La controversia intencio-
nada y la disputa irénica se repiten y menudean. Coloquios
intencionados de Don Quijote con el cura, el barbero, el ba-
chiller, Sancho, ¢l ama y la sobrina: coloquios con el caba-
llero del Verde Gaban, caballero de los Espejos y Duque y
Duquesa. Coloquios de Sancho aparte con Tomé Cecial y en-
trevistas o conferencias secretas de la Duquesa con el escu-
dero. Parece su demencia una locura dialéctica, epigramatica,
que se traduce mas en ideas que en hechos, mas en esgrima
del pensamiento que en lucha del brazo. Dulcinea es en la se-
gunda parte el verdadero sol y centro, el alma del argumento
en torno del cual gira el interés de la historia desde que el ena-
morado toma el camino hacia el Toboso y realiza el encanto
de su sefiora el malicioso Panza. Aldonza Lorenzo, la aldeana,
la moza rolliza, va cada vez perdiendo sus carnes y espiritua-
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lizdndose hasta concluir en una esperanza, en una profecia,
en un bien espiritual, que conocido por Don Quijote, quiere
que su conocimiento se universalice y extienda a la humanidad
entera.

Todas las aventuras tienen aqui mas de lo ideal que de lo
plastico, y Don Quijote mas de critico, censor, predicador,
moralista y politico, que de caballero andante batallador. El
designio oculto se transparenta en mayor namero de pasajes
y accidentes: el artificio simbélico es mas completo y deli-
cado, y la transfiguracién de Cervantes mucho mas visible
en Don Quijote. Finalmente, el elemento de interés nuevo que
presenta la figura de Sanson Carrasco, cuya empresa es pre-
cedencia de hermosura entre Casildea, dama tiranica, y Dulci-
nea, dama-libertad; la victoria material de Sansén, que pone
término al poema, mientras que moral e idealmente el triunfo
es de Don Quijote, que cae de Rocinante, pero no de su ideal,
y la lucha entre la sencillez del hidalgo y la intriga maliciosa
del escudero sobre el encanto de Dulcinea, en la red de cuyo
juego se enreda y envuelve Sancho hasta costarle una peni-
tencia de azotes el desencanto, son en conjunto y en detalle
los monumentos mas insignes que posee historia alguna de
literatura en el arte de profunda y trascendental alegoria.

Pero sobre todo, existe en el prélogo de esta segunda parte
una indicacién demasiado transparente de la intencién que
el autor se proponia en la fabula de su Ingenioso Hidalgo,
cual es la que va envuelta en el cuento del loco de la piedra,
y el perro del bonetero. Cuento es este como especie de enig-
ma o libro cerrado para todos los anotadores y comentadores
del Quijote, bajo el estrecho y mezquino punto de vista de
la letra, y uno de los pasajes mas claros, si se coloca la critica
en el verdadero observatorio. Cervantes habia dejado caer el
azote o piedra de su satira sobre todos los abusos, errores,
embelecos, mentiras y preocupaciones, sin distincién de gre-
mios, clases o castas. Sin embargo, una que se creia inviola-
ble y privilegiada, alzé el rebenque de la injuria y la calum-
nia, y quiso lastimar a Cervantes con el mismo pretexto que
tomoé el bonetero para hacer alhefia las costillas del loco. Pues
qué, dice implicitamente Cervantes, cuando el hombre de ge-
nio castiga corrupciones, corrige errores, sefiala vicios, en una
palabra, deja caer el pesado canto de la satira discreta sobre
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los canes que afligen a la sociedad, ¢va a ponerse a mirar la
casta a que pertenecen? Este cuento ingeniosisimo, como to-
dos los de Cervantes, da en el blanco de una manera directa
y le excusa largas disertaciones. El lector discreto haréd sus
comentarios.

Sin duda alguna que, para tan gran batalla y tales enemi-
gos, en general gente de poco valer por si, pero de mucho
poder por la esfera en que se movian, debieran ser cortas y
flacas las fuerzas de un hombre desvalido y pobre, si no ocu-
rriese la providencial casualidad de ser Cervantes admirado y
protegido por el cardenal arzobispo de Toledo, que era al mis-
mo tiempo inquisidor general del reino. Nuestro autor declara
publicamente que merecié la consideracién de este Principe
de la Iglesia, sin solicitarla con adulacién alguna; antes bien,
indica que la virtud llega a resplandecer y a ser estimada, si-
quiera esté envuelta y oscurecida por la estrechez de la po-
breza, lo cual nos lleva como por la mano a fijar la atencién
en el peregrino relato que hace el licenciado Marquez Torres
en la aprobacién que firmé de esta segunda parte del Quijote.
Hablase alli de la visita que hizo el cardenal al embajador fran-
cés que vino a tratar del doble casamiento de los principes
de Espafia y Francia, y de c6mo unos caballeros franceses que
en la comitiva venian hicieron grandes elogios de Cervantes,
a quien en Francia conocian por sus obras, y mostraron de-
seos de conocerle, por donde se ve que tal observacién del
prélogo tenia un hecho real en que fundarse. El ser favorecido,
ademas, por el conde de Lemos, a pesar de la falange de lite-
ratos y aduladores que a este rodeaban y de hallarse ausente,
fue otro dique al malquerer de los émulos y envidiosos. En
suma, fuerte debié ser la proteccién que en sus ultimos dias
obtuvo Cervantes cuando no sucumbié al peso de tantos ene-
migos despechados y nada benévolos por naturaleza.

En la misma dedicatoria de esta segunda parte al conde
de Lemos, anuncia ya Cervantes la préxima conclusién de su
obra, Persiles y Segismunda, de que ya habia hecho mérito
al publicar sus novelas considerandola su obra por excelencia.
Unos, como Navarrete, dicen que este libro es de mayor inven-
ci6én y artificio, de estilo mas igual y elevado que el Quijote.
Otros creen que la preferencia es resultado del mayor trabajo
que debié costarle y del natural amor, como al dltimo fruto

190



de su entendimiento. No faltan quienes la juzguen impropia de
la elevacion de su genio, mala imitacién de un clasico modelo,
y hasta se ha dicho que puede contarse entre las aberraciones
del humano espiritu. Todas son opiniones en el aire, exagera-
ciones y contradicciones.

El Persiles representa ser una alegoria de la peregrinacién
de la humanidad desde los primitivos tiempos salvajes, cuya
primera escena se coloca en los antros de la tierra y en las
oscuridades de la ignorancia hasta llegar por medio de su-
cesos los méas extrafios y varios a la cuspide de la luz que
busca, y en torno de la cual ha girado como buscando su cen-
tro y su reposo. Peri-andro y Auri stella, son nombres sim-
bélicos que bien expresan esta idea, y ambos personajes son
uno realmente. La estrella y centro que la humanidad busca,
es al fin, la fe, y por eso la peregrinacién termina en Roma,
asiento y estrella del catolicismo.

Llegada la caravana a la capital del mundo cristiano, pro-
fesada la religién, hecha confesién general y besado el pie al
Pontifice, todo est4 alcanzado, los deseos satisfechos, el ideal
conseguido, y ya no hay mas que dejarse ir, como vulgarmen-
te se dice.

Bajo cierto aspecto, esta obra pudiera considerarse como el
anti-Quijote, hecho por el mismo autor que concibié el es-
piritu y pensamiento independiente del caballero andante, ena-
morado de la razén y prendado de su ideal individual Dulci-
nea; pero como no es posible imaginar antitesis tan notoria,
preciso es suponer, o que es un desenlace, por decirlo asi,
impuesto por los hechos histéricos en que el autor no hace
mas que consignar el hecho, o que Cervantes, ya en los tlti-
mos afios de su vida y aleccionado por la prueba y experien-
cia que habia tenido en la expresién de sus ideales, no quiso
afrontar en el declive de su vida los peligros de la exposicién
de su ideal en una nueva produccién literario-filoséfica. Las
proporciones y trascendencia del plan de esta obra, son co-
losales, como no podia menos de esperarse del autor del
Quijote, y por lo mismo hay que suponer, que motivos po-
derosos influyeron en darle un desenlace que dista mucho
de la idea y de la independencia que caracterizan su genio
elevado y superior. ¢Serd que esta solucién envuelve la sitira
en su enunciacién misma? Cuestién es esta para tratarla en
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otro lugar, y aqui sélo indicamos observaciones generales so-
bre el espiritu y contexto de la obra. Pero no se pierda de vista
que el autor del Persiles es el mismo sutil, ingenioso y pro-
fundo que hoy cada dia mas nos sorprende y admira con sus
invenciones.

Concluida a principios del afio de 1616, los achaques y en-
fermedades propios de la vejez, en una vida tan activa y traba-
josa le impidieron concluir el proélogo y la dedicatoria; tanto
que el 2 de abril del mismo afio, y por no serle posible salir
de su morada, profesé en ella la venerable orden tercera de
San Francisco, cuyo habito habia tomado tres afios antes en
Alcald de Henares. Intervalos de mejoria hubieron de permi-
tirle el probar un cambio de residencia emprendiendo un via-
je desde Madrid a Esquivias, con 4nimo de reponer su salud;
pero al poco tiempo regresé a la corte, ocurriéndole en esta
corta peregrinaciéon el encuentro con el estudiante, cuyo dia-
logo constituye el prélogo del Persiles, y en donde se ve, que
ni los afios, ni las enfermedades pudieron cambiar su humor
donoso y festivo, ni debilitar la inventiva y energia de su en-
tendimiento. Ya en el Gltimo extremo de su vida, y recibida
la extrema uncién, compuso la verdaderamente admirable y
sublime dedicatoria al conde de Lemos, dejandola por monu-
mento de su gratitud y nobleza de alma, bajo cuyo respecto y
el de la dignidad en estilo epistolar, no tiene semejante en
ninguna literatura. Cumplido esto en lo que tocaba a su obli-
gacién para con las letras y su patrono, y hecho lo que como
a esposo, padre y cristiano convenia, dio término su peregri-
nacién en esta vida, el sabado 23 de abril de dicho afio de
1616, atn no cumplidos los sesenta y nueve de edad, siendo
enterrado en el convento de las monjas trinitarias, seglin su
deseo expresado en su testamento, donde dejaba por albaceas
a su esposa dofia Catalina de Salazar, y al licenciado Fran-
cisco Nuilez, que habitaba en su misma casa, calle del Ledn.

Muchos biégrafos y escritores lamentan que su funeral
fuese pobre y oscuro, y que ninguna lapida o inscripcién haya
conservado la memoria del lugar en que yace; mas como quie-
ra que estos honores se han repartido siempre con suma des-
igualdad y las verdaderas exequias y honras de los hombres
de valer, se tributan por la posteridad y acrecen con el trans-
curso del tiempo, no hay para qué lamentar semejante ausen-
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cia de testimonios. Mas es de sentir, y las generaciones veni-
deras no podran menos de lanzar un severo cargo a sus alba-
ceas, que é€stos no hubiesen recogido y procurado dar a la es-
tampa las obras que en manuscrito dejo Cervantes, algunas de
las cuales debieron estar poco menos que concluidas, como
son segunda parte de la Galatea, el Bernardo, las Semanas del
jardin, y la comedia El engafio a los ojos. Apenas puede ima-
ginar el humano discurso, que la esposa de un escritor de tal
valia mirase con indiferencia un caudal que en estimacién
excede a todas las riquezas dejadas por un opulento, hasta
el punto de no volverse a hablar ni saberse a dénde fueron
a parar estos tesoros, que tales debian ser, como obras escri-
tas en la madurez del entendimiento de Cervantes, no vacilan-
do yo en calificar esta pérdida, como la mayor desgracia que
avino a nuestro escritor tan versado en desventuras. No po-
demos, sin embargo, acusar sin reserva en este punto a los
que tomaron a cargo la corta hacienda de Cervantes, pues sien-
do tantos sus envidiosos y enemigos, posible es, que si dofia
Catalina o el Licenciado las dieron a alguno que las concluyese
o dispusiese para la estampa, o a algin impresor para que
las leyese con el objeto de comprarlas, interviniese la mala fe
de algan malsin para hacerlas desaparecer o destruirlas. Todo
es posible y no han faltado ejemplares de estos crimenes tan
imperdonables como impunes.

Esto es lo lamentable, y no el dejar de poseer sus cenizas,
pues acomodando a su muerte las frases con que pinta la de
su héroe, bien podemos decir: «Dio su espiritu a la humanidad,
y el cuerpo a la tierra». Y por esto, segtn la bella expresién
de Grilo:

«Mientras mads se busca al muerto,
La tierra le esconde mas.»

Dejemos en paz su cuerpo y gloriémonos con poseer su
espiritu, cada dia mdés vivo, mas glorioso, més triunfante,
guidandonos con su ejemplo a esperar la Juz tras las tinieblas
en medio de las batallas contra el mal, el vicio y los errores.

FIN
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