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El libro Dialectica resolutio cum textu Aristotelis. Mexici,
Joannes Brissensis, 1554, escrito por fray Alonso de la Vera-
cruz, recogió una carta en latín de Francisco Cervantes de Sa-
lazar, la cual publicó Amancio Bolaño e Isla en Contribución
al estudio de fray Alonso de la Vera Cruz (México, 1947) y la
tradujo al castellano en 1963 para la edición de Porrúa: Mé.
xico en 1554 y Túmulo imperial:

Francisco Cervantes Salazar, toledano, opositor de artes
y profesor de retórica en la célebre Academia Mexicana de
la Nueva España, al benévolo lector, salud.

Tres son las cualidades, benévolo lector, y. por cierto
principalísimas, que hacen a cualquier obra que vaya a pu-
blicarse digna de ser leída y que se la repase constantemen-
te: utilidad del tema, manera de exponerlo y autoridad del
escritor. Para apreciar todas las demás, consideradas en ge-
neral, después de leído el título de la obra, necesitarás otro
consejero distinto de mí.

Lo primero que llama la atención es la materia de que
trata la dialéctica; atrae después el consistente encadena-
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miento del discurso; y subyuga, por último, el nombre del
autor, célebre hace ya muchos años en ambos continentes
por los ejemplos manifiestos de su singular saber.

Ya sé qu.e te agradaría que me explanara sobre esto un
poco más ampliamente, siendo como soy discípulo del au-
tor (parece que estoy teniendo un velo sobre lo que no
quiero ocultar aunque pudiera hacerlo con la más insignifi-
cante pincelada) pero no dudo que esto basta para excitar
y aún urgir con agudo acicate al 'que ya corre espontánea-
mente (por las páginas del libro ).

Pues bien, hay tres clases de artes en las que la vida hu-
mana se manifiesta plena y satisfactoriamente: las que se
dedican a conocer la naturaleza de las cosas que los griegos
llaman físicas y los latinos, naturales; las que tratan de co-
rregir las costumbres, éticas para los griegos y para noso-
tros, morales; las que se refieren al discurso y reglas del de-
cir que los griegos nombran lógicas y nosotros racionales.

En todo libro digno de leerse se exige corrección, elegan-
cia y probabilidad, ésta, la más importante (ya que no sólo
persuade sino que además convence), está contenida en el
juicio e invención, las dos partes en que la dialéctica se di-
vide.

(Ahora bien) ¿quién habrá (a menos que sea loco) que si
desea convencer no recorra todos los libros de la dialéctica
y, como después de una larga peregrinación, no venga a de-
tenerse en aquel en que únicamente la brevedad deleita sin
oscuridad, el orden agrada sin confusión, el discurso instru-
ye sin dificultad, la enseñanza de los preceptos entretiene
sin cansar, en una palabra, aquel en que de tal manera lo
útil se mezcla a lo dulce que se logre todo lo que uno se ha
propuesto?

Si al interés del argumento y belleza de la forma -cuyas
dos cosas se dan más raramente que una tea de oro (pez
que no todos pueden pescar)- se junta el preclaro nombre
del autor, no habrá otra cosa que pueda desear el más am-
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bicioso, ni criticar aun el más mordaz que Momo que no
pudiendo echar la culpa a Venus se la echa a su sandalia.

Ya has visto (si no eres ciego o torpe) lo que yo para mí
quisiera. Ahora, haz tu tarea, la mía ha terminado, y la tu-
ya es leer, aprender, desmenuzar en la dialéctica todo lo
que, como renacido, colmado de ventajas y alabanzas, sale
a luz. Consúltala porque la necesitas y nunca se la agrade-
cerás bastante al autor, monje agustino, teólogo de profe-
sión, íntegro en su vida y eximio en toda disciplina y aún
más admirable (su ciencia está a la vista) por su modestia
singular.

Podría recomendártelo en más prolija carta para que me-
jor le apreciaras, si no supiera que tú mismo has de conven-
certe de que en vano se alaba a quien por sí mismo se reco-
mienda. ,

Pásalo bien. En México a 15 de julio del año de nuestra
salvación de 1554.

Tres y medio siglos más tarde el hombre que encabezó la re-
volución que terminó con la tiranía de Porfirio Díaz, usó de
un manual de oratoria que es posible que haya sido el Epíto-
me de la elocuencia española escrito por Francisco José Arti-
ga en 1725 y el cual reproducimos ahora en forma facsimilar.
Pero dejemos que José Vasconcelos (1882-1959) en Ulises
criollo nos relate esta anécdota:

En las primeras reuniones quedó constituído el Comité
original con don Paulino ya citado, con don Filomeno Ma-
ta, viejo periodista independiente, don Emilio Vázquez Gó-
mez, abogado de prestigio, y ,el ingeniero Robles Domín-
guez, un patriota que exponía su caudal. El elemento joven
lo representamos: Federico González Garza, compañero
del colegio y hombre puro; Manuel Urquidi, educado en el
extranjero y buen demócrata; Roque Estrada, abogado de
Jalisco y yo. A las reuniones posteriores asistió Luis Cabre-
ra, que coqueteaba con el reyismo, el partido que parecía
más viable dentro de la oposición.
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Nuestro plan de campaña, calcado del libro de Madero,
consistiría en organizar la ciudadanía de la República para
que abandonando su indiferencia de los últimos treinta
años, acudiese a las urnas a designar presidente, conforme
a sus deseos. El lema que tantos años fue oficial: Sufragio
Efectivo y No Reelección, lo redacté yo, en oposición al
antiguo Sufragio Libre y para indicar que debía consumar-
se la función ciudadana del voto. Alegaba Madero, y con
justicia, que no podía hacerse responsable al dictado~ de la
retención del mando, si antes la ciudadanía no manifestaba
su voluntad de retirárselo.

No se dio a Madero ningún puesto en nuestra Junta por-
que su misión era recorrer la República organizando clubes,
pero antes de partir nos dejó dos encargos: el hallazgo de
un personaje que aceptase ser postulado para la Presidencia
en oposición a Porfirio Díaz y la edición de un periódico
que había de ser órgano del movimiento. .

Fui de los encargados de visitar a los personajes semiin-
dependientes de la época. En todos los casos encontramos
un recibimiento frío y una disposición escéptica. México
no tenía remedio, la chusma ignorante era un lastre. Cuan-
do desapareciera por su avanzada edad don Porfirio, la na-
ción volvería a caer en otra dictadura.

En cambio, en los mítines que comenzamos a organizar
por las barriadas pobres y populosas, especialmente con
elemento obrero, nuestro éxito empezó a producirnos
asombro, a la vez que alarmaba al gobierno. Se.distinguía
en estas sesiones por su elocuencia juvenil, Roque Estrada.
Yo fracasaba por mal orador y porque puesto en contacto
con'la masa humilde me entraban unos ímpetus peligrosos
de sinc~ridad. Por ejemplo, un día hablé de que antes de
intentar democracia y actividad política, el pueblo necesi-
taba emprender la campaña del agua y del jabón. A pesar
de mi intención pura, el consejo pareció a unos ofensivo, a
otros impolítico y me dejó desilusionado de mi capacidad
demagógica. Continuamos las sesiones prescindiendo yo de

hablar y dedicado a la organización, redacción de las actas
y el registro de las adhesiones.

Por la noche, en casa del licenciado Vázquez Gómez,
los dos secretarios del Partido le ayudábamos a contestar la
correspondencia que llegaba de todo el país. Madero acu-
día también por allí a menudo. Conversando me había
aconsejado el uso de no sé qué manual de oratoria que a él
le había dado buenos resultados, pero: -Ahora -me dijo ,
ya que no quiere hablar, lo haremos escribir-o Y.me encar-
gó la dirección del semanario del partido, próximo a salir.
Lo bautizamos El Antirreeleccionista, y lo estuve publican-
do sin tropiezos dos o tres meses. Pronto la pequeña hoja
tuvo suscriptores en cada rincón de la República. En ella
vaciamos nuestro encono c'ontra el régimen y el talento
inédito de no pocos compañeros. Sin embargo, no apuntó
en él ninguna promesa de gran escritor, acaso porque duró
poco la publicación. En cambio, en la oratoria, el Partido
creaba sólidos prestigios como el de Roque Estrada y el de
Bordes Mange!. También entre la nueva generación se dis-
tinguía sin brillo, pero con talento, tenacidad y honestidad,
Federico González Garza. En el grupo primitivo, nadie ob-
tenía medro. Al contrario, la mayoría contribuíamos con
una suma mensual para los gastos de la oficina, a la vez que
ofrendábamos nuestro trabajo.

Fredo Arias de la Canal en la revista NORTE No. 248 (Julio-
Agosto de 1972) escribió un editorial en homenaje póstumo
al insigne orador español Félix Martí -Ibáñez:

Si cierto es que lo que más une a un pueblo son sus glo-
rias o sus tristezas comunes, el enlace espiritual de sus co-
munes recuerdos no puede ser otra cosa que la lengua que
junto con la historia componen los elementos básicos de la
nacionalidad, pues lógico es que los grandes apologistas de
la patria tengan por fuerza que ser los grandes retóricos,
consumados oradores que tienen la facultad de amoldar la
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lengua a los más excelsos sentimientos. del espíritu, a los
conceptos más abnegados de la humanidad, y a la dinámica
vital de todo progreso; pero que con la demagogia pueden
desviar el destino de las gentes hacia los profundos abismos
de la guerra y del suicidio.

Egregios oradores han surgido en aquellos pueblos que
poseían el concepto ideal de la dignidad, del amor propio,
del buen nombre, del honor, -de la vergüenza, pueblos cu-
yos hombres no cencebían la vida cuando se había perdido
la honra, y de estos pueblos ha dado dos ejemplos la histo-
ria: Grecia la descubridora de Europa y España la descubri-
dora de América. Sólo los griegos y los españoles pudie-
ron parir Horneros, Demóstenes, Camoens y Castelares, por-
que los oradores de otras latitudes, aunque poseedores de
ingenio, no tenían epopeyas que contar, tales como las de
estas dos ínclitas naciones.

Yo quiero ser español y sólo español; yo quiero ha-
blar el idioma de Cervantes; quiero recitar los versos de
Calderón; quiero teñir mi fantasía en los matices que lle-
vaban disueltos en sus paletas Murillo y Velázquez; quie-
ro considerar como mis pergaminos de nobleza nacional
la historia de Viriato y el Cid. . .
(Del discurso en el Parlamento del 30 de julio de 1873.)

Es pues, la oratoria un arte en que se nota una rela-
ción psicológica entre el retórico y el público, pues éste
parece captar las emociones de aquél, ora por conoci-
miento, ora por intuición. Si sólo se siguieran las reglas
establecidas para la oratoria habría magníficos oradores
que no hay. Leamos estos versos de Sor Juana, en su poe-
ma Para quien quisiere oír:

y todos los pueblos han adorado a sus oradores, a sus
poetas, a sus fIlósofos, a sus escritores de genio, porque
en sus obras traen y conservan algo más que su ciencia y
su arte: traen y con~rvan el genio nacional. (De su His-
toria del movimiento republicano en Europ.a. T. 111).

Su exordio fue Concepción
libre de la infausta suerte;
su vida la narración,
la confirmación su Muerte,
su epílogo la Asunción.

Por esta razón nos dice Castelar:

Recordemos a Demóstenes impugnando a Esquines:

Exordio, narración, confirmación y epI1ogo, son sólo
partes de la oración, son sólo su estructura, su esqueleto.
Leamos a Francisco José Artiga en su Epítome de la elo-
cuencia española, cómo define: .

La República de Atenas no debía cambiar de conduc-
ta a poco que estimase su propia gloria, la gloria de sus
antepasados y el juicio de la posteridad.

el exordio:

Observemos a Castelar identificarse con la gloria na-
cional:

Por causar benevolencia
y docilidad a un tiempo
y atención que es lo más grato
que hace al orador discreto.
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la narración: Esta identificación la plasmó Artiga así:

Es un modo de ilustrar
con elegantes conceptos
la cuestión, sermón o asunto
de embajada, carta o cuento.

y es tanta la simpatía
que entre los hombres tenemos
que si vemosreir, reimos
lloramos, si llorar vemos.

la confirmación: El orador, para serio, debe de manejar los afectos, o
sea, sus sentimientos de manera despejada, variada, cla-
ra y cuidadosa, pero sobre todo vigorosa.Oigamosa De-
móstenes:

Es una prueba real,
donde todo lo propuesto,
y narrado lo defiende
y prueba con argumentos.

El epílogo es la parte
última, en donde el discreto
orador con más primores
esgrime el valiente acero.

Pero no, atenienses, no habeis cometido falta alguna
al arriesgaros por la salvación de la libertad de todos los
griegos, lo juro por aquellos de vuestros antepasados que
expusieron su vida en Maratón.

Escuchemos a Cortés:

Es un primor, un alarde,
un rayo, donde el ingenio,
hecho un tahur de elocuencia
arroja en él todó el resto.

Nun.ca hasta aquí se vio en estas Indias y Nuevo Mun-
do, que españoles atrás un pie tornasen por miedo, ni
aun por hambre ni heridas que tuviesen (. . . ) porque
nunca el español dice a la guerra de no, que lo tiene por
deshonra y caso de menos valer.

Ha de ser la mejor gala
porque a los ya dichos textos
has de volver a vertirIos
con otros ricos conceptos.

Qué inflamación la de Castelar cuando nos dice:

.Es el orador un hombre cuyos sentimientos, cuyas
emoctones y exaltaciones transmite al público, quien
deviene identificado con su sublimación y extasiado con
los bellos conceptos vertidos. Nos dice Angel Pulido que
los oyentes de Castelar se alzaban eI1masa "con tempes-
tades de aplausos y orgasmos frenéticos que solamente
viéndolos se podían concebir"

. . . la patria, cuya historia es nuestra misma historia,
cuya honra es nuestra misma honra, cuyos dolores son
nuestros dolores, cuyas esperanzas son nuestras esperan-
zas, porque en su seno guarda las cenizas de nuestros pa-
dres, las reliquias de todo lo que hemos respetado y que-
rido; porque está amasada con la sangre de nuestros pro-
genitores.

De los afectos nos dice Artiga:
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Mas han de ser tan ardientes
que en tu voz estén ardiendo
porque un carbón apagado
nunca da a los otros fuego.

Leamos a Castelar en su discurso sobre la mujer. (Sevilla,
abril de 1872):

Quizá no exista una alegoría que mejor represente la re-
lación del orador con el escucha que la citada por José Ca-
rral en la Aprobación que hace al libro de Artiga en el año
de 1725.

D. Francisco de Artiga merece llamarse Hércules de la
elocuencia española, y que en el templo de la erudición y
de la fama le pinten del mismf) modo que el famoso juris-
perito Andrés Alciato pintó en un emblema al Hércules Gá.
lico con unas cadenas de oro, que saliendo de su boca, apri.
sionaban muchos hombres, los cuales estaban gustosamen-
te pendientes de la boca de aquel héroe, bien hallados en la
prisión de su elocuencia, que no infama, antes acredita la no-
bleza del albedrío.

,

Beatrice, esparciendo las luminosas estrellas recogidas
en el cielo sobre el alma del poeta; en el siglo XIV, Lau-
ra trayendo la miel de la inspiración en sus labios.

y libemos la miel de su discursode ingresoa laRealAca-
demia de la J;.engua:

. .. se levanta nuestra lengua. De varias y entrelazadas
raíces; de múltiples y acordes sonidos; de onomatopeyas
tan músicas que abren el sentir a la adivinación de las pa.
labras antes de saberlás.

Leamos a Artiga:

Observemos que los oradores como los poetas "se ven
arrastrados por un entusiasmo igual al de las bacantes, que
en sus movimientos y embriaguez sacan de los ríos leche y
miel", como nos lo dice Sócrates en el.Ion.

Pero como todo buen orador tiene alma de poeta es un
Narciso que le agrada mirarse en el espejo de sus fuentes
estéticas, corriendo el peligro de ahogarse como lo hizo el
dios mitológico. Todo orador juega con la idea de la mUer-
te y le imbuye a su auditorio una emoción de temor-placer.
Oigamos a Demóstenes:

,
Tal parece que el orador al vertir sus melodiosas senten-

cias está alimentando con leche y miel a los sedientos oyen-
tes, quienes extasiados de tanta belleza espiritual prorrum-
pen en estallidos de agradecimiento.

En cuyo enriscado monte (Parnaso)
pródiga Heliconda abunda
tantas fuentes de agudeza
como tropos y figuras.

. . . aquellos que han librado combate naval, ya en Ar.
temis¡i, cuyos cuerpos reposan en las tumbas públicas. El
estado les concedió a todos los mismos honores, la mis-
ma sepultura.

De las cuales los raudales
de elegancia se apresuran
a saciar como cristales
la ardiente sed de las musas.

Escuchemos a Cortés:

y porque veais ser esto y todo lo que dicho tengo, así
quiero probarlos y probaros contra'los de Tepeacac, que
mataron los otros días doce españoles; y si mal nOS.6uce.
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diere la ida, haré lo que pedís, y si bien, hareis lo que os
ruego.

Leamos a Artiga:

nalidades a la retórica que son: enseñar, deleitar, y conmo-
ver. Que se reducen a lo ya dicho por los griegos.

En el libro tercero de Diálogo de las Leyes. nos ofrece
por boca de Marco:

Nada fuimos

nada somos, nada hacemos
en la nada de las nadas
que es la nada del entierro.

En cuanto al Senado no es cosa difícil, porque el se-
nador menos debe buscar palabras agradables para el que
escucha, que honrosas para sí mismo. Tres cosas se le or-
denan: estar presente, pOl'que el número aumenta la au-
toridad; hablar en su turno, es decir, cuando se le pre-
gunta su opinión; y hacerlo con mesura, por temor de
que sea interminable, porque la brevedad, no solamente
en el senador, sino en cualquier orador, es gran mérito
para una opinión. Jamás deben pronunciarse largas ora-
ciones, a no ser cuando el Senado se extravíe,. cosa que
con mucha frecuencia procede de la ambición: si en este
caso no interviene algún magistrado, es útil ocupar toda
la sesión, o bien cuando el asunto es tan importante
que se hacen necesarios todos lós recursos del orador pa-
ra convencer o instruir. En ambos géneros sobresale nues-
tro gran Catón.

Meditemos sobre esta arenga de Castelar:

. . . todos los hombres, todos los pueblos, lo mismo
los cosacos de Moscú, que los atenienses. . . todos vuel-
ven hacia esta tierra los ojos, y todos enseñan, mostran-
do a los suyos nuestras ruinas humeantes, cómo se pelea
contra los invasores, y cómo se muere por la libertad y
por la patria. (Discurso del día 3 de noviembre de 1870).

Haciendo un poco de historia de la retórica vemos cómo
los griegos la consideraban un arte liberal que de acuerdo
con Gorgias: "su finalidad principal era la persuasión", si
bien es cierto que ayudada por otras dos artes liberales: la
gramática -arte de escribir y hablar correctamente- y la ló-
gica -arte de pensar correctamente. Nos dice Aristóteles
en su Retórica que la habilidad oratoria consiste en: "(1)
razonar lógicamente, (2) comprender el carácter y bondad
humanos en sus varias formas, y (3) comprender las emo-
ciones. . . para saber sus causas y la manera en que éstas se
excitan", con lo que nos da a entender el maestro que la
retórica .necesita por fuerza de la psicología y de la ética.
Divide pues Aristóteles la retórica en tres partes, la primera
concerniente a la invención, la segunda a la disposición u
orden del discurso, y la tercera a los problemas de expre-
sión. La invención persuade, la disposición estructura y la
expresión estila. Por otro lado, Cicerón le atribuye tres fi-

Madariaga nos dice que así como el hombre de p~nsa-
miento se debe a la verdad, el hombre político se debe a la
acción. Es por lo tanto la oratoria un arma poderosa de per-
suasión en manos del político, quien, como todo ser.huma-
no, en ocasiones se deja llevar por sus fantasías de omnipo-
tencia y de rescate que ayudadas de alguna creencia dog-
mática; de hecho, ha llevado a los pueblos a la guerra civil,
puesto que la demagogia es un arma mortal que utilizan
aquellos que tienen una gran predisposición inconsciente
hacia la autodestrucción, por lo que irremisiblemente lle-
van a sus pueblos al matadero. Es pues de considerarse se-
riamente que el demagogo es el enemigo civil número uno.

Castelar fue un hombre que sufrió el tormento de cono-
cer cuan peligrosa era su palabra, y de las semillas que ha-
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bía plantado su pasión habría de arrepentirse amargamente
cuando vio crecer las plantas de la violencia. Escuchémoslo:

¿Queréis una democracia demagógica? ¡Ah, señores!
Si yo fuera elocuente, si yo tuviese las lenguas de fuego
llovidas por el espíritu divino sobre la cabeza de los após-
toles, si yo poseyera esa luz de la inspiración, si yo pu-
diera recoger el genio de la palabra que vaga por este re-
cinto que tan grandes oradores ha suscitado, y pudiera
prenderla a mis labios condensándolo en una fraSe, os
rogaría rendido y casi de rodillas que no produjerais la
reacción, porque trae las revoluciones; que dierais seguri-
dad en el puesto de todas las libertades a la santa madre
que llora las insensateces de sus hijos, al objeto de nues-
tro culto, al ídolo de nuestra vida, a nuestra hermosa y
desgraciada España. (Discurso en el Parlamento del 17
de noviembre de 1876).

tó a comprender con cuanta exactitud la patria era un
ser real, dotado de carne, sangre y nervios, de tempera-
mento y hábitos, de idiosincrasiay fatalidadesbiológicas
hereditarias. . . , y que, por esto, violentar los resortes
de su organizacióny las leyes de su existenciacon altera-
ciones y cambios bruscos, era condenarla a gravísimas
enfermedadesy a peligrosde muerte.

El Premio Vasconcelos1970 Félix Martí Ibáñez en su artícu-
lo La palabra hablada, el vasto mural (MDen Español, marzo
1970), nos ofrece su experiencia en el campo de la retórica,
en estos fragmentos:

LA IMPROVlSACION ORA:rORIA

Mal calculador entonces de las tremendas e incontras-
tables fuerzas que rigen la vida de los puebJos y las evo-
luciones de la historia, entregado a la deplorable inexpe-
riencia en que incurren las ardientes imaginaciones de
los apasionados políticos, siempre fáciles a la obra de de-
satar tempestades que luego no pueden reprimir, no acer-

Puedo hablar con cierta autoridad sobre la improvisación
en oratoria. En España, mi país natal, durante muchos años,
y en especial durante los tres años de la mal llamada Gue-
rra Civil, tuve que alternar mi trabajo médico y literario
con la oratoria. Pronuncié entonces más de mil conferen-
cias, charlas, discursos y arengas, con frecuencia improvisa-
dos, y siempre -fiel a la. tradición oratoria española- sin
ayuda de una sola nota escrita. A menudo dirigí la palabra
a más de sesenta mil personas congregadas en plazas de to-
ros; en una ocasión, mi discurso duró cuatro horas. Y no
hay que olvidar que la oratoria en España -tierra de orado-
res- requiere que el discurso sea erudito, florido, lírico, ar-
quitectónico, sinfónico, emotivo, humorístico, ideológico,
inspirado e inflamado. El público, educado en una escuela
de alta oratoria, así lo exige del orador. Pero sólo el orador
sabe las interminables semanas de lectura, escritura, medi-
tación y desvelo que exige cada "improvisación".

Más tarde habría de defenderse agresivamente Castelar
ante un reproche que más que de índole exterior provenía
de su propia conciencia, en su discurso en el Parlamento
del 28 de febrero de 1878:

Sí, desgraciados, confesad que somos los artífices úni-
cos de nuestras desgracias.

El propio biografo de Castelar: Angel Pulido resumió en
estas palabras la tragedia del más grande orador de todos
los tiempos:
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LA CORTINA DE PAPEL

¿PRONUNCIAR UNA CONFERENCIA DE MEMORIA O
LEERLA?

más elevada forma de enseñar si se trata de una conferen-
cia didáctica, pedagógica, destinada a enseñar algo relativo
a las ciencias, la medicina, las artes, las letras, la historia, la
sociología, u otras ramas del saber.

En el caso de la conferencia lírica o literaria, lo ideal es
pronunciarla sin necesidad de leerla. Ello requiere a veces
semanas o aun meses de preparación, pensando y organi-
zando el material básico sobre el que se va a hablar, mas no
la forma en que se presentará, que ello le roba toda su es-
pontaneidad y encanto a la conferencia. Las ideas del con-
ferenciante, su tesis, su narración deben estar muy bien
meditadas, pero la forma en que va a engalanar su pensa-
miento ha de fluir a medida que habla para dar así la opor-
tunidad al público, en primer lugar de asistir al maravilloso
proceso de la conversión espontánea de ideas, cqnceptos y
creencias, en palabras, oraciones y párrafos, y en segundo
término para lograr una mayor identificación espiritual en.
tre el orador y el oyente, quien -al unísono con el orador-
traduce en su mente y con sus propias palabras lo que escu-
cha. Ese oyente es un colaborador del conferenciante, pasi-
vo, si se quiere, pero colaborador al fin, que los buenos
oradores y conferenciantes se guían a menudo por el inte-
rés, la actitud y los gestosde su público. .

En conferencias muy largas y esmaltadas de muchos da-
tos, citas y aun fechas -pese a lo enemigo que soy, tanto
en mis escritos como en mis conferencias, de dar f~chas-,
el texto puede escribirse de antemano siempre que el con-
ferenciante recuerde que lo que está escribiendo es para ser
leído, y que por lo tanto debe extremar su claridad, luci-
dez, precisión, eufonía y brevedad. Sobre todo, debe man-
tener un estilo "oral", hacer que las palabras escritas, leí-
das con voz y dicción puras y claras, resuenen como parte
del diálogo espiritual sostenido en la sala entre el conferen-
ciante y cada individuo del público. Los dos oradores más
grandes de la Historia han sido asimismo maestros en el ar-

La conferencia literaria, lírica o histórica bien preparada
no debe ser leída, pues la cortina de papel aisla al conferen-
ciante del público, ni tampoco debe ser recitada de memo-
ria, porque entonces pierde su calor y espontaneidad. Debe
estar minuciosamente p~eparada en cuanto al contenido y
a la 'forma, pero no en cuanto a las palabras que se van a
emplear. Las ideas, la técnica para expresarlas, han de estar
esmerada y artísticamente preparadas; pero las palabras de.
ben ,fluir espontáneamente e ir revistiendo el pensamiento
del orador en presencia misma del público. Este es el único
modo de convertir,la conferencia en auténtico acto crea.
dor, en el cual participe el público de modo dinámico, al
asistir al noble esfuerzo del conferenciante por ofrecerle
ese mágico momento de la creación oratoria en que las
ideas, que brotan desnuditas y tiritando de su mente, se
van ataviando, ante los ojos de todos, con el rico, policro-
mo y cálido ropaje de bellos vocablos, vibrantes de luz y
musicalidad.

Esa conferencia es una obra de arte superior a cualquier
otra del ser humano, porque puede el hombre desarrollarla
sin más ayuda que su conocimiento del tema, los matices
de su voz y el movimiento de sus manos; palabras y adema-
nes con los que puede pintar, cincelar, componer una sona-
ta verbal, dirigir el raudo ballet de las palabras que escenifi-
quen el drama de las ideas en el teatro encantado de la ora-
toria.

Yo considero la conferencia como la suprema forma de
esclarecimiento y diversión intelectual, ya se trate de una
conferencia lírica, literaria, poética o narrativa; o como la
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te de la conferencia; un estadista y escritor español del si-
glo pasado, Emilio Castelar, y un conferenciante contem-
poráneo, español también, ultramoderno en su técnica y
sus enfoques líricos, Federico García Sanchiz, cuya obra
oratoria ha quedado por desgracia casi totalmente inédita,
pues jamás podría reproducirse por escrito la gracia de sus
gestos o su magnífica y vibrante elocución.

Sigmund Freud, otro brillante orador, pronunciaba sus
conferencias sin leerlas y después, en la soledad de su des-
pacho, ornamentado como una salita romántica de princi-
pios del siglo XIX, las escribía, recordando exactamente
cuanto había dicho. De ahí la claridad "oratoria" de sus es-
critos, su vocabulario "popular" y preciso y su estilo "ver-
bal", que hace que cuando le leemos, en realidad le este-
mos escuchando.

Además de servir para impartir conocimiento, tienen las
palabras otra misión importantísima qué es la de acercar-
nos unos a otros y, al hablarnos, trocar nuestra soledad cós-
mica en compañía, mediante el mágico acto del diálogo.
Esa es acaso la misión más noble de las palabras, ser vehí-
culo de sincera amistad entre los hombres, pues en el hu-
milde acto de encontrarse dos hombres y hermanarse me-
diante las palabras de un saludo, se cimentan las bases hu-
manas de la Historia con toda su gloria y grandeza.

SOCRATES (470-399 a.C.)
ANTE SU MUERTE *

A continuación y a manera de bocadillos de estética concep-
tual, ofrecemos a los estudiosos de retórica u oratoria, arte de
bien decir y escribir palabras que deleitan, conmueven, persua-
den y motivan, una serie de los más elocuentes discursos en la
historia occidental:

En verdad, atenienses, por demasiada impaciencia y preci-
pitación vais a cargar con un baldón y dar lugar a vuestros en-
vidiosos enemigos a que acusen a la república de haber hecho
morir a Socrates, a este hombre sabio porque, para agravar
vuestra vergonzosa situación, ellos me llamarán sabio aunque
no lo sea. En lugar de que si hubieseis tenido un tanto de pa-
ciencia, mi muerte venía de suyo y hubieseis conseguido vues-
tro objeto, porque ya veis que, en la edad que tengo, estoy
bien cerca de la muerte. No digo esto por todos los jueces~
sino tan sólo, por los que me han condenado a muerte y a
ellos es a quienes me dirijo. ¿Creéis que yo hubiera sido con-
denado si no hubiera reparado en los medios para defender-
me? ¿Creéis que me hubieran faltado palabras insinuantes y
persuasivas? No son las palabras~ atenienses, las que me han
faltado; es la impudencia de no haberos dicho cosas que hu-
bierais gustado mucho de oír. Hubiera sido para vosotros una
gran sat!sfacción haberme visto lamentar, suspirar, llorar, su-
plicar y cometer todas las demás bajezas que estáis viendo to-
dos los días en los acusados. Pero, Emmedio del peligro, no he

* Diálogos de Platón. Editorial Porrúa. México 1971
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creído que debía rebajarme a un hecho tañ cobarde y tan ver-
gonzoso y, después de vuestra sentencia, no me arrepiento de
no haber cometido esta indignidad, porque quiero más morir
después de haberme defendido como me he defendido que vi-
vir por haberme arrastrado ante vosotros. Ni en los tribunales
de justicia ni en medio de la guerra debe el hombre honrado'
salvar su vida por tales m~dios. Sucede muchas veces, en los
combates, que se puede salvar la.vida muy fácilmente arrojan-
do las armas y pidiendo cuartel al enemigo y lo mismo sucede
en todos los demás peligros; hay mil expedientes para evitar
la mue.rte cuando está uno en posición de poder decirlo todo
o hacerlo todo. ¡Ah, atenienses, no es lo difícil evitar la muer~
te; lo es mucho más e.vitar la deshonra, que marcha más ligera
que la muerte! Esta es la razón porque, viejo y pesado como
estoy, me he dejado llevar por la más pesada de las dos, la
muerte; mientras que la más ligera, el crimen, está adherida a
mis acusadores, que tienen vigor y ligereza. Yo voy a sufrir la
muerte, a la que me habéis condenado; pero ellos sufrirán la
iniquidad y la infamia a que la verdad los condena. Con res-
pecto a mí, me atengo a mi castigo y ellos se atendrán al suyo.
En efecto, quizá las cosas han debido pasar así y, en mi opi-
nión, no han podido pasar de mejor modo.

¡Oh, vosotros que me habéis condenado a muerte, quiero
predeciros lo que os sucederá, porque me veo en aquellos mo-
mentos' cuando la muerte se aproxima en que los hombres
son capaces de profetizar el porvenir! Os lo anuncio, vosotros
que me hacéis morir: vuestro castigo no tardará cuando yo
haya muerto y será, por Zeus! más cruel que el que me impo-
néis. En deshaceros de mí sólo habéis intentado descargaros
del importuno peso de dar cuenta de vuestra vida, pero os su-
cederá todo lo contrario; yo os lo predigo.

Se levantará contra vosotros y os reprenderá un gran núme-
ro de personas, que han estado contenidas por mi presencia,
aunque vosotros no lo apercibáis; pero, después de mi muer-
te, serán tanto más importunos y difíciles de contener, cuan-
to que son más jóvenes, y más os irritaréis vosotros, porque si

creéis que basta matar a uno para impedir que otros os echen
en cara que vivís mal, os engañáis. Esta manera de libertarse
de sus censores oí es decente ni posible. La que es a la vez
muy decente y muy fácil es no cerrar la boca a los hombres,
sino hacerse mejor. Lo dicho basta para los que me han con-
denado y los entrego a sus propios remordimientos.

Con respecto a los que me habéis absuelto con vuestros vo-
tos, atenienses, conversaré con vosotros con el mayor gusto,
mientras que los Once estén ocupados y no se me conduzca al
sitio donde deba morir. Concededme, os suplico, un momen-
to de atención, porque nada impide que conversemos juntos,
puesto que da tiempo. Quiero deciros, como amigos, una cosa
que acaba de sucederme y explicaros lo que significa. Sí, jue-
ces míos (y llamándoos así no me engaño en el nombre); me
ha sucedido hoy una cosa muy maravillosa. La voz divina de
mi demonio familiar, que me hacía advertencias tantas veces
y que en las menores ocasiones no dejaba jamás de separarme
de todo lo malo que iba a emprender, hoy, que me sucede lo
que veis y lo que la mayor parte de'los hombres tienen por el
mayor de todos los males, esta voz no me ha dicho nada, ni
esta mañana cuando salí de casa, ni cuando he venido al tri-
bunal, ni cuando he comenzado a hablaros. Sin embargo, me
ha sucedido muchas veces que me ha interrumpido en ~edio
de mis discursos y hoya nada se ha opuesto, haya dicho o he-
cho yo lo que quisiera. ¿qué puede significar esto? Voy a de-
círoslo. Es que hay trazas de que lo que me sucede es Un gran
bien y nos engañamos todos, sin duda, si creemos que la muer-
te es un mal. Una prueba evidente de ello es que si yo no hu-
biese de realizar hoy algún bien, el dios no hubiera dejado de
advertírmelo como acostumbra.

Profundicemos un tanto la cuestión, para hacer ver que es
una esperanza muy profunda la de que la muerte es un bien.

Es preciso de dos cosas una: o la muerte es un absoluto
anonadamiento y una privación de todo sentimiento o, como
se dice, es un tránsito del alma de un lugar a otro. Si es la pri-
vación de todo sentimiento, un dormir pacífico que no es tur-
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bada por ningún sueño, ¿qué mayor ventaja puede presentar
la muerte? Porque si alguno, después de haber pasado una no-
che muy tranquila sin ninguna inquietud, sin ninguna turba-
ción, sin el menor sueño, la comparase con todos los demás

. días y con todas las demásnoches de su viday se le obligasea
decir, en conciencia, cuántos días y noches había pasado que
fuesen más felices que aquella noche, estoy persuadido de
que no sólo un simple particular, sino el mismo gran rey, en-
contraría bien pocos y le sería muy fácil contarlos. Si la.muer-
te es una cosa semejante, la llamo con razón un bien; porque
entonces el tiempo, todo entero, no es más que una larga no-
che.

Pero si la muerte es un tránsi~o de un lugar a otro y si, se-
gún se dice, allá abajo está el paradero de todos los que han

.vivido, ¿qué mayor bien se puede imaginar,jueces míos? Por-
que si al dejar los jueces prevaricadores de ~ste mundo, se en-
cuentra en los infiernos a los verdaderos jueces, que se dice
que hacen allí justicia, Minas, Radamanto, Eaco, Triptolemo
y todos los demás semidioses que han sido justos durante su
vida, ¿no es éste el cambio más dichoso? ¿A qué precio no
compraríais la felicidad de conversar con Orfeo, Museo, He-
síodo y Homero? Para mí, si es esto verdad, moriría gustoso
mil veces. ¿Qué transporte de alegría no tendría yo cuando
me encontrase con Palamedes, con Ayax, hijo de Telamón, y
con todos los demás héroes de la antigüedad que han sido víc-
timas de la injusticia? ¡Qué placer el poder comparar mis
aventuras con las suyas! Pero aún sería un placer infinitamen-
te más grande para mí pasar allí los días, interrogando y exa-
minando a todos estos personajes, para distinguir los que son
verdaderamente sabios de los que creen serio y no lo son.
¿Hay alguno, jueces míos, que no diese todo lo que tiene en el
mundo por examinar al que candujo un numeroso ejército
contra Troya, u Odisea o Sísifo, y tantos otros, hombres y
mujeres, cuya conversación y examen serían una felicidad
inexplicable? Estos no harían morir a nadie por este examen,
porque, además de que son más dichosos que nosotros en to-

das las cosas, gozan de la inmortalidad, si hemos de creer lo que
se dice.

Esta es la razón, jueces míos, para que nunca perdáis las es-
peranzas aun después de la tumba, fundados en esta verdad:
que no hay ningún mal para el hombre de bien ni durante su
vida ni después dé su muerte; y que los dioses tienen siempre
cuidado de cuanto tiene relación con él; porque lo que en es-
te momento me sucede a mí no es obra del azar y estoy con-
vencido de que el mejor partido para mí es morir desde luego
y libertarme así de todos los disgustos de esta vida. He aquí
por, qué la voz divina nada me ha dicho en este día. No tengo
ningún resentimiento contra mis acusadores ni contra los que
me han condenado, aun cuando no haya sido su intención ha-
cerme un bien, sino, por el contrario, un mal, lo que sería un
motivo para quejarme de ellos. Pero sólo una gracia tengo que
pedirles. Cuando mis hijos sean mayores, os suplico los hosti-
guéis, los atormentéis como yo os he atormentado a vosotros,
si veis que prefieren las riquezas a la virtud y que se creen al-
go cuando no son nada; no dejéis de sacarlos a la vergüenza si
no se aplican a 10 que deben aplicarse y creen ser lo que no
.son; porque así es como yo he obrado con vosotros. Si me
concedéis esta gracia, lo mismo yo que mis hijos no podremos
menos de alabar vuestra justicia. Pero ya es tiempo de q1(e
nos retiremos de aqul, yo para monr, vosotros para vivir. ¿En-
tre vosotros y yo, quién lleva la mejor parte? Esto es lo que
nadie sabe, excepto Dios.
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* Sobre la Corona.

nas en ningún tiempo ha preferido una seguridad vergonzosa
a los riesgos y peligros honrosos. ¿Quién de los griegos, quién
de los bárbaros ingnora que los tebanos, que los lacedemo-
nios, que tenían el poder antes que ellos, que el Rey de Per-
sia, nos hubieran dejado con gusto todas nuestras posesiones
y hasta nos hubiesen concedido todas nuestras demandas, si
hubiéramos querido recibir la Ley, y permitir que otro man-
dase a lps griegos? Pero indudablemente esta conducta nú era
soportable para los atenienses; no estaba ni en sus costumbres
ni en su naturaleza; no, jamás se ha porlido persuadir a la Re-
pública de Atenas a que se sometiera a pueblos poderosos e
injustos, ni que comprase su salvación a costa de su libertad;
por el contrario, en todos los tiempos se ha visto combatir
por la preeminencia y arriesgar por el honor y por la gloria;
y este modo de proceder os parece tan hermoso, t&nconfor-
me a vuestro carácter, que colmáis de elogios a aquellos de
vuestros antepasados que lo han seguido, y tenéis razón.
¿Quién no admiraría, en efecto, el valor y la resolución de
esos grandes hombres, que, abandonando su ciudad y su país,
han tripulado sus barcos para evitar el someterse a la voluntad
de otros? Temístocles, que les daba este consejo, fue elegido
general; Cyrsilo, que les aconsejaba someterse, fue lapidado
por vosotros y no solamente él, sino que hasta su mujeJ.'fue
apedreada por las vuestras; porque los atenienses de entonces,
no buscaban un orador ni un general que les procurase una
dichosa esclavitud; aquellos altivos republicanos hubierim pre-
ferido no vivir a vivir esclavos. Cada uno de ellos pensaba que
no había nacido solamente para sus padres y para sus parien-
tes, sino p'ara su patria ante todo.

Si pues, me atreviese a decir que soy yo, Demóstenes, quien
os inspiraba sentimientos dignos de vuestros antepasados no
habría nadie que no tuviese el derecho de reprenderme, pero
declaro que vuestras magnánimas resoluciones han producido
de vosotros mismos; demuestro que la República pensaba an-
tes que yo con la misma nobleza, al mismo tiempo que sos-
tengo haber coadyubado a sus esfuerzos generosos, y el acusa-

DEMOSTENES (384-322 a.C.)

ANTE LA DERROT A
DE QUERONEA *

Aun cuando el porvenir hubiera sido conocido de todos los
atenienses,. Y todos los atenienses hubieran previsto que tú,
Esquines, hubieses predicho nuestra derrota anunciándola a
voz en cuello, tú, que no has abierto la boca, la República de
Atenas no debía cambiar de conducta a poco que estimase su
propia gloria, la gloria de sus antepasados Yel juicio de la pos-
ter~dad. Ahora se ve que ha fracasado en una empresa, como
puede ocurrir a todos los hombres, si así place al Ser Supre-
mo, pero entonces se la h1,1bieraacusado de haber pretendido
mandar a los griegos entregándolos a Filipo, si hubiera desisti-
do de aquella pretensión. Si hubiera cedido sin combate esas
cosas importantes por las cuales nuestros padres han desafia-
do todos los peligros ¿Quién no hubiera sentido el más pro-
fundo desprecio por ti, Esquines?; porque este desprecio no
hubiera caído ni sobre la República ni sobre mí, su ministro.
¿Con qué ojos ¡dioses poderosos!, veríamos acudir aquí a to-
dos los griegos que hubieran empuñado las armas sin noso-
tros, para oponerse a semejante deshonor, si Filipo hubiera si-
do nombrado jefe y árbitro de la Grecia? y esto cuando Ate-
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dor al imputármelo todo a mí solo y al animaros contra mí,
como si yo fuera la causa de vuestros peligros y de vuestras
alarmas, no trata sino de arrebatarme una corona en el tiem-
po presente, pero os rob3l'ía a vosotros, al mismo tiempo, los
elogios de los siglos que están por venir. Porque si condenan-
do al autor del decreto, censuráis mi administración, parecéis
'haber cometido una falta y no haber conocido los injustos ri-
gores de la fortuna. Pero, no atenienses, no habéis cometido
falta alguna al arriesgaros por la salvación de la libertad de to-
dos los griegos; lo juro por aquellos de vuestros antepaSados
que expusieron su vida en Maratón, y por aquellos que la ciu-
dad de Platea ha visto formados en batalla, y por aquellos que
han librado combate naval, ya en Artemisa, cuyos cuerpos re-
posan en las tumbas públicas. El Estado les concedió a todos
los mismos honores, la misma sepultura; sí, Esquines, a todos,
no solamente a aquellos cuyo valor fue secundado por la for-
tuna. Esta conducta era justa; todos habían' cumplido con su
deber de valientes, pero su suerte fue la que el soberano Ser
destina a cada uno.

Después de esto, calumniador execrable, miserable escriba-
no, a fin de arrebatarme con la corona la estimación y la be-
nevolencia de los atenienses, no has detallado las bellas accio-
nes, los combates, los trofeos de nuestros antepasados; ¿tenía
esta causa necesidad de tales consideraciones? . . . en cuanto a
mí, orador de la República que quería incitarla a combatir
por la preeminencia ¿qué sentimientos, histrión indigno, de-
biera manifestar en la tribuna?, ¿los de un hombre capaz de
aconsejarle bajezas? La muerte hubiera sido entonces mi justa
recompensa.

Por .último, atenienses, no se deben juzgar de igual modo
las causas -de los particulares y las causas importantes que in-
teresan al gobierno; la única ley que se debe cQnsultar es la
gloria de nuestros mayores.

A vista de esto, me preguntas Esquines ¿por qué virtudes
pretendo que se me decreten coronas? Pues yo te respondo
sin titubear: porque en medio de nuestros magistrados y de

nuestros oradores, generalmente corrompidos por Filipo y
Alejandro, siendo tú el primero de ellos, he sido el único a
quien ni las delicadas y críticas circunstancias, ni las persua-
ciones, ni las promesas magníficas, ni la esperanza, ni el te-
mor, ni el favor n~cosa alguna de este mundo me han podido
mover a que desista de lo que creía favorable a los derechos e
intereses de la patria: porque cuantas veces he aventurado mi
parecer y mis 'propios consejos, no lo he hecho como tú, cual
mercenario, que semejante a una balanza siempre se inclina aJ
lado que recibe más peso; sino que una intención justa y recta.
ha dirigido siempre todos mIs pasos; porque en fin, llamado y
exaltado más que ninguno otro de mis tiempos a,los primeros
empleos, los he servido y desempeñado con una religiosidad
escrupulosa y con una perfecta integridad. Por esto. pido que
se me decreten coronas.
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