
CICERON (106-43 a.C.)
CUARTO DISCURSO
CONTRA LUCIO CATILINA*

(fragmento)

los bárbarosy del miedo a la servidumbre. Antepóngase a to-
dos ellos Pompeyo, cuyas virtudes y hazañas abarcan las re-
giones y los términos que el sol alumbra. Entre todas estas
alabanzas, espacio quedará para nuestra gloria, a no ser que se
estime mayor servicio descubrir provincias por donde poda-
mos transitar, que cuidar de que los ausentes tengan patria
donde volver"victoriosos. Sé que la victoria conseguida contra
extranjeros es de mejor condición que la alcanzada en luchas
intestinas, porque los extranjeros vencidos quedan en servi-
dumbre, y si se les perdona, obligados por este beneficio; pe-
ro a los ciudadanos que, arrastrados por ciega demencia, de-
claran alguna vez guerra a la patria, si se les impide dañar a la
República, ni les contiene la fuerza ni les aplacan los benefi-
cios. Veo, pues, la guerra perpetua que habréis de sostener
contra los malos ciudadanos: confío poderla mantener, y ayu-
dado por vosotros y por todos los hombres de bien, con la
memoria de tantos peligros, memoria que permanecerá siem-
pre en este pueblo por mí salvado y en el alma y discursos de
todos, espero alejada fácilmente de inÍ y de los míos. Porque
no habrá nunca fuerza capaz de romper vuestra unión con los
caballeros romanos, ni la conjura de los malos logrará que-
brabrantar y destruir la liga de todos los buenos.

Ahora, padres conscriptos, antes de volver al asunto, diré
algo de mí. Bien veo que me he granjeado tantos enemigos
cuantos son los conjurados, y ya sabéis cuán crecido es su nú-
mero; pero a todos les tengo por flacos, abyectos, viles y des-
preciables. Mas si alguna vez su furor y maldad, excitados por
alguien que valga más que ellos, prevaleciesen sobre vuestra
autoridad y la de la República, no por ello me arrepentiré ja-
más, padres conscriptos, de mis actos y consejos. La muerte
con que acaso me amenacen, dispuesta está para todos; pero
la gloria con que vuestros decretos han honrado mi vida, nin-
guno la alcanzó. Para otros decretasteis gracias por haber ser-
vido a la República; para mí, por haberla salvado. Hónrese al
preclaro Escipión, que con su genio y valor obligó a Aníbal a
salir de Italia y volver a Africa; hónrese con grandes alabanzas
al Escipión el Africano, que destruyó dos ciudades muy ene-
migas de nuestro poder, Cartago y Numancia. Téngase por
egregio varón a L. Paulo, que honró su carro triunfal con la
presencia del poderoso y esclarecido rey Perseo. Sea eterna la
gloria de Mario, que libró a Italia dos veces de la invasión de

* Catilinarias. Editorial Porrúa, México, 1986.
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EL CALIFA

ABU BECRE (s. VII).
ORACION A IEZID ben
ABI SOFIAN y

SU EJERCITO*

ensangrenteis vuestras espadas en los rendidos, ni en los ni.
ños, ni en las mugeres y débiles ancianos: en las entradas y
paso por tierra de enemigos no hagais talas de árboles, ni des-
truyais sus palmas y frutales, ni estragueis ni quemeis sus cam.
pos ni sus casas; y. de ellos y de sus ganados tomad cuanto os
convenga. No destruyais ninguna cosa sin necesidad, ocupad
las ciudades y fortalezas, y destruid aquellas que pueden ser
asilo a vuestros contrarios. Tratad con piedad a los rendidos y
humillados, y así Dios usará con vosotros de su misericordia.
Oprimid a los soberbios y rebeldes, y a los que sean pérfidos a
vuestras condiciones. No' haya falsía ni doblez en vuestros
convenios y tratos con los enemigos, y siempre .seáis con to-
dos fieles, leales y nobles; y mantened constantes vUestra pa-
labra y prometimiento. No tur'beis la quietud de. los monges
y solitarios, ni destruyais sus moradas; pero tratad con rigor
de muerte a los enemigos que resistan armados las condicio-
nes que les impongamos.

Iezid" a tu cuidado confío la expedición de esta santa gue-
rra, y te encargo el mando y acaudillamiento de nuestra gen-
te: no la oprimas, ni trates con altanería ni aspereza; mira que
todos son Muslimes: entiende que van en tu compañía pru-
dentes y esforzados caudillos, consúltalos en las ocasiones, no
presumas demasiado de tu parecer, aprovéchate de sus conse-
jos, y cuida siempre de obrar sin precipitación, no ,como te-
merario y sin juicio. Con todos has de ser justo, que quien no
fuere justo y cabal, no prosperará.

A las tropas dijo: cuanuo encontréis en la pelea a vuestros
enemigos, haced como buenos Muslimes, acordaos de ser digo
nos descendientes de Ismael: en la ordenanza y disposición de
las huestes, y en las batallas, seguid vuestras banderas, seguid
y obedeced a vuestros caudillos: no cedais ni volvais la espal-
da a vuestros enemigos, pues peleais por la causa de Dios, no
os lleven otros viles deseos: así nunca temais entrar en las pe-
leas, ni os espante el excesivo número de los contrarios. Si
Dios os diere la victoria, no abuseis de vuestro vencimiento ni

* Historia de la dominación de los árabes en España, por José Antonio Conde,
imprenta que fue de Garc(a, Madrid, 1820.
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* Historia de la Conquista de México. Francisco López de Gómara. Editorial Pe-
dro Robredo México 1943.

drosos; y así, no nos temerán, que sería harto menoscabo de
nuestra estimación. ¿Hay algunos de nosotros que no tuviese
por afrenta si le dijesen que huyó? Pues cuantos más somos
tanta mayor vergüenza sería. Maravíllome de la grandeza de
vuestro invencible corazón en batallar, que soléis ser codicio-
sos de guerra cuando no la tenéis, y bulliciosos teniéndola; y
ahora que se os ofrece tal y tan justa y tan loable, la rehusáis
y teméis; cosa muy ajena de españoles y muy fuera de vuestra
condición. ¿Por ventura la dejáis porque a ella os llama y con-
vida quien mucho blasona del arnés y nunca se le viste? Nun-
ca hasta aquí se vio en estas Indias y Nuevo Mundo, que espa-
ñoles atrás, un pie tornasen por miedo, ni aun por hambre ni
heridas que tuviesen, y ¿queréis que digan: "Cortés y los su-
yos se tornaron estando seguros, hartos y sin peligro?" Nunca
Dios tal permita. Las guerras mucho consisten en la fama; pues
¿qué mayor que estar aquí en Tlaxcallan, a despecho de vues-
tros enemigos, y publicando guerra contra ellos, y que no osen
venir a enojaros? Por donde podéis conocer cómo estáis aquí
más seguros y fuertes que fuera de aquí. Por manera que en
Tlaxcallan tenéis seguridad, fortaleza y honra; y sin esto, to-
do buen aparejo de medicinas necesarias y convenientes a
vuestra cura y salud, y otros muchos regalos con que cada día
vais de mejoría, que callo, y que donde nacisteis no los ten-
dríais tales. Yo llamaré a los de Coazacoalco y Almería, y así
seremos muchos españoles; y aunque no viniesen, somos har-
tos; que menos éramos cuando por esta tierra entramos, y
ningún amigo teníamos: y como bien sabéis, no pelea el nú-
mero, sino el ánimo; no vencen los muchos, sino los valientes.
y yo he 'visto que uno de esta compañía ha desbaratado un
ejército entero como hizo Jonatás, y muchos, que cada uno
por sí ha vencido mil y diez mil indios, según David contra
los filisteos. Caballos presto me vendrá:} de las islas; armas y
artillería luego traeremos de la Veracruz, que hay harta y está
cerca. De las vituallas perded temor y cuidado, que yo provee-
ré abundantísimamente; cuanto más que siempre siguen ellas
al vencedor y que señorea el campo, como haremos nosotros

CORTES (1485-1547)
ORACION
ANTE SU EJERCITO
DERROTADO *

Yo, señores, haría lo que me rogáis y mandáis, si os cum-
pliese, porque no hay ninguno de vosotros, cuanto más todos
juntos, por quien no ponga mi hacienda y vida si lo há menes-
ter, pues a ello me obligan cosas que, si no soy ingrato, jamás
las olvidaré. Y no penséis que no haciendo esto que ahincada-
mente pedís, disminuyo o desprecio vuestra autoridad, pues
muy cierto es que con hacer al contrario la engrandezco y le
doy mayor reputación; porque yéndonos se acabaría y que-
dando, no sólo se conserva, mas se acrecienta. ¿Qué nación
de las que mandaron el mundo no fue vencida alguna vez?
¿Qué capitán, de los famosos digo,.se volvió a su casa porque
perdiese una batalla o le echasen de algún lugar? Ninguno cier-
tamente; que si no perseverara, no saliera vencedor ni triunfa-
ra. El que se retira, huyendo parece que va, y todos le chiflan
y persiguen; al que hace rostro, muestra ánimo y está quedo,
todos le favorecen o temen. Si nos salimos de aquí pensarán
estos nuestros amigos que de cobardes lo hacemos, y no que.
rrán más nuestra amistad; y nuestros enemigos, que de me-
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con los caballos. Por los de esta ciudad, yo soy fiador que os
sean leales, buenos y perpetuos amigos, que así me lo prome-
ten y juran. Y si otra cosa quisiesen, ¿cuándo mejor tiempo
tendrán que han tenido estos días, que yacíamos dolientes en
sus camas y propias casas, solos, mancos y, como decís, po-
dridos; los cuales no solamente os ayudarán como amigos, em-
pero también os servirán como criados, que más quieren ser
vuestros esclavos que súbditos de los mexicas: tanto odio les
tienen, y a vosotros tanto amor? Y porque veáis ser estQ y to-
do lo que dicho tengo, así quiero probados y probaros con-
tra los de Tepeacac, que mataron los otros días doce españo-
les; y si mal nos sucediere la ida, haré lo que pedís; y si bien,
haréis lo que os ruego.

JUANA IN ES
DE ASBAJE (1651-95)
RESPUESTA A
SOR FILOTEA *

(fragmento)

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y
así no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les
ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber
(que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan
grande que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo (aunque
no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim,
quid sustinuerim difficultatÍ;S, quoties desperaverim, quoties.
que cessaverim et contentione discendi rursus inceperim, teso
tis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui
mecum duxrunt vitam. Menos los comp~ñeros y testigos (que
aun de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar
con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación,
que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como eritre otros beneficios, debo a
Dios un natural blando y tan afable y las religiosas me aman
mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con
esto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movi-
da del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas
a mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas

* Obras Completas. Fondo de Cultura Económica.
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y a otras nos sobraban, a consolarlas'Y recrearme con su con-
versación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio,
y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a
ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan du-
ro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y este voto (co-
nociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince
días; y dando cuando se c.umplía, un día o dos de treguas, lo
volvía 'a renovar, sirviendo este' día, no tanto a mi descanso
(pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que
no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecido
cariño,demis carísimashermanas. .

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclina-
ción. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no
hacia otro vicio, que fuera en mi casi insuperable; y bien se
infiere también cuán contra la corriente han navegado (o por
mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues aún
falta por referir lo más arduo de las dificultades; que las de
hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que
indirectamente lo son; y faltan los positivos que directamente
han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no cree-
rá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en
popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones co-
munes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre
las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y des-
pertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas
no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí
han sido, no son aquéllos que con declarado odio y malevolen-
cia me han perseguido, sino los que amándome y deseando mi
bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la bue-
na intención), me han mortificado y atormentado más que
los otros, con aquel: No conviene a la santa ignorancia que de-
ben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tan-
ta altura con su misma perspicacia y agudeza. ¿Qué me ha-
brá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo
era el mártir y me era el verdugo!

Pues por la --en mi dos veces infeliz- habilidad de hacer
versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han
dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía,
que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala
-o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer- es reci-
bido como enemigo común, porque parece a algunos que usur.
pa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las
admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual
salía desterrado de su república el que se señalaba en prendas
y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública,
todavía dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunque
no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no
menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxi-
ma del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala
porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.

y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fari-
seos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario?
Porque si miramos su presencia, ¿cual prenda más amable que
aquella divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar
los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdicción
sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los sa-
be sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y ,dotes
soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué no
movería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso
rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando
los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante,
que sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba
iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversa-
ción con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista huma-
na, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a
las demás prendas, ¿cuál más amable que aquella celestial mo-
destia, que aquella suavidad y blandura derramando miseri-
cordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad
y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sa-
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biduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las
almas, que no fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que
vio la hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a
criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese feal.
dad, comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los
hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y
viles no tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfeccio-
nes, siquiera como interesables ¿no les moviera sus propias
conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les ha-
cía, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando
los endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que
por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecían!
Así lo testificaron ellos mismos.

EMILIO CASTELAR (1832-99)
ELOGIO DE LA LENGUA-
ESPANOLA *

Pero sobre todas nuestras creaciones se levanta fa creación
por excelencia del ingenio español, se levanta nuestra lengua.
De varias y entrelazadas raíces; de múltiples y acordes soni-
dos; de onomatopeyas tan músicas q.ueabren el sentir a la adi-
vinación de las palabras antes de saberlas; dulces como la me-
lodía más suave y retumbante como el trueno más atronador;
enfática hasta el punto de que sólo en ella puede hablarse dig-
namente de las cosas sobrenaturales y familiar hasta el punto
de que ninguna otra le ha sacado ventaja en lo gracioso y en
lo picaresco; tan proporcionada en la distribución de las voca-
les y de las consonantes, que no ha menester ni los ahueca-
mientos de voz exigidos por ciertos pueblos del Mediodía, ni
los redobles de pronunciación exigidos a los labios y a los
dientes del Norte; libre en su sintaxis de tantas combinacio-
nes que cada autor puede procurarse un estilo propio y origi-
nal sin daño del conjunto; única en su formación, pues sobre
el fondo latino y las ramificaciones celtas e iberas ha puesto
el germano algunas de sus voces, el griego alguno de sus es-
maltes y el hebreo y el árabe tales alicatados y guirnaldas, que

· Del discurso de ingreso en la Real Academia Española, 25 de abril de 1880.
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la hacen sin duda alguna la lengua más propia, tanto para lo
natural como para lo religioso; la lengua que más se presta a
los varios tonos y matices de la elocuencia moderna; la lengua
que posee mayor copia de palabras con que responder a la co-
pia de las ideas; verbo de un espíritu, que si ha resplandecido
en lo pasado, resplandecerá con luz más clara en lo por venir,
puesto que no sólo tendrá este territorio y estas nuestras gen-
tes, sino allende de los mares territorios vastísimos y pueblos
libres e independientes, unidos con nosotros así por la&afini-
dades de la sangre y de la raza, como por las más íntimas y
más espirituales del habla y del pensamiento humano.

JOSE ORTEGA Y
GASSET (1883-1955)
¿QUIEN MANDA
EN EL MUNDO?*

"Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común
en el presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer
otras más; he aquí las condiciones esenciales para ser un pue-
blo . . . En el pasado, una herencia de glorias y remordimien-
tos; en el porvenir, un mismo programa que realizar. . . La
existencia de una nación es un plebiscito cotidiano".

Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo se ex-
plica su excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la co-
letilla. Esa idea de que la nación consiste en un plebiscito coti-
diano opera sobre nosotros como una liberación. Sangre, len-
gua y pasado comunes son principios estáticos, fatales, rígi.
dos, inertes: son prisiones. Si la nación consistiese en eso y en
nada más, la nación sería una cosa situada a nuestra espalda,
con lo cual no tendríamos nada que hacer. La nación sería al-
go que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendría sen-
tido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con
algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que
sobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni des-

* La Rebelión de las Masas. Espasr..Calpe. 1966.
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canso, hacer. ¿Por qu~ no se ha reparado -en que hacer, todo
hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos en-
tregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para
lograr algo en. el inmediato, aunque no sea más que el placer
de revivir el pasado. Este modesto placer solitario se nos pre-
sentó hace un momento como un futuro deseable; por eso lo
hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre si-
no en función del porvenir.

Si la nación consistiese no más que en pasado y presente,
nadie se ocuparía de defenderla contra un ataque. Los que
afirma~ lo contrario son hipócritas o mentecatos. Mas acaece
que el pasado nacional proyecta alicientes -reales o imagina-
rios- en el futuro. Nos parece desearle un porvenir en el cual
nuestra nación continúe existiendo. Por eso nos movilizamos
en su defensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el común pa-
sado. Al defender la nación defendemos nuestro mañana, no
nuestro ayer.

Esto es lo que reverbera en la frase de Renán: la nación co-
mo excelente programa para mañana. El plebiscito decide un
futuro. Que en este caso el futuro consista en una perdura-
ción del pasado no modifica lo más mínimo la cuestión; úni-
camente revela que también la definición de R~nán es arcai-
zante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaría un principio
estatal más próximo a la pura idea de Estado que la antigua
polis o que la "tribu" de los árabes; circunscrita por la sangre.
De hecho, la idea nacional conserva no poco lastre de adscrip-
ción al pasado, al territorio, a la raza; mas por lo mismo es
sorprendente notar cómo en ella triunfa siempre el puro prin-
cipio de unificación humana en torno a un incitante progra-
ma de vida. Es más: yo diría que ese lastre de pretérito y esa
relativa limitación dentro de principios materiales no han sido
ni son por completo espontáneos en las almas de Occidente,
sino que proceden de la interpretación erudita dada por el ro-
manticismo a la idea de nación. De haber existido en la Edad
Media ese concepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra,

Francia, España, Alemania, habrían quedado nonatas. Porque
esa interpretación confunde lo .que impulsa y constituye a
una nación con lo que meramente la consolida y conserva. No
es el patriotismo -dígase de una vez- el que ha hecho las na-
ciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he aludido
y que el propio Renán admite en su famosa definición. Si pa-
ra que, exista una nación es preciso que un grupo de hombres
cuente con un pasado común, yo me pregunto cómo llamare-
mos a ese mismo grupo de hombres mientras vivía en presen-
te eso que visto desde hoyes un pasado. Por lo visto era for-
zoso que esa existencia común feneciese, pasase, para que pu-
diesen decir, somos una nación. ¿No se advierte aquí el vicio
gremial del filólogo, del archivero, su óptica profesional que
le impide ver la realidad cuando no es pretérita? El filólogo es
quien necesita para ser filólogo que ante todo exista un pasa-
do; pero la nación, antes de poseer un pasado común, tuvo
que crear esta comunidad, y antes de crearla tuvo que soñar-
la, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga el pro-
yecto de sí misma para que la nación exista, aunque no se lo-
gre, aunque fracase la ejecución, como ha pasado tantas ve-
ces. Hablaríamos en tal caso de una nación malograda (por
ejemplo, Borgoña).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España un
pasado común, raza común, lenguaje común, y, sin embargo,
no forma con ellos una nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa
que, por lo visto, es la esencial: el futuro común. España no
supo inventar un pro~ama de porvenir colectivo que atrajese
a esos grupos zoológicamente afines. El plebiscito t:uturista
fue adverso a España, y nada valieron entonces los archivos,
las memorias, los antepasados, la "patria". Cuando hay aque-
llo, todo esto sirve como fuerzas de consolidación; pero nada
más.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histórica
de carácter plebiscitario. Todo lo que además de eso parezca
ser, tiene un valor transitorio y cambiante, representa el con-
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tenido o la forma, o la consolidación que en cada momento
requiere el plebiscito. Renán encontró la mágica palabra, que
revienta de luz. Ella nos permite vislumbrar catódicamente el
entresijo esencial de una nación, que se compone de estos dos
:ngredientes: primero, un proyecto de convivencia total en
una empresa común; segundo, la adhesión de los hombres a
ese proyecto incitativo. Esta adhesión de todos engendra la
interna solidez que distingue al Estado nacional de todos los
antiguos, en los cuales la unión se produce y mantiene por
presión externa del Estado sobre los grupos dispares, en tanto
que aquí nace el vigor estatal de la cohesión espontánea y
profunda entre los "súbditos". En realidad los súbditos son
ya el Estado, y no lo pueden sentir esto es lo nuevo, lo ma-
ravilloso, de la nacionalidad como algo extraño a ellos.

Y, sin embargo, Renán anula o poco menos su acierto, dan-
do al plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere a
una nación ya hecha, cuya perpetuación decide. Yo preferiría
cambiarle el signo y hacerle valér para la nación in statu nas-
cendi. Esta es la óptica decisiva. Porque, en verdad, una na-
ción no está nunca hecha. En esto se diferencia de otros tipos
de Estado. La nación está 'siempre o haciéndose o deshacién-
dose.Tertium non datur. O está ganando adhesiones o las es-
tá perdiendo, según que su Estado represente o no a la fecha
una empresa vivaz.

Por eso lo más instructivo fuera reconstruir la serie de em-

presas unitivas que sucesivamente han inflamado a los grupos
humanos de. Occidente. Entonces se vería cómo de ellas han
vivido los europeos, no sólo en lo público, sino hasta en su
existencia más privada; cómo se han "entrenado" o se han
desmoralizado, según que hubiese o no empresa a la vista.

Otra cosa mostraría claramente ese estudio: las empresas
estatales de los antiguos, por lo mismo que no implicaban la
adhesión de los grupos humanos sobre que se intentaban, por
10 mismo que el Estado propIamente tal quedaba siempre ins-
crito en una limitación fatal tribu o urbe , eran prácticamen-
te ilimitadas. Un pueblo -elpersa, el macedón o el romano

podían someter a unidad de soberanía cualesquiera porciones
del planeta. Como la unidad no era auténtica, interna ni defi-
nitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la eficacia
bélica y administrativa del conquistador. Mas en Occidente la
unificación nacional ha tenido que seguir una serie inexorable
de etapas. Debiera éxtrañarnos más el hecho de que en Euro-
pa no haya sido posible ningún imperio del tamaño que alcan-
zaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempr~ en Euro-
pa este ritmo: Primer momento. El peculiar instinto occiden-
tal, que hace sentir el Estado como fusión de varios pueblos
en una unidad de convivencia política y moral, comienza a
actuar sobre los grupos más próximos geográfica, étnica y lin-
güísticamente. No porque esta proximidad funde la nación,
sino porque la diversidad entre próximos es más fácil de do-
minar. Segundo momento. Período de consolidación, en que
se siente a los otros pueblos más allí del nuevo Estado como
extraños y más o menos enemigos. Es el período en que el
proceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, de cerrar-
se hacia dentro del Estado; en suma, lo que hoy llamamos na-
cionalismo. Pero el hecho es que mientras se siente política-
mente a los otros como extraños y contrincantes, se convive
económica, intelectual y moralmente con ellos. Las guerras
nacionalistas sirven para nivelar las diferencias de técnica y de
espíritu. Los enemigos habituales se van haciendo histórica-
mente homogéneus. Poco a poco se va destacando en el hori-
zonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen
al mismo círculo humano que el Estado nuestro. No obstan-
te, se les sigue considerando como extraños y hostiles. Tercer
momento. El Estado goza de plena consolidación. Entonces
surge la nueva empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer
eran sus enemigos. Crece la convicción de que son afines con
el nuestro en moral e intereses, y que juntos formamos un
círculo nacional frente a otros grupos más distantes y aún
más extranjeros. He aquí madura la nueva idea nacional.
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Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir. Suele afirmar-
se que en tiempos del Cid era ya España -Spania- una idea
nacional, y para superfetar la tesis se añade que siglos antes
ya San Isidro hablaba de la "madre España". A mi juicio, es
esto un error craso de perspectiva histórica. En tiempos del
Cid se estaba empezando a urdir el Estado León-Castilla, y es-
ta unidad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, la
idea políticamente eficaz. Spania, en cambio, era una idea
principalmente erudita; en todo caso una de tantas ideas fe-
cundas que dejó sembradas en Occidente el Imperio romano.
Los "españoles" se habían acostumbrado a ser reunidos por
Roma en una unidad administrativa, en una diócesis del Bajo
Imperio. Pero esta noción geográficoadministrativa era pura
recepclón, no íntima inspiración, y en modo alguno aspira-
ción.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo
XI, se reconocerá que no llega siquiera al vigor y precisión
que tiene ya para los griegos del IV la idea de la Hélade. Y,
sin embargo, la Hélade no fue nunca verdadera idea nacional.
La efectiva correspondencia histórica sería más bien ésta: Hé-
lade fue para los griegos del siglo IV, y Spania para los "espa-
ñoles" del XI y aun del XIV, lo que Europa fue para los "eu-
ropeos" en el siglo XIX.

Muestra esto cómo las empresas de unidad nacional van lle-
gando a su hora del modo que los sones en una melodía. La
mera afinidad de ayer tendrá que esperar hasta mañana para
entrar en erupción de inspiraciones nacionales. Pero, en cam-
bio, es casi seguro que le llegará su hora.

Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa pue-
de convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utópico
creerlo hoy así que lo hubiera sido vaticinar en el siglo XI la
unidad de España y de Francia. El Estado nacional de Occi-
dente, cuanto más fiel permanezca a su auténtica sustancia,
más derecho va a depurarse en un gigantesco Estado conti-
nental.

*
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