amara menos si al mismo tiempo ama algo que no contri-
buya a dicho bien.

PETRARCA El punto me resulta conocido.

SAN AGUSTIN ;Cudntos hombres han extinguido todas sus
pasiones —mas no hablemos de extincién—, o han supedita-
do su espiritu al control de la razon, y se han atrevido a
decir: «Ya no tengo nada en comin con mi cuerpo, todo
aquello que parecia placentero se ha empobrecido a mi
vista. Aspiro ahora a placeres de naturaleza mas noble»?

PETRARCA Tales hombres son escasos. Ahora entiendo el
significado de las dificultades con las que me habéis
amenazado.

SAN AGUSTIN Hasta que esas pasiones sean extinguidas, no
estard el deseo entero y libre. Cuando por un lado el alma
es elevada al cielo por su propia nobleza, y por otro lado
es arrastrada hacia la tierra por el peso de la carne y las
tentaciones mundanas, de tal suerte que desea elevarse y
al mismo tiempo hundirse; entonces, atraida en direcciones
contrarias, se da cuenta de que no llega a ningun sitio.

PETRARCA ;Entonces, qué debe hacer uno para que el alma se
desprenda de las ataduras de esta tierra y se eleve integra
y perfecta a mayores alturas?

SAN AGUSTIN Como recomendé en primera instancia, meditar
acerca de la muerte conduce a esta meta, asi como
recordar permanentemente la propia mortalidad.

PETRARCA A menos de que también me engafie en este punto,
nadie se entrega a estos pensamientos tanto como yo.

SAN AGUSTIN Aqui hay otro engafio, obstaculo nuevo en
vuestro camino.

PETRARCA jQué! ; Acaso decis que estoy mintiendo de nuevo?

SAN AGUSTIN Preferiria oiros usar palabras mas corteses.

PETRARCA Mas, ;para decir lo mismo?

SAN AGUSTIN Si, para no decir otra cosa.

40



PETRARCA Entonces, ;decis que no me importa la muerte para
nada?

SAN AGUSTIN Para deciros la verdad, muy rara vez y en forma
tan deficiente que no os dais cuenta de cual es la raiz de
vuestra desgracia.

PETRARCA Creia justo lo contrario.

SAN AGUSTIN No me interesa lo que suponéis, sino lo que
deberiais suponer.

PETRARCA Tened la certeza de que a pesar de ello no volveré a
suponerlo si me demostrais que mi suposicion fue falsa.

SAN AGUSTIN Es muy fécil demostrarlo, siempre y cuando estéis
dispuesto a confesar la verdad de buena fe. Para ello,
requeriré la presencia de un testigo que tenemos a la
mano.

PETRARCA /Quién puede ser?

SAN AGUSTIN Vuestra conciencia.

PETRARCA Ella solo atestigua lo contrario.

SAN AGUSTIN Cuando se realiza una demanda turbia y confusa,
ningun testigo puede dar respuestas precisas o claras.

PETRARCA Me gustaria saber, ;qué tiene que ver esto con lo que
estamos hablando?

SAN AGUSTIN Mucho y en todos sentidos. Prestad atencion y
veréis por qué. Ningiin hombre es tan insensato, a menos
que esté totalmente loco, que no haya pensado alguna vez
en la fragilidad de su condicion. Si se le preguntara,
responderia que es mortal y habita un cuerpo fragil y vil.
Los dolores y fiebres que lo atacan dan fe de este hecho.
Y quién por la gracia del cielo esta exento? Asimismo, la
constante procesion de los propios amigos a la tumba llena
el alma de pavor. Cuando asistimos al entierro de un
amigo de la misma edad, no podemos sino sentir temor
ante la muerte y empezar a preocuparnos por nosotros
mismos. Cuando vemos el techo de la casa del vecino
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ardiendo, no podemos sentir que la propia esta segura,
pues como dijo Horacio:

Sobre vuestra propia cabeza veis caer el golpe.
[Epistolas, I, 18, 83.]

Ademas, un hombre se vera mucho mas afectado cuando
otro mas joven, sano y gallardo, es sorprendido por la
muerte de repente. Mirara a su alrededor y dira: «Este
hombre parecia tener la vida asegurada y, no obstante,
yace en su tumba. Su juventud, belleza y fuerza no le
sirvieron de nada. ;Quién me puede prometer seguridad a
mi? ;Un dios? ;Un mago? En realidad también soy mor-
tal»>. Mas cuando la muerte sorprende a los emperadores
y reyes de la tierra, hombres poderosos y reverenciados,
la impresion que se produce en los presentes es mucho
mas honda. Se asombran de ver que algo terrible e inespe-
rado —como son horas de intensa agonia— puede sucederle
a alguien que solia inspirarles temor. ;Qué otra razon
explicaria la conmocion del pueblo ante la muerte de
grandes hombres; las diversas situaciones que se suscita-
ron en el funeral de Julio César, como estoy cierto que
recordais y por usar un ejemplo de la historia? Es un
espectaculo publico que capta todas las miradas y con-
mueve todos los corazones; los hombres recuerdan su
propio destino cuando ven que otro muere. Otros recorda-
torios de la muerte son la ferocidad de los animales
salvajes y los hombres, y la locura de la guerra. ; Acaso no
se caen los grandes edificios que, como bien ha dicho
alguien, alguna vez ofrecieron proteccion, mas ahora se
convierten en los sepulcros de los hombres? ; Qué no hay
movimientos malignos de vientos debajo de alguna estrella
malévola y un cielo pestilente? Y tantos peligros en mar y
tierra que donde quiera que vayais no podréis volver la
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vista a ningin lugar sin advertir los recordatorios de
vuestra propia mortalidad.

PETRARCA Os ruego me disculpéis, mas no puedo aguardar mas.
Creo que nada sustenta mejor mis ideas que lo que acabdis
de decir. Mientras os escuchaba me preguntaba a qué fin
queriais llegar y donde terminariais.

SAN AGUSTIN Por cierto, no habia finalizado cuando me inte-
rrumpisteis. La conclusion es: aun cuando vuestra mente
ha captado superficialmente, no os ha penetrado nada. El
corazon miserable suele endurecerse por viejos habitos y
se convierte en una piedra dura, insensible a las adverten-
cias. Aunque es saludable, encontraréis poca gente que
considere seriamente el hecho de que va a morir.

PETRARCA Son tan pocos los que conocen la definicion del
hombre, a pesar de que se repite con suma frecuencia en
las escuelas, que no sélo los oidos de los estudiantes
deben estar cansados de escucharla, sino que hasta los
pilares y paredes de las aulas deben estar grabados desde
hace mucho tiempo. El parloteo de los dialécticos no tiene
fin, arroja conclusiones y definiciones como burbujas, en
verdad, materia para controversias interminables, pero
generalmente no saben de qué estdn hablando. Por lo
tanto, si pedis a uno de estos individuos que os brinde una
definicion del hombre, o de cualquier otra cosa, tendra una
respuesta ensayada, mas si lo presiondis, se quedara
callado, o si su capacidad retorica le ha permitido hacer
acopio de cierta osadia y elocuencia, su forma de hablar
delatara que no conoce en realidad aquello que ha defini-
do. La mejor forma de tratar a este tipo de personas con
aires de estudiada despreocupacion y vacia curiosidad, es
lanzarles una ofensa como ésta: ««jMiserables! ;Para qué
este trabajo interminable e inttil, y este gasto de ingenio
en nimiedades? ;Por qué en total inconsciencia de lo
fundamental envejecéis en un mundo de palabras y con
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cabello cano y frente arrugada perdéis el tiempo en
palabrerias infantiles? Quiera el cielo que vuestras tonte-
rias no perjudiquen a nadie mas que a vosotros mismos y
que dafiéis lo menos posible los excelentes talentos de los
jovenesy).

SAN AGUSTIN Estoy de acuerdo en que nada seria suficiente
para criticar esta perversion monstruosa del aprendizaje.
Mas permitidme recordaros que os dejasteis llevar tanto
por vuestro entusiasmo al denunciar que habéis omitido
terminar vuestra definicion del hombre.

PETRARCA Supuse que ya habia explicado lo suficiente, pero
seré todavia mas claro. El hombre es un animal, o mas
bien el rey de todos los animales. Hasta el mas rustico lo
sabe y cualquier escolar os podria decir también, si se le
preguntara, que el hombre es ademas un animal racional y
que es mortal. Colijo, pues, que todo el mundo conoce
esta definicion.

SAN AGUSTIN Por el contrario, son muy pocos quienes la
conocen.

PETRARCA ;Qué queréis decir?

SAN AGUSTIN Cuando encontréis a un hombre tan regido por la
razon que toda su conducta y sus apetitos estén sometidos
a ella; un hombre que haya dominado todos los impulsos
de su mente con la rienda de la razén, y que reconozca
que solo gracias a ella se distingue de la bestialidad del
animal y que s6lo por la sumision a su direccion merece el
titulo de hombre; cuando encontréis a un hombre tan
consciente de su mortalidad que siempre la tenga ante la
vista y se rija por ella; un hombre que al despreciar todo lo
perecedero no anhele regresar a ese tipo de vida, en que la
mortalidad podra ser deshechada; cuando encontréis a tal
hombre, podréis decir que ¢l tiene una idea util y veraz
acerca de la definicion del hombre. Decia que a pocos
hombres les fue dado conocer y meditar sobre dicha
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definicion tal y como la naturaleza de la verdad lo requie-
re.

PETRARCA Crei que yo era uno de los elegidos.

SAN AGUSTIN No dudo que al meditar en las muchas cosas que
has aprendido, ya sea en las experiencias de la vida, o en
la lectura de vuestros libros, la idea de la muerte os haya
asaltado con mucha frecuencia, mas el pensamiento no ha
penetrado en vuestro corazon tan profundamente como
debiera ni ha echado raices firmes ahi.

PETRARCA ;Qué¢ queréis decir con «penetrar en mi corazon»?
Aunque creo entender, me gustaria que me explicaseis con
mas claridad.

SAN AGUSTIN Esto es lo que quiero decir: todos saben y hasta
los filésofos mas grandes estan de acuerdo, que la muerte
ocupa el primer lugar entre los sucesos tremendos de esta
vida. En verdad, desde siempre el solo nombre de la
muerte es temido y espantoso de escuchar. Mas de nada
sirve oir la palabra con ligereza ni permitir que huya veloz
de la mente. Es preciso detenerse en el tema y meditar con
atencion de ahi en adelante. Debemos imaginarnos el
efecto de la muerte en cada parte de nuestra estructura
corporal: las extremidades frias, el torso ardiendo en fiebre
y bafiado en sudor, los espasmos dolorosos del costado, la
falta de fuerza conforme se aproxima la muerte, los ojos
hundidos y extraviados, las miradas lacrimosas, la frente
palida y contraida, las mejillas hundidas, la dentadura
descolorida, la nariz estrecha y afilada, los labios espuman-
do, la lengua sucia y rigida, el paladar reseco, la cabeza
languida, la respiracion dificil, el murmullo ronco, el triste
suspiro, el olor ofensivo del cuerpo entero, el espanto de
contemplar el rostro convertido en algo completamente
ajeno. Todos estos detalles vendran a la mente con mas
facilidad a quienes les haya tocado observar con deteni-
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miento un lecho de muerte. Lo que vemos se nos graba
mejor que lo que oimos. Esto explica por qué aun en
nuestros tiempos prevalece la costumbre de que el instinto
de sabiduria en ciertas 6rdenes religiosas muy estrictas
obligue a sus miembros —aunque esto no fortalezca el
caracter— a contemplar como se lavan y amortajan para su
entierro los cuerpos de los muertos —mientras que los
severos ejecutores de esta Ley esperan— de tal manera que
el triste y lamentable espectaculo que tienen ante los ojos
deje huella en su memoria y ahuyente de su mente toda
esperanza relativa a este mundo transitorio. Esto es lo que
quise decir con «penetrar profundamente en el corazén»».
Quiza no mencionaréis el nombre de la muerte para ir de
acuerdo a la costumbre de los tiempos, aunque nada hay
mas seguro que la muerte y nada mas inseguro que la hora
de su llegada. Mas en la conversacion diaria, habréis de
hablar de cosas relacionadas con ella, que pronto huyen de
la mente sin dejar huella.

PETRARCA Estoy dispuesto a aceptar vuestro consejo porque,
mientras hablabais, escuché muchas de las cosas en las que
suelo reflexionar. Mas os ruego, si a bien lo tenéis, me déis
una sefial que pueda recordar y que impida que me engafie
a mi mismo y me aferre a mis propios errores. Ahora
entiendo que esto es lo que aleja a los hombres de la senda
de la virtud. Piensan que han alcanzado su meta y dejan de
esforzarse.

SAN AGUSTIN Me complace oiros decir eso. Son las palabras de
un hombre alerta que no tolera la indolencia ni confia en
el azar. Esta es una prueba para saber que no os estais
engafiando: Si cuando meditéis en la muerte vuestras
emociones no sufren cambio alguno, estad cierto que
vuestra meditacion ha sido en vano; es como si hubiereis
estado pensando en cualquier cosa. Mas si os petrificais
ante su sola idea, si temblais y palidecéis, si sentis que
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estais sufriendo la agonia de la muerte y si, al mismo
tiempo os parece que vuestra alma, tan pronto como
abandone el cuerpo, debera enfrentar el juicio eterno y
rendir cuenta, sin omision alguna, de todas las palabras y
los actos de vuestra existencia pasada; si sentis que no
podéis depositar esperanza alguna en vuestro talento o
elocuencia, en la riqueza o el poder, ni en la belleza fisica
o la fama mundana, que el juez no puede ser sobornado,
y que todo esta claro ante su vista, que la muerte misma
no desaparecera ante ningun ruego; si sentis también que
no es el fin de las tribulaciones sino un transito, por mil
formas de dolor y castigo: el plafidero ruido del Infierno,
los torrentes de azufre, la espesa oscuridad, las Furias
vengadoras, la abrumadora malignidad de esa morada
oscura y, lo peor de todo ello, la desdicha interminable, la
desesperante conciencia de que el sufrimiento no terminara
jamas y de que la desesperacion durara para siempre, pues
el tiempo para la misericordia de Dios se ha vencido; y si
todas estas imagenes se os presentan ante los ojos al
mismo tiempo, no como una ficcién sino como una
verdad, no como una posibilidad sino como algo que
ocurrira inevitablemente y que estd muy proximo a la
realidad incluso ahora; y si en medio de estas angustias
meditais en estas cosas, no a la ligera ni con desespera-
cion, sino pleno de esperanza en Dios, en que su poderosa
diestra esté dispuesta a salvaros de tan grandes calamida-
des, siempre y cuando os mostréis dispuesto a ser purifica-
do y deseoso de ser elevado; entonces digo que si os
aferrais a vuestro proposito y persistis en vuestro esfuerzo
podéis estar seguro de que vuestra meditacion no habra
sido en vano.

PETRARCA Confieso que en verdad me espanta el cimulo de
enorme sufrimiento que desplegais ante mi vista. Ruego a
Dios que se apiade de mi para que todos los dias me
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sumerja en estas meditaciones, no solo de dia sino sobre
todo por la noche, cuando la mente se libra de las preocu-
paciones del dia y se recoge en si misma. Cuando coloco
el cuerpo en la misma posicion que los moribundos y mi
mermada mente imagina que la hora de mi muerte y todos
sus horrores se acercan, todo lo concibo tan intensamente
como si en realidad estuviese agonizando y pareciera estar
ya en el lugar de los tormentos, contemplando lo que
habéis dicho y toda clase de angustias. Ademas, me
estremecera tanto esa vision y quedaré tan aterrado que
me voy a levantar ante los horrorizados miembros de mi
casa, gritando:

(Qué estoy haciendo? ;Qué estoy sufriendo?

¢, Para qué destruccion miserable,

me mantiene el destino vivo?

Jesus, por tu piedad,

vos a quien nadie ha conquistado todavia, socorredme,
dadme vuestra diestra en la miseria

de las oscuras olas, y llevadme con vos

que muriendo pueda descansar y estar en paz.
[Eneida, vi, 365-370.]

Me diré muchas otras cosas a mi mismo, como un deliran-
te cuya mente divaga por doquier en su temor. Ademas,
también les hablo a mis amigos en forma extrafia sollozan-
do y moviéndolos al llanto, aunque pronto nos sosegue-
mos. Si asi son las cosas, ;qué me detiene? ;qué oculto
obstaculo se interpone, ocasionando que estas meditacio-
nes no sirvan sino para llenarme de sufrimiento y terror, y
sin embargo, continto siendo el mismo de siempre, en una
posicion parecida posiblemente a la de quienes no han
tenido reflexiones como éstas jamas en su vida? Yo soy
mucho mas desdichado que ellos: cualquiera que sea su
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finalidad, cuando menos disfrutan de los placeres del dia,
pero en lo que me concierne, no tengo idea de como iré a
acabar, y no puedo gozar de ningin placer que no esté
envenenado con estos pensamientos amargos.

SAN AGUSTIN No os desesperéis, os ruego, cuando deberiais
regocijaros. Cuanto mas sienta el pecador placer en su
pecado, tanto mas infeliz pensamos que es y mais
necesitado de lastima.

PETRARCA Supongo que lo que queréis decir es que un hombre
que nunca experimenta la intromision de la tristeza en el
transcurso de su placer, llega a insensibilizarse y jamas
retomara la senda de la virtud. Mas el hombre que experi-
menta cierta adversidad en medio de sus placeres carnales
recuerda su verdadera condicién a medida que los placeres
pasajeros e irreflexivos lo abandonan. Mas si ambos tipos
de vida llegan al mismo fin, no entiendo por qué no es mas
feliz aquél que disfruta el presente y pospone la afliccion
para otro dia, que aquél que no disfruta de placer alguno
en el presente, ni tampoco ansia ninguno otro a futuro. A
no ser que os mueva la idea de que al final el deleite del
primero sera trocado por lagrimas amargas.

SAN AGUSTIN Si, mucho mas amargas. Pues he observado con
frecuencia que cuando se suelta la rienda de la razon
totalmente, como ocurre en el caso del placer extremo, la
caida es mas peligrosa que la de otro hombre que cae de
la misma altura, pero que conserva, aunque muy débil,
cierto control de las riendas. Mas, sobre todo, concedo
importancia a lo que dijisteis antes, que para éste existe la
esperanza de su conversion, pero para aquél no existe
esperanza alguna, sino desesperacion.

PETRARCA Si, asi lo creo. Mientras tanto, ;habéis olvidado mi
primera pregunta?

SAN AGUSTIN ;Cual?
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PETRARCA Pregunté por qué yo soy el tnico a quien no le sirve
meditar a fondo acerca de la muerte, y segiin afirmasteis
el hacerlo derivaria grandes beneficios, pero a mi no me
trae ningin bien en absoluto.

SAN AGUSTIN En primer lugar, tal vez estéis pensando que la
muerte aun esta muy lejana, aunque en realidad no lo esta,
pues la vida es breve y al hombre le pueden acontecer
todo tipo de fatalidades. Como dice Ciceron, ««casi todos
vivimos en el engafio, porque vemos lejana la muerte»».
Ciertos correctores, o deberia decir corruptores del texto,
han querido enmendarlo anteponiendo una negacion al
verbo y dicen que deberiamos leer ««no vemos lejanamente
a la muerte»>. Mas no hay nadie en su sano juicio que no
vea la muerte de una forma u otra. De hecho la palabra
«prospiciere» de Cicerdn significa ««ver a distanciay. Lo
que engafa a muchos en sus ideas de la muerte es que no
quieren pronosticar el limite de su existencia, que aunque
puede ser posible de acuerdo a la naturaleza, muy pocos
lo hacen. De hecho, son pocos los que mueren sin que se
les pueda aplicar el siguiente verso:

Se esperaban cabellos canos y una larga vida.
[Eneida, x, 549.]

Esto quiza sea lo que os ha desviado del camino. El
concepto tal vez os haya perjudicado, pues es probable
que vuestra edad, vuestra vigorosa constitucion y vuestra
templanza os hayan infundido tal esperanza.

PETRARCA Por merced, no sospechéis eso de mi. Dios me libre
de esa locura:

iComo depositar mi fe en tal monstruo falso!
[Eneida, v, 849.]
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Como dice el famoso timonel Palinuro, de Virgilio. Yo
también he sido lanzado a un mar inmenso, cruel y turbu-
lento y navego a través de sus furiosas olas, luchando
contra el batir de los vientos, y la trémula navecilla que
manejo hace agua por todas partes. Estoy cierto que no
podra resistir mucho més y no veo esperanza alguna de
supervivencia, a no ser que el Todopoderoso se apiade de
mi y, con su fuerte mano diestra, guie mi nave convenien-
temente hacia la costa antes de que sea demasiado tarde,
que yo que vivi en el mar, pueda morir en un puerto
seguro. [Séneca. Cartas, xix.]

Creo que deberia tener esperanza, porque jamas he
confiado en la riqueza y el poder en que veo que se
apoyan mis contemporaneos y mayores. Es una locura
vivir toda la existencia trabajando y pasando miserias,
acumulando riquezas para al fin morir sin haberlas disfru-
tado. Por consiguiente, no pienso en la muerte como algo
distante, sino como algo inminente, de hecho, muy
cercana. Jamas he olvidado un verso entre otros que
escribi, all4 cuando era joven, al final de una carta dirigida
a un amigo:

Incluso ahora mientras charlamos, por mil sendas
diferentes la muerte se acerca a nuestra puerta sigilosa-
mente.

Si pude haber dicho eso siendo joven, ;qué diré ahora que
soy mayor y tengo mucha mas experiencia en la vida?
Todo cuanto veo, escucho, siento y pienso parece, solo
que me engaifie, estar ligado a la muerte. Sin embargo, la
pregunta sobre qué me detiene sigue sin respuesta.

SAN AGUSTIN Ofreced vuestras humildes gracias a Dios que
tanto os aprecia y os guia con su rienda misericordiosa y
os acicata con su espuela. Es practicamente imposible que
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el que piense en la muerte a diario sea destinado a la
muerte eterna. Mas como sentis justificadamente que falta
algo mas, trataré de explicaros qué es y si a Dios le place,
también eliminarlo, con la finalidad de que podais surgir y
con mente libre y elevada deshaceros del viejo yugo de
esclavitud que os tiene sometido desde hace tanto
tiempo.

PETRARCA Ojala que me podais ayudar, y de mi parte, sea
receptivo de tan enorme gracia.

SAN AGUSTIN Sera vuestra si asi lo desedis, pues no es algo
imposible. Mas para todo acto humano se requieren dos
factores; faltando uno de ellos, el acto indudablemente se
vera frustrado. Debe haber voluntad y que esa voluntad
sea tan fuerte y sincera que merezca el nombre de propo-
sito.

PETRARCA Asi sera.

SAN AGUSTIN /Sabéis qué entorpece vuestra voluntad?

PETRARCA Tal es lo que quiero saber, tal lo que tanto tiempo he
anhelado sinceramente entender.

SAN AGUSTIN Oidme pues. Vuestra alma tiene origen divino,
jamas afirmaré que tenga un origen menor, mas debido a
su contacto con el cuerpo que la tiene presa, el alma ha
perdido mucho de su esplendor original. No tengiis la
menor duda, sino que con el transcurso del tiempo se ha
adormilado y, por asi expresarlo, ha olvidado su origen y
a su divino creador. Y estas pasiones que son engendradas
en el alma a través de su contacto con el cuerpo y el
olvido de su naturaleza noble me parece que ha sido
tratado por Virgilio con pluma casi inspirada cuando
escribe:

Las almas humanas todavia brillan con fuego celestial
que denuncia su origen divino, con excepcidén de la
carne y los miembros terrenos que engendran torpeza.
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De aqui nacen los temores, deseos, pesares y placeres
del mundo. Encarcelados en la oscuridad, ya no levantan
la mirada al cielo. [Eneida, vi, 730-34.]

(Encontrais en las palabras del poeta ese monstruo de
cuatro cabezas tan mortal para la naturaleza humana?

PETRARCA Distingo con bastante claridad las cuatro pasiones de
nuestra naturaleza que, en primera instancia, dividimos en
dos partes en tanto se refieren al pasado y al futuro, y
después las volvemos a subdividir por cuanto al bien y el
mal. Asi, en razon de estos cuatro vientos quedamos tan
agitados, que la tranquilidad del alma del hombre queda
destruida.

SAN AGUSTIN Lo habéis percibido bien, y las palabras del
apostol se cumplen:

El cuerpo corruptible oprime el alma, y el tabernaculo
terrenal oprime la mente que reflexiona en varias cosas.
[Libro de la sabiduria, ix, 15.]

Innumerables imagenes y percepciones de cosas visibles,
que han sido atraidas hacia el alma de una en una por los
sentidos corporales y ahi en el centro, se acumulan en
masa. El alma, no teniendo afinidad ni capacidad de
comprenderlas, es agobiada y oprimida con tales contrarie-
dades. Entonces, la plaga del exceso de impresiones
rasga y hiere la facultad de pensamiento del alma y
con fatal complejidad distractora impide el camino de la
meditacion clara, con la cual se elevaria el alma al objeto
principal.

PETRARCA Habéis hablado con elocuencia de esta plaga en
muchas partes, mas sobre todo en vuestro libro Sobre la
verdadera religion, con el cual, sin duda, es incompatible.
Apenas ¢l otro dia tropecé con el libro cuando divagaba en
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mis estudios de filosofia y poesia, y lo lei con suma avidez,
como el viajero que se dispone a ver el mundo y, al entrar
por las puertas de una ciudad nueva y famosa, queda
cautivado por la novedad del lugar y se detiene aqui y alla
para contemplar atentamente todo lo que esta ante su
vista.

SAN AGUSTIN Aun cuando en ese libro me permiti otra termino-
logia, como corresponde a un maestro de la verdad
catdlica, encontraréis que una parte importante de la
doctrina fue tomada de los filosofos, especialmente de los
platonicos y los socraticos. Ademas, como no quiero
ocultaros nada, he de deciros que lo que me motivo a
emprender dicho trabajo fueron palabras de vuestro
faverito Ciceron. Dios bendijo mi esfuerzo de tal manera
que de un puiiado de semillas broté una buena cosecha.
Mas volvamos al tema de nuestra conversacion.

PETRARCA Como os plazca, mas, magnifico Padre, no me
ocultéis esas palabras que os inspiraron a iniciar tan
magnifica obra.

SAN AGUSTIN Estan en cierto pasaje de un libro donde Cicerdn,
disgustado ante los errores de su tiempo, dice:

No podian ver nada con la mente y juzgaban todo
guiados tan solo por lo que veian; sin embargo, una
caracteristica del hombre de gran entendimiento es que
puede abstraer su pensamiento de los objetos de los
sentidos y encauzar sus reflexiones por un camino que
no es el recorrido por los hombres comunes. [i, 16.]

Tomé lo anterior y lo usé como una especie de fundamen-
to para erigir la obra que afirmais que os agrado tanto.
PETRARCA Recuerdo el pasaje, es de las Oraciones Tuscula-
nas. Estoy muy complacido de observar vuestro habito de
citar esas palabras aqui y en otras partes de vuestras obras,
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y lo merecen, pues son palabras que parecen fundir en una
sola frase la verdad, la dignidad y la gracia. Puesto que os
agrada os ruego que volvais al tema.

SAN AGUSTIN Esta plaga es la que os ha dafiado y os llevara
a la destruccion rapidamente, a no ser que hagdis algo
al respecto. Vuestro fragil espiritu apabullado, abrumado
por el exceso de impresiones diversas grabadas en €l y
eternamente beligerante con sus propias preocupaciones,
no tiene ya fuerzas para juzgar qué atacar primero, qué
discernir, qué amar, qué destruir, qué rechazar. Toda su
fuerza y el tiempo que el misero destino lo permita no
bastan para tantas exigencias. Le ha acaecido el mismo
mal que le ocurre a los que siembran demasiadas semillas
en un lugar excesivamente estrecho y que al crecer se
destruyen unas con otras. En vuestra mente atiborrada,
lo que esta sembrado no puede echar raices y brindar
frutos. Carecéis de un proyecto y, por lo tanto, sois
llevado de aqui para alla en extrafias oscilaciones y
nunca podéis aplicar vuestro pleno esfuerzo a ningin
objetivo. En consecuencia ocurre que cuando la generosa
mente se acerca a la contemplacion de la muerte, si le es
permitido cualquier otra meditacion que puede ayudarle en
el sendero de la vida, y penetra por su propia perspicacia
en las profundidades de su misma naturaleza, esta imposi-
bilitada de permanecer ahi, y conducida por una muche-
dumbre de quehaceres, se regresa a atenderlos. Entonces,
el acto que parecia tan bueno y prometia tanto se debilita
y empieza a tambalearse. Después se presenta ese conflicto
interno, del que tanto hemos hablado, y esa mente ator-
mentada y preocupada que esta furiosa consigo misma,
cuando odia sus propias profanaciones, mas no las limpia,
ve las retorcidas veredas, mas no las abandona, teme el
peligro inminente, mas no se aparta un paso de él.
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PETRARCA [Oh desdichado de mi!, pues habéis removido
profundamente mi herida. Ahi es donde se ubica mi
verdadero dolor. De ahi, temo que vendrd mi muerte.

SAN AGUSTIN Qué bueno. Estais despertando a la vida. Mas
como hemos prolongado nuestra conversacion lo suficien-
te el dia de hoy, dejemos el resto para mafiana y tomemos
una pausa de silencio.

PETRARCA Si, estoy algo cansado y gustosamente agradeceria
un poco de tranquilidad y descanso.
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SEGUNDO DIALOGO

SAN AGUSTIN Bien, ;hemos descansado lo suficiente?

PETRARCA Por supuesto, si asi os place.

SAN AGUSTIN Permitidme saber si os sentis ya de buen corazén
y confiado. Pues cuando un hombre ha enfermado, un
espiritu de esperanza en €l no es poca sefial de que la salud
se recupera.

PETRARCA La esperanza que tengo no es en realidad mia: Dios
€s mi esperanza.

SAN AGUSTIN Habéis hablado con sabiduria. Y ahora vuelvo a
nuestro tema. Muchas cosas tenéis en contra, embisten
muchas tentaciones, mas parece que ignorais aun sus
numeros y sus fuerzas. Y lo que generalmente le sucede al
que en la guerra ve a distancia algin batallon de orden
cerrada, a vos os ha sucedido. Tal hombre con frecuencia
se engafia pensando que sus contrarios son menos de lo
que realmente son. Mas al acercarse, cuando tiene ya
formadas ante sus ojos sus compactas hileras en todo su
esplendor marcial, pronto crecen sus temores, y se arre-
piente de su osadia. Asi también sera con vos cuando
exhiba yo ante vuestros ojos, por un lado y por otro, todos
los males que os oprimen y os cercan por todos los
angulos. Os avergonzaréis de vuestra propia osadia,
lamentaréis vuestra liviandad, y empezaréis a deplorar que
en su aprieto tan grande, vuestra alma haya sido incapaz
de penetrar la compacta acometida de vuestros enemigos.
Pronto descubriréis cudntas ideas tontas de victoria facil
habéis permitido invadir vuestra mente, excluyendo el
temor sano que pretendo infundir en vos.

PETRARCA De veras que me infundis harto miedo. Que era
mucho mi peligro, siempre lo he sabido; y ahora, a pesar
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de ello, me decis que en mucho lo he subestimado, y por
supuesto, comparados asi mis temores con lo que deben
ser, no han sido nada. Pues, ;qué esperanzas me quedan
entonces?

SAN AGUSTIN Nunca es momento de perder la esperanza.
Tenedlo por seguro. Perder la esperanza es el Gltimo y el
peor de los males, y por lo tanto que sea vuestro primer
principio olvidaros totalmente de eso.

PETRARCA Conocia yo la verdad del axioma, mas —en mi temor
momentaneo— lo olvidé.

SAN AGUSTIN Ahora prestadme toda vuestra atencion, mirando
y escuchando mientras recuerde yo las palabras de vuestro
bardo predilecto:

Observad que enemigos circundan vuestros muros y
que a vuestras puertas afilan sus brillantes espadas para
asesinaros a vos y a los vuestros. [Eneida, viii, 385-6.]

Mirad las trampas que el mundo os tiende; las vanidades
que exhibe ante vuestros o0jos; las preocupaciones vanas
que usa para agobiaros. Para empezar por lo primero,
considerad lo que hizo que los espiritus mas nobles entre
todos los seres cayeran al abismo de la ruina y haced caso
para que vos no caigais por igual tras ellos. Habra necesi-
dad de usar todas vuestras prevenciones y precauciones
para evadir dicho peligro. Pensad cudntas tentaciones
impulsan a vuestra mente a vuelos altos y peligrosos. Os
hacen sofiar con la nobleza y olvidar vuestra flaqueza;
ahogan vuestras facultades con los humos de la autoestima
hasta no pensar en nada mas; os conducen a tal orgullo y
confianza en vuestras propias fuerzas, que a la postre
odiais a vuestro Creador. De modo que vivis en la auto-
complacencia, creyendo que merecéis grandes cosas. Por
otra parte, si tuvierais un recuerdo mas preciso, las grandes
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bendiciones deberian haceros no orgulloso sino humilde,
sabiendo que os son conferidas sin mérito alguno de
vuestra parte. ;Qué necesidad tengo de hablar yo del
Eterno Sefior Dios si aun ante los sefiores de la tierra, los
hombres sienten su mente mas obligada con la humildad al
recibir alguna merced que estan conscientes de no mere-
cer? ;No los vemos empefiados en conseguir después lo
que creen que debieron haber ganado ya con anterioridad?
Ahora permitid que vuestra mente acepte —con la mayor
facilidad que pueda— en qué terreno tan pobre se finca
vuestro orgullo. Confiais en vuestro intelecto; os jactais de
la elocuencia que os ha brindado la lectura; os recreéis con
la belleza de vuestro cuerpo mortal. /Y atin no creéis que
en mucho os falla el intelecto? ;No habra muchas cosas en
que no igualéis la pericia de los hombres mas humildes? Si,
jacaso no podré proseguir?, y sin mencionar al hombre,
permitidme afirmar que con todos vuestros estudios y
esfuerzos, veréis que no os equiparais en pericia a algunos
de los seres mas pequefios y despreciables de Dios. ; Ante
esto os jactaréis del intelecto? Y la lectura, jen qué os ha
dado provecho? De la multitud de cosas que habéis
examinado, ;cudntas os han permanecido en la mente?
¢Cuantas han echado raices, dando frutos en temporada?
Revisad bien el corazon, y encontraréis que la totalidad de
lo que sabéis no es mas que un pequefio arroyo menguado
por el calor del verano comparado al poderoso océano.
(Y de qué relevancia sera saber una multitud de cosas?
Suponiendo que habéis conocido todos los circuitos del
cielo y la tierra, los espacios del mar, el trayecto de las
estrellas, las virtudes de hierbas y piedras y los secretos de
la naturaleza, ;qué provecho os tendran siendo ignorante
de vos mismo? Si con el auxilio de las Escrituras habéis
descubierto el camino recto y ascendente, ;de qué os sirve
si la ira y la pasion os obligan a desviaros hacia el camino
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tortuoso y descendente? Conjeturando que habéis conoci-
do de memoria las hazafias de hombres ilustres de todas
las épocas, ;qué provecho tendran si a vos mismo dia a dia
no os importa lo que hacéis?

;Qué necesidad hay de que hable yo de la elocuencia?
¢No confesaréis llanamente las muchas veces que os ha
resultado inutil confiar en ella? Y ademas, ;qué hay de
provecho en que aclamen otros vuestros dichos si en el
tribunal de vuestra propia conciencia quedan éstos conde-
nados? Pues aun cuando pareciera que los aplausos de
vuestros oyentes brindan cierto fruto —que no debe ser
despreciado al cabo de todo— ;qué valor tendran si en su
corazén el mismo que habla no puede aplaudir? ;Tan
mezquino es el placer que se deriva de las aclamaciones de
la multitud! ;Y como podra un hombre consolar y lison-
jear a los demas si no se consolara y lisonjeara primero a
si mismo? Por eso entenderéis facilmente con qué frecuen-
cia quedais engafiado por aquella gloria que de vuestra
elocuencia ansidis, y como vuestro orgullo por ella no se
finca sino en cimientos de viento. Pues, ;qué podria ser
mas infantil, atin diria yo mas locuaz, que perder el tiempo
y afligirse por asuntos en que todas las cosas carecen de
valor y las palabras que las tratan sean inutiles? ;Qué
mayor tonteria que la de cegarse ante los verdaderos
defectos de uno, quedando preso de las palabras y del
placer de escuchar la propia voz, como aquellas avecitas
—que dicen— que quedando tan cautivadas por la dulzura
de su propio canto, cantan hasta morir? Y ademas, en los
asuntos comunes de la vida cotidiana, /no os sucede con
frecuencia que os encontrais mortificado al descubrir que
en el uso de la palabra no igualais ni siquiera a algunos que
juzgais hombres muy inferiores? Considerad también que
en la Naturaleza existen muchas cosas a las que les faltan
nombres en lo absoluto, asi como muchas mas a las que se
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les ha dotado de nombre, mas para expresar su belleza
—como lo sabéis por experiencia— son totalmente insufi-
cientes las palabras. ;Con cuanta frecuencia os he oido
lamentar, con cuanta frecuencia os he visto mudo e
insatisfecho, porque ni vuestra lengua ni vuestra pluma
eran capaces de expresar con suficiencia las ideas que, sin
embargo, ante vuestra mente reflexiva, estaban bien claras
e inteligibles?

¢ Qué sera entonces esta Elocuencia, tan limitada y tan
pobre, que ni siquiera es capaz de cercar y traer a su
alcance todas las cosas que pudiera, ni tampoco de retener
con firmeza todas aquellas cosas que ya tiene circunscri-
tas?

Os reprochan los griegos, y vos a la vez a los griegos,
la pobreza en la palabra. Cierto es que Séneca califica su
vocabulario de maés rico, pero Ciceron, al inicio de su
tratado De las distinciones del bien y del mal, declara lo
siguiente:

Ni puedo sondear de dénde proviene aquel desdén
insolente de nuestra literatura nacional. Aunque aqui no
es el lugar para ventilarlo, mas sin embargo he de
expresar mi convencimiento —que con frecuencia he
sustentado— de que no s6lo no es pobre la lengua latina,
como esta de moda afirmar, sino que de hecho es mas
rica que la griega. [i, 3.]

Pues ya que con frecuencia en otras partes repite la

misma opinion, y sobre todo en las Oraciones tusculanas
exclama:
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Vos, griego que os cre€is rico en palabras. cuan pobre
sois en frases. [ii. 15.]

Fijaros bien que éste es el dicho de quien muy bien sabia
que era el principe de la oratoria latina, y que habia
demostrado ya, que no le daba miedo enfrentarse a Grecia
por la palma de la gloria literaria. Permitidme agregar que
Séneca, admirador tan notable de la lengua griega, dice en
sus Declamaciones que:

Todo aquello que puede ofrecer la elocuencia romana
a fin de rivalizar o exceder el orgullo de Grecia esta
vinculado al nombre de Ciceroén. [i.]

iUn tributo magnifico, mas una verdad indiscutible! Pues
existe, como podéis ver, una gran controversia en torno a
la primacia en la Elocuencia, no inicamente entre vos y los
griegos, sino entre nuestros mismos escritores mas sabios.
Entre los nuestros los hay que apoyan a los griegos y entre
¢éstos puede haber algunos que nos apoyen, cuando menos
si se nos permite juzgar por lo que se informa del ilustre
filosofo Plutarco. En una palabra, Séneca, uno de los
nuestros, al hacerle toda justicia a Ciceron, rinde su
veredicto final a favor de los griegos, no obstante que
Ciceron era de la opinion contraria.

En cuanto a mi propia opinion del asunto que se debate,
considero que las dos partes de la controversia tienen algo
de verdad a su favor cuando acusan, tanto al latino como
al griego, de pobreza en las palabras: y si fuera correcto el
Juicio en cuanto a dos lenguas de tanta fama, ;qué espe-
ranza podria tener alguna otra?

Pensad, entonces, a qué llega la confianza que pudieseis
tener en vuestras facultades propias y tan sencillas, en
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circunstancias en que se estiman pobres en su totalidad los
recursos del pueblo del que no sois mas que una pequefia
parte, y cudnto debéis avergonzaros de haber dedicado
tanto tiempo persiguiendo algo imposible de lograr y, que
aun en el caso en que fuera posible, a final de cuentas
resultaria ser la misma vanidad.

Pasaré a tratar otros asuntos. ;Tendréis tal vez la
tendencia a jactaros de vuestras ventajas fisicas? jMas
pensad de qué hilo penden! ;Qué es lo que mas os satisfa-
ce en ese sentido? ;Sera vuestra buena salud y fuerza?
Aunque en verdad, no hay nada mas endeble. La prueba
estd en la fatiga que sufris aun por pequefieces. Los
distintos males a que queda sujeto el organismo; las
picaduras de los insectos; una leve corriente de aire, asi
como miles de pequefias desazones cuentan todas la
misma historia. ;Estais tal vez cautivado por vuestro
propio rostro de buenmozo, y al ver en el espejo vuestro
cutis lozano y hermosas facciones, estaréis dispuesto a
quedar enamorado, extasiado, encantado? La historia de
Narciso para vos no tiene advertencia y, contento al
contemplar inicamente la envoltura exterior del cuerpo,
no considerais que los ojos de la mente os dicen cuan vil
y ordinario es en su interior. Ademads, y aunque no tuvie-
rais otro escarmiento, debe demostraros el trayecto
tormentoso de la misma vida lo transitorio y perecedero
que es dicha flor de belleza. Y tal vez, aunque dificilmente
os atreveréis a afirmarlo, os creéis que la edad, la enferme-
dad, y todo lo demas que pudiese alterar la gracia de la
conformacion del cuerpo no os puede vencer; cuando
menos no se os habra olvidado aquel Ultimo Enemigo que
lo destruye todo, y haréis bien en grabar en lo mas
recondito de vuestro corazén y mente, esta palabra del
satirico:
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Tan sélo la muerte a todos nos obliga a contemplar lo
pequefios que somos. [Juvenal. Satiras, x. 172-3.]

Si no me equivoco, he aqui las causas que inflan de
orgullo vuestra mente, que no os permiten reconocer
vuestra baja condicion, y que os evitan el recuerdo de la
muerte. Mas aun existen otras que propongo pasar a
analizar ahora.

PETRARCA Deteneos un poco, os lo ruego, porque agobiado por
el peso de tantos reproches, no tengo fuerzas o espiritu
para responder.

SAN AGUSTIN Por supuesto, seguid hablando. Con gusto
guardaré silencio.

PETRARCA No poco me habéis asombrado echandome a la cara
una multitud de cosas que estoy perfectamente seguro de
que nunca me habian entrado para nada en la cabeza.
Aseverais que confié en mi propia inteligencia. Mas,
seguramente la sola sefial que he brindado de poseer un
poco de inteligencia, es que nunca he contado para nada
con dicha facultad. ;Deberé enorgullecerme de la mucha
lectura de libros, que con un poco de sabiduria me ha
brindado mil preocupaciones? ; Coémo podéis decir que he
buscado la gloria de la elocuencia, yo —como lo acabais de
reconocer hace un momento— que ante todo, tengo la
costumbre de deplorar la insuficiencia del lenguaje ante
mis pensamientos? Salvo que deseéis intentar comprobar
lo contrario, me permito decir que vos sabéis que siempre
estoy consciente de mi propia pequefiez, pues si acaso he
pensado alguna vez que algo soy, dicho pensamiento rara
vez ha acudido, y sélo por ver la ignorancia de otros
hombres; pues, como comento con frecuencia, quedamos
limitados a reconocer —segun la frase célebre de Ciceron—
que:



Las facultades que poseemos mas se derivan de las
debilidades ajenas que de algiin mérito propio.

Mas aunque me encontrara tan ricamente dotado como os
imagindis de las ventajas que habéis mencionado, ;qué
tanto tienen de magnificas que pudiese yo incurrir en
vanidad? Por supuesto que no me descuido tanto ni
tampoco soy de mente tan vacia como para dejarme
preocupar por consideraciones de ese tipo. Pues, ;qué
utilidad tendran en el mundo el intelecto, el saber, la
elocuencia si no pueden brindar curacion al alma afligida?
Recuerdo haber dado expresion ya, en una de mis cartas,
de mi triste comprension de dicha verdad.

En cuanto a lo que comentais con actitud de seriedad
fingida respecto a mis ventajas fisicas, confieso que me
hacéis sonreir. Que yo de todos los hombres piense que
me he jactado de mi cuerpo mortal y perecedero, cuando
que todos los dias de mi vida siento en €l la obra de los
estragos del tiempo! jEl Cielo me libre de tal tonteria!

No niego que en los dias de mi juventud me preocupé
algo por recortarme el cabello y adornarme la cara; mas
desaparecié la inclinacion hacia tales cosas con mis
primeros afios, pues ya reconozco la verdad de lo dicho
por el Emperador Domiciano quien, al autobiografiarse en
una carta dirigida 2 una amiga, quejandose del decaimiento
tan veloz de la salud del hombre, comento:

Has de saber que no hay nada tan dulce, ni tampoco tan
fugaz, como la belleza del cuerpo.
[Suetonio domiciano, xviii.]

SAN AGUSTIN Seria tarea facil refutar todo lo que habéis
avanzado, mas prefiero que sea vuestra propia conciencia

la que lance la flecha de la vergiienza a vuestro corazon y
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no mis palabras. No he de debatir el asunto ni extraeros la
verdad con tormento; mas como los que se vengan con
magnanimidad, preferiré la sencilla solicitud de que sigais
evitando lo que vos aseverdis haber evitado hasta el
momento.

Por si acaso el aspecto de vuestro rostro pudiese en
algin momento haber provocado el menor indicio de
arrogancia, entonces os ruego que reflexionéis sobre lo
que pronto han de ser dichos miembros corporales.
Aunque por el momento os complacen la vista, pensad que
es su destino ser feos y repugnantes, y en la repugnancia
que provocarian aun en vos mismo si os fuese posible
verlos. Luego, recordad con frecuencia el axioma del
Filosofo:

Naci para algun destino mas elevado que ser esclavo de
mi cuerpo. [Séneca. Epistolas, 65.]

Seguramente es la maxima tonteria ver a los hombres
descuidar su verdadero ser con el fin de mimar el cuerpo
y los miembros en que moran. Si un hombre es encarcela-
do durante un tiempo en algin calabozo oscuro, himedo
y sucio, ;no pareceria haber perdido sus facultades si no
se resguardara —en la medida de lo posible- de todo
contacto con los muros o el suelo? Y con la esperanza de
la libertad, ;no escucharia con gozo los pasos de su
libertador? Mas, si olvida dicha esperanza, cubierto de
inmundicia y sumido en la oscuridad, le horroriza abando-
nar su prision, si dedica toda su atencion a pintar y
adornar los muros que lo encierran, en el esfuerzo inutil de
contrarrestar la naturaleza de su humeda prision, ;no lo
tacharian de ser un infeliz miserable?
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Bien, jvos mismo conocéis y amais vuestra prision,
miserable que sois! Y en la misma vispera de ser
liberado o de salir arrastrado de ella, ahi os encadenais
con mayor firmeza, procurando adornar lo que
debierais aborrecer. Ojala que siguierais los consejos que
vos mismo le ofrecisteis al padre del gran Escipion en
vuestro poema intitulado Africa:

Las ataduras y grilletes largamente conocidos y sufti-
dos, odiamos los hierros impuestos a la libertad y
amamos la nueva libertad alcanzada. [i, 329.]

iQué gran cosa es que recomendéis a otros brindar
consejos que vos mismo rechazais! Mas no puedo oculta-
ros ni una palabra de vuestra expresion, que a vos 0s
parecera muy humilde, aunque a mi me parece llena de
orgullo y arrogancia.

PETRARCA Pido disculpas si en alguna forma me expresé con

arrogancia, mas si el espiritu es el verdadero rector de los
hechos y palabras de uno, entonces el mio es testigo de
que no pretendia nada parecido.

SAN AGUSTIN Menospreciar a los demas es una especie de

orgullo mas intolerable que enaltecerse uno mas alla de su
debido valor. Preferiria veros enaltecer a los demas y
luego colocaros encima de ellos que degradar a todo el
mundo bajo vuestros pies, y con refinado orgullo construir
un escudo de humanidad derivado del desprecio por
vuestro vecino.

PETRARCA Entendedlo como querais. Manifiesto poca estima-

cién tanto hacia los demés como hacia mi persona. Me
avergiienzo de deciros lo que la experiencia me ha hecho
pensar de la mayoria de la humanidad.

SAN AGUSTIN Despreciarse uno mismo es muy prudente; mas es

muy peligroso e inutil despreciar a los deméas. No obstan-
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te, sigamos. ;Estais consciente de qué es lo que atn os
hace desviaros del buen camino?

PETRARCA Os ruego que digais lo que querais, mas no me
acuséis de envidia.

SAN AGUSTIN Dios quiera que el orgullo os haya dafiado tan
poco como la envidia! Por lo que juzgo, de ese pecado os
habéis escapado, mas tengo otros de los que puedo
acusaros.

PETRARCA Aun no me habéis irritado a pesar de los reproches
que mencionais. Decidme sinceramente todo lo que me
hace equivocar.

SAN AGUSTIN El deseo de cosas temporales.

PETRARCA De verdad, que jamas he oido nada tan absurdo!

SAN AGUSTIN jYa veis que todo os irrita! Habéis olvidado
vuestra promesa. No obstante, no se trata de ningun
asunto de envidia.

PETRARCA No, sino de avaricia, y no creo que en el mundo haya
un hombre mas libre de dicho defecto que yo.

SAN AGUSTIN Sois habil en la autojustificacion, mas creédmelo,
no estais tan libre de esta falla como creéis.

PETRARCA ;Como? ;Queréis decir que yo no estoy libre del
reproche de la avaricia?

SAN AGUSTIN Lo digo, y ademas, que sois culpable de la
ambicioén.

PETRARCA Adelante, seguidme maltratando atin mas, duplicad
vuestros reproches, haced plenamente vuestra labor de
acusador. jQuién sabe qué otro golpe me reservais!

SAN AGUSTIN Lo que no es mas que la verdad y testimonio
veridico lo llamais acusacion y maltrato. Razon tenia el
satirico que escribio:

Decir la verdad a los hombres es acusar.
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Y lo dicho por el poeta comediante encierra la misma
verdad:

Es la lisonja la que hace amigos y el candor enemigos.
[Terencio]

Mas decidme, os ruego, /de qué sirven esta irritacion y
colera que os ponen tan malhumorado? ; Hubo necesidad
en una vida tan breve, de tramar esperanzas tan largas?

iNo tengais esperanzas largas! Grita al hombre la
brevedad de la vida. [Horacio. Odas, i, 4, 15.]

Tantas veces lo habéis leido mas no lo aceptais. Supongo
que responderéis que lo hacéis por una tierna considera-
cion a vuestros amigos, encontrando asi una buena
disculpa para vuestro error; vaya que si es locura que
bajo el pretexto de la amistad por otros, declaréis la
guerra y os tratéis a vos mismo como enemigo.

PETRARCA No soy tan codicioso ni tan inhumano como para
carecer de consideracion por mis amigos, mas aun por los
que me atraen por sus virtudes o méritos, ya que es a ellos
a quienes admiro, estimo, amo y compadezco; mas por
otra parte, no pretendo ser tan generoso como para
arriesgarme a mi propia ruina a causa de mis amigos. Lo
que deseo es disponer mis asuntos a fin de contar con una
subsistencia decorosa mientras viva; y puesto que me
habéis disparado con un tiro de Horacio, permitidme
asimismo blandir un escudo de autodefensa, alegando que
mi deseo es igual al suyo:

iQue tenga yo libros y vituallas para de aqui a un afio,
y que mi vida no tenga ni un instante de suspenso!

[Horacio. Epistolas, i, 18.]
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Y ademas, la forma en que determine mi derrotero, para
que en las palabras del mismo poeta:

Pase mi vejez sin que el honor se pierda,
y si se me permite, ain a la musa lirica servir.

[Horacio. Odas, xxxi, 19, 20.]

Permitidme confesar asimismo que temo mucho el camino
pedregoso que aguarda en el caso de prolongarse la vida,
de modo que prevendria de antemano dicho doble deseo
mio, aunando a mi labor para las musas, algiin quehacer
mas sencillo de orden doméstico. Mas es algo que hago
con tal indiferencia, que queda patente que unicamente me
rebajo a tales necesidades por verme asi obligado.

SAN AGUSTIN Veo claramente que dichos pretextos que sirven
como disculpa a vuestras tonterias han penetrado profun-
damente vuestro mismo espiritu. ;Como serd, entonces,
que no llevais grabadas con igual profundidad en vuestro
corazon las palabras del satirico?:

¢ Por qué guardar tanto oro acumulado y aturdir la mente?
(Por qué debe tal locura confundir aun a la humanidad?
(Pasar la vida apenas con agua y seco pan

para que tengais fortuna ya difunto?

[Juvenal. Satiras, xiv, 135.]

Sin duda creéis mas bien que lo mejor es morir en mortaja
purpura y descansar en tumba de marmol, dejando a
vuestros herederos la tarea de disputar una gran herencia,
que ocuparos vos mismo del dinero que granjea tantas
ventajas. Creedme que es una preocupacion futil totalmen-
te carente de buen sentido. Si observéis con constancia la
naturaleza humana, descubriréis en general que se conten-
ta con muy poco. Y en el caso vuestro sobre todo, casi no
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hay hombre que necesite menos para poder satisfacerse, a
no ser que hubierais quedado cegado por los prejuicios.
Sin duda pensaba el poeta en el hombre comun y corrien-
te, o tal vez aun en su propia persona, cuando dijo:

Mi pobre alimento es la fruta del cornejo; recojo hierbas
silvestres y raices que en los campos crecen, mas unas
cuantas moras. [Eneida, iii. 629.]

Mas a diferencia de él, reconoceréis vos mismo que dicha
vida esta lejos de ser pobre, y que en realidad no habria
nada mas agradable que acatar vuestros propios gustos
Unicamente y no las costumbres de un mundo confuso.
(Por qué, entonces, os seguis atormentando? Si ordenais
vuestra vida conforme dicta la naturaleza ya sois rico
desde hace mucho, mas a rico nunca llegaréis si observais
la norma del mundo; siempre creeréis que algo falta y al
perseguirlo con prisa os veréis llevado por vuestra pasion.
¢ Recordais con qué deleite os adentrabais por los parajes
campestres? A veces, descansando en un lecho de hierba,
escuchabais el agua de un arroyuelo que se deslizaba por
las piedras; otras veces, sentado en lo alto de un cerro,
dejabais que la vista recorriera libremente el llano extendi-
do a vuestros pies; en otras mas, disfrutabais de un dulce
suefio debajo de la sombra de los arboles de algun valle, al
calor del mediodia, gozando del delicioso silencio. Jamas
ocioso, considerabais en el alma alguna elevada medita-
cioén sin mas amigos que las musas —jamas estuvisteis
menos solo que en su compaiiia— y luego, como el viejo en
Virgilio que se estimaba:

Rico como los reyes cuando al cerrar el dia,
a casa a su catre feliz se dirigia,

y en su mesa el sencillo alimento colocaba,
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directo de la pradera, de costo y cuidado
exento. [Geérgicas, iv, 132.]

volviais al anochecer a vuestro humilde tejado; y contento
con vuestras cosas buenas, ;acaso no os considerabais el
mas rico y mas feliz de los hombres mortales?

PETRARCA jAh, por supuesto! Todo lo recuerdo ya, y la memo-
ria de aquel tiempo me hace suspirar de pena.

SAN AGUSTIN ;Por qué hablais de suspirar? ;Y quién, dime,
quién es el autor de vuestras desventuras? Es, en efecto,
vuestro propio espiritu y ningun otro el que hace mucho
que no se atreve a observar la verdadera ley de su natura-
leza, considerandose prisionero unicamente por no
querer romper su cadena. Aun ahora os va arrastrando
como un caballo desbocado, y a no ser que le apretéis las
riendas, os llevara pronto a la destruccion. Desde el
momento en que os habéis cansado de vuestros arboles
frondosos, vuestro estilo de vivir sencillo y la sociedad de
la gente campesina —aguijado por la avaricia — os habéis
metido una vez mas a la vida tumultuosa de las urbes. En
vuestro rostro y verbo observé la vida feliz y pacifica que
habéis vivido; pues, ;cuantas miserias no habréis sufrido
desde entonces? Muy rebelde contra las ensefianzas de la
experiencia, jaun titubeais!

Sin duda son las ataduras de vuestros propios pecados
las que os retienen, lo que permite Dios puesto que
vivisteis la nifiez bajo la tutela de un amo estricto, asi que
aunque alguna vez lograsteis la libertad, habéis caido
nuevamente preso, y ahi terminara vuestra vejez miserable.
En verdad estuve una vez a vuestro lado cuando muy
joven, sin mancha de avaricia ni ambicion, prometiais
llegar a ser gran hombre; y ahora, desgraciadamente
habiendo cambiado bastante vuestro caracter, entre mas os
acercais al final de vuestro viaje, mas os preocupais por las
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provisiones del mismo. ;Qué es lo que queda entonces,
sino lo que se encontrard cuando llegue el momento de
vuestra muerte —que puede estar ya presente desde luego
y no muy lejos— digo, atin os encontraréis ansiando el oro,
ya medio muerto y atento al calendario.

Pues, dichas preocupaciones ansiosas, que aumentan dia
tras dia, al final por necesidad tienen que haber alcanzado
una enorme suma y un monto extraordinario.

PETRARCA Pues, desde luego, si prevengo la pobreza de la
vejez, acumulando algunas provisiones para esa época de
cansancio, /qué tanto habra de tacha en ello?

SAN AGUSTIN jAh! Ansiedad ridicula y descuido tragico,
preocuparos y molestaros por una época a la que tal vez
nunca lleguéis y en la que por cierto no permaneceréis por
mucho tiempo, y atin asi estar totalmente inconsciente del
final al que no os queda mas camino que llegar, contra el
cual no existe remedio una vez que hayais llegado. Mas asi
es vuestro habito detestable —preocuparos por lo temporal,
descuidando todo lo eterno—. En cuanto a la ilusion de
buscar un resguardo contra la vejez, sin duda lo que os la
puso en la cabeza fue el verso de Virgilio que habla de:

La hormiga que teme la vejez indigente.
[Georgicas, i, 106.]

De modo que habéis hecho de una hormiga vuestra
maestra, siendo tan disculpable como el poeta satirico que

escribio:

Algunas personas, como la hormiga, temen el hambre y
el frio. [Juvenal, vi, 361.]
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Mas si no vais a poner limite al ejemplo de las hormigas,
descubriréis que no hay nada mas triste ni nada mas
absurdo que defenderse de la pobreza un dia cuando la
soportais todos los dias.

PETRARCA {Qué mas habéis de decir! ;Me aconsejais que
busque la pobreza? No la ansio, mas con valor la he de
sufrir, si la Fortuna —que se deleita frustrando los asuntos
de la humanidad- a ella me reduce.

SAN AGUSTIN Es mi opinion que, en toda condicion, el hombre
debe buscar la templanza. No os limito a las reglas de los
que dirian:

Todo lo que necesita la vida del hombre es pan y agua;
con éstos nadie es pobre; quien no desee mas que €stos
se acercard en su felicidad al Padre de los Dioses.
[Séneca. Epistolas, xxv.]

No, no limito la vida del hombre a pan seco y agua: son
tan extremos dichos axiomas como molesto y odioso
escucharlos. Asimismo, en cuanto a vuestra enfermedad,
lo que advierto es el no entregaros al apetito natural, sino
controlarlo. Lo que ya tenéis seria suficiente para vuestras
necesidades si supierais ser autosuficiente. Mas como
estan las cosas, vos mismo sois la causa de vuestra
pobreza. Acumular caudales es acumular pesares y
ansiedades. Dicha verdad se ha comprobado con tal
constancia que no existe la necesidad de ofrecer mayores
alegatos. Qué ilusion tan extrafia, qué triste ceguera del
alma del hombre, cuya naturaleza es tan noble, cuyo
nacimiento proviene de lo alto, que descuida todo lo
elevado, rebajandose con su preocupacion por los metales
de la tierra. Cada vez que os encontrdis preso por los
garfios de la avaricia, bajais de vuestras elevadas medita-
ciones a dichos pensamientos viles y, ;no os sentis como
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expulsado del cielo a la tierra, del seno de las estrellas a
una fosa negra sin fondo?

PETRARCA Si; de verdad asi me siento, mas no s€ como expresar
lo que he sufrido en mi caida.

SAN AGUSTIN ; Por qué entonces no teméis un peligro que tantas
veces habéis experimentado? Y cuando fuisteis elevado a
la vida mas alta ;por qué no os aferrasteis a ella con mayor
firmeza?

PETRARCA Hago todos los esfuerzos, dentro de mis posibilida-
des, a fin de lograrlo; mas como las distintas exigencias de
nuestra condicion humana me alteran y me inquietan, para
mi desgracia me encuentro desvinculado. No sera sin
razon, me imagino, que los poetas de la antigiiedad hayan
dedicado dos sendas cumbres del Parnaso en honor de dos
divinidades distintas. Deseaban rogarle a Apolo, a quien
llamaban dios del Genio, los recursos internos de la mente,
y a Baco, una abundancia de bienes externos. Esta forma
de concebirlo se me ocurre no inicamente por las ense-
flanzas de la experiencia, sino por el testimonio frecuente
de hombres sabios a quienes no necesito mencionaros.
Ademas, aunque la pluralidad de deidades podra ser una
ridiculez, esta opinion de los poetas no carece de sentido
comun. Y al referirme a una doble stplica —similar al Gnico
Dios de quien emana todo bien— no creo que se me pueda
tachar de irracional, a no ser que opinéis lo contrario.

SAN AGUSTIN No niego que estais bien en vuestra perspectiva,
mas la pobreza con que distribuis vuestro tiempo me causa
indignacion. Habiais dedicado ya toda vuestra vida a
labores honorables; y si algo os obligaba a gastar algun
tiempo en otras ocupaciones, lo considerabais perdido.
Mas ahora, tinicamente concedéis a lo que es bueno y
bello los momentos que os sobran de la avaricia.

Cualquier hombre en el mundo quisiera llegar a la vejez
conforme a dichas condiciones; ;mas qué limite o restric-
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cidn podria haber a tal estado mental? Elegid para vos
alguna meta definida, y una vez que la hayais alcanzado,
seguid ahi y respirad un poco. Sabéis, sin lugar a duda,
que el dicho que estoy a punto de repetir proviene de los
labios de hombre, mas tiene toda la fuerza de un oraculo
divino:

Grita siempre la voz del avaro, dad, dad;
moderad pues deseos si vivis con sensatez.
[Horacio. Epistolas, 1.2, 56.]

PETRARCA Ni que falte ni que abunde, ni mandar a otros ni
obedecerles: ahi tenéis el deseo de mi corazon.

SAN AGUSTIN Luego tendréis que dejar vuestra humanidad y
volveros Dios para que nada os falte. ;Podréis ignorar que
de todos los seres es el hombre quien mas necesidaaes
tiene?

PETRARCA En numerosas ocasiones lo he oido decir, aun asi,
quisiera escucharlo de nuevo de vuestros labios, fijandolo
en mi memoria.

SAN AGUSTIN Contempladlo desnudo y sin conformacion,
nacido en llanto y lagrimas, contento con unas gotas de
leche, tembloroso y arrastrandose, necesitando la mano de
otro, alimentado y vestido de las bestias del campo, débil
de cuerpo, inquieto su espiritu, sujeto a enfermedades de
todo tipo y preso de pasiones innumerables, carente de
razon, hoy alegre y mafiana entristecido —en ambos pleno
de agitacion— incapaz de dominarse, sin poder restringir su
apetito, ignorando qué cosas le sean utiles y en qué
proporcion, sin saber controlarse en carne ni bebida,
obligado a obtener con gran esfuerzo el alimento que
encuentran otros seres a disposicion en momentos de
necesidad, debilitado por el suefio, hinchado de alimento,
entorpecido por la bebida, extenuado por mirar, acosado
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por el hambre, secado por la sed, avaro y timido a la vez,
desilusionado con lo que tiene, aflorando lo que ha
perdido, insatisfecho por igual con el pasado, presente y
futuro, lleno de orgullo en su miseria y consciente de su
fragilidad; mas bajo que los gusanos mas viles, es breve su
vida, sus dias inciertos, su final inevitable, ya que la
Muerte de mil formas al final lo espera.

PETRARCA Tantas miserias y mendicidades habéis mencionado
que mejor seria jamas haber nacido.

SAN AGUSTIN Yacen asi, en medio de tan ruin y tan profunda
falta de bien en la condicién del hombre. Y vos seguis
soflando con riqueza y poder que ni emperadores ni reyes
han disfrutado plenamente.

PETRARCA Decidme, si sois tan amable, ;quién alguna vez hizo
uso de dichas palabras? ;Quién ha hablado de riqueza o de
poder?

SAN AGUSTIN Insinudis los dos; pues, /qué mayor riqueza puede
haber que no carecer de nada? ;Qué poder mas grande
que ser independiente de todos los demas en el mundo?
Por cierto que a aquellos reyes y amos de la tierra que
creéis tan ricos, les ha faltado un sinnimero de cosas. Los
generales de los grandes ejércitos dependen de los que
parecen estar bajo su mando y, restringidos por sus
legiones armadas, resulta que los mismos soldados que los
hacen invencibles, también a su vez los dejan inermes. Por
lo tanto, abandonad vuestros suefios de lo imposible y
contentaos aceptando la condiciéon humana; aprended a
vivir con carencias y con abundancia, a mandar y a
obedecer, sin desear con esas ideas vuestras sacudiros el
yugo de la fortuna que aun a los reyes oprime. Unicamente
quedaréis libre del yugo cuando sin importaros una paja
las pasiones humanas, dobleguéis bien la cerviz ante la ley
de la Virtud. Entonces quedaréis libre, sin desear nada,

77



entonces seréis independiente; en una palabra, seréis rey,
poderoso de verdad y perfectamente feliz.

PETRARCA Ahora si me arrepiento de todo lo que quedo en el
pasado y nada deseo. Mas aun me encuentro esclavizado
por una mala costumbre y estoy siempre consciente de
cierta necesidad en el fondo de mi corazon.

SAN AGUSTIN Bien, para volver a nuestro tema, he ahi la misma
cosa que os impide la contemplacion de la muerte. Es lo
que os deja hostigado por ansiedades terrenales al no
levantar el corazon a cosas mas elevadas. Si aceptais mi
consejo desecharéis totalmente estas ansiedades que son
como tantos lastres que agobian el espiritu y determina-
réis, a final de cuentas, que no es tan dificil ordenar
vuestra vida de acuerdo a vuestra naturaleza, dejando que
ésta os reglamente y rija mejor que las tontas opiniones de
la gente.

PETRARCA Lo haré de buena gana, mas jpermitidme pediros
terminar lo que habéis empezado a decir respecto a la
ambicion, que deseo oir desde hace tiempo!

SAN AGUSTIN ;Por qué me pedis lo que muy bien podéis hacer
por vuestra cuenta? Examinad vuestro propio corazon;
veréis que entre sus otras fallas, no es la ambicion la de
menor jerarquia.

PETRARCA Nada he aprovechado entonces. Huyendo de los
poblados cuando podia, pensando mal del mundo y de los
asuntos publicos, penetrando los rincones de los bosques
y el silencio de los campos, a fin de comprobar lo que
menosprecio los honores vacios, y aun asi se me ha de
acusar de ambicion.

SAN AGUSTIN Bien renunciais a muchas cosas —vosotros los
hombres mortales—; mas no tanto por despreciarlas sino
por perder la esperanza de obtenerlas. La esperanza y el
deseo se inflaman por las punciones mutuas de dichas
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pasiones, de modo que al enfriarse uno, se va muriendo el
otro, y cuando uno se calienta el otro hierve.

PETRARCA ;Por qué entonces no debo tener esperanza? ;Me
encontraba tan desprovisto de logro alguno?

SAN AGUSTIN No hablo ahora de vuestros logros, aunque desde
luego no contabais con los que —sobre todo en la actuali-
dad- sirven de auxilio al hombre para elevarse a lugares
encumbrados; quiero decir el arte de granjearos favores en
los palacios de los grandes, el engafio de la lisonja, la
decepcion, el prometer, mentir, fingir, disimular y aguantar
toda suerte de insultos y bajezas. Carente de dichos logros
y otros similares, viendo claramente que no podiais vencer
la naturaleza, dirigisteis vuestros pasos a otros sitios. Y
actuasteis con sabiduria y prudencia, pues como lo expresa
Ciceron: «contender contra los dioses como lo hicieron
los gigantes, /no sera acaso hacerle la guerra a la misma
naturaleza?»> [De Senectud, xi.]

PETRARCA [Adids a tales honores, si es que tienen que ser
procurados por tales medios!

SAN AGUSTIN Vuestras palabras son doradas, mas no me habéis
convencido de vuestra inocencia, pues no aseverais tanto
vuestra indiferencia ante los honores como las molestias
que os causa perseguirlos, como el hombre que fingia que
no queria conocer Roma ya que realmente preferia no
molestarse con el viaje hasta alla. Observad que ain no
habéis desistido de la busqueda de honores, como vos al
parecer creéis, intentais convencerme. Mas dejad de tratar
de ocultaros detras de vuestro dedo, como dice el dicho;
quedan patentes ante mis ojos todos vuestros pensamien-
tos, todos vuestros actos; y cuando os jactais de haber
huido de las ciudades enamorandoos de los bosques, no
veo excusa legitima, sino el desplazamiento de vuestra
culpabilidad.
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Por maltiples vias viajamos al mismo destino y creédme,
aunque os habéis apartado del camino desgastado por los
pies de la muchedumbre, atn llevais vuestros pies por un
sendero lateral hacia la misma ambicién que decis haber
despreciado; es el reposo, la soledad, un total desprecio de
los asuntos de la humanidad; si, y de vuestras actividades
propias también, que actualmente os llevan por el sendero
elegido, mas con la gloria como finalidad y objeto.

PETRARCA Me empujdis a una esquina de la que creo, no
obstante, poder lograr escaparme; mas por ser breve el
tiempo y tener que discernir entre muchas cosas, prosiga-
mos si es que no tenéis inconveniente.

SAN AGUSTIN Seguidme entonces en mi avance. No hablaremos
de glotonear, que en eso no tenéis mayor inclinacion salvo
algtn placer benigno en una reunion ocasional con unos
amigos en la mesa de la hospitalidad. Mas no temo por
vos al respecto, ya que cuando el campo haya recobrado
a sus habitantes actualmente absorbidos por los poblados,
desapareceran en un momento dichas tentaciones; ademas
me he fijado y tengo el agrado de reconocer que cuando
0s encontrais solo, vivis de una forma tan sencilla que
superdis a vuestros amigos y vecinos en frugalidad y
abstinencia. Dejo a un lado también la colera, aunque os
dejais llevar por ella mas de lo razonable, mas al mismo
tiempo y gracias a la dulzura de vuestra disposicion
natural, mas bien refrenais las acciones de vuestro espiritu,
recordando los consejos de Horacio:

La coélera es una especie de locura, mas no perdura;
dominad la pasion ya que es muy fuerte; y si no la
dominais, ella os dominaréd, asi que ponedle freno sin
demora. [Epistolas, i, 2, 62-63.]
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PETRARCA Confieso que ese dicho del poeta, asi como otras
palabras filosoficas similares, en algo me han auxiliado:
mas lo que me ha ayudado mas que nada es la idea de la
brevedad de la vida. jQué tonteria insensata es desperdi-
ciarla odiando y lastimando a nuestros semejantes los
pocos dias que pasamos entre ellos! Pronto ha de llegar el
ultimo de todos los dias, que acabara por extinguir esta
llama en el pecho humano, poniendo fin a todo nuestro
odio, y si a alguno de ellos no le hemos deseado nada peor
que la muerte, pronto se cumplira nuestro malévolo deseo.
¢ Por qué, entonces, desear uno quitarse la vida o quitarse-
la a otro? ;Por qué dejar pasar sin buen uso la mejor parte
de una vida tan breve? Siendo el tiempo de los dias apenas
suficiente para acomodar las alegrias honradas de esta
vida; y para meditar lo que estd por venir, no obstante las
economias de tiempo, cuestionemos, /qué ganamos con
robarle a cualquiera de ellos su uso correcto y necesario,
volviéndolos instrumentos de tristeza y muerte para
nosotros y para otros? Dicha reflexion me ha amparado
cuando me he encontrado sujeto a cualquier tentacion de
cOlera, para no caer totalmente bajo su dominio, o bien si
he caido me ha ayudado a mi pronta recuperacion; mas
hasta ahora no he sido capaz de armarme totalmente y en
todo sentido contra algunas pequefias rafagas de irritacion.

SAN AGUSTIN Ya que no temo que este viento de colera os lleve
a hacer de vos o de otros un naufrago, de buena voluntad
reconozco que sin atender las promesas de los estoicos,
que se avezan a extirpar las raices y ramas de todos los
males del alma, quedais contento con los remedios mas
benignos de los peripatéticos. Entonces, dejando a un lado
por el momento estas fallas particulares, me apresuro a
tratar otras mas peligrosas que éstas, contra las cuales
tendréis que estar prevenido con mayor atencion.
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PETRARCA Por los cielos, ;qué estara por venir que sea mas
peligroso aun?

SAN AGUSTIN Y el pecado de la lujuria, jamas os ha tocado con
sus llamas?

PETRARCA Si, por supuesto, en ocasiones con tal ferocidad que
me ha hecho lamentar dolorosamente que no haya nacido
desprovisto de sentimientos. Hubiera preferido ser una
piedra sin sentido que quedar martirizado por tantos
tormentos de la carne.

SAN AGUSTIN Asi que existe algo mas que os desvia de la idea
de lo divino. Pues qué mas demuestra la doctrina del
celestial Platon, sino que el alma deber4 antes apartarse de
la pasion de la carne reprimiendo sus fantasias para poder
elevarse pura y libre a la contemplacion del misterio de lo
Divino; pues de lo contrario, la idea de su mortalidad la
obligara a aferrarse a dichos encantos seductores. Sabéis
lo que quiero decir. y os habéis enterado de dicha verdad
por los escritos de Platon, a cuyo estudio, como dijisteis
no hace mucho, os habéis entregado con fervor.

PETRARCA Si confieso que me entregué a estudiarlo con grandes
esperanzas y deseos, mas la novedad de un idioma extrafio
y la partida repentina de mi maestro acortaron mi preten-
sion. Pues el resto de la doctrina a que os referis me es
bien conocido por vuestros propios escritos y los de los
platonicos.

SAN AGUSTIN Importa poco por quién os hayais enterado de la
verdad, aunque si es un hecho que la autoridad de un gran
maestro tendra con frecuencia una profunda influencia.

PETRARCA Si, en mi propio caso debo confesar que siento
profundamente la influencia de un hombre de quien
Ciceron en sus Oraciones tusculanas hizo el siguiente
comentario que permanece grabado en el fondo de mi
corazon:
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Cuando Platén determina no presentar ninguna prueba
(ya ves la deferencia que le otorgo), su autoridad en si
me obliga a dar mi anuencia. [i, 21.]

Con frecuencia, en mi reflexion sobre este genio divino,
me ha parecido injusto que, en circunstancias en que los
discipulos de Pitagoras eximen a su maestro de la presen-
tacion de pruebas, a Platon se le dispense menos libertad
que a aquél. Mas para no apartarnos de nuestro tema.
tanto la autoridad como la razén y la experiencia me han
confirmado, durante largo tiempo, dicho axioma de
Platon, que no creo que nada mas acertado ni verdadera-
mente sagrado pudiera haber pronunciado hombre alguno.
Cada vez que me he levantado, gracias a la mano de Dios
ami tendida, he reconocido con alegria infinita, incrédulo,
quién era el que en el momento me salvaba y quién me
habia postrado en otros tiempos. Ahora que una vez mas
me encuentro sumido en mi antigua miseria, siento con
gran sabor amargo aquella flaqueza que una vez mas me
ha arruinado. Y esto os lo digo para que no encontréis
nada extrafio en lo dicho de que yo habia sometido a
prueba el axioma de Platon.

SAN AGUSTIN Claro que no lo considero extrafio, pues he sido
testigo de vuestros conflictos; os he visto caer y levantaros
luego una vez mas, y ahora que os encontrdis nuevamente
caido, por misericordia he determinado brindaros mi
SOCOITO.

PETRARCA Os agradezco vuestro sentimiento de compasion,
ipero de qué sirve algun socorro humano?

SAN AGUSTIN No sirve de nada, mas el socorro de Dios esta por
doquier. Nadie puede ser casto sin que Dios le otorgue el
don de la castidad. Por lo tanto deberéis rogarle este don
ante todos, sobre todo con humildad y muchas veces hasta
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con lagrimas. El no suele jamas negarle a quien pide como
debe.

PETRARCA Tantas veces lo he hecho que temo ser demasiado
inoportuno.

SAN AGUSTIN Mas no habéis impetrado con la debida humildad
ni integridad del corazén. Siempre os habéis reservado un
rincén para que entren vuestras pasiones; ademads no
habéis pedido que vuestros ruegos fueran cumplidos
presentemente. Hablo por experiencia, ya que hice lo
mismo en mi vida anterior. Decia:

Dadme castidad, mas no ahora. Que se postergue un
tiempo: pronto llegara el momento. Mi vida aun conser-
va todo su vigor; que siga su derrotero propio, que
observe sus leyes naturales; posteriormente le dara mas
vergiienza para no volver a su tonteria de juventud.
Dejaré este defecto cuando el mismo transcurso del
tiempo me haya dejado menos inclinado en ese sentido,
cuando la saciedad me haya quitado el temor de regre-
sar. [Confesiones, viii, 7.]

Al hablar asi, ;jno percibis que habéis rogado una cosa
deseando otra en vuestro corazén?

PETRARCA ;COmo es eso?

SAN AGUSTIN Ya que pedir algo para mafiana es postergarlo
hoy.

PETRARCA Muchas veces con lagrimas lo he pedido para hoy.
Era mi esperanza de que después de romper las cadenas de
mis pasiones y deshacerme de la miseria de la vida,
pudiese escaparme sano y salvo, y después de tantas
tempestades de ansiedad vana, pudiese ganar a nado algin
abrigo de seguridad; pero como veis, jay! cuantos naufra-
gios he sufrido entre las mismas rocas y bancos de arena
y como he de seguir sufriendo atin si me quedo solo.
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SAN AGUSTIN Creedme, siempre ha faltado algo en vuestros
ruegos; de lo contrario lo hubiera otorgado el Supremo
Dador, o bien —como en el caso del Apostol— inicamente
os hubiera privado a fin de perfeccionaros en la virtud y
convenceros totalmente de vuestra debilidad.

PETRARCA Es mi conviccion también; y seguiré rogando
constantemente, sin cansarme, sin avergonzarme, sin
desesperarme. El Todopoderoso, con misericordia ante
mis pesares, tal vez escuche mi suplica transmitida a diario
a su trono, y como Dios no habria negado su gracia si
hubieran sido puros mis ruegos, también El los purificara.

SAN AGUSTIN Tenéis toda la razon, mas redoblad vuestros
esfuerzos; y como los hombres lesionados y caidos en la
batalla se levantan en un codo, estad pendiente por todos
lados de los peligros que os acechan, por temor a que
algiin enemigo oculto se acerque y os haga mayor dafio
atn, donde yacéis en tierra. Mientras tanto, rogad de
inmediato el auxilio de Dios que es capaz de levantaros de
nuevo. Tal vez se encuentre mas cerca de vos exactamente
cuando lo credis mas lejos. Tened presente siempre aquella
premisa de Platon que apenas comentabamos:

Nada impide tanto el conocimiento de lo Divino como
la lujuria y el ardiente deseo de la pasion de la came.

Por lo tanto, considerad bien esta doctrina que es el
mismo fundamento de vuestra finalidad que tenemos
presente.

PETRARCA Para que vedis cuanto acepto dicha ensefianza, la he
estimado con una atencién esmerada, no unicamente
cuando mora en la corte del dominio real de Platén sino
también donde aguarda oculta en los bosques de otros
escritores, y llevo apuntado en la memoria el mismo lugar
en que mi mente la percibid primero.

85



SAN AGUSTIN No sé¢ si entiendo lo que queréis decir. ;No
deseais ser mas explicito?

PETRARCA Conocéis a Virgilio, ;jrecordais los peligros por los
que hace pasar a su héroe en aquella horrible tltima noche
del saqueo de Troya?

SAN AGUSTIN Si, es un tema repetido una tras otra vez en todas
las escuelas. Lo hace relatar asi sus aventuras:

¢ Qué lengua pudiera decir los horrores de aquella
noche, pintar todas las modalidades de la muerte, quién
tuviera lagrimas suficientes para llorar a tantas personas
desdichadas? ;Ha caido ya la gran ciudad que tanto
tiempo fue reina? Presenciad en todas las calles por
miles los caddveres tirados.

iY en sus casas y las escalinatas del templo!

Mas ademds, hay otra sangre que la de Troya, en
tiempo sus héroes vencidos se reunen, con valor impla-
cable cargan contra sus enemigos; ellos, aunque triun-
fantes, caen. jAfliccion por doquier, el espanto abunda,
y en todas partes la Muerte! [Eneida, ii, 361-9.]

PETRARCA Ahora, donde ¢l anduvo acompatfiado de la diosa del
Amor, entre enemigos hacinados por el fuego ardiente,
aun con los 0jos abiertos no podia discernir el enojo de los
dioses encolerizados. y mientras le hablaba Venus, su
unico entendimiento era de las cosas de la tierra. Mas tan
pronto ella lo dejo, recordais lo que sucedio; vio de
inmediato los rostros cefiudos de las deidades, reconocien-
do los peligros que lo amenazaban en su derredor:

Luego vi la forma atemorizante de dioses encolerizados
por la caida de Troya. [Eneida, ii, 622.]
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Por lo cual concluyo que el comercio con Venus quita la
vision de lo Divino.

SAN AGUSTIN Entre las mismas nubes habéis discernido clara-
mente la luz de la verdad. Es asi que la verdad radica en
las ficciones de los poetas, y que la percibe uno por el
resplandor que sale por los resquicios de su pensar. Mas
como hemos de volver a este asunto mas tarde, reserve-
mos lo que tenemos que decir hasta el final de nuestro
discurso.

PETRARCA Para no perderme en senderos desconocidos, ;me
permitis preguntar cuando os proponéis volver al asunto?

SAN AGUSTIN Atn no he tocado las heridas mas profundas de
vuestra alma, y a proposito dejé de hacerlo para que
llegando al final queden grabados mis consejos con mayor
profundidad en vuestra memoria. En otro dialogo tratare-
mos con mayor plenitud el tema de los deseos de la carne,
el que apenas hemos mencionado ahora.

PETRARCA Adelante, entonces, como habéis propuesto.

SAN AGUSTIN Si no hay nada que me lo pueda impedir, salvo
que os encontréis dispuesto con obstinacion a detenerme.

PETRARCA Claro, nada me agradard mas que desterrar para
siempre toda causa de controversia. Nunca me he dedica-
do a ella, atin en cosas familiares, sin arrepentirme; pues
las disputas que surgen, aun entre amigos, tienen cierto
caracter de acrimonia y hostilidad contrario a las leyes de
la amistad. Mas seguid con los asuntos en que penséis que
he de aceptar vuestros buenos consejos.

SAN AGUSTIN Sois victima de una horrible plaga del alma: la
melancolia; que llaman los modernos accidie mas en
tiempos de antafio se llamaba @gritudo.

PETRARCA El mismo nombre de este padecimiento me hace
temblar.

SAN AGUSTIN Tampoco me extraiia, ya que habéis soportado
bastante tiempo su peso.
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PETRARCA Si, y aunque en todas las demas enfermedades que
me aquejan existe mezclado cierto placer falso, en este
estado desdichado todo es duro, oscuro y terrible. Siem-
pre estd abierto el camino a la desesperacion y todo
impulsa al alma a la autodestruccion. Ademas, si bien las
demas pasiones Gnicamente me atacan a ratos —aunque
frecuentes, son breves y nada mas momentaneas— ésta me
ha sitiado de manera tan cerrada que se aferra a mi y me
atormenta por dias y noches enteros. En tales momentos
no derivo placer alguno de la luz del dia, no veo nada, soy
como el que cae a la oscuridad del mismo infierno; parece
que soporto la muerte en su forma mas cruel. Pero lo que
podria uno llamar la cumbre de la infelicidad es que
alimento mi llanto y sufrimientos con una atracciéon
morbosa, que unicamente podré ser rescatado de ella por
fuerza superior y a pesar de mi.

SAN AGUSTIN Tan bien conocéis vuestros sintomas que habéis
conocido su causa; os ruego me digais qué es lo que mas
os deprime en el momento actual. ;Es el derrotero general
de los asuntos de la humanidad? ;Es algun problema
fisico, o alguna desventura de la fortuna a la vista de los
hombres?

PETRARCA No es ninguno de ellos por separado. Si se me
hubiera retado a combate solo, ciertamente hubiera
resultado victorioso; mas ahora, como estan las cosas, me
encuentro sitiado por toda una multitud de enemigos.

SAN AGUSTIN Os ruego que me digais plenamente todo lo que
0s atormenta.

PETRARCA Cada vez que la fortuna me hace dar un paso atras,
quedo firme y valeroso, recordando que en muchas
ocasiones anteriores he sufrido golpes similares y he
resultado vencedor no obstante. Si después de pronto me
asesta un golpe mas fuerte, comienzo como a tambalear-
me; y si vuelve a la acometida por tercera y cuarta vez,
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impulsada con fuerza, me retiro, no con prisa sino paso a
paso, a la ciudadela de la Razon.

Si ahi la fortuna me tiene aun sitiado con la plenitud de
su tropa y si, con el proposito de obligarme a la rendicion,
va amontonando todas las tristezas de nuestra condicion
humana, el recuerdo de mis desgracias anteriores y el
temor de males por venir, entonces, al fin, acorralado por
todos lados y preso del terror de todas esas calamidades
acumuladas, lamento mi destino desdichado, sintiendo
surgir en mi propia alma este amargo desprecio por la
vida. Imaginad al que se encuentra sitiado por un sinntime-
ro de enemigos, sin esperanzas de escape ni misericordia,
sin consuelo en ninguna parte, con todas las personas y
cosas en su contra. Traen sus contrarios su artilleria,
minando la misma tierra bajo sus pies; se van cayendo ya
las torres, ya estan las escaleras en las portezuelas, los
arpeos fijados en los muros, se aprecia el fuego que se
asoma por los tejados y, al ver las brillantes espadas a cada
lado, aquellos rostros feroces de sus enemigos y la total
ruina que lo amenaza, ;cémo no va a quedar totalmente
espantado y abrumado, aunque se pueda preservar la
misma vida? Aun asi para los hombres no totalmente
desprovistos de todo sentimiento, sélo la pérdida de la
libertad es un golpe mortal.

SAN AGUSTIN Aunque sea un poco confusa vuestra confesion,
capto que vuestras desgracias proceden todas de un solo
concepto falso que en el pasado ha cobrado y en el futuro
aun cobrard un sinnimero de victimas. Tenéis un mal
concepto de vos mismo.

PETRARCA Si, de verdad, uno muy malo.

SAN AGUSTIN ;Y por qué?

PETRARCA No por una, sino mil razones.
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SAN AGUSTIN Sois como las personas que por la mas pequefia
ofensa rastrillan todas las antiguas tierras de penden-
cias que alguna vez tuvieron.

PETRARCA En mi caso no existe lesion lo suficientemente
antigua como para haber quedado borrada y olvidada;
todos mis sufrimientos son bastante recientes, y si acaso
por suerte sanaron Unicamente cen el tiempo. La Fortuna
tan pronto ha duplicado sus golpes que la llaga abierta
jamas ha logrado sanar a la perfeccion. Ademas, tampoco
puedo deshacerme del odio y desprecio por la vida que ya
mencioné. De esta forma opreso, no puedo sino estar
afligido y entristecido en extremo. Que llaméis a dicha
afliccion accidie o segritudo no importa; en el fondo
queremos decir exactamente lo mismo.

SAN AGUSTIN Por lo que puedo entender, se encuentra el mal
tan arraigado que de nada servira sanarlo levemente, ya
que pronto retofiara de nuevo. Habra que desarraigarlo en
su totalidad. Mas no sé por donde empezar, son tantas las
complicaciones que me alarman. Mas para que sea mas
facil la tarea de dividir el asunto, examinaré con detalle
cada uno de los conceptos. Decidme, entonces, ;/qué es lo
que mas os ha dolido?

PETRARCA Todo lo que veo, oigo o siento.

SAN AGUSTIN Vaya, vaya, ;no hay nada que os guste?

PETRARCA Nada, o casi nada.

SAN AGUSTIN Dios quisiera que cuando menos las mejores cosas
de vuestra vida fueran de vuestro gusto. Mas decidme
,qué es lo que mas os disgusta? Os ruego que me deis
respuesta.

PETRARCA Ya contest¢.

SAN AGUSTIN Sera la melancolia que mencioné lo que viene
siendo la verdadera causa de todo el disgusto con vos
mismo.



PETRARCA Me siento igualmente disgustado por lo que veo en
otros asi como con lo que veo en mi.

SAN AGUSTIN Eso también proviene del mismo origen. Mas para
introducir algo de orden en nuestro discurso ;lo que veis
en vos verdaderamente os disgusta tanto como decis?

PETRARCA Dejad de molestarme con vuestras preguntas
frivolas, que estan por encima de lo que puedo contestar.

SAN AGUSTIN Veo, entonces, que aquello que hace que mucha
gente os envidie, no tiene valor alguno ante vuestros
propios 0jos.

PETRARCA El que envidie a un desgraciado como yo debe ser €l
mismo, en verdad, un desgraciado.

SAN AGUSTIN Mas ahora, por favor decidme, ;qué es lo que méas
os disgusta?

PETRARCA Estoy seguro que no lo sé.

SAN AGUSTIN Si adivino bien, ;lo reconoceréis?

PETRARCA Si, por supuesto, muy sinceramente.

SAN AGUSTIN Estais turbado por la Fortuna.

PETRARCA ;Y qué no hago bien en odiarla? Orgullosa, violenta,
ciega, se burla del hombre.

SAN AGUSTIN Es una queja ociosa. Veamos ahora vuestros
propios problemas. Si compruebo que os habéis quejado
injustamente ;consentiréis en retractaros?

PETRARCA Encontraréis que sera muy dificil convencerme. Sin
embargo, si comprobdis que estoy mal, cederé.

SAN AGUSTIN Pensais que la Fortuna es demasiado dura con
VOS.

PETRARCA No muy dura; demasiado injusta, demasiado
orgullosa, demasiado cruel.

SAN AGUSTIN Los poetas comicos tienen mas de una comedia
llamada El rezongador. Existen por veintenas. Y ahora os
unis a la muchedumbre. Preferiria veros en compaiiia mas
selecta. Mas como el tema esta tan raido que nadie le
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puede agregar nada nuevo, ;me permitis ofreceros un
viejo remedio contra una queja antigua?

PETRARCA Como querais.

SAN AGUSTIN Bien, entonces ;la pobreza os ha obligado a pasar
hambre, sed y frio?

PETRARCA No, la Fortuna atin no me ha llevado a tal extremo.

SAN AGUSTIN Sin embargo, ésa es la dura situacion de muchi-
sima gente cada dia de su vida. ;No es asi?

PETRARCA Usad algun otro remedio que no sea éste si podéis,
ya que no me brinda nada de alivio. No soy de los que en
sus propias desgracias se alegran de ver a la muchedumbre
de otros desgraciados que gimen a su alrededor; y no
pocas veces lloro las tristezas de los demas tanto como las
propias.

SAN AGUSTIN No deseo que hombre alguno se alegre al pre-
presenciar las desgracias de los demas, mas aun asi
deberan brindarle algo de consuelo, ensefiandole a no
quejarse de su propia situacion. Es imposible que todo el
mundo ocupe el primero y el mejor lugar. ;Cémo puede
haber un primero si no hay un segundo que le siga? Sélo
sed agradecidos hombres mortales, que no quedéis
reducidos al ultimo de todos; y que de los muchos golpes
de la Fortuna desmedida, inicamente recibais los mas
benignos. En cuanto a los demas —los que se encuentran
condenados a sufrir los extremos de la miseria— hay que
ofrecerles remedios mas fuertes que los que vos necesitais,
a quien la Fortuna ha lastimado poco. Lo que rebaja al
hombre a tal animo de tristeza es que cada uno —olvidando
su propia condicion— suefia con el lugar mas elevado, y
como todos los demas, no tiene posibilidad de alcanzarlo;
luego, cuando falla, se disgusta. Si supieran las tristezas
que acompanan la grandeza, se retirarian de lo que
actualmente persiguen. Permitidme que cite como testigos
a los que por sus labores han alcanzado la cumbre, y que
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apenas llegan cuando de inmediato lamentan el logro tan
facil de su deseo. Es una verdad que debe ser conocida
por todos, mas aun por vos, a quien la larga experiencia ha
demostrado que la cumbre del rango, envuelta como esta
de problemas y ansiedades, no merece mas que misericor-
dia. De ahi que ningiin conjunto de hombres terrenales sea
libre de quejas, ya que los que han logrado lo que desean
y los que han fallado, demuestran algiin motivo de disgus-
to. Aseveran los primeros haber sido defraudados, y los
segundos, que han sufrido descuido.

Aceptad entonces los consejos de Séneca: ««Cuando
vedis cudnta gente esta delante de vos, pensad también
cuantos tenéis atras. Si os quisierais contentar con la
Providencia y vuestra propia condicion de vida, pensad en
todos a los que habéis superado». Y como dice el mismo
sabio y en el mismo lugar: «Fijad un limite a vuestros
deseos que no podais sobrepasar, aun cuando quisierais»).

PETRARCA Hace mucho que fijé un limite a mis deseos y, a no
ser que esté equivocado, uno muy modesto; mas en las
costumbres agresivas e impudicas de mis tiempos ;qué
lugar le queda a la modestia que los hombres ahora tachan
de ociosidad o pereza?

SAN AGUSTIN ;Puede la paz de vuestra mente ser turbada por la
opinién de la muchedumbre, cuyo juicio jamas es recto,
que nunca se refiere a nada por su verdadero nombre?
Mas, a no ser que me falle el recuerdo, antes menosprecia-
bais su opinion.

PETRARCA Creedme que jamas la desprecié mas que ahora.
Tanto me importa lo que piense de mi la muchedumbre
como lo que piensen de mi las bestias del campo.

SAN AGUSTIN ;Pues entonces?

PETRARCA Lo que me enciende la célera es que teniendo las
ambiciones —entre todos mis contemporaneos que conoz-
co— menos exaltadas, ni siquiera uno de ellos ha encontra-
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do tantas dificultades como yo en el logro de sus deseos.
Por supuesto que jamas aspiré al lugar mas elevado;
invoco como testigo al espiritu de la Verdad que nos
juzga, que todo lo ve y que siempre ha leido mis pensa-
mientos mas secretos. Sabe muy bien que como es cos-
tumbre de los hombres —cuando he repasado en la mente
todos los grados y condiciones de nuestra situacion
humana— jamas he encontrado, en el lugar mas elevado,
aquella tranquilidad y serenidad del alma que estimo mas
que todos los demas bienes; y ademads, teniendo una vida
de horror, llena de desasosiego y preocupacion, siempre
he elegido seglin mi modesto juicio, alguna postura media,
dando —no simples palabras— sino la reverencia de mi
corazon a aquella verdad expresada por Horacio:

Quien con poco caudal vive contento,
calmado y libre pasara sus dias;

su casa bien construida aleja el cierzo,
muy modesta para causar la envidia.
[Odas, xi. 10, 5-8.]

Admiro también los razonamientos que ofrece en la misma
oda, no menos que el sentimiento en si:

Los arboles mas altos temen la fuerza de la tempestad;
se caen las torres mas altas con un tremendo ruido;
las cimas mas elevadas sienten primero el latigo del trueno.

jAy! Es solo el término medio el que nunca se me ha
permitido disfrutar.

SAN AGUSTIN ;Y qué tal si lo que creéis un término medio en
realidad se encuentra debajo de vos? ; Qué tal si realmente
hace mucho que gozais de un lugar medio en verdad,
disfrutandolo con abundancia? Pues, ;qué tal si realmente
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habéis dejado muy atras lo de enmedio, y para muchisimas
personas os habéis convertido en un hombre mas para ser
envidiado que despreciado?

PETRARCA Pues, si ellos creen que mi situacion es de envidiarse,
pienso yo lo contrario.

SAN AGUSTIN Si, vuestra opinion falsa es precisamente la causa
de todos vuestros pesares y sobre todo del altimo. Como
lo dice Cicerdn: «Debéis huir de Caribdis a todo remo |y
también a toda vela!» [Oraciones tusculanas, iii. I1.]

PETRARCA ;Hacia donde puedo huir? ;A doénde dirigir mi
barco? En una palabra, ;qué debo pensar aparte de lo que
veo ante mis 0jos?

SAN AGUSTIN Unicamente veis de un lado a otro, donde la
vision es limitada. Si mirais hacia atras, descubriréis un
tropel innumerable que viene siguiendo, y también que os
encontrais mas cerca de la primera fila que de la que viene
al final; mas el orgullo y la porfia no os permiten volver la
vista hacia atras.

PETRARCA No obstante, de tiempo en tiempo lo he hecho,
habiendo visto a tanta gente que viene detras. No tengo
por qué avergonzarme de mi condicion; mas me quejo de
tener tantas preocupaciones. Deploro —si se me permite
una vez mas hacer uso de una frase de Horacio—- tener que
vivir

solo de un dia para otro. [Epistolas, i, 18, 110.]

En cuanto a este desasosiego, que he sufrido mas que lo
suficiente, con gusto confirmo lo que dice el mismo poeta
en el mismo lugar:

¢ Qué oraciones son las mias? Que aun posea los bienes
que tengo o si permite el cielo, jmenos!
Pero los pocos afios que el destino me otorgue atin
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sean todos mios, no sujetos a la voluntad de otros.
[Epistolas, i. 18, 106-8.]

Siempre en estado de suspenso, siempre inseguro del
futuro, los favores de la Fortuna no me atraen. Como veis,
hasta ahora siempre he vivido con dependencia de los
demas; es el trago mas amargo de todos. Que me otorgue
el cielo algo de paz en lo que queda de mi vejez, |y que al
marinero que tanto tiempo ha vivido entre las olas tempes-
tuosas se le permita morir en el puerto!

SAN AGUSTIN De modo que en este gran torbellino de los
asuntos humanos, entre tantos acontecimientos, con todo
el futuro oscuro ante vos, sujeto como estais al capricho
de la Fortuna en una palabra, jseréis el tnico de tantos
millones de hombres que vivira una vida exenta de preocu-
paciones! jMirad lo que pedis, oh hombre mortal! {Mirad
lo que exigis! En cuanto a esa queja que presentdis de
nunca haber vivido una vida propia, lo que realmente
significa no es que hayais vivido en la pobreza, sino mas o
menos como subordinado. Confieso, como lo decis, que
es algo muy preocupante. No obstante, si os ponéis a
buscar, vais a encontrar muy pocos hombres que hayan
vivido una vida propia. Los que estima uno que estan mas
contentos, a quienes dedican otros sus vidas, dan testimo-
nio por la constancia de sus vigilias y sus labores que son
ellos mismos los que viven para otros. Para citaros un
ejemplo notable, Julio César, de quien alguien informé
este dicho certero aunque arrogante:

Unicamente vive la raza humana para unos cuantos.
[Lucano, v, 343.]

Julio César, después de subyugar a la raza humana para
vivir para si, vivio él mismo para otra gente. ;Acaso me
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preguntaréis para quiénes vivid? y respondo, para los que
lo mataron: para Bruto, Cimber y otros jefes traicioneros
de la conspiracion, para quienes su munificencia infinita
resulté muy pequefia para satisfacer su rapacidad.

PETRARCA Debo confesar que me habéis hecho recapacitar, y
nunca mas me quejaré ni de mis obligaciones para los
demas ni de mi pobreza.

SAN AGUSTIN Quejaos mas bien de vuestra falta de sabiduria,
pues es la tnica capaz de otorgaros libertad y verdaderas
riquezas. En cuanto a los demas, el hombre que soporta
calladamente vivir sin conocer la causa de dichos efectos
benéficos —luego quejandose de su falta— no se puede
decir que realmente tenga alguna comprension inteligente
de la causa o de sus efectos. Mas ahora, decidme ;qué es
lo que os hace sufrir, aparte de lo que hemos estado
comentando? ;Es alguna enfermedad o afliccion secreta?

PETRARCA Confieso que mi cuerpo ha sido siempre una carga
cada vez que pienso en mi persona; mas cuando fijo la
vista en la torpeza del cuerpo de otras personas, reconoz-
co que tengo un esclavo bastante obediente. Ruego al
Cielo que pudiese decir lo mismo de mi alma, mas temo
que en ella hay cosas mayores a mis fuerzas.

SAN AGUSTIN Dios quiera que eso también sea regido por la
razon. Pero volviendo a vuestro cuerpo, ;de qué os
quejais?

PETRARCA De lo que la gente en su mayoria se queja. Lo acuso
de ser mortal, de implicarme en sus padecimientos, de
abrumarme con sus cargas, de exigirme suefio cuando se
encuentra despierta mi alma, y de someterme a otras
necesidades humanas que seria tedioso relatar.

SAN AGUSTIN Calmaos, os ruego, y recordad que sois hombre.
Pronto se acabard vuestra agitacion. Si algo mas os
molesta, decidme.
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PETRARCA ;Qué nunca habéis oido con qué crueldad me uso la
Fortuna? ;Esa madrastra quien, en un solo dia con su
mano despiadada derribo todas mis esperanzas, todos mis
recursos, mi familia y hogar?

SAN AGUSTIN Veo que os corren las lagrimas y sigo adelante.
Este no es el momento para la instruccion, sino para la
amonestacion Ginicamente; entonces, que ésta sea suficien-
te. Si considerais, de verdad, no solo los desastres de las
familias particulares, sino también las ruinas de imperios
desde los albores de la historia, que tan bien conocéis, y si
recordais las tragedias que habéis leido, tal vez no os
quedéis tan intensamente ofendido cuando vedis vuestra
humilde morada reducida a la nada junto con tantos
palacios de reyes. Ahora os ruego que prosigais, ya que
estas pocas palabras de amonestacion os abrirdn un
espacio para una prolongada meditacion.

PETRARCA ;Quién encontrara palabras que expresen mi disgusto
diario por este lugar en que vivo, en el mas triste y
desordenado de los poblados, el sumidero estrecho y
oscuro de la tierra, que concentra toda la inmundicia del
mundo? ; Qué pincel podria pintar el espectaculo nausea-
bundo: calles repletas de enfermedad e infeccion, puercos
sucios y perros grufiones, el estruendo de las ruedas de las
carretas rozando los muros, cuadrigas que pasan volando
en cada cruce de caminos, la colorida muchedumbre de
gente, enjambres de viles mendigos al lado del lujo
aparatoso de los acaudalados, sumidos aquéllos en la
sordidez de la miseria, éstos disolutos por el placer y el
desenfreno; y luego el reparto de personajes —tan diversos
papeles en la vida— el clamor interminable de sus voces
confundidas, al rozarse unos a otros los transetntes en las
calles?

Todo esto destruye el alma acostumbrada a alguna vida
mejor, elimina toda serenidad del corazén generoso, y

98



altera bastante el habito mental del estudiante. De modo
que mis ruegos a Dios son tan sinceros como frecuentes,
para que salve mi barco del naufragio inminente, pues cada
vez que veo a mi alrededor me parece que me hundo vivo
en la fosa. ««Ahoray» digo en burla:

Ahora, transportate a pensamientos nobles,
ahora ve y disfruta la lira melodica.
[Horacio. Epistolas, ii, 2. 76.]

SAN AGUSTIN Ese renglon de Horacio me pone de manifiesto lo
que mas os aqueja. Lamentais haber parado en un lugar
tan desfavorable para el estudio, ya que como dice el
mismo poeta:

Huyen los bardos de los pueblos, habitando bosques y
calveros. [Epistolas, ii, 2, 77.]

Y vos mismo habéis también expresado la siguiente verdad
en otras palabras:

Los bosques frondosos encantan a la Musa sagrada,
y rechazan los bardos la agitada vida de los pueblos.
[Petrarca. Epistolas, ii, 2, 77.]

Sin embargo, si la agitacioén que tenéis en la mente alguna
vez supiera calmarse, creedme que este clamor y alboroto
a vuestro alrededor, aunque golpeara vuestros sentidos, no
os tocaria el alma. Sin repetir lo que bien conocéis hace
tiempo, contais con la carta de Séneca sobre el tema, que
viene mucho al caso. También tenéis vuestra propia obra
sobre la Tranquilidad del alma; contdis ademas, para
combatir este mal mental, con un libro excelente de
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Cicerén que resume los didlogos del tercer dia en sus
Oraciones tusculanas [cxi], y que esta dedicado a Bruto.

PETRARCA Sabéis que he leido todas esas obras y con gran
atencion.

SAN AGUSTIN ;Y ningln auxilio habéis derivado de ello?

PETRARCA Pues, si, bastante auxilio en el momento de la
lectura; mas tan pronto abandona mis manos el libro, se
desvanece todo mi sentimiento por €.

SAN AGUSTIN Dicha modalidad de lectura se ha hecho comun
ahora. Existe tal caterva de hombres letrados, una manada
despreciable, que se han dispersado dondequiera discutien-
do largamente en las escuelas sobre el arte de vivir, que
bien poco ponen en practica. Mas si solo anotarais los
conceptos principales de lo que le€is, cosechariais enton-
ces el fruto de vuestras lecturas.

PETRARCA ;Qué clase de apuntes?

SAN AGUSTIN Cuando leais un libro, y topéis con algunos
axiomas saludables que logren influir o cautivar vuestro
espiritu, no confiéis simplemente en los recursos de
vuestro juicio, sino mas bien dedicaos a aprenderlos de
memoria, familiarizandoos con ellos mediante la medita-
cién —como lo hacen los doctores con sus experimentos—
de modo que no importe cuando ni donde se produzca
alguna enfermedad grave, tenéis el remedio escrito, por asi
decirlo, en la cabeza. Pues en los males del alma, como en
los del cuerpo, los hay en que la demora es fatal, de modo
que si postergdis el remedio, anuldis toda esperanza de
curacion. /Quién no se da cuenta, por ejemplo, de que
determinados impulsos del alma son tan veloces y fuertes
que —a no ser que la razon frene la pasion que los produ-
ce— conducen a la destruccion del alma y del cuerpo y del
hombre todo, ya que el remedio tardio es inutil? Opino
que el enojo es un caso ilustrativo. No es futil que quienes
han dividido el alma hayan situado la célera debajo de la
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