
amará menos si al mismo tiempo ama algo que no contri-
buya a dicho bien.

PETRARCA El punto me resulta conocido.

SAN AGUSTÍN ¿Cuántos hombres han extinguido todas sus
pasiones -mas no hablemos de extinción-, o han supedita-
do su espíritu al control de la razón, y se han atrevido a
decir: «Ya no tengo nada en común con mi cuerpo, todo
aquello que parecía placentero se ha empobrecido a mi
vista. Aspiro ahora a placeres de naturaleza más noble»?

PETRARCA Tales hombres son escasos. Ahora entiendo el
significado de las dificultades con las que me habéis
amenazado.

SAN AGUSTÍN Hasta que esas pasiones sean extinguidas, no
estará el deseo entero y libre. Cuando por un lado el alma

es elevada al cielo por su propia nobleza, y por otro lado

es arrastrada hacia la tierra por el peso de la carne y las

tentaciones mundanas, de tal suerte que desea elevarse y

al mismo tiempo hundirse; entonces, atraída en direcciones

contrarias, se da cuenta de que no llega a ningún sitio.

PETRARCA ¿Entonces, qué debe hacer uno para que el alma se
desprenda de las ataduras de esta tierra y se eleve íntegra

y perfecta a mayores alturas?

SAN AGUSTÍN Como recomendé en primera instancia, meditar

acerca de la muerte conduce a esta meta, así como

recordar permanentemente la propia mortalidad.

PETRARCA A menos de que también me engañe en este punto,

nadie se entrega a estos pensamientos tanto como yo.

SAN AGUSTÍN Aquí hay otro engaño, obstáculo nuevo en

vuestro camino.

PETRARCA ¡Qué! ¿Acaso decís que estoy mintiendo de nuevo?

SAN AGUSTÍN Preferiría oíros usar palabras más corteses.

PETRARCA Mas, ¿para decir lo mismo?

SAN AGUSTÍN Sí, para no decir otra cosa.
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PETRARCA Entonces, ¿decís que no me importa la muerte para
nada?

SAN AGUSTÍN Para deciros la verdad, muy rara vez y en forma
tan deficiente que no os dais cuenta de cuál es la raíz de
vuestra desgracia.

PETRARCA Creía justo lo contrario.

SAN AGUSTÍN No me interesa lo que suponéis, sino lo que
deberíais suponer.

PETRARCA Tened la certeza de que a pesar de ello no volveré a
suponerlo si me demostráis que mi suposición fue falsa.

SAN AGUSTÍN Es muy fácil demostrarlo, siempre y cuando estéis
dispuesto a confesar la verdad de buena fe. Para ello,

requeriré la presencia de un testigo que tenemos a la
mano.

PETRARCA ¿Quién puede ser?

SAN AGUSTÍN Vuestra conciencia.

PETRARCA Ella sólo atestigua lo contrario.

SAN AGUSTÍN Cuando se realiza una demanda turbia y confusa,
ningún testigo puede dar respuestas precisas o claras.

PETRARCA Me gustaría saber, ¿qué tiene que ver esto con lo que
estamos hablando?

SAN AGUSTÍN Mucho y en todos sentidos. Prestad atención y

veréis por qué. Ningún hombre es tan insensato, a menos

que esté totalmente loco, que no haya pensado alguna vez

en la fragilidad de su condición . Si se le preguntara,

respondería que es mortal y habita un cuerpo frágil y vil.

Los dolores y fiebres que lo atacan dan fe de este hecho.

¿Y quién por la gracia del cielo está exento? Asimismo, la

constante procesión de los propios amigos a la tumba llena
el alma de pavor. Cuando asistimos al entierro de un

amigo de la misma edad, no podemos sino sentir temor

ante la muerte y empezar a preocuparnos por nosotros

mismos. Cuando vemos el techo de la casa del vecino
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ardiendo, no podemos sentir que la propia está segura,
pues como dijo Horacio:

Sobre vuestra propia cabeza veis caer el golpe.
[Epístolas , 1, 18, 83]

Además, un hombre se verá mucho más afectado cuando

otro más joven, sano y gallardo, es sorprendido por la

muerte de repente. Mirará a su alrededor y dirá: «Este

hombre parecía tener la vida asegurada y, no obstante,

yace en su tumba. Su juventud, belleza y fuerza no le

sirvieron de nada. ¿Quién me puede prometer seguridad a

mí? ¿Un dios? ¿Un mago? En realidad también soy mor-

tal». Mas cuando la muerte sorprende a los emperadores

y reyes de la tierra, hombres poderosos y reverenciados,

la impresión que se produce en los presentes es mucho

más honda. Se asombran de ver que algo terrible e inespe-

rado -como son horas de intensa agonía- puede sucederle
a alguien que solía inspirarles temor. ¿Qué otra razón

explicaría la conmoción del pueblo ante la muerte de

grandes hombres; las diversas situaciones que se suscita-

ron en el funeral de Julio César, como estoy cierto que

recordáis y por usar un ejemplo de la historia? Es un

espectáculo público que capta todas las miradas y con-

mueve todos los corazones; los hombres recuerdan su

propio destino cuando ven que otro muere. Otros recorda-

torios de la muerte son la ferocidad de los animales

salvajes y los hombres, y la locura de la guerra. ¿Acaso no

se caen los grandes edificios que, como bien ha dicho

alguien, alguna vez ofrecieron protección, mas ahora se

convierten en los sepulcros de los hombres? ¿Qué no hay

movimientos malignos de vientos debajo de alguna estrella

malévola y un cielo pestilente? Y tantos peligros en mar y

tierra que donde quiera que vayáis no podréis volver la
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vista a ningún lugar sin advertir los recordatorios de
vuestra propia mortalidad.

PETRARCA Os ruego me disculpéis, mas no puedo aguardar más.
Creo que nada sustenta mejor mis ideas que lo que acabáis
de decir. Mientras os escuchaba me preguntaba a qué fin
queríais llegar y dónde terminaríais.

SAN AGUSTÍN Por cierto, no había finalizado cuando me inte-
rrumpisteis. La conclusión es: aun cuando vuestra mente
ha captado superficialmente, no os ha penetrado nada. El
corazón miserable suele endurecerse por viejos hábitos y
se convierte en una piedra dura, insensible a las adverten-
cias. Aunque es saludable, encontraréis poca gente que
considere seriamente el hecho de que va a morir.

PETRARCA Son tan pocos los que conocen la definición del

hombre, a pesar de que se repite con suma frecuencia en

las escuelas, que no sólo los oídos de los estudiantes

deben estar cansados de escucharla, sino que hasta los
pilares y paredes de las aulas deben estar grabados desde

hace mucho tiempo. El parloteo de los dialécticos no tiene

fin, arroja conclusiones y definiciones como burbujas, en

verdad, materia para controversias interminables, pero

generalmente no saben de qué están hablando. Por lo

tanto, si pedís a uno de estos individuos que os brinde una

definición del hombre, o de cualquier otra cosa, tendrá una

respuesta ensayada, mas si lo presionáis, se quedará

callado, o si su capacidad retórica le ha permitido hacer

acopio de cierta osadía y elocuencia, su forma de hablar

delatará que no conoce en realidad aquello que ha defini-

do. La mejor forma de tratar a este tipo de personas con

aires de estudiada despreocupación y vacía curiosidad, es

lanzarles una ofensa como ésta: «¡Miserables! ¿Para qué

este trabajo interminable e inútil, y este gasto de ingenio

en nimiedades? ¿Por qué en total inconsciencia de lo

fundamental envejecéis en un mundo de palabras y con
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cabello cano y frente arrugada perdéis el tiempo en
palabrerías infantiles? Quiera el cielo que vuestras tonte-
rías no perjudiquen a nadie más que a vosotros mismos y
que dañéis lo menos posible los excelentes talentos de los
jóvenes».

SAN AGUSTíN Estoy de acuerdo en que nada sería suficiente
para criticar esta perversión monstruosa del aprendizaje.
Mas permitidme recordaros que os dejasteis llevar tanto
por vuestro entusiasmo al denunciar que habéis omitido
terminar vuestra definición del hombre.

PETRARCA Supuse que ya había explicado lo suficiente, pero
seré todavía más claro. El hombre es un animal, o más
bien el rey de todos los animales. Hasta el más rústico lo
sabe y cualquier escolar os podría decir también, si se le
preguntara, que el hombre es además un animal racional y
que es mortal. Colijo, pues, que todo el mundo conoce
esta definición.

SAN AGUSTÍN Por el contrario, son muy pocos quienes la
conocen.

PETRARCA ¿Qué queréis decir?

SAN AGUSTÍN Cuando encontréis a un hombre tan regido por la
razón que toda su conducta y sus apetitos estén sometidos
a ella; un hombre que haya dominado todos los impulsos
de su mente con la rienda de la razón, y que reconozca
que sólo gracias a ella se distingue de la bestialidad del
animal y que sólo por la sumisión a su dirección merece el
título de hombre; cuando encontréis a un hombre tan
consciente de su mortalidad que siempre la tenga ante la
vista y se rija por ella; un hombre que al despreciar todo lo
perecedero no anhele regresar a ese tipo de vida, en que la
mortalidad podrá ser deshechada; cuando encontréis a tal
hombre, podréis decir que él tiene una idea útil y veraz
acerca de la definición del hombre. Decía que a pocos
hombres les fue dado conocer y meditar sobre dicha
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definición tal y como la naturaleza de la verdad lo requie-
re.

PETRARCA Creí que yo era uno de los elegidos.
SAN AGUSTÍN No dudo que al meditar en las muchas cosas que

has aprendido , ya sea en las experiencias de la vida, o en
la lectura de vuestros libros, la idea de la muerte os haya
asaltado con mucha frecuencia , mas el pensamiento no ha
penetrado en vuestro corazón tan profundamente como
debiera ni ha echado raíces firmes ahí.

PETRARCA ¿Qué queréis decir con <(penetrar en mi corazón»?
Aunque creo entender, me gustaría que me explicaseis con
más claridad.

SAN AGUSTíN Esto es lo que quiero decir : todos saben y hasta
los filósofos más grandes están de acuerdo, que la muerte
ocupa el primer lugar entre los sucesos tremendos de esta
vida. En verdad, desde siempre el solo nombre de la
muerte es temido y espantoso de escuchar. Mas de nada
sirve oír la palabra con ligereza ni permitir que huya veloz
de la mente . Es preciso detenerse en el tema y meditar con
atención de ahí en adelante . Debemos imaginamos el
efecto de la muerte en cada parte de nuestra estructura
corporal : las extremidades frías, el torso ardiendo en fiebre
y bañado en sudor, los espasmos dolorosos del costado, la
falta de fuerza conforme se aproxima la muerte, los ojos
hundidos y extraviados , las miradas lacrimosas, la frente
pálida y contraída , las mejillas hundidas , la dentadura
descolorida , la nariz estrecha y afilada, los labios espuman-
do, la lengua sucia y rígida , el paladar reseco , la cabeza
lánguida, la respiración dificil, el murmullo ronco, el triste
suspiro, el olor ofensivo del cuerpo entero , el espanto de
contemplar el rostro convertido en algo completamente
ajeno. Todos estos detalles vendrán a la mente con más
facilidad a quienes les haya tocado observar con deteni-
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miento un lecho de muerte. Lo que vemos se nos graba
mejor que lo que oímos. Esto explica por qué aun en

nuestros tiempos prevalece la costumbre de que el instinto

de sabiduría en ciertas órdenes religiosas muy estrictas

obligue a sus miembros -aunque esto no fortalezca el

carácter- a contemplar cómo se lavan y amortajan para su

entierro los cuerpos de los muertos -mientras que los

severos ejecutores de esta Ley esperan- de tal manera que

el triste y lamentable espectáculo que tienen ante los ojos

deje huella en su memoria y ahuyente de su mente toda

esperanza relativa a este mundo transitorio. Esto es lo que

quise decir con «penetrar profundamente en el corazón».
Quizá no mencionaréis el nombre de la muerte para ir de

acuerdo a la costumbre de los tiempos, aunque nada hay

más seguro que la muerte y nada más inseguro que la hora

de su llegada. Mas en la conversación diaria, habréis de

hablar de cosas relacionadas con ella, que pronto huyen de

la mente sin dejar huella.

PETRARCA Estoy dispuesto a aceptar vuestro consejo porque,
mientras hablabais, escuché muchas de las cosas en las que
suelo reflexionar. Mas os ruego, si a bien lo tenéis, me déis
una señal que pueda recordar y que impida que me engañe
a mí mismo y me aferre a mis propios errores. Ahora
entiendo que esto es lo que aleja a los hombres de la senda
de la virtud. Piensan que han alcanzado su meta y dejan de
esforzarse.

SAN AGUSTÍN Me complace oíros decir eso. Son las palabras de

un hombre alerta que no tolera la indolencia ni confía en

el azar. Ésta es una prueba para saber que no os estáis

engañando: Si cuando meditéis en la muerte vuestras

emociones no sufren cambio alguno, estad cierto que

vuestra meditación ha sido en vano; es como si hubiereis

estado pensando en cualquier cosa. Mas si os petrificáis

ante su sola idea, si tembláis y palidecéis, si sentís que
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estáis sufriendo la agonía de la muerte y si, al mismo

tiempo os parece que vuestra alma, tan pronto como

abandone el cuerpo, deberá enfrentar el juicio eterno y

rendir cuenta, sin omisión alguna, de todas las palabras y

los actos de vuestra existencia pasada; si sentís que no

podéis depositar esperanza alguna en vuestro talento o

elocuencia, en la riqueza o el poder, ni en la belleza física

o la fama mundana, que el juez no puede ser sobornado,

y que todo está claro ante su vista, que la muerte misma

no desaparecerá ante ningún ruego; si sentís también que
no es el fin de las tribulaciones sino un tránsito, por mil

formas de dolor y castigo: el plañidero ruido del Infierno,

los torrentes de azufre, la espesa oscuridad, las Furias

vengadoras, la abrumadora malignidad de esa morada

oscura y, lo peor de todo ello, la desdicha interminable, la

desesperante conciencia de que el sufrimiento no terminará

jamás y de que la desesperación durará para siempre, pues

el tiempo para la misericordia de Dios se ha vencido; y si

todas estas imágenes se os presentan ante los ojos al

mismo tiempo, no como una ficción sino como una

verdad, no como una posibilidad sino como algo que

ocurrirá inevitablemente y que está muy próximo a la

realidad incluso ahora; y si en medio de estas angustias

meditáis en estas cosas, no a la ligera ni con desespera-

ción, sino pleno de esperanza en Dios, en que su poderosa

diestra está dispuesta a salvaros de tan grandes calamida-

des, siempre y cuando os mostréis dispuesto a ser purifica-

do y deseoso de ser elevado; entonces digo que si os

aferráis a vuestro propósito y persistís en vuestro esfuerzo

podéis estar seguro de que vuestra meditación no habrá

sido en vano.

PETRARCA Confieso que en verdad me espanta el cúmulo de
enorme sufrimiento que desplegáis ante mi vista. Ruego a
Dios que se apiade de mí para que todos los días me
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sumerja en estas meditaciones, no sólo de día sino sobre
todo por la noche, cuando la mente se libra de las preocu-
paciones del día y se recoge en sí misma. Cuando coloco
el cuerpo en la misma posición que los moribundos y mi
mermada mente imagina que la hora de mi muerte y todos
sus horrores se acercan, todo lo concibo tan intensamente
como si en realidad estuviese agonizando y pareciera estar
ya en el lugar de los tormentos, contemplando lo que
habéis dicho y toda clase de angustias. Además, me
estremecerá tanto esa visión y quedaré tan aterrado que
me voy a levantar ante los horrorizados miembros de mi
casa, gritando:

¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy sufriendo?
¿Para qué destrucción miserable,
me mantiene el destino vivo?

Jesús, por tu piedad,

vos a quien nadie ha conquistado todavía, socorredme,
dadme vuestra diestra en la miseria
de las oscuras olas, y llevadme con pos
que muriendo pueda descansar y estar en paz.
[Eneida , vi, 365-370.1

Me diré muchas otras cosas a mí mismo, como un deliran-
te cuya mente divaga por doquier en su temor. Además,
también les hablo a mis amigos en forma extraña sollozan-
do y moviéndolos al llanto, aunque pronto nos sosegue-
mos. Si así son las cosas, ¿qué me detiene? ¿qué oculto
obstáculo se interpone, ocasionando que estas meditacio-
nes no sirvan sino para llenarme de sufrimiento y terror, y
sin embargo, continúo siendo el mismo de siempre, en una
posición parecida posiblemente a la de quienes no han
tenido reflexiones como éstas jamás en su vida? Yo soy
mucho más desdichado que ellos: cualquiera que sea su
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finalidad, cuando menos disfrutan de los placeres del día,
pero en lo que me concierne, no tengo idea de cómo iré a
acabar, y no puedo gozar de ningún placer que no esté
envenenado con estos pensamientos amargos.

SAN AGUSTÍN No os desesperéis, os ruego, cuando deberíais
regocijaros. Cuanto más sienta el pecador placer en su
pecado , tanto más infeliz pensamos que es y más
necesitado de lástima.

PETRARCA Supongo que lo que queréis decir es que un hombre

que nunca experimenta la intromisión de la tristeza en el

transcurso de su placer, llega a insensibilizarse y jamás

retomará la senda de la virtud. Mas el hombre que experi-

menta cierta adversidad en medio de sus placeres carnales

recuerda su verdadera condición a medida que los placeres

pasajeros e irreflexivos lo abandonan. Mas si ambos tipos

de vida llegan al mismo fin, no entiendo por qué no es más

feliz aquél que disfruta el presente y pospone la aflicción

para otro día, que aquél que no disfruta de placer alguno

en el presente, ni tampoco ansía ninguno otro a futuro. A

no ser que os mueva la idea de que al final el deleite del

primero será trocado por lágrimas amargas.

SAN AGUSTÍN Sí, mucho más amargas. Pues he observado con

frecuencia que cuando se suelta la rienda de la razón

totalmente, como ocurre en el caso del placer extremo, la

caída es más peligrosa que la de otro hombre que cae de

la misma altura, pero que conserva, aunque muy débil,

cierto control de las riendas. Mas, sobre todo, concedo

importancia a lo que dijisteis antes, que para éste existe la

esperanza de su conversión, pero para aquél no existe

esperanza alguna, sino desesperación.

PETRARCA Sí. así lo creo. Mientras tanto, ¿habéis olvidado mi
primera pregunta?

SAN AGUSTÍN ¿Cuál?
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PETRARCA Pregunté por qué yo soy el único a quien no le sirve
meditar a fondo acerca de la muerte, y según afirmasteis
el hacerlo derivaría grandes beneficios, pero a mí no me
trae ningún bien en absoluto.

SAN AGUSTÍN En primer lugar, tal vez estéis pensando que la

muerte aún está muy lejana, aunque en realidad no lo está,

pues la vida es breve y al hombre le pueden acontecer

todo tipo de fatalidades. Como dice Cicerón, «casi todos

vivimos en el engaño, porque vemos lejana la muerte».

Ciertos correctores, o debería decir corruptores del texto,

han querido enmendarlo anteponiendo una negación al

verbo y dicen que deberíamos leer «no vemos lejanamente
a la muerte». Mas no hay nadie en su sano juicio que no

vea la muerte de una forma u otra. De hecho la palabra

«prospiciere» de Cicerón significa «ver a distancia». Lo

que engaña a muchos en sus ideas de la muerte es que no

quieren pronosticar el límite de su existencia, que aunque

puede ser posible de acuerdo a la naturaleza, muy pocos

lo hacen. De hecho, son pocos los que mueren sin que se

les pueda aplicar el siguiente verso:

Se esperaban cabellos canos y una larga vida.
[Eneida , x, 549.]

Esto quizá sea lo que os ha desviado del camino. El
concepto tal vez os haya perjudicado, pues es probable
que vuestra edad, vuestra vigorosa constitución y vuestra
templanza os hayan infundido tal esperanza.

PETRARCA Por merced, no sospechéis eso de mí. Dios me libre
de esa locura:

¡Cómo depositar mi fe en tal monstruo falso!
[Eneida , v, 849.]
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Como dice el famoso timonel Palinuro, de Virgilio. Yo
también he sido lanzado a un mar inmenso, cruel y turbu-
lento y navego a través de sus furiosas olas, luchando
contra el batir de los vientos, y la trémula navecilla que
manejo hace agua por todas partes. Estoy cierto que no
podrá resistir mucho más y no veo esperanza alguna de
supervivencia, a no ser que el Todopoderoso se apiade de
mí y, con su fuerte mano diestra, guíe mi nave convenien-
temente hacia la costa antes de que sea demasiado tarde,
que yo que viví en el mar, pueda morir en un puerto
seguro. [Séneca. Cartas, xix.]

Creo que debería tener esperanza, porque jamás he

confiado en la riqueza y el poder en que veo que se

apoyan mis contemporáneos y mayores. Es una locura

vivir toda la existencia trabajando y pasando miserias,

acumulando riquezas para al fin morir sin haberlas disfru-

tado. Por consiguiente, no pienso en la muerte como algo

distante, sino como algo inminente, de hecho, muy

cercana. Jamás he olvidado un verso entre otros que

escribí, allá cuando era joven, al final de una carta dirigida

a un amigo:

Incluso ahora mientras charlamos, por mil sendas

diferentes la muerte se acerca a nuestra puerta sigilosa-

mente.

Si pude haber dicho eso siendo joven , ¿qué diré ahora que
soy mayor y tengo mucha más experiencia en la vida?
Todo cuanto veo , escucho , siento y pienso parece, sólo
que me engañe , estar ligado a la muerte . Sin embargo, la
pregunta sobre qué me detiene sigue sin respuesta.

SAN AGUSTÍN Ofreced vuestras humildes gracias a Dios que
tanto os aprecia y os guía con su rienda misericordiosa y
os acicata con su espuela . Es prácticamente imposible que
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el que piense en la muerte a diario sea destinado a la

muerte eterna. Mas como sentís justificadamente que falta

algo más, trataré de explicaron qué es y si a Dios le place.

también eliminarlo, con la finalidad de que podáis surgir y

con mente libre y elevada deshaceros del viejo yugo de

esclavitud que os tiene sometido desde hace tanto
tiempo.

PETRARCA Ojalá que me podáis ayudar, y de mi parte, sea

receptivo de tan enorme gracia.

SAN AGUSTÍN Será vuestra si así lo deseáis, pues no es algo

imposible. Mas para todo acto humano se requieren dos

factores; faltando uno de ellos, el acto indudablemente se

verá frustrado. Debe haber voluntad y que esa voluntad

sea tan fuerte y sincera que merezca el nombre de propó-
sito.

PETRARCA Así será.

SAN AGUSTÍN ¿Sabéis qué entorpece vuestra voluntad?

PETRARCA Tal es lo que quiero saber, tal lo que tanto tiempo he

anhelado sinceramente entender.

SAN AGUSTÍN Oídme pues. Vuestra alma tiene origen divino,
jamás afirmaré que tenga un origen menor, mas debido a

su contacto con el cuerpo que la tiene presa, el alma ha

perdido mucho de su esplendor original. No tengáis la

menor duda, sino que con el transcurso del tiempo se ha

adormilado y, por así expresarlo, ha olvidado su origen y

a su divino creador. Y estas pasiones que son engendradas

en el alma a través de su contacto con el cuerpo y el

olvido de su naturaleza noble me parece que ha sido

tratado por Virgilio con pluma casi inspirada cuando

escribe:

Las almas humanas todavía brillan con fuego celestial
que denuncia su origen divino, con excepción de la
carne y los miembros terrenos que engendran torpeza.
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De aquí nacen los temores, deseos, pesares y placeres
del mundo. Encarcelados en la oscuridad, ya no levantan

la mirada al cielo. [ Eneida, vi, 730-34.]

¿Encontráis en las palabras del poeta ese monstruo de
cuatro cabezas tan mortal para la naturaleza humana?

PETRARCA Distingo con bastante claridad las cuatro pasiones de
nuestra naturaleza que, en primera instancia, dividimos en
dos partes en tanto se refieren al pasado y al futuro, y
después las volvemos a subdividir por cuanto al bien y el
mal. Así, en razón de estos cuatro vientos quedamos tan
agitados, que la tranquilidad del alma del hombre queda
destruida.

SAN AGUSTÍN Lo habéis percibido bien, y las palabras del
apóstol se cumplen:

El cuerpo corruptible oprime el alma, y el tabernáculo

terrenal oprime la mente que reflexiona en varias cosas.

[Libro de la sabiduría , ix, 15.]

Innumerables imágenes y percepciones de cosas visibles,
que han sido atraídas hacia el alma de una en una por los
sentidos corporales y ahí en el centro, se acumulan en
masa. El alma, no teniendo afinidad ni capacidad de
comprenderlas, es agobiada y oprimida con tales contrarie-
dades. Entonces, la plaga del exceso de impresiones
rasga y hiere la facultad de pensamiento del alma y
con fatal complejidad distractora impide el camino de la
meditación clara, con la cual se elevaría el alma al objeto
principal.

PETRARCA Habéis hablado con elocuencia de esta plaga en
muchas partes, mas sobre todo en vuestro libro Sobre la
verdadera religión , con el cual, sin duda. es incompatible.
Apenas el otro día tropecé con el libro cuando divagaba en
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mis estudios de filosofía y poesía, y lo leí con suma avidez,

como el viajero que se dispone a ver el mundo y, al entrar

por las puertas de una ciudad nueva y famosa, queda

cautivado por la novedad del lugar y se detiene aquí y allá

para contemplar atentamente todo lo que está ante su

vista.

SAN AGUSTÍN Aun cuando en ese libro me permití otra termino-
logía, como corresponde a un maestro de la verdad
católica, encontraréis que una parte importante de la
doctrina fue tomada de los filósofos, especialmente de los
platónicos y los socráticos. Además, como no quiero
ocultaros nada, he de deciros que lo que me motivó a
emprender dicho trabajo fueron palabras de vuestro
favorito Cicerón. Dios bendijo mi esfuerzo de tal manera
que de un puñado de semillas brotó una buena cosecha.
Mas volvamos al tema de nuestra conversación.

PETRARCA Como os plazca, mas, magnífico Padre, no me

ocultéis esas palabras que os inspiraron a iniciar tan

magnífica obra.

SAN AGUSTÍN Están en cierto pasaje de un libro donde Cicerón,
disgustado ante los errores de su tiempo, dice:

No podían ver nada con la mente y juzgaban todo

guiados tan sólo por lo que veían; sin embargo, una

característica del hombre de gran entendimiento es que

puede abstraer su pensamiento de los objetos de los

sentidos y encauzar sus reflexiones por un camino que

no es el recorrido por los hombres comunes. [i, 16.1

Tomé lo anterior y lo usé como una especie de fundamen-
to para erigir la obra que afirmáis que os agradó tanto.

PETRARCA Recuerdo el pasaje, es de las Oraciones Tuscula-
nas. Estoy muy complacido de observar vuestro hábito de
citar esas palabras aquí y en otras partes de vuestras obras,
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y lo merecen, pues son palabras que parecen fundir en una
sola frase la verdad, la dignidad y la gracia. Puesto que os
agrada os ruego que volváis al tema.

SAN AGUSTÍN Esta plaga es la que os ha dañado y os llevará
a la destrucción rápidamente , a no ser que hagáis algo

al respecto. Vuestro frágil espíritu apabullado, abrumado

por el exceso de impresiones diversas grabadas en él y

eternamente beligerante con sus propias preocupaciones,

no tiene ya fuerzas para juzgar qué atacar primero, qué

discernir, qué amar, qué destruir, qué rechazar. Toda su

fuerza y el tiempo que el mísero destino lo permita no

bastan para tantas exigencias. Le ha acaecido el mismo
mal que le ocurre a los que siembran demasiadas semillas

en un lugar excesivamente estrecho y que al crecer se

destruyen unas con otras. En vuestra mente atiborrada,
lo que está sembrado no puede echar raíces y brindar
frutos. Carecéis de un proyecto y, por lo tanto, sois
llevado de aquí para allá en extrañas oscilaciones y
nunca podéis aplicar vuestro pleno esfuerzo a ningún
objetivo. En consecuencia ocurre que cuando la generosa

mente se acerca a la contemplación de la muerte, si le es
permitido cualquier otra meditación que puede ayudarle en

el sendero de la vida, y penetra por su propia perspicacia

en las profundidades de su misma naturaleza, está imposi-

bilitada de permanecer ahí, y conducida por una muche-

dumbre de quehaceres, se regresa a atenderlos. Entonces,

el acto que parecía tan bueno y prometía tanto se debilita

y empieza a tambalearse. Después se presenta ese conflicto

interno, del que tanto hemos hablado, y esa mente ator-

mentada y preocupada que está furiosa consigo misma,

cuando odia sus propias profanaciones, mas no las limpia,

ve las retorcidas veredas, mas no las abandona, teme el
peligro inminente , mas no se aparta un paso de él.
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PETRARCA ¡Oh desdichado de mí!, pues habéis removido
profundamente mi herida. Ahí es donde se ubica mi
verdadero dolor. De ahí, temo que vendrá mi muerte.

SAN AGUSTÍN Qué bueno. Estáis despertando a la vida. Mas
como hemos prolongado nuestra conversación lo suficien-
te el día de hoy, dejemos el resto para mañana y tomemos
una pausa de silencio.

PETRARCA Sí, estoy algo cansado y gustosamente agradecería
un poco de tranquilidad y descanso.
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SEGUNDO DIÁLOGO

SAN AGUSTÍN Bien, ¿hemos descansado lo suficiente?

PETRARCA Por supuesto, si así os place.

SAN AGUSTÍN Permitidme saber si os sentís ya de buen corazón
y confiado. Pues cuando un hombre ha enfermado, un
espíritu de esperanza en él no es poca señal de que la salud
se recupera.

PETRARCA La esperanza que tengo no es en realidad mía: Dios
es mi esperanza.

SAN AGUSTÍN Habéis hablado con sabiduría. Y ahora vuelvo a
nuestro tema. Muchas cosas tenéis en contra, embisten
muchas tentaciones, mas parece que ignoráis aún sus
números y sus fuerzas. Y lo que generalmente le sucede al
que en la guerra ve a distancia algún batallón de orden
cerrada, a vos os ha sucedido. Tal hombre con frecuencia
se engaña pensando que sus contrarios son menos de lo
que realmente son. Mas al acercarse, cuando tiene ya
formadas ante sus ojos sus compactas hileras en todo su
esplendor marcial, pronto crecen sus temores, y se arre-
piente de su osadía. Así también será con vos cuando
exhiba yo ante vuestros ojos, por un lado y por otro, todos
los males que os oprimen y os cercan por todos los
ángulos. Os avergonzaréis de vuestra propia osadía,
lamentaréis vuestra liviandad, y empezaréis a deplorar que
en su aprieto tan grande, vuestra alma haya sido incapaz
de penetrar la compacta acometida de vuestros enemigos.
Pronto descubriréis cuántas ideas tontas de victoria fácil
habéis permitido invadir vuestra mente, excluyendo el
temor sano que pretendo infundir en vos.

PETRARCA De veras que me infundís harto miedo. Que era
mucho mi peligro, siempre lo he sabido; y ahora, a pesar
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de ello, me decís que en mucho lo he subestimado, y por

supuesto, comparados así mis temores con lo que deben

ser, no han sido nada. Pues, ¿qué esperanzas me quedan

entonces?

SAN AGUSTÍN Nunca es momento de perder la esperanza.
Tenedlo por seguro. Perder la esperanza es el último y el
peor de los males, y por lo tanto que sea vuestro primer
principio olvidaros totalmente de eso.

PETRARCA Conocía yo la verdad del axioma, mas -en mi temor
momentáneo- lo olvidé.

SAN AGUSTÍN Ahora prestadme toda vuestra atención, mirando

y escuchando mientras recuerde yo las palabras de vuestro

bardo predilecto:

Observad que enemigos circundan vuestros muros y
que a vuestras puertas afilan sus brillantes espadas para
asesinaros a vos y a los vuestros . [Eneida , viii, 385-6]

Mirad las trampas que el mundo os tiende; las vanidades

que exhibe ante vuestros ojos; las preocupaciones vanas

que usa para agobiaros. Para empezar por lo primero,

considerad lo que hizo que los espíritus inás nobles entre

todos los seres cayeran al abismo de la ruina y haced caso

para que vos no caigáis por igual tras ellos. Habrá necesi-
dad de usar todas vuestras prevenciones y precauciones

para evadir dicho peligro. Pensad cuántas tentaciones

impulsan a vuestra mente a vuelos altos y peligrosos. Os

hacen soñar con la nobleza y olvidar vuestra flaqueza;
ahogan vuestras facultades con los humos de la autoestima

hasta no pensar en nada más; os conducen a tal orgullo y

confianza en vuestras propias fuerzas, que a la postre

odiáis a vuestro Creador. De modo que vivís en la auto-

complacencia, creyendo que merecéis grandes cosas. Por

otra parte, si tuvierais un recuerdo más preciso, las grandes
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bendiciones deberían haceros no orgulloso sino humilde,
sabiendo que os son conferidas sin mérito alguno de
vuestra parte. ¿Qué necesidad tengo de hablar yo del
Eterno Señor Dios si aun ante los señores de la tierra. los
hombres sienten su mente más obligada con la humildad al
recibir alguna merced que están conscientes de no mere-
cer? ¿No los vemos empeñados en conseguir después lo
que creen que debieron haber ganado ya con anterioridad?

Ahora permitid que vuestra mente acepte -con la mayor

facilidad que pueda- en qué terreno tan pobre se finca

vuestro orgullo. Confiais en vuestro intelecto; os jactáis de

la elocuencia que os ha brindado la lectura; os recreáis con

la belleza de vuestro cuerpo mortal. ¿Y aún no creéis que

en mucho os falla el intelecto? ¿No habrá muchas cosas en

que no igualéis la pericia de los hombres más humildes? Sí,

¿acaso no podré proseguir?, y sin mencionar al hombre,
permitidme afirmar que con todos vuestros estudios y

esfuerzos, veréis que no os equiparáis en pericia a algunos

de los seres más pequeños y despreciables de Dios. ¿Ante

esto os jactaréis del intelecto? Y la lectura, ¿en qué os ha

dado provecho? De la multitud de cosas que habéis

examinado, ¿cuántas os han permanecido en la mente?

¿Cuántas han echado raíces, dando frutos en temporada?

Revisad bien el corazón, y encontraréis que la totalidad de

lo que sabéis no es más que un pequeño arroyo menguado

por el calor del verano comparado al poderoso océano.

¿Y de qué relevancia será saber una multitud de cosas?
Suponiendo que habéis conocido todos los circuitos del
cielo y la tierra, los espacios del mar, el trayecto de las
estrellas, las virtudes de hierbas y piedras y los secretos de
la naturaleza, ¿qué provecho os tendrán siendo ignorante
de vos mismo? Si con el auxilio de las Escrituras habéis
descubierto el camino recto y ascendente, ¿de qué os sirve
si la ira y la pasión os obligan a desviaron hacia el camino
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tortuoso y descendente? Conjeturando que habéis conoci-
do de memoria las hazañas de hombres ilustres de todas
las épocas, ¿qué provecho tendrán si a vos mismo día a día
no os importa lo que hacéis?

¿Qué necesidad hay de que hable yo de la elocuencia?

¿No confesaréis llanamente las muchas veces que os ha

resultado inútil confiar en ella`? Y además, ¿qué hay de

provecho en que aclamen otros vuestros dichos si en el

tribunal de vuestra propia conciencia quedan éstos conde-

nados? Pues aun cuando pareciera que los aplausos de

vuestros oyentes brindan cierto fruto -que no debe ser

despreciado al cabo de todo- ¿qué valor tendrán si en su

corazón el mismo que habla no puede aplaudir? ¡Tan
mezquino es el placer que se deriva de las aclamaciones de

la multitud! ¿Y cómo podrá un hombre consolar y lison-

jear a los demás si no se consolara y lisonjeara primero a

sí mismo? Por eso entenderéis fácilmente con qué frecuen-

cia quedáis engañado por aquella gloria que de vuestra

elocuencia ansiáis, y cómo vuestro orgullo por ella no se

finca sino en cimientos de viento. Pues, ¿qué podría ser

más infantil, aún diría yo más locuaz, que perder el tiempo

y afligirse por asuntos en que todas las cosas carecen de

valor y las palabras que las tratan sean inútiles? ¿Qué

mayor tontería que la de cegarse ante los verdaderos

defectos de uno, quedando preso de las palabras y del

placer de escuchar la propia voz, como aquellas avecitas

-que dicen- que quedando tan cautivadas por la dulzura

de su propio canto, cantan hasta morir? Y además, en los

asuntos comunes de la vida cotidiana, ¿no os sucede con

frecuencia que os encontráis mortificado al descubrir que

en el uso de la palabra no igualáis ni siquiera a algunos que

juzgáis hombres muy inferiores? Considerad también que
en la Naturaleza existen muchas cosas a las que les faltan

nombres en lo absoluto, así como muchas más a las que se
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les ha dotado de nombre, mas para expresar su belleza
-como lo sabéis por experiencia- son totalmente insufi-
cientes las palabras. ¿Con cuánta frecuencia os he oído
lamentar, con cuánta frecuencia os he visto mudo e
insatisfecho, porque ni vuestra lengua ni vuestra pluma
eran capaces de expresar con suficiencia las ideas que, sin
embargo, ante vuestra mente reflexiva, estaban bien claras
e inteligibles?

¿Qué será entonces esta Elocuencia, tan limitada y tan

pobre, que ni siquiera es capaz de cercar y traer a su

alcance todas las cosas que pudiera, ni tampoco de retener

con firmeza todas aquellas cosas que ya tiene circunscri-
tas?

Os reprochan los griegos, y vos a la vez a los griegos,

la pobreza en la palabra. Cierto es que Séneca califica su

vocabulario de más rico, pero Cicerón, al inicio de su

tratado De las distinciones del bien y del mal , declara lo
siguiente:

Ni puedo sondear de dónde proviene aquel desdén
insolente de nuestra literatura nacional. Aunque aquí no
es el lugar para ventilarlo, mas sin embargo he de
expresar mi convencimiento -que con frecuencia he
sustentado- de que no sólo no es pobre la lengua latina,
como está de moda afirmar, sino que de hecho es más
rica que la griega. [i, 3.]

Pues ya que con frecuencia en otras partes repite la

misma opinión, y sobre todo en las Oraciones tusculanas
exclama:
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Vos, griego que os creéis rico en palabras, cuán pobre
sois en frases. [ii, 15.]

Fijaros bien que éste es el dicho de quien muy bien sabía
que era el príncipe de la oratoria latina, y que había
demostrado ya, que no le daba miedo enfrentarse a Grecia
por la palma de la gloria literaria. Permitidme agregar que
Séneca, admirador tan notable de la lengua griega, dice en
sus Declamaciones que:

Todo aquello que puede ofrecer la elocuencia romana
a fin de rivalizar o exceder el orgullo de Grecia está
vinculado al nombre de Cicerón. [i.]

¡Un tributo magnífico, mas una verdad indiscutible! Pues

existe, como podéis ver, una gran controversia en torno a

la primacía en la Elocuencia, no únicamente entre vos y los

griegos, sino entre nuestros mismos escritores más sabios.

Entre los nuestros los hay que apoyan a los griegos y entre

éstos puede haber algunos que nos apoyen, cuando menos

si se nos permite juzgar por lo que se informa del ilustre

filósofo Plutarco. En una palabra, Séneca, uno de los

nuestros, al hacerle toda justicia a Cicerón, rinde su

veredicto final a favor de los griegos, no obstante que

Cicerón era de la opinión contraria.

En cuanto a mi propia opinión del asunto que se debate,

considero que las dos partes de la controversia tienen algo

de verdad a su favor cuando acusan, tanto al latino como

al griego, de pobreza en las palabras: y si fuera correcto el

juicio en cuanto a dos lenguas de tanta fama, ¿qué espe-

ranza podría tener alguna otra?

Pensad, entonces, a qué llega la confianza que pudieseis
tener en vuestras facultades propias y tan sencillas, en
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circunstancias en que se estiman pobres en su totalidad los
recursos del pueblo del que no sois más que una pequeña

parte, y cuánto debéis avergonzaros de haber dedicado
tanto tiempo persiguiendo algo imposible de lograr y, que

aun en el caso en que fuera posible, a final de cuentas

resultaría ser la misma vanidad.
Pasaré a tratar otros asuntos. ¿Tendréis tal vez la

tendencia a jactaros de vuestras ventajas físicas? ¡Mas

pensad de qué hilo penden! ¿Qué es lo que más os satisfa-

ce en ese sentido? ¿Será vuestra buena salud y fuerza?
Aunque en verdad, no hay nada más endeble. La prueba

está en la fatiga que sufrís aun por pequeñeces. Los

distintos males a que queda sujeto el organismo; las

picaduras de los insectos; una leve corriente de aire, así

como miles de pequeñas desazones cuentan todas la

misma historia. ¿Estáis tal vez cautivado por vuestro

propio rostro de buenmozo, y al ver en el espejo vuestro

cutis lozano y hermosas facciones, estaréis dispuesto a

quedar enamorado, extasiado, encantado? La historia de

Narciso para vos no tiene advertencia y, contento al
contemplar únicamente la envoltura exterior del cuerpo,

no considerais que los ojos de la mente os dicen cuán vil

y ordinario es en su interior. Además, y aunque no tuvie-
rais otro escarmiento, debe demostraron el trayecto

tormentoso de la misma vida lo transitorio y perecedero

que es dicha flor de belleza. Y tal vez, aunque difícilmente

os atreveréis a afirmarlo, os creéis que la edad, la enferme-

dad, y todo lo demás que pudiese alterar la gracia de la

conformación del cuerpo no os puede vencer; cuando

menos no se os habrá olvidado aquel último Enemigo que

lo destruye todo, y haréis bien en grabar en lo más

recóndito de vuestro corazón y mente, esta palabra del

satírico:
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Tan sólo la muerte a todos nos obliga a contemplar lo

pequeños que somos. [Juvenal . Sátiras , x. 172-3.1

Si no me equivoco, he aquí las causas que inflan de
orgullo vuestra mente, que no os permiten reconocer
vuestra baja condición, y que os evitan el recuerdo de la
muerte. Mas aún existen otras que propongo pasar a
analizar ahora.

PETRARCA Deteneos un poco, os lo ruego, porque agobiado por

el peso de tantos reproches, no tengo fuerzas o espíritu

para responder.

SAN AGUSTÍN Por supuesto, seguid hablando. Con gusto
guardaré silencio.

PETRARCA No poco me habéis asombrado echándome a la cara
una multitud de cosas que estoy perfectamente seguro de

que nunca me habían entrado para nada en la cabeza.

Aseveráis que confié en mi propia inteligencia. Mas,

seguramente la sola señal que he brindado de poseer un

poco de inteligencia, es que nunca he contado para nada

con dicha facultad. ¿Deberé enorgullecerme de la mucha

lectura de libros, que con un poco de sabiduría me ha

brindado mil preocupaciones? ¿Cómo podéis decir que he

buscado la gloria de la elocuencia, yo -como lo acabáis de

reconocer hace un momento- que ante todo, tengo la

costumbre de deplorar la insuficiencia del lenguaje ante
mis pensamientos? Salvo que deseéis intentar comprobar

lo contrario, me permito decir que vos sabéis que siempre

estoy consciente de mi propia pequeñez, pues si acaso he
pensado alguna vez que algo soy, dicho pensamiento rara

vez ha acudido, y sólo por ver la ignorancia de otros

hombres; pues, como comento con frecuencia, quedamos

limitados a reconocer -según la frase célebre de Cicerón-

que:
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Las facultades que poseemos más se derivan de las
debilidades ajenas que de algún mérito propio.

Mas aunque me encontrara tan ricamente dotado como os

imagináis de las ventajas que habéis mencionado, ¿qué

tanto tienen de magníficas que pudiese yo incurrir en

vanidad? Por supuesto que no me descuido tanto ni

tampoco soy de mente tan vacía como para dejarme

preocupar por consideraciones de ese tipo. Pues, ¿qué

utilidad tendrán en el mundo el intelecto, el saber, la

elocuencia si no pueden brindar curación al alma afligida?

Recuerdo haber dado expresión ya, en una de mis cartas,

de mi triste comprensión de dicha verdad.

En cuanto a lo que comentáis con actitud de seriedad
fingida respecto a mis ventajas físicas, confieso que me
hacéis sonreír. ¡Que yo de todos los hombres piense que
me he jactado de mi cuerpo mortal y perecedero, cuando
que todos los días de mi vida siento en él la obra de los
estragos del tiempo! ¡El Cielo me libre de tal tontería!

No niego que en los días de mi juventud me preocupé
algo por recortarme el cabello y adornarme la cara; mas
desapareció la inclinación hacia tales cosas con mis
primeros años, pues ya reconozco la verdad de lo dicho
por el Emperador Domiciano quien, al autobiografiarse en
una carta dirigida a una amiga, quejándose del decaimiento
tan veloz de la salud del hombre, comentó:

Has de saber que no hay nada tan dulce, ni tampoco tan
fugaz, como la belleza del cuerpo.
[Suetonio domiciano , xviii.l

SAN AGUSTÍN Sería tarea fácil refutar todo lo que habéis
avanzado, mas prefiero que sea vuestra propia conciencia
la que lance la flecha de la vergüenza a vuestro corazón y
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no mis palabras. No he de debatir el asunto ni extraeros la
verdad con tormento , mas como los que se vengan con
magnanimidad , preferiré la sencilla solicitud de que sigáis
evitando lo que vos aseveráis haber evitado hasta el
momento.

Por si acaso el aspecto de vuestro rostro pudiese en
algún momento haber provocado el menor indicio de
arrogancia , entonces os ruego que reflexionéis sobre lo
que pronto han de ser dichos miembros corporales.
Aunque por el momento os complacen la vista, pensad que
es su destino ser feos y repugnantes , y en la repugnancia
que provocarían aun en vos mismo si os fuese posible
verlos. Luego, recordad con frecuencia el axioma del
Filósofo:

Nací para algún destino más elevado que ser esclavo de
mi cuerpo. [Séneca. Epístolas, 65.]

Seguramente es la máxima tontería ver a los hombres
descuidar su verdadero ser con el fin de mimar el cuerpo
y los miembros en que moran. Si un hombre es encarcela-
do durante un tiempo en algún calabozo oscuro , húmedo
y sucio, ¿no parecería haber perdido sus facultades si no
se resguardara -en la medida de lo posible- de todo
contacto con los muros o el suelo? Y con la esperanza de
la libertad, ¿no escucharía con gozo los pasos de su
libertador? Mas, si olvida dicha esperanza , cubierto de
inmundicia y sumido en la oscuridad , le horroriza abando-
nar su prisión , si dedica toda su atención a pintar y
adornar los muros que lo encierran , en el esfuerzo inútil de
contrarrestar la naturaleza de su húmeda prisión, ¿no lo
tacharían de ser un infeliz miserable?
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Bien, ¡ vos mismo conocéis y amáis vuestra prisión,

miserable que sois ! Y en la misma víspera de ser
liberado o de salir arrastrado de ella , ahí os encadenáis
con mayor firmeza , procurando adornar lo que

debierais aborrecer . Ojalá que siguierais los consejos que

vos mismo le ofrecisteis al padre del gran Escipión en

vuestro poema intitulado África:

Las ataduras y grilletes largamente conocidos y sufri-
dos, odiamos los hierros impuestos a la libertad y
amamos la nueva libertad alcanzada . [i, 329.]

¡Qué gran cosa es que recomendéis a otros brindar

consejos que vos mismo rechazáis! Mas no puedo oculta-

ros ni una palabra de vuestra expresión, que a vos os

parecerá muy humilde, aunque a mí me parece llena de

orgullo y arrogancia.

PETRARCA Pido disculpas si en alguna forma me expresé con
arrogancia, mas si el espíritu es el verdadero rector de los
hechos y palabras de uno, entonces el mío es testigo de
que no pretendía nada parecido.

SAN AGUSTÍN Menospreciar a los demás es una especie de

orgullo más intolerable que enaltecerse uno más allá de su

debido valor. Preferiría veros enaltecer a los demás y

luego colocaros encima de ellos que degradar a todo el

mundo bajo vuestros pies, y con refinado orgullo construir

un escudo de humanidad derivado del desprecio por

vuestro vecino.

PETRARCA Entendedlo como queráis. Manifiesto poca estima-

ción tanto hacia los demás como hacia mi persona. Me
avergüenzo de deciros lo que la experiencia me ha hecho

pensar de la mayoría de la humanidad.

SAN ACUSTíN Despreciarse uno mismo es muy prudente; mas es

muy peligroso e inútil despreciar a los demás. No obstan-
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te, sigamos. ¿Estáis consciente de qué es lo que aún os
hace desviaros del buen camino?

PETRARCA Os ruego que digáis lo que queráis, mas no me
acuséis de envidia.

SAN AGUSTÍN ¡Dios quiera que el orgullo os haya dañado tan

poco como la envidia! Por lo que juzgo, de ese pecado os

habéis escapado, mas tengo otros de los que puedo

acusaros.

PETRARCA Aún no me habéis irritado a pesar de los reproches
que mencionáis. Decidme sinceramente todo lo que me
hace equivocar.

SAN AGUSTÍN El deseo de cosas temporales.
PETRARCA ¡De verdad, que jamás he oído nada tan absurdo!

SAN AGUSTÍN ¡Ya veis que todo os irrita! Habéis olvidado

vuestra promesa. No obstante, no se trata de ningún

asunto de envidia.

PETRARCA No, sino de avaricia, y no creo que en el mundo haya
un hombre más libre de dicho defecto que yo.

SAN AGUSTÍN Sois hábil en la autojustificación, mas creédmelo,
no estáis tan libre de esta falla como creéis.

PETRARCA ¿Cómo? ¿Queréis decir que yo no estoy libre del
reproche de la avaricia?

SAN AGUSTÍN Lo digo. y además, que sois culpable de la
ambición.

PETRARCA Adelante, seguidme maltratando aún más, duplicad
vuestros reproches, haced plenamente vuestra labor de
acusador. ¡Quién sabe qué otro golpe me reserváis!

SAN AGUSTÍN Lo que no es más que la verdad y testimonio
verídico lo llamáis acusación y maltrato. Razón tenía el
satírico que escribió:

Decir la verdad a los hombres es acusar.
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Y lo dicho por el poeta comediante encierra la misma
verdad:

Es la lisonja la que hace amigos y el candor enemigos.
[Terencio]

Mas decidme, os ruego, ¿de qué sirven esta irritación y
cólera que os ponen tan malhumorado? ¿Hubo necesidad
en una vida tan breve, de tramar esperanzas tan largas?

¡No tengáis esperanzas largas! Grita al hombre la
brevedad de la vida. [Horacio. Odas , i, 4, 15.]

Tantas veces lo habéis leído mas no lo aceptáis. Supongo

que responderéis que lo hacéis por una tierna considera-

ción a vuestros amigos, encontrando así una buena

disculpa para vuestro error; vaya que sí es locura que
bajo el pretexto de la amistad por otros , declaréis la
guerra y os tratéis a vos mismo como enemigo.

PETRARCA No soy tan codicioso ni tan inhumano como para

carecer de consideración por mis amigos, más aun por los

que me atraen por sus virtudes o méritos, ya que es a ellos
a quienes admiro, estimo, amo y compadezco; mas por

otra parte, no pretendo ser tan generoso como para

arriesgarme a mi propia ruina a causa de mis amigos. Lo

que deseo es disponer mis asuntos a fin de contar con una
subsistencia decorosa mientras viva; y puesto que me

habéis disparado con un tiro de Horacio, permitidme
asimismo blandir un escudo de autodefensa, alegando que

mi deseo es igual al suyo:

¡Que tenga yo libros y vituallas para de aquí a un año,
y que mi vida no tenga ni un instante de suspenso!
[Horacio. Epístolas , i, 18.1
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Y además, la forma en que determine mi derrotero, para
que en las palabras del mismo poeta:

Pase mi vejez sin que el honor se pierda,
y si se me permite , aún a la musa lírica servir.
[Horacio. Odas , xxxi, 19, 20.]

Permitidme confesar asimismo que temo mucho el camino
pedregoso que aguarda en el caso de prolongarse la vida,

de modo que prevendría de antemano dicho doble deseo
mío, aunando a mi labor para las musas, algún quehacer
más sencillo de orden doméstico . Mas es algo que hago
con tal indiferencia , que queda patente que únicamente me
rebajo a tales necesidades por verme así obligado.

SAN AGUSTÍN Veo claramente que dichos pretextos que sirven
como disculpa a vuestras tonterías han penetrado profun-

damente vuestro mismo espíritu. ¿Cómo será , entonces,
que no lleváis grabadas con igual profundidad en vuestro
corazón las palabras del satírico?:

¿Por qué guardar tanto oro acumulado y aturdir la mente?
¿Por qué debe tal locura confundir aún a la humanidad?
¿Pasar la vida apenas con agua y seco pan

para que tengáis fortuna ya difunto?
[Juvenal . Sátiras . xiv, 135.1

Sin duda creéis más bien que lo mejor es morir en mortaja
púrpura y descansar en tumba de mármol, dejando a
vuestros herederos la tarea de disputar una gran herencia,
que ocuparos vos mismo del dinero que granjea tantas
ventajas. Creedme que es una preocupación fútil totalmen-
te carente de buen sentido. Si observáis con constancia la
naturaleza humana , descubriréis en general que se conten-
ta con muy poco. Y en el caso vuestro sobre todo, casi no
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hay hombre que necesite menos para poder satisfacerse, a
no ser que hubierais quedado cegado por los prejuicios.
Sin duda pensaba el poeta en el hombre común y corrien-
te, o tal vez aun en su propia persona, cuando dijo:

Mi pobre alimento es la fruta del cornejo; recojo hierbas
silvestres y raíces que en los campos crecen, más unas
cuantas moras. [Eneida , iii. 629.]

Mas a diferencia de él, reconoceréis vos mismo que dicha

vida está lejos de ser pobre, y que en realidad no habría

nada más agradable que acatar vuestros propios gustos

únicamente y no las costumbres de un mundo confuso.

¿Por qué, entonces, os seguís atormentando? Si ordenáis

vuestra vida conforme dicta la naturaleza ya sois rico

desde hace mucho, mas a rico nunca llegaréis si observáis

la norma del mundo; siempre creeréis que algo falta y al

perseguirlo con prisa os veréis llevado por vuestra pasión.

¿Recordáis con qué deleite os adentrabais por los parajes

campestres? A veces, descansando en un lecho de hierba,

escuchabais el agua de un arroyuelo que se deslizaba por

las piedras; otras veces, sentado en lo alto de un cerro,

dejabais que la vista recorriera libremente el llano extendi-

do a vuestros pies; en otras más, disfrutabais de un dulce

sueño debajo de la sombra de los árboles de algún valle, al
calor del mediodía, gozando del delicioso silencio. Jamás

ocioso, considerabais en el alma alguna elevada medita-

ción sin más amigos que las musas -jamás estuvisteis

menos solo que en su compañía- y luego, como el viejo en

Virgilio que se estimaba:

Rico como los reyes cuando al cerrar el día,
a casa a su catre feliz se dirigía,
y en su mesa el sencillo alimento colocaba,
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directo de la pradera, de costo y cuidado
exento. [ Geórgicas , iv, 132.]

volvíais al anochecer a vuestro humilde tejado; y contento
con vuestras cosas buenas, ¿acaso no os considerabais el
más rico y más feliz de los hombres mortales?

PETRARCA ¡Ah, por supuesto! Todo lo recuerdo ya, y la memo-
ria de aquel tiempo me hace suspirar de pena.

SAN AGUSTÍN ¿Por qué habláis de suspirar? ¿Y quién, dime,

quién es el autor de vuestras desventuras? Es, en efecto,

vuestro propio espíritu y ningún otro el que hace mucho

que no se atreve a observar la verdadera ley de su natura-

leza, considerándose prisionero únicamente por no
querer romper su cadena . Aún ahora os va arrastrando

como un caballo desbocado, y a no ser que le apretéis las

riendas, os llevará pronto a la destrucción. Desde el

momento en que os habéis cansado de vuestros árboles

frondosos, vuestro estilo de vivir sencillo y la sociedad de

la gente campesina -aguijado por la avaricia - os habéis

metido una vez más a la vida tumultuosa de las urbes. En

vuestro rostro y verbo observé la vida feliz y pacífica que

habéis vivido; pues, ¿cuántas miserias no habréis sufrido

desde entonces? Muy rebelde contra las enseñanzas de la

experiencia. ¡aún titubeáis!

Sin duda son las ataduras de vuestros propios pecados
las que os retienen. lo que permite Dios puesto que
vivisteis la niñez bajo la tutela de un amo estricto, así que
aunque alguna vez lograsteis la libertad, habéis caído
nuevamente preso, y ahí terminará vuestra vejez miserable.
En verdad estuve una vez a vuestro lado cuando muy
joven, sin mancha de avaricia ni ambición, prometíais
llegar a ser gran hombre; y ahora, desgraciadamente
habiendo cambiado bastante vuestro carácter, entre más os
acercáis al final de vuestro viaje, más os preocupáis por las
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provisiones del mismo. ¿Qué es lo que queda entonces,

sino lo que se encontrará cuando llegue el momento de

vuestra muerte -que puede estar ya presente desde luego

y no muy lejos- digo, aún os encontraréis ansiando el oro,

ya medio muerto y atento al calendario.

Pues, dichas preocupaciones ansiosas, que aumentan día
tras día, al final por necesidad tienen que haber alcanzado
una enorme suma y un monto extraordinario.

PETRARCA Pues, desde luego, si prevengo la pobreza de la
vejez, acumulando algunas provisiones para esa época de

cansancio, ¿qué tanto habrá de tacha en ello?

SAN AGUSTíN ¡Ah! Ansiedad ridícula y descuido trágico,

preocuparos y molestaros por una época a la que tal vez

nunca lleguéis y en la que por cierto no permaneceréis por

mucho tiempo, y aún así estar totalmente inconsciente del

final al que no os queda más camino que llegar, contra el

cual no existe remedio una vez que hayáis llegado. Mas así

es vuestro hábito detestable -preocuparos por lo temporal,

descuidando todo lo eterno-. En cuanto a la ilusión de

buscar un resguardo contra la vejez, sin duda lo que os la
puso en la cabeza fue el verso de Virgilio que habla de:

La hormiga que teme la vejez indigente.

[Geórgicas, i. 106.]

De modo que habéis hecho de una hormiga vuestra
maestra, siendo tan disculpable como el poeta satírico que
escribió:

Algunas personas, como la hormiga, temen el hambre y
el frío. [Juvenal , vi, 361.1
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Mas si no vais a poner límite al ejemplo de las hormigas,
descubriréis que no hay nada más triste ni nada más
absurdo que defenderse de la pobreza un día cuando la
soportáis todos los días.

PETRARCA ¡Qué más habéis de decir! ¿Me aconsejáis que

busque la pobreza? No la ansío, mas con valor la he de

sufrir, si la Fortuna -que se deleita frustrando los asuntos

de la humanidad- a ella me reduce.

SAN AGUSTÍN Es mi opinión que, en toda condición, el hombre
debe buscar la templanza. No os limito a las reglas de los
que dirían:

Todo lo que necesita la vida del hombre es pan y agua;
con éstos nadie es pobre; quien no desee más que éstos

se acercará en su felicidad al Padre de los Dioses.

[Séneca. Epístolas, xxv.]

No, no limito la vida del hombre a pan seco y agua; son
tan extremos dichos axiomas como molesto y odioso
escucharlos. Asimismo, en cuanto a vuestra enfermedad,
lo que advierto es el no entregaros al apetito natural, sino
controlarlo. Lo que ya tenéis sería suficiente para vuestras
necesidades si supierais ser autosuficiente. Mas como
están las cosas , vos mismo sois la causa de vuestra
pobreza . Acumular caudales es acumular pesares y
ansiedades. Dicha verdad se ha comprobado con tal
constancia que no existe la necesidad de ofrecer mayores
alegatos. Qué ilusión tan extraña, qué triste ceguera del
alma del hombre, cuya naturaleza es tan noble, cuyo
nacimiento proviene de lo alto, que descuida todo lo
elevado, rebajándose con su preocupación por los metales
de la tierra. Cada vez que os encontráis preso por los
garfios de la avaricia. bajáis de vuestras elevadas medita-
ciones a dichos pensamientos viles y, ¿no os sentís como
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expulsado del cielo a la tierra, del seno de las estrellas a
una fosa negra sin fondo?

PETRARCA Sí; de verdad así me siento, mas no sé cómo expresar
lo que he sufrido en mi caída.

SAN AGUSTÍN ¿Por qué entonces no teméis un peligro que tantas
veces habéis experimentado? Y cuando fuisteis elevado a

la vida más alta ¿por qué no os aferrasteis a ella con mayor

firmeza?

PETRARCA Hago todos los esfuerzos. dentro de mis posibilida-
des, a fin de lograrlo; mas como las distintas exigencias de
nuestra condición humana me alteran y me inquietan, para
mi desgracia me encuentro desvinculado. No será sin
razón, me imagino, que los poetas de la antigüedad hayan
dedicado dos sendas cumbres del Parnaso en honor de dos
divinidades distintas. Deseaban rogarle a Apolo, a quien
llamaban dios del Genio, los recursos internos de la mente,
y a Baco. una abundancia de bienes externos. Esta forma
de concebirlo se me ocurre no únicamente por las ense-
ñanzas de la experiencia, sino por el testimonio frecuente
de hombres sabios a quienes no necesito mencionaros.
Además, aunque la pluralidad de deidades podrá ser una
ridiculez, esta opinión de los poetas no carece de sentido
común. Y al referirme a una doble súplica -similar al único
Dios de quien emana todo bien- no creo que se me pueda
tachar de irracional, a no ser que opinéis lo contrario.

SAN AGUSTÍN No niego que estáis bien en vuestra perspectiva,
mas la pobreza con que distribuís vuestro tiempo me causa
indignación. Habíais dedicado ya toda vuestra vida a
labores honorables; y si algo os obligaba a gastar algún
tiempo en otras ocupaciones, lo considerabais perdido.
Mas ahora, únicamente concedéis a lo que es bueno y
bello los momentos que os sobran de la avaricia.

Cualquier hombre en el mundo quisiera llegar a la vejez
conforme a dichas condiciones; ¿mas qué límite o restric-
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ción podría haber a tal estado mental? Elegid para vos
alguna meta definida, y una vez que la hayáis alcanzado,
seguid ahí y respirad un poco. Sabéis, sin lugar a duda,
que el dicho que estoy a punto de repetir proviene de los
labios de hombre, mas tiene toda la fuerza de un oráculo
divino:

Grita siempre la voz del avaro, dad, dad;
moderad pues deseos si vivís con sensatez.
[Horacio. Epístolas , 1.2, 56.]

PETRARCA Ni que falte ni que abunde, ni mandar a otros ni

obedecerles: ahí tenéis el deseo de mi corazón.

SAN AGUSTÍN Luego tendréis que dejar vuestra humanidad y

volveros Dios para que nada os falte. ¿Podréis ignorar que

de todos los seres es el hombre quien más necesidades
tiene?

PETRARCA En numerosas ocasiones lo he oído decir, aun así,

quisiera escucharlo de nuevo de vuestros labios, fijándolo

en mi memoria.

SAN AGUSTÍN Contempladlo desnudo y sin conformación,

nacido en llanto y lágrimas, contento con unas gotas de

leche, tembloroso y arrastrándose, necesitando la mano de

otro, alimentado y vestido de las bestias del campo, débil
de cuerpo, inquieto su espíritu, sujeto a enfermedades de

todo tipo y preso de pasiones innumerables, carente de

razón, hoy alegre y mañana entristecido -en ambos pleno

de agitación- incapaz de dominarse, sin poder restringir su

apetito, ignorando qué cosas le sean útiles y en qué

proporción, sin saber controlarse en carne ni bebida,

obligado a obtener con gran esfuerzo el alimento que

encuentran otros seres a disposición en momentos de

necesidad, debilitado por el sueño, hinchado de alimento,

entorpecido por la bebida, extenuado por mirar, acosado
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por el hambre, secado por la sed, avaro y tímido a la vez,
desilusionado con lo que tiene, añorando lo que ha
perdido, insatisfecho por igual con el pasado, presente y
futuro, lleno de orgullo en su miseria y consciente de su
fragilidad; más bajo que los gusanos más viles, es breve su
vida, sus días inciertos, su final inevitable, ya que la
Muerte de mil formas al final lo espera.

PETRARCA Tantas miserias y mendicidades habéis mencionado
que mejor sería jamás haber nacido.

SAN AGUSTÍN Yacen así, en medio de tan ruin y tan profunda

falta de bien en la condición del hombre. Y vos seguís

soñando con riqueza y poder que ni emperadores ni reyes

han disfrutado plenamente.

PETRARCA Decidme, si sois tan amable, ¿quién alguna vez hizo
uso de dichas palabras? ¿Quién ha hablado de riqueza o de
poder?

SAN AGUSTÍN Insinuáis los dos; pues, ¿qué mayor riqueza puede

haber que no carecer de nada? ¿Qué poder más grande

que ser independiente de todos los demás en el mundo?

Por cierto que a aquellos reyes y amos de la tierra que

creéis tan ricos, les ha faltado un sinnúmero de cosas. Los

generales de los grandes ejércitos dependen de los que

parecen estar bajo su mando y, restringidos por sus

legiones armadas, resulta que los mismos soldados que los

hacen invencibles, también a su vez los dejan inermes. Por

lo tanto, abandonad vuestros sueños de lo imposible y
contentaos aceptando la condición humana; aprended a

vivir con carencias y con abundancia, a mandar y a

obedecer, sin desear con esas ideas vuestras sacudiros el
yugo de la fortuna que aun a los reyes oprime. Únicamente

quedaréis libre del yugo cuando sin importaros una paja

las pasiones humanas, dobleguéis bien la cerviz ante la ley

de la Virtud. Entonces quedaréis libre, sin desear nada,
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entonces seréis independiente ; en una palabra, seréis rey,
poderoso de verdad y perfectamente feliz.

PETRARCA Ahora sí me arrepiento de todo lo que quedó en el
pasado y nada deseo . Mas aun me encuentro esclavizado
por una mala costumbre y estoy siempre consciente de
cierta necesidad en el fondo de mi corazón.

SAN AGUSTÍN Bien, para volver a nuestro tema , he ahí la misma
cosa que os impide la contemplación de la muerte. Es lo
que os deja hostigado por ansiedades terrenales al no

levantar el corazón a cosas más elevadas . Si aceptáis mi

consejo desecharéis totalmente estas ansiedades que son
como tantos lastres que agobian el espíritu y determina-
réis, a final de cuentas , que no es tan difícil ordenar
vuestra vida de acuerdo a vuestra naturaleza , dejando que
ésta os reglamente y rija mejor que las tontas opiniones de
la gente.

PETRARCA Lo haré de buena gana , mas ¡permitidme pediros
terminar lo que habéis empezado a decir respecto a la
ambición , que deseo oír desde hace tiempo!

SAN AGUSTÍN ¿ Por qué me pedís lo que muy bien podéis hacer
por vuestra cuenta? Examinad vuestro propio corazón;
veréis que entre sus otras fallas, no es la ambición la de
menor jerarquía.

PETRARCA Nada he aprovechado entonces . Huyendo de los
poblados cuando podía, pensando mal del mundo y de los
asuntos públicos, penetrando los rincones de los bosques
y el silencio de los campos , a fin de comprobar lo que
menosprecio los honores vacíos, y aun así se me ha de
acusar de ambición.

SAN AGUSTÍN Bien renunciáis a muchas cosas -vosotros los

hombres mortales-, mas no tanto por despreciarlas sino
por perder la esperanza de obtenerlas . La esperanza y el
deseo se inflaman por las punciones mutuas de dichas
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pasiones, de modo que al enfriarse uno, se va muriendo el
otro, y cuando uno se calienta el otro hierve.

PETRARCA ¿Por qué entonces no debo tener esperanza? ¿Me
encontraba tan desprovisto de logro alguno?

SAN AGUSTÍN No hablo ahora de vuestros logros. aunque desde
luego no contabais con los que -sobre todo en la actuali-
dad- sirven de auxilio al hombre para elevarse a lugares
encumbrados; quiero decir el arte de granjearos favores en
los palacios de los grandes, el engaño de la lisonja, la
decepción, el prometer, mentir, fingir, disimular y aguantar
toda suerte de insultos y bajezas. Carente de dichos logros
y otros similares, viendo claramente que no podíais vencer
la naturaleza, dirigisteis vuestros pasos a otros sitios. Y
actuasteis con sabiduría y prudencia, pues como lo expresa
Cicerón: «contender contra los dioses como lo hicieron
los gigantes, ¿no será acaso hacerle la guerra a la misma
naturaleza ?» [De Senectud, xi.]

PETRARCA ¡Adiós a tales honores, si es que tienen que ser
procurados por tales medios!

SAN AGUSTÍN Vuestras palabras son doradas, mas no me habéis
convencido de vuestra inocencia, pues no aseveráis tanto
vuestra indiferencia ante los honores como las molestias
que os causa perseguirlos, como el hombre que fingía que
no quería conocer Roma ya que realmente prefería no
molestarse con el viaje hasta allá. Observad que aún no
habéis desistido de la búsqueda de honores, como vos al
parecer creéis, intentáis convencerme. Mas dejad de tratar
de ocultaros detrás de vuestro dedo, como dice el dicho;
quedan patentes ante mis ojos todos vuestros pensamien-
tos, todos vuestros actos; y cuando os jactáis de haber
huido de las ciudades enamorándoos de los bosques, no
veo excusa legítima, sino el desplazamiento de vuestra
culpabilidad.
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Por múltiples vías viajamos al mismo destino y creédme,
aunque os habéis apartado del camino desgastado por los
pies de la muchedumbre, aún llevais vuestros pies por un
sendero lateral hacia la misma ambición que decís haber
despreciado; es el reposo, la soledad, un total desprecio de
los asuntos de la humanidad; sí, y de vuestras actividades
propias también, que actualmente os llevan por el sendero
elegido, mas con la gloria como finalidad y objeto.

PETRARCA Me empujáis a una esquina de la que creo, no

obstante, poder lograr escaparme; mas por ser breve el

tiempo y tener que discernir entre muchas cosas, prosiga-

mos si es que no tenéis inconveniente.

SAN AGUSTÍN Seguidme entonces en mi avance. No hablaremos
de glotonear, que en eso no tenéis mayor inclinación salvo
algún placer benigno en una reunión ocasional con unos
amigos en la mesa de la hospitalidad. Mas no terno por
vos al respecto, ya que cuando el campo haya recobrado
a sus habitantes actualmente absorbidos por los poblados,
desaparecerán en un momento dichas tentaciones: además
me he fijado y tengo el agrado de reconocer que cuando
os encontráis solo, vivís de una forma tan sencilla que
superáis a vuestros amigos y vecinos en frugalidad y
abstinencia. Dejo a un lado también la cólera, aunque os
dejáis llevar por ella más de lo razonable, mas al mismo
tiempo y gracias a la dulzura de vuestra disposición
natural, más bien refrenáis las acciones de vuestro espíritu,
recordando los consejos de Horacio:

La cólera es una especie de locura, mas no perdura;
dominad la pasión ya que es muy fuerte; y si no la
domináis. ella os dominará, así que ponedle freno sin
demora. [Epístolas , i, 2, 62-63.]
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PETRARCA Confieso que ese dicho del poeta. así como otras

palabras filosóficas similares, en algo me han auxiliado:

mas lo que me ha ayudado más que nada es la idea de la

brevedad de la vida. ¡Qué tontería insensata es desperdi-
ciarla odiando y lastimando a nuestros semejantes los

pocos días que pasamos entre ellos! Pronto ha de llegar el
último de todos los días, que acabará por extinguir esta

llama en el pecho humano, poniendo fin a todo nuestro

odio, y si a alguno de ellos no le hemos deseado nada peor

que la muerte, pronto se cumplirá nuestro malévolo deseo.

¿Por qué, entonces, desear uno quitarse la vida o quitárse-

la a otro? ¿Por qué dejar pasar sin buen uso la mejor parte

de una vida tan breve? Siendo el tiempo de los días apenas

suficiente para acomodar las alegrías honradas de esta

vida; y para meditar lo que está por venir, no obstante las

economías de tiempo, cuestionemos, ¿qué ganamos con

robarle a cualquiera de ellos su uso correcto y necesario,
volviéndolos instrumentos de tristeza y muerte para

nosotros y para otros? Dicha reflexión me ha amparado

cuando me he encontrado sujeto a cualquier tentación de

cólera, para no caer totalmente bajo su dominio, o bien si

he caído me ha ayudado a mi pronta recuperación; mas

hasta ahora no he sido capaz de armarme totalmente y en

todo sentido contra algunas pequeñas ráfagas de irritación.

SAN AGUSTÍN Ya que no temo que este viento de cólera os lleve
a hacer de vos o de otros un náufrago, de buena voluntad
reconozco que sin atender las promesas de los estoicos,
que se avezan a extirpar las raíces y ramas de todos los
males del alma, quedáis contento con los remedios más
benignos de los peripatéticos. Entonces, dejando a un lado
por el momento estas fallas particulares, me apresuro a
tratar otras más peligrosas que éstas, contra las cuales
tendréis que estar prevenido con mayor atención.
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PETRARCA Por los cielos, ¿qué estará por venir que sea más
peligroso aún?

SAN AGUSTÍN ¿Y el pecado de la lujuria, jamás os ha tocado con
sus llamas?

PETRARCA Sí, por supuesto, en ocasiones con tal ferocidad que
me ha hecho lamentar dolorosamente que no haya nacido
desprovisto de sentimientos. Hubiera preferido ser una
piedra sin sentido que quedar martirizado por tantos
tormentos de la carne.

SAN AGUSTÍN Así que existe algo más que os desvía de la idea

de lo divino. Pues qué más demuestra la doctrina del

celestial Platón, sino que el alma deberá antes apartarse de

la pasión de la carne reprimiendo sus fantasías para poder
elevarse pura y libre a la contemplación del misterio de lo

Divino; pues de lo contrario, la idea de su mortalidad la

obligará a aferrarse a dichos encantos seductores. Sabéis

lo que quiero decir, y os habéis enterado de dicha verdad

por los escritos de Platón, a cuyo estudio, como dijisteis

no hace mucho, os habéis entregado con fervor.

PETRARCA Sí confieso que me entregué a estudiarlo con grandes
esperanzas y deseos, mas la novedad de un idioma extraño

y la partida repentina de mi maestro acortaron mi preten-

sión. Pues el resto de la doctrina a que os referís me es
bien conocido por vuestros propios escritos y los de los

platónicos.

SAN AGUSTíN Importa poco por quién os hayáis enterado de la
verdad, aunque sí es un hecho que la autoridad de un gran
maestro tendrá con frecuencia una profunda influencia.

PETRARCA Sí, en mi propio caso debo confesar que siento

profundamente la influencia de un hombre de quien

Cicerón en sus Oraciones tusculanas hizo el siguiente

comentario que permanece grabado en el fondo de mi

corazón:
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Cuando Platón determina no presentar ninguna prueba
(ya ves la deferencia que le otorgo), su autoridad en sí
me obliga a dar mi anuencia. [i, 21.]

Con frecuencia, en mi reflexión sobre este genio divino,

me ha parecido injusto que, en circunstancias en que los

discípulos de Pitágoras eximen a su maestro de la presen-

tación de pruebas, a Platón se le dispense menos libertad

que a aquél. Mas para no apartarnos de nuestro tema,
tanto la autoridad como la razón y la experiencia me han

confirmado, durante largo tiempo, dicho axioma de

Platón, que no creo que nada más acertado ni verdadera-
mente sagrado pudiera haber pronunciado hombre alguno.

Cada vez que me he levantado, gracias a la mano de Dios

a mí tendida, he reconocido con alegría infinita, incrédulo,

quién era el que en el momento me salvaba y quién me
había postrado en otros tiempos. Ahora que una vez más

me encuentro sumido en mi antigua miseria, siento con

gran sabor amargo aquella flaqueza que una vez más me

ha arruinado. Y esto os lo digo para que no encontréis

nada extraño en lo dicho de que yo había sometido a

prueba el axioma de Platón.

SAN AGUSTÍN Claro que no lo considero extraño, pues he sido

testigo de vuestros conflictos; os he visto caer y levantaros

luego una vez más. y ahora que os encontráis nuevamente

caído, por misericordia he determinado brindaros mi

socorro.

PETRARCA Os agradezco vuestro sentimiento de compasión,
¿pero de qué sirve algún socorro humano?

SAN AGUSTÍN No sirve de nada, mas el socorro de Dios está por
doquier. Nadie puede ser casto sin que Dios le otorgue el
don de la castidad. Por lo tanto deberéis rogarle este don
ante todos. sobre todo con humildad y muchas veces hasta
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con lágrimas . El no suele j amás negarle a quien pide como
debe.

PETRARCA Tantas veces lo he hecho que temo ser demasiado
inoportuno.

SAN AGUSTÍN Mas no habéis impetrado con la debida humildad
ni integridad del corazón . Siempre os habéis reservado un
rincón para que entren vuestras pasiones, además no
habéis pedido que vuestros ruegos fueran cumplidos
presentemente. Hablo por experiencia, ya que hice lo
mismo en mi v¡da anterior . Decía:

Dadme castidad, mas no ahora. Que se postergue un

tiempo: pronto llegará el momento. Mi vida aún conser-

va todo su vigor; que siga su derrotero propio, que

observe sus leyes naturales, posteriormente le dará más
vergüenza para no volver a su tontería de juventud.

Dejaré este defecto cuando el mismo transcurso del

tiempo me haya dejado menos inclinado en ese sentido,

cuando la saciedad me haya quitado el temor de regre-

sar. [Confesiones , viii, 7.1

Al hablar así, ¿no percibís que habéis rogado una cosa
deseando otra en vuestro corazón?

PETRARCA ¿Cómo es eso?

SAN AGUSTÍN Ya que pedir algo para mañana es postergarlo
hoy.

PETRARCA Muchas veces con lágrimas lo he pedido para hoy.
Era mi esperanza de que después de romper las cadenas de
mis pasiones y deshacerme de la miseria de la vida,
pudiese escaparme sano y salvo, y después de tantas
tempestades de ansiedad vana, pudiese ganar a nado algún
abrigo de seguridad; pero como veis, ¡ay! cuántos naufra-
gios he sufrido entre las mismas rocas y bancos de arena
y cómo he de seguir sufriendo aún si me quedo solo.
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SAN AGUSTÍN Creedme, siempre ha faltado algo en vuestros

ruegos; de lo contrario lo hubiera otorgado el Supremo

Dador, o bien -como en el caso del Apóstol- únicamente

os hubiera privado a fin de perfeccionaros en la virtud y

convenceros totalmente de vuestra debilidad.

PETRARCA Es mi convicción también; y seguiré rogando

constantemente, sin cansarme, sin avergonzarme, sin

desesperarme. El Todopoderoso, con misericordia ante

mis pesares, tal vez escuche mi súplica transmitida a diario

a su trono, y como Dios no habría negado su gracia si

hubieran sido puros mis ruegos, también Él los purificará.

SAN AGUSTÍN Tenéis toda la razón, mas redoblad vuestros

esfuerzos; y como los hombres lesionados y caídos en la
batalla se levantan en un codo, estad pendiente por todos

lados de los peligros que os acechan, por temor a que

algún enemigo oculto se acerque y os haga mayor daño

aún, donde yacéis en tierra. Mientras tanto, rogad de
inmediato el auxilio de Dios que es capaz de levantaros de

nuevo. Tal vez se encuentre más cerca de vos exactamente

cuando lo creáis más lejos. Tened presente siempre aquella

premisa de Platón que apenas comentábamos:

Nada impide tanto el conocimiento de lo Divino como
la lujuria y el ardiente deseo de la pasión de la carne.

Por lo tanto, considerad bien esta doctrina que es el

mismo fundamento de vuestra finalidad que tenemos
presente.

PETRARCA Para que veáis cuánto acepto dicha enseñanza, la he
estimado con una atención esmerada, no únicamente
cuando mora en la corte del dominio real de Platón sino
también donde aguarda oculta en los bosques de otros
escritores, y llevo apuntado en la memoria el mismo lugar
en que mi mente la percibió primero.

85



SAN AGUSTÍN No sé si entiendo lo que queréis decir. ¿No
deseáis ser más explícito?

PETRARCA Conocéis a Virgilio, ¿recordáis los peligros por los

que hace pasar a su héroe en aquella horrible última noche

del saqueo de Troya?

SAN AGUSTÍN Sí, es un tema repetido una tras otra vez en todas
las escuelas. Lo hace relatar así sus aventuras:

¿Qué lengua pudiera decir los horrores de aquella
noche, pintar todas las modalidades de la muerte, quién
tuviera lágrimas suficientes para llorar a tantas personas
desdichadas? ¿Ha caído ya la gran ciudad que tanto
tiempo fue reina? Presenciad en todas las calles por
miles los cadáveres tirados.
¡Y en sus casas y las escalinatas del templo!
Mas además, hay otra sangre que la de Troya, en

tiempo sus héroes vencidos se reúnen, con valor impla-

cable cargan contra sus enemigos; ellos, aunque triun-

fantes, caen. ¡Aflicción por doquier, el espanto abunda,

y en todas partes la Muerte! [ Eneida, ü, 361-9.]

PETRARCA Ahora, donde él anduvo acompañado de la diosa del

Amor, entre enemigos hacinados por el fuego ardiente.

aun con los ojos abiertos no podía discernir el enojo de los

dioses encolerizados, y mientras le hablaba Venus, su

único entendimiento era de las cosas de la tierra. Mas tan

pronto ella lo dejó, recordáis lo que sucedió; vio de

inmediato los rostros ceñudos de las deidades, reconocien-

do los peligros que lo amenazaban en su derredor:

Luego vi la forma atemorizante de dioses encolerizados
por la caída de Troya. [ Eneida . ü, 622.]
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Por lo cual concluyo que el comercio con Venus quita la
visión de lo Divino.

SAN AGUSTÍN Entre las mismas nubes habéis discernido clara-
mente la luz de la verdad. Es así que la verdad radica en
las ficciones de los poetas, y que la percibe uno por el
resplandor que sale por los resquicios de su pensar. Mas
como hemos de volver a este asunto más tarde, reserve-
mos lo que tenemos que decir hasta el final de nuestro
discurso.

PETRARCA Para no perderme en senderos desconocidos, ¿me
permitís preguntar cuándo os proponéis volver al asunto?

SAN AGUSTÍN Aún no he tocado las heridas más profundas de
vuestra alma, y a propósito dejé de hacerlo para que
llegando al final queden grabados mis consejos con mayor
profundidad en vuestra memoria. En otro diálogo tratare-
mos con mayor plenitud el tema de los deseos de la carne,
el que apenas hemos mencionado ahora.

PETRARCA Adelante, entonces, como habéis propuesto.
SAN AGUSTÍN Si no hay nada que me lo pueda impedir, salvo

que os encontréis dispuesto con obstinación a detenerme.

PETRARCA Claro, nada me agradará más que desterrar para

siempre toda causa de controversia. Nunca me he dedica-
do a ella, aún en cosas familiares, sin arrepentirme; pues
las disputas que surgen, aun entre amigos, tienen cierto
carácter de acrimonia y hostilidad contrario a las leyes de
la amistad. Mas seguid con los asuntos en que penséis que
he de aceptar vuestros buenos consejos.

SAN AGUSTÍN Sois víctima de una horrible plaga del alma: la
melancolía; que llaman los modernos accidie mas en
tiempos de antaño se llamaba xgritudo.

PETRARCA El mismo nombre de este padecimiento me hace
temblar.

SAN AGUSTÍN Tampoco me extraña, ya que habéis soportado
bastante tiempo su peso.

87



PETRARCA Sí, y aunque en todas las demás enfermedades que

me aquejan existe mezclado cierto placer falso, en este

estado desdichado todo es duro, oscuro y terrible. Siem-

pre está abierto el camino a la desesperación y todo

impulsa al alma a la autodestrucción. Además, si bien las

demás pasiones únicamente me atacan a ratos -aunque

frecuentes, son breves y nada más momentáneas- ésta me

ha sitiado de manera tan cerrada que se aferra a mí y me

atormenta por días y noches enteros. En tales momentos

no derivo placer alguno de la luz del día, no veo nada, soy

como el que cae a la oscuridad del mismo infierno. parece

que soporto la muerte en su forma más cruel. Pero lo que

podría uno llamar la cumbre de la infelicidad es que

alimento mi llanto y sufrimientos con una atracción
morbosa, que únicamente podré ser rescatado de ella por

fuerza superior y a pesar de mí.

SAN AGUSTÍN Tan bien conocéis vuestros síntomas que habéis

conocido su causa; os ruego me digáis qué es lo que más
os deprime en el momento actual. ¿Es el derrotero general

de los asuntos de la humanidad? ¿Es algún problema

físico, o alguna desventura de la fortuna a la vista de los

hombres?

PETRARCA No es ninguno de ellos por separado. Si se me
hubiera retado a combate solo, ciertamente hubiera
resultado victorioso, mas ahora, como están las cosas, me
encuentro sitiado por toda una multitud de enemigos.

SAN AGUSTíN Os ruego que me digáis plenamente todo lo que

os atormenta.

PETRARCA Cada vez que la fortuna me hace dar un paso atrás,
quedo firme y valeroso, recordando que en muchas
ocasiones anteriores he sufrido golpes similares y he
resultado vencedor no obstante. Si después de pronto me
asesta un golpe más fuerte, comienzo como a tambalear-
me; y si vuelve a la acometida por tercera y cuarta vez,
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impulsada con fuerza, me retiro, no con prisa sino paso a

paso, a la ciudadela de la Razón.

Si ahí la fortuna me tiene aún sitiado con la plenitud de
su tropa y si, con el propósito de obligarme a la rendición,
va amontonando todas las tristezas de nuestra condición
humana, el recuerdo de mis desgracias anteriores y el
temor de males por venir, entonces, al fin, acorralado por
todos lados y preso del terror de todas esas calamidades
acumuladas, lamento mi destino desdichado, sintiendo
surgir en mi propia alma este amargo desprecio por la
vida. Imaginad al que se encuentra sitiado por un sinnúme-
ro de enemigos, sin esperanzas de escape ni misericordia,
sin consuelo en ninguna parte, con todas las personas y
cosas en su contra. Traen sus contrarios su artillería,
minando la misma tierra bajo sus pies; se van cayendo ya
las torres, ya están las escaleras en las portezuelas, los
arpeos fijados en los muros, se aprecia el fuego que se
asoma por los tejados y, al ver las brillantes espadas a cada
lado, aquellos rostros feroces de sus enemigos y la total
ruina que lo amenaza, ¿cómo no va a quedar totalmente
espantado y abrumado, aunque se pueda preservar la
misma vida? Aun así para los hombres no totalmente
desprovistos de todo sentimiento, sólo la pérdida de la
libertad es un golpe mortal.

SAN AGUSTÍN Aunque sea un poco confusa vuestra confesión,
capto que vuestras desgracias proceden todas de un solo
concepto falso que en el pasado ha cobrado y en el futuro
aun cobrará un sinnúmero de víctimas. Tenéis un mal
concepto de vos mismo.

PETRARCA Sí, de verdad, uno muy malo.

SAN AGUSTÍN ¿Y por qué?

PETRARCA No por una, sino mil razones.
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SAN AGUSTÍN Sois como las personas que por la más pequeña
ofensa rastrillan todas las antiguas tierras de penden-
cias que alguna vez tuvieron.

PETRARCA En mi caso no existe lesión lo suficientemente

antigua como para haber quedado borrada y olvidada,

todos mis sufrimientos son bastante recientes, y si acaso

por suerte sanaron únicamente cen el tiempo. La Fortuna
tan pronto ha duplicado sus golpes que la llaga abierta

jamás ha logrado sanar a la perfección. Además, tampoco

puedo deshacerme del odio y desprecio por la vida que ya

mencioné. De esta forma opreso, no puedo sino estar

afligido y entristecido en extremo. Que llaméis a dicha

aflicción accidie o xgritudo no importa, en el fondo

queremos decir exactamente lo mismo.

SAN AGUSTÍN Por lo que puedo entender, se encuentra el mal

tan arraigado que de nada servirá sanarlo levemente, ya

que pronto retoñará de nuevo. Habrá que desarraigarlo en

su totalidad. Mas no sé por dónde empezar, son tantas las

complicaciones que me alarman. Mas para que sea más

fácil la tarea de dividir el asunto, examinaré con detalle

cada uno de los conceptos. Decidme, entonces, ¿qué es lo

que más os ha dolido?

PETRARCA Todo lo que veo, oigo o siento.

SAN AGUSTÍN Vaya, vaya, ¿no hay nada que os guste?

PETRARCA Nada, o casi nada.

SAN AGUSTÍN Dios quisiera que cuando menos las mejores cosas
de vuestra vida fueran de vuestro gusto. Mas decidme
¿qué es lo que más os disgusta? Os ruego que me deis
respuesta.

PETRARCA Ya contesté.

SAN AGUSTÍN Será la melancolía que mencioné lo que viene

siendo la verdadera causa de todo el disgusto con vos

Husmo.
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PETRARCA Me siento igualmente disgustado por lo que veo en
otros así como con lo que veo en mí.

SAN AGUSTÍN Eso también proviene del mismo origen. Mas para
introducir algo de orden en nuestro discurso ¿lo que veis
en vos verdaderamente os disgusta tanto como decís?

PETRARCA Dejad de molestarme con vuestras preguntas
frívolas, que están por encima de lo que puedo contestar.

SAN AGUSTÍN Veo, entonces, que aquello que hace que mucha

gente os envidie, no tiene valor alguno ante vuestros

propios ojos.

PETRARCA El que envidie a un desgraciado como yo debe ser él
mismo, en verdad, un desgraciado.

SAN AGUSTÍN Mas ahora, por favor decidme, ¿qué es lo que más

os disgusta?

PETRARCA Estoy seguro que no lo sé.
SAN AGUSTÍN Si adivino bien, ¿lo reconoceréis?

PETRARCA Sí, por supuesto, muy sinceramente.

SAN AGUSTÍN Estáis turbado por la Fortuna.

PETRARCA ¿Y qué no hago bien en odiarla? Orgullosa, violenta,
ciega, se burla del hombre.

SAN AGUSTÍN Es una queja ociosa. Veamos ahora vuestros
propios problemas. Si compruebo que os habéis quejado
injustamente ¿consentiréis en retractaros?

PETRARCA Encontraréis que será muy dificil convencerme. Sin

embargo, si comprobáis que estoy mal, cederé.

SAN AGUSTÍN Pensáis que la Fortuna es demasiado dura con

vos.

PETRARCA No muy dura; demasiado injusta, demasiado

orgullosa, demasiado cruel.

SAN AGUSTÍN Los poetas cómicos tienen más de una comedia

llamada El rezongador . Existen por veintenas. Y ahora os

unís a la muchedumbre. Preferiría veros en compañía más

selecta. Mas como el tema está tan raído que nadie le
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puede agregar nada nuevo , ¿me permitís ofreceros un
viejo remedio contra una queja antigua?

PETRARCA Como queráis.

SAN AGUSTÍN Bien, entonces ¿la pobreza os ha obligado a pasar

hambre , sed y frío?
PETRARCA No. la Fortuna aún no me ha llevado a tal extremo.

SAN AGUSTÍN Sin embargo , ésa es la dura situación de muchí-

sima gente cada día de su vida. ¿No es así?
PETRARCA Usad algún otro remedio que no sea éste si podéis,

ya que no me brinda nada de alivio. No soy de los que en
sus propias desgracias se alegran de ver a la muchedumbre
de otros desgraciados que gimen a su alrededor; y no
pocas veces lloro las tristezas de los demás tanto como las
propias.

SAN AGUSTÍN No deseo que hombre alguno se alegre al pre-
presenciar las desgracias de los demás, mas aun así
deberán brindarle algo de consuelo , enseñándole a no

quejarse de su propia situación . Es imposible que todo el
mundo ocupe el primero y el mejor lugar . ¿ Cómo puede
haber un primero si no hay un segundo que le siga? Sólo
sed agradecidos hombres mortales, que no quedéis
reducidos al último de todos; y que de los muchos golpes
de la Fortuna desmedida , únicamente recibáis los más

benignos. En cuanto a los demás -los que se encuentran

condenados a sufrir los extremos de la miseria- hay que
ofrecerles remedios más fuertes que los que vos necesitáis,
a quien la Fortuna ha lastimado poco. Lo que rebaja al

hombre a tal ánimo de tristeza es que cada uno -olvidando
su propia condición- sueña con el lugar más elevado, y
como todos los demás, no tiene posibilidad de alcanzarlo;

luego, cuando falla , se disgusta . Si supieran las tristezas
que acompañan la grandeza , se retirarían de lo que

actualmente persiguen . Permitidme que cite corno testigos

a los que por sus labores han alcanzado la cumbre, y que
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apenas llegan cuando de inmediato lamentan el logro tan
fácil de su deseo. Es una verdad que debe ser conocida
por todos, más aún por vos, a quien la larga experiencia ha
demostrado que la cumbre del rango, envuelta como está
de problemas y ansiedades, no merece más que misericor-
dia. De ahí que ningún conjunto de hombres terrenales sea
libre de quejas, ya que los que han logrado lo que desean
y los que han fallado, demuestran algún motivo de disgus-
to. Aseveran los primeros haber sido defraudados, y los
segundos, que han sufrido descuido.

Aceptad entonces los consejos de Séneca: «Cuando

veáis cuánta gente está delante de vos, pensad también

cuántos tenéis atrás. Si os quisieráis contentar con la

Providencia y vuestra propia condición de vida, pensad en

todos a los que habéis superado». Y como dice el mismo

sabio y en el mismo lugar: «Fijad un límite a vuestros
deseos que no podáis sobrepasar, aun cuando quisierais».

PETRARCA Hace mucho que fijé un límite a mis deseos y, a no
ser que esté equivocado, uno muy modesto; mas en las
costumbres agresivas e impúdicas de mis tiempos ¿qué
lugar le queda a la modestia que los hombres ahora tachan
de ociosidad o pereza?

SAN AGUSTÍN ¿Puede la paz de vuestra mente ser turbada por la
opinión de la muchedumbre, cuyo juicio jamás es recto,
que nunca se refiere a nada por su verdadero nombre?
Mas, a no ser que me falle el recuerdo, antes menosprecia-
bais su opinión.

PETRARCA Creedme que jamás la desprecié más que ahora.
Tanto me importa lo que piense de mí la muchedumbre
como lo que piensen de mí las bestias del campo.

SAN AGUSTÍN ¿Pues entonces?

PETRARCA Lo que me enciende la cólera es que teniendo las
ambiciones -entre todos mis contemporáneos que conoz-
co- menos exaltadas, ni siquiera uno de ellos ha encontra-
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do tantas dificultades como yo en el logro de sus deseos.
Por supuesto que jamás aspiré al lugar más elevado;
invoco como testigo al espíritu de la Verdad que nos
juzga , que todo lo ve y que siempre ha leído mis pensa-
mientos más secretos . Sabe muy bien que como es cos-
tumbre de los hombres -cuando he repasado en la mente
todos los grados y condiciones de nuestra situación
humana- jamás he encontrado , en el lugar más elevado,
aquella tranquilidad y serenidad del alma que estimo más
que todos los demás bienes; y además, teniendo una vida
de horror, llena de desasosiego y preocupación , siempre
he elegido según mi modesto juicio , alguna postura media,
dando -no simples palabras- sino la reverencia de mi
corazón a aquella verdad expresada por Horacio:

Quien con poco caudal vive contento,

calmado y libre pasará sus días;

su casa bien construida aleja el cierzo,

muy modesta para causar la envidia.

[Odas , xi. 10. 5-8]

Admiro también los razonamientos que ofrece en la misma
oda, no menos que el sentimiento en sí:

Los árboles más altos temen la fuerza de la tempestad;
se caen las torres más altas con un tremendo ruido;
las cimas más elevadas sienten primero el látigo del trueno.

¡Ay! Es sólo el término medio el que nunca se me ha
permitido disfrutar.

SAN AGUSTÍN ¿Y qué tal si lo que creéis un término medio en
realidad se encuentra debajo de vos? ¿Qué tal si realmente
hace mucho que gozáis de un lugar medio en verdad,
disfrutándolo con abundancia? Pues, ¿qué tal si realmente
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habéis dejado muy atrás lo de enmedio, y para muchísimas
personas os habéis convertido en un hombre más para ser
envidiado que despreciado?

PETRARCA Pues, si ellos creen que mi situación es de envidiarse,
pienso yo lo contrario.

SAN AGUSTÍN Sí, vuestra opinión falsa es precisamente la causa
de todos vuestros pesares y sobre todo del último. Como
lo dice Cicerón: <(Debéis huir de Caribdis a todo remo ¡y
también a toda vela!» [Oraciones tusculanas , iii. II.]

PETRARCA ¿Hacia dónde puedo huir? ¿A dónde dirigir mi

barco? En una palabra, ¿qué debo pensar aparte de lo que
veo ante mis ojos?

SAN AGUSTÍN Únicamente veis de un lado a otro, donde la

visión es limitada. Si miráis hacia atrás, descubriréis un
tropel innumerable que viene siguiendo, y también que os

encontráis más cerca de la primera fila que de la que viene

al final; mas el orgullo y la porfia no os permiten volver la

vista hacia atrás.

PETRARCA No obstante, de tiempo en tiempo lo he hecho,

habiendo visto a tanta gente que viene detrás. No tengo

por qué avergonzarme de mi condición; mas me quejo de
tener tantas preocupaciones. Deploro -si se me permite

una vez más hacer uso de una frase de Horacio- tener que

vivir

sólo de un día para otro. [Epístolas , i, 18, 110.1

En cuanto a este desasosiego, que he sufrido más que lo
suficiente, con gusto confirmo lo que dice el mismo poeta
en el mismo lugar:

¿Qué oraciones son las mías? Que aun posea los bienes
que tengo o si permite el cielo, ¡menos!
Pero los pocos años que el destino me otorgue aún

95



sean todos míos, no sujetos a la voluntad de otros.
[Epístolas . i. 18, 106-8.1

Siempre en estado de suspenso, siempre inseguro del
futuro, los favores de la Fortuna no me atraen. Como veis.
hasta ahora siempre he vivido con dependencia de los
demás; es el trago más amargo de todos. Que me otorgue
el cielo algo de paz en lo que queda de mi vejez, ¡y que al
marinero que tanto tiempo ha vivido entre las olas tempes-
tuosas se le permita morir en el puerto!

SAN AGUSTÍN De modo que en este gran torbellino de los

asuntos humanos, entre tantos acontecimientos, con todo

el futuro oscuro ante vos, sujeto como estáis al capricho
de la Fortuna en una palabra, ¡seréis el único de tantos

millones de hombres que vivirá una vida exenta de preocu-

paciones! ¡Mirad lo que pedís. oh hombre mortal! ¡Mirad

lo que exigís! En cuanto a esa queja que presentáis de

nunca haber vivido una vida propia, lo que realmente

significa no es que hayáis vivido en la pobreza. sino más o

menos como subordinado. Confieso, como lo decís. que

es algo muy preocupante. No obstante, si os ponéis a

buscar, vais a encontrar muy pocos hombres que hayan

vivido una vida propia. Los que estima uno que están más

contentos, a quienes dedican otros sus vidas. dan testimo-

nio por la constancia de sus vigilias y sus labores que son

ellos mismos los que viven para otros. Para citaros un

ejemplo notable. Julio César, de quien alguien informó

este dicho certero aunque arrogante:

Unicamente vive la raza humana para unos cuantos.
[Lucano. v, 343.1

Julio César, después de subyugar a la raza humana para
vivir para sí, vivió él mismo para otra gente. ¿Acaso me
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preguntaréis para quiénes vivió? y respondo, para los que

lo mataron: para Bruto, Címber y otros jefes traicioneros

de la conspiración, para quienes su munificencia infinita

resultó muy pequeña para satisfacer su rapacidad.

PETRARCA Debo confesar que me habéis hecho recapacitar, y
nunca más me quejaré ni de mis obligaciones para los
demás ni de mi pobreza.

SAN AGUSTÍN Quejaos más bien de vuestra falta de sabiduría,
pues es la única capaz de otorgaros libertad y verdaderas
riquezas. En cuanto a los demás, el hombre que soporta
calladamente vivir sin conocer la causa de dichos efectos
benéficos -luego quejándose de su falta- no se puede
decir que realmente tenga alguna comprensión inteligente
de la causa o de sus efectos. Mas ahora, decidme ¿qué es
lo que os hace sufrir, aparte de lo que hemos estado
comentando? ¿Es alguna enfermedad o aflicción secreta?

PETRARCA Confieso que mi cuerpo ha sido siempre una carga

cada vez que pienso en mi persona; mas cuando fijo la

vista en la torpeza del cuerpo de otras personas, reconoz-

co que tengo un esclavo bastante obediente. Ruego al

Cielo que pudiese decir lo mismo de mi alma, mas temo
que en ella hay cosas mayores a mis fuerzas.

SAN AGUSTÍN Dios quiera que eso también sea regido por la
razón. Pero volviendo a vuestro cuerpo, ¿de qué os
quejáis?

PETRARCA De lo que la gente en su mayoría se queja. Lo acuso
de ser mortal, de implicarme en sus padecimientos, de
abrumarme con sus cargas, de exigirme sueño cuando se
encuentra despierta mi alma, y de someterme a otras
necesidades humanas que sería tedioso relatar.

SAN AGUSTÍN Calmaos, os ruego, y recordad que sois hombre.

Pronto se acabará vuestra agitación. Si algo más os

molesta, decidme.
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PETRARCA ¿Qué nunca habéis oído con qué crueldad me usó la
Fortuna? ¿Esa madrastra quien, en un solo día con su
mano despiadada derribó todas mis esperanzas, todos mis
recursos, mi familia y hogar?

SAN AGUSTÍN Veo que os corren las lágrimas y sigo adelante.
Éste no es el momento para la instrucción, sino para la
amonestación únicamente; entonces, que ésta sea suficien-
te. Si consideráis, de verdad, no sólo los desastres de las
familias particulares, sino también las ruinas de imperios
desde los albores de la historia, que tan bien conocéis, y si
recordáis las tragedias que habéis leído. tal vez no os
quedéis tan intensamente ofendido cuando veáis vuestra
humilde morada reducida a la nada junto con tantos
palacios de reyes. Ahora os ruego que prosigáis, ya que
estas pocas palabras de amonestación os abrirán un
espacio para una prolongada meditación.

PETRARCA ¿Quién encontrará palabras que expresen mi disgusto
diario por este lugar en que vivo, en el más triste y

desordenado de los poblados, el sumidero estrecho y

oscuro de la tierra, que concentra toda la inmundicia del
mundo? ¿Qué pincel podría pintar el espectáculo nausea-

bundo: calles repletas de enfermedad e infección, puercos

sucios y perros gruñones, el estruendo de las ruedas de las
carretas rozando los muros, cuadrigas que pasan volando

en cada cruce de caminos, la colorida muchedumbre de

gente, enjambres de viles mendigos al lado del lujo

aparatoso de los acaudalados, sumidos aquéllos en la

sordidez de la miseria, éstos disolutos por el placer y el

desenfreno; y luego el reparto de personajes -tan diversos

papeles en la vida- el clamor interminable de sus voces
confundidas, al rozarse unos a otros los transeúntes en las

calles?

Todo esto destruye el alma acostumbrada a alguna vida
mejor, elimina toda serenidad del corazón generoso, y
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altera bastante el hábito mental del estudiante. De modo
que mis ruegos a Dios son tan sinceros como frecuentes,
para que salve mi barco del naufragio inminente, pues cada
vez que veo a mi alrededor me parece que me hundo vivo
en la fosa. «Ahora» digo en burla:

Ahora, transpórtate a pensamientos nobles.
ahora ve y disfruta la lira melódica.
[Horacio. Epístolas , ii, 2. 76.]

SAN AGUSTÍN Ese renglón de Horacio me pone de manifiesto lo
que más os aqueja. Lamentáis haber parado en un lugar
tan desfavorable para el estudio, ya que como dice el
mismo poeta:

Huyen los bardos de los pueblos, habitando bosques y
calveros. [Epístolas , ii, 2, 77.]

Y vos mismo habéis también expresado la siguiente verdad
en otras palabras:

Los bosques frondosos encantan a la Musa sagrada,
y rechazan los bardos la agitada vida de los pueblos.
[Petrarca . Epístolas , ii, 2, 77.]

Sin embargo, si la agitación que tenéis en la mente alguna
vez supiera calmarse, creedme que este clamor y alboroto
a vuestro alrededor, aunque golpeara vuestros sentidos. no
os tocaría el alma. Sin repetir lo que bien conocéis hace
tiempo, contáis con la carta de Séneca sobre el tema, que
viene mucho al caso. También tenéis vuestra propia obra
sobre la Tranquilidad del alma ; contáis además, para
combatir este mal mental, con un libro excelente de
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Cicerón que resume los diálogos del tercer día en sus
Oraciones tusculanas [cxi], y que está dedicado a Bruto.

PETRARCA Sabéis que he leído todas esas obras y con gran
atención.

SAN AGUSTÍN ¿Y ningún auxilio habéis derivado de ello?
PETRARCA Pues, sí, bastante auxilio en el momento de la

lectura-, mas tan pronto abandona mis manos el libro, se
desvanece todo mi sentimiento por él.

SAN AGUSTíN Dicha modalidad de lectura se ha hecho común

ahora. Existe tal caterva de hombres letrados, una manada

despreciable, que se han dispersado dondequiera discutien-

do largamente en las escuelas sobre el arte de vivir, que

bien poco ponen en práctica. Mas si sólo anotarais los
conceptos principales de lo que leéis, cosecharíais enton-

ces el fruto de vuestras lecturas.

PETRARCA ¿Qué clase de apuntes?
SAN AGUSTÍN Cuando leáis un libro, y topéis con algunos

axiomas saludables que logren influir o cautivar vuestro

espíritu, no confiéis simplemente en los recursos de

vuestro juicio, sino más bien dedicaos a aprenderlos de

memoria, familiarizandoos con ellos mediante la medita-

ción -como lo hacen los doctores con sus experimentos-

de modo que no importe cuándo ni dónde se produzca

alguna enfermedad grave, tenéis el remedio escrito, por así
decirlo, en la cabeza. Pues en los males del alma, como en

los del cuerpo, los hay en que la demora es fatal, de modo

que si postergáis el remedio, anuláis toda esperanza de

curación. ¿Quién no se da cuenta, por ejemplo, de que

determinados impulsos del alma son tan veloces y fuertes

que -a no ser que la razón frene la pasión que los produ-

ce- conducen a la destrucción del alma y del cuerpo y del
hombre todo, ya que el remedio tardío es inútil? Opino

que el enojo es un caso ilustrativo. No es fútil que quienes

han dividido el alma hayan situado la cólera debajo de la

l oo


