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INTRODUCCIÓN

EL HÉROE

Platón en Cratilo comentó sobre los héroes:

Todos ellos nacieron ya sea del amor de un dios por una

mujer mortal, o bien el de un hombre mortal por una diosa.
Piensa en la palabra del antiguo lenguaje ático y compren-
derás que la palabra héroes es sólo una pequeña alteración

de Eros, dios a quien le deben la vida.

En el Libro IV de Disputas tusculanas , Cicerón cita del libro
Orígenes de Catón:

Era una costumbre de nuestros antepasados que los convi-
dados a los banquetes cantaran al son de la flauta elogios
de los méritos de hombres ilustres.

También recordaban nuestros castellanos:

Mío cid Rodrigo Díaz
en Burgos, la villa, entró:

hasta sesenta pendones

llevaba el Campeador;
salían a verle todos,

la mujer como el varón:
a las ventanas la gente

burgalesa se asomó
con lágrimas en los ojos

¡qué tal era su dolor!
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Todas las bocas honradas
decían esta razón:
<qOh Dios y qué buen vasallo,
si tuviese buen señor!».

Freud en su ensayo Moisés fue egipcio (1938), citó el libro de

Otto Rank El mito en el nacimiento del héroe (1914):

Es un hecho que casi todas las más prominentes naciones
civilizadas se iniciaron glorificando a sus héroes, reyes y

príncipes legendarios, fundadores de religiones, dinastías,
imperios o ciudades; en breve, sus héroes nacionales a

través de cuentos y leyendas. Según Rank se observan las
siguientes características:

El héroe es hijo de padre prominente, por lo general de

un rey.

Durante la preñez de la madre, surge una profecía en
forma de sueño u oráculo, advirtiéndole al padre del
peligro de que nazca su hijo.

Como resultado de esto el recién nacido es condenado a

muerte por órdenes de su padre y es abandonado en su
cuna a la deriva de las aguas de un río.

Más tarde es rescatado por un animal o una mujer pobre

que lo amamanta.
Ya adulto, descubre su ascendencia noble y luego de una

serie de aventuras, se venga de su padre por un lado y
por el otro logra grandeza y fama.
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La más antigua de estas figuras históricas a quien se puede
relacionar este mito de nacimiento se llamó Sargón de

Agade, fundador de Babilonia (2, 800 a. C.), quien dijo:

Yo soy Sargón, el poderoso rey de Agade. Mi madre fue
una virgen del templo y no conocí a mi padre, pero sí a

mi tío que moraba en las montañas. Mi madre me parió
en secreto en Azupirani que está en la ribera del río
Eúfrates. Me puso en una cuna cerrada de cañas y cerró

la tapa con resina y dejó que me llevara la corriente del
río y no me ahogué. Del río me sacó con cariño el
portador de agua de nombre Aki, quien me crió como su

propio hijo. Luego Aki me hizo jardinero y mientras

trabajaba, la diosa Ishtar se enamoró de mí, llegué a ser

rey y mantuve el cetro durante cuarenta y cinco años.

Resume Freud:

Los nombres más familiares son los de Sargón, Moisés,

Ciro y Rómulo. Mas Otto Rank coleccionó otras figuras
heroicas de la poesía y la leyenda, cuyas historias de

nacimiento son parecidas, como las de Edipo, Karna, París,
Telefos, Perseo, Hércules, Gilgamesh, Anfión, Zetos y

otros más.

Dejemos que Nicolás Heredia (1855-1901), nos informe en La

sensibilidad de la poesía castellana de la importancia secular

que los héroes significan para la cultura (Clásicos cubanos.
Academia Cubana de la Lengua. Prólogo y notas de Salvador
Bueno. Edit. Pablo de la Torriente. La Habana, Cuba 2001):
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La poesía vive de recuerdos . La epopeya, su forma más

elevada, busca sus argumentos en la cuna de los pueblos,

poniendo a contribución la fábula y la historia. A medida

que pasan los siglos se enriquecen las estratificaciones

poéticas, porque las leyendas, los recuerdos heroicos son
al arte lo que las capas geológicas a nuestro globo. Pero
la crítica se ha hecho para algo, y aplicada a la historia,
debe distinguir la verdad de la ficción, aunque tolere
-conociendo las grandes exigencias del ideal- que el sol de
la imaginación alumbre los vastos dominios de la poesía.

Rubén Darío (1867-1916), en su Himno a Bolívar es fiel a la
tradición de nuestros griegos, romanos e hispanos. Tomado de
Repertorio americano (Nueva época. N 11. Enero junio
2001):

¡Gloria al genio! A la faz de la tierra
de su idea corramos en pos,
que en su brazo hay ardores de guerra

y en su frente vislumbres de Dios.
¡Epopeya! No pinta la estrofa

del gran héroe la espléndida talla
que en su airoso corcel de batalla
es su escudo firmeza y verdad.
Y subiendo a la cima del Ande,
asomado al fulgor infinito
coronado de luz lanza un grito
que resuena doquier ¡libertad!

El patriota puertorriqueño Francisco Matos Paoli (1915-2000),
en su discurso A los héroes de Lares , pronunciado en septiem-
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bre de 1950, a 82 años de la Proclamación de la República y

del Centenario de la Bandera Cubana, dijo:

Toda sangre derramada está siempre en alto, hermanos
míos, esperando su supremo rescate en la encarnación de
la Libertad. Toda cárcel magulladora de carnes heroicas en

la fina casa en que se mueve a sus anchas el grafitado por

la Libertad. Y por encima de toda represión armada, de
todo terrorismo gubernamental, queda el hombre, queda la
Patria, queda el espíritu, queda Dios en la sabiduría de su

vuelo infinito . Quedan los héroes de Lares. Con su
vivificante memoria negadora de la muerte en el coloniaje.
De otro modo, el heroísmo no tendría significado alguno.

Los puertorriqueños de hoy perviven y son porque la
memoria de los héroes de Lares los salva de la ignomi-
nia de la esclavitud . Y los puertorriqueños dignos, que no

quieren ser pasto en que vomita la tiranía sus heces más

amargas, reciben esa gracia del martirio como una verdad

permanente que deben sostener en alto, como se sostiene la
honra de unos padres que no pudieron concebir hijos para

el servilismo que degrada la herencia recibida. La trasmi-
sión de la honra apostólica en el hecho por excelencia
del hombre histórico . Los pueblos viven imantados a la
huella del amor que se transmite de generación en genera-

ción, como se transmite el pan para salvar la vida. Y son

los héroes , los mártires , los abanderados de la libertad

Joseph Campbell en su libro El poder del mito, dijo:

Existen ciertas secuencias de acción típicas del héroe que

pueden ser detectadas en las leyendas de todo el mundo y
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de muchos períodos de la historia. Se puede decir que
esencialmente existe sólo un héroe arquetípico mítico cuya
vida ha sido reproducida en muchas partes por la gente.

1. El héroe es tanático.

La conquista del temor a la muerte es la recuperación de la
alegría de vivir. Uno puede experimentar una afirmación de
vida incondicional sólo cuando uno ha aceptado la muerte,
no como contraria a la vida sino como aspecto de la vida.
La vida al estar siendo siempre se está desprendiendo de la
muerte y está a un paso de la muerte. La conquista del
temor le da valentía a la vida. Esa es la iniciación funda-
mental de toda aventura heróica : osadía y hazaña . Muchos
de ellos pierden la vida, mas el mito informa que del
sacrificio surge una nueva vida , que ya no es la vida del
héroe sino la nueva vida, una nueva forma de ser y de
llegar a ser.

2. El héroe es idealista

El objetivo moral del héroe es el de salvar a un pueblo o

una persona, de apoyar una idea. El héroe está dispuesto a
dar su vida por algo grandioso.

3. El héroe es justiciero

La aventura típica del héroe comienza con la injusticia de

que algo ha sido usurpado, entonces inicia una serie de

aventuras extraordinarias, ya sea para recuperar lo perdido

o para descubrir la fuente de la juventud.
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4. El héroe es fundador

Un héroe legendario generalmente es el fundador de algo,
ya sea de una nueva época, religión, ciudad o forma de
vida. Para fundar algo nuevo hay que destruir lo antiguo e

ir en busca de la idea germinal que tenga la potencialidad
de generar lo nuevo.

Campbell omitió una acción típica del héroe: su ambición de
inmortalidad . Dejemos hablar a Cicerón en el Libro 1 de la
obra citada:

¿Qué mejor tipo de naturaleza podemos encontrar entre los
seres humanos que la de aquellos hombres que se conside-
ran haber nacido en el mundo para ayudar, proteger y

preservar a sus congéneres? Hércules jamás hubiera podido

unirse a los dioses después de morir, si en el curso de su
vida mortal no hubiera construido para sí el camino que
viajó.

¿Qué pensamientos nos suponemos que tenían en la
mente la muchedumbre de hombres ilustres que perdieron
sus vidas por Roma? ¿Acaso que sus nombres estuvieran
encasillados en los estrechos límites de su vida? Ninguno

se hubiera expuesto a la muerte por la patria sin la buena
esperanza de la inmortalidad.

D. K. Simonton en el capítulo VI de Orígenes del genio nos
habla de la importancia de la poesía en la cultura:

No quiero dejar la impresión que la creatividad se ha
dedicado exclusivamente al descubrimiento de nuevas
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tecnologías. Las formas de creatividad más intangibles o

simbólicas son tanto o más importantes. Por ejemplo, el
éxito de cualquier sociedad depende en gran medida en la

fuerte identificación de sus miembros con las cualidades

culturales específicas que distinguen a su grupo. Es dificil
defender una inferioridad evidente de cara a la pretendida

superioridad de otro grupo. Gran parte del orgullo se basa

en la creatividad cultural de los miembros del pueblo. La
gente debe de sentir que sus hazañas son las mejores, por
lo menos en los géneros valuados por la cultura. En las
sociedades pre-literarias, esta cohesión etnocéntrica puede

descubrirse en los mitos dichos en el hogar, en la destreza

de sus artesanos, en los cantos y danzas de sus ceremonias.
En las culturas urbanas, esta fuente solidaria es aún más

señalada. Los ingleses proclaman a Shakespeare como el
mejor escritor; los alemanes a Goethe; los italianos a

Dante, los españoles a Cervantes y así sucesivamente en
todas las lenguas humanas. Esta identificación popular se

manifiesta en el orgullo sentido cuando un premio es

otorgado en su país.
Una vez que un pueblo comienza a adquirir conciencia

de sí mismo como de una cultura sui generis, comienza a

acentuar su personalidad y superioridad. Este proceso por
lo general comienza con la creación de la poesía épica, tal
como la Ilíada de Romero , la Eneida de Virgilio, el

anónimo Cantar del Mio Cid , La canción de Rolando y

el Cantar de los Nibelungos . Como quiera que comience

este proceso, pronto influye a los demás géneros de

creatividad. En pocas generaciones, el pueblo se forma un

poderoso cuerpo de hazañas creativas que fundan una

formidable base cultural.
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En mi Teoría sobre el mito de Uichilopochtli , hice una
comparación de los héroes de las mitologías babilonia, egipcia
y mexica, en que todos ellos se rebelan contra la imagen

materna punzante, mutilante y devorante, actuando una

repetición compulsiva contraria contra dicha imagen, a la que
Marduk, Horus y Uichilopochtli punzan, mutilan y devoran.

Ahora bien, ya que todo héroe obedece a un complejo
arquetípico, comparemos a Teseo con Hernán Cortés:

a) El minotauro del laberinto de Creta exigía jóvenes
víctimas de Grecia para el sacrificio.
a') Los sacerdotes del gran Teocalli de Tenochtitlan
exigían jóvenes víctimas de Tlascala para el sacrificio,

b) Teseo con la ayuda de Ariadna, quien le proporcionó la
manera de regresar del laberinto, se introdujo en él y mató
al minotauro aboliendo el sacrificio humano.
b') Cortés con la ayuda de doña Marina, quien le propor-
cionó la comunicación del idioma nahua para poder

adentrarse en el Imperio azteca y destruirlo, también acabó
con los sacrificios humanos.

Tendrá que hablar la historia de la mitología de un héroe que

se atrevió con un grupo de colegas a expugnar un pertrechado
cuartel del ejército, por cuya osadía conoció la cárcel y el

exilio. Más tarde, con otro grupo de compañeros a desembarcar
en un punto de su isla dispuesto a matar al minotauro -que
exigía el sacrificio de los jóvenes- con la ayuda de una mujer

llamada Celia. Luego fundar una sociedad nueva, ideal y justa
para todos y defenderla durante medio siglo contra Poseidón
quien siempre quiso punzar, mutilar y devorar a su patria.

Como Odiseo, descender al Hades para aprender del profeta
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Tiresias cómo evitar la ira de aquel dios monstruoso. Y así
como Hércules viajó a la morada de los muertos para rescatar
al atrapado Teseo que había ido en busca de Perséfone, ahora
descenderá nuestro héroe de nuevo al Hades a rescatar a sus
camaradas, para de allí dirigirse todos a la morada de los héroes
y mártires hispanoamericanos en la ladera oriental del Aconca-
gua, donde están Bolívar, de San Martín, Hidalgo y Martí.

Ya los aedos hispanos conciben los cantos épicos del héroe
de Sierra Maestra cuyas hazañas tanto guerreras como diplomá-
ticas servirán de estímulo al sacrificio, valor y honra de todos

los martistas hispanoamericanos del futuro. Escuchemos con

devoción el Canto a Fidel de Armando Rojo León, de Marrue-

cos:

Por el sol encendido,
por el mar azulada
brilla Cuba en el trópico,
entre olas meciéndose suavemente, entre palmas.

Cartel de falso edén para turistas,
Cuba paradisíaca
que a Cuba verdadera

como máscara el rostro le ocultaba.

Mas Cuba en tu sepulcro
desesperadamente goteaba
llamándote... y has vuelto de la muerte

al verla arrodillada.

Martí resucitado eres, Fidel... has vuelto

al ver a Cuba en el infierno, esclava,
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a Cuba, madre dulce del azúcar blanquísimo
sudando luto en el infierno, amarga

doliéndole el tabaco hoja a hoja, doliéndole

como piel tira a tira de su cuerpo arrancada,
y el café, grano a grano, cual lágrima tras lágrima,

bajo el sol, tristemente rodando por su cara.

Y en su pecho clavándose,
una a una, las cañas
de azúcar no, de hiel, una a una clavándose

fieramente en su pecho como espadas.

Martí, resucitado eres, Fidel... has vuelto
cuando un clamor oíste entrándote hasta el alma,

el idéntico, aullante clamor de un pueblo entero,
un clamor sólo, un sólo clamor de angustia humana.

Tú lo oíste, encendiéndote
el corazón volcánico en rebeldía indómita;
tú lo oíste, encendiéndote
en colérica llama.

Tú lo oíste, encendiendo, gigantesca, titánica,
Fidel, desde la Sierra Maestra hasta La Habana,
la generosa lucha contra la tiranía

y para todo el pueblo la esperanza.

Tú lo oíste, volviendo

para borrar sus lágrimas;
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tú lo oíste , volviendo y devolviéndole
al pueblo tierra y patria.

El veintiséis de julio volviste de la muerte

para guiar a Cuba de la noche hacia el alba

con la radiante estrella que apagaron tiranos

y con tu sangre brilla nuevamente alumbrada.

El veintiseis de julio,

con la radiante estrella solitaria,
volviste de la muerte

para que fuese Cuba al fin cubana.

El veintiséis de julio volviste de la muerte

por esta libertad de Cuba negra y blanca,
isla cuya cintura
de fuego ciñe el mar con un brazo de agua.

El veintiséis de julio volviste de la muerte
por esta libertad que sobre Cuba canta
una canción de júbilo
desde el árbol del sol cada mañana.

El veintiseis de julio volviste de la muerte

por esta libertad que se levanta
desde tu pensamiento
y vuela siempre, infatigable el ala.

El veintiséis de julio volviste de la muerte
por esta libertad que vuela y vuela, amplia,
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como tu pensamiento
volando en la bandera de Cuba soberana.

¡Ay, Cuba!, en tu sepulcro,
¡ay, Cuba golpeaba

desesperadamente
llamándote ... y has vuelto al verla arrodillada.

(Ávidamente un águila de estrellada tiniebla
su cuerpo desgarraba
devorando su seno de azúcar... pero has vuelto
y ya arrojaste al águila de tiniebla estrellada.)

Martí resucitado eres, Fidel... Has vuelto
dándole vuelo a Cuba encadenada,
dándole vuelo, y Cuba, sin pesadumbre , vuela,

tierra que vuela alada.

Tierra entre mar y cielo
volando de alegría iluminada,

tierra donde cultivas una flor para el pueblo
y para los tiranos afilas una espada.

José Martí, en 1891 se reunió con los integrantes del Club

revolucionario Ignacio Agramonte en Tampa. José Manuel,

hijo de Eligio Carbonell en su discurso pronunciado el 24 de
febrero de 1953, para conmemorar el centenario natal del

Apóstol en La Habana, recordó:

De sobremesa, oyó de boca del anfitrión patriarca, cuentos
y episodios trágicos o cómicos de la guerra larga; las
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arengas y poesías de los paladines y aedos del 68.
Comentaba, indagaba. Y sacudido en más de una ocasión

por la anécdota; exaltaba su fe patriótica por el discurso,

por la estrofa o por la carta reafirmadora del ideal separa-
tista, le dijo ami padre:

No se le ocurra a usted caer en la tumba sin antes
recoger en un libro ese polvo de oro de nuestros
héroes.

FREDO ARIAS DE LA CANAL

Enero del año 2003
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SOBRE ESTA EDICION

De José Martí han sido publicadas en años recientes -por estar
tan estrechamente vinculadas sus más perdurables y fecundas ideas
al mismo proceso de nuestra Revolución Socialista- diversas an-
tologías y recopilaciones que recogen sus trabajos políticos, sus
obras poéticas, sus discursos y crónicas de muy diferentes temas.
Resultaba necesario preparar igualmente una selección de sus car-
tas y diarios, de sus apuntes y poemas que dieran a conocer me-
jor su personalidad humana, la trayectoria de su existencia, sus
particulares anotaciones en las que apareciera más nítidamente
un Martí por dentro, en las que hablara el propio Martí de sus
sentimientos y emociones, en fin, un Martí por Martí.

No sospeche el lector que al desentrañar este Martí íntimo va a
descubrir en estas páginas confesiones audaces ni análisis psicoló-
gicos de su recóndito sentir y padecer, ya que el Maestro, muy
al contrario, revela un esencial pudor a desnudar sus más entraña-
bles impresiones y estados de ánimo. Ni tampoco queda escindido
el revolucionario del hombre en estos materiales. Por eso en sus
manuscritos más reservadas afloran referencias a la esencial misión
de su vida, la independencia de su patria, ni sus cartas y docu-
mentos públicos están despojados de matices muy peculiares de su
personalidad.

Hemos incluido los materiales de Martí íntegramente , no frag-
mentos de ellos tomados de las Obras Completas, 1963-1965
(salvo en el caso de El presidio político en Cuba), ya que es pe-
ligrosa tarea exponer ciertas posiciones y aspectos de alguien
recogiendo retazos de sus pensamientos. También hemos prefe-
rido no incorporar recuerdos o anécdotas referidos por sus coetá-
neos. Sólo escuchamos en estas páginas la propia voz de nuestro
Héroe Nacional.

5 B.
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A la titánica empresa de emancipar a los pueblos que formaban
parte del extenso imperio español en América, una verdadera
epopeya que reveló a la humanidad el surgimiento de nuevas na-
cionalidades de un lejano continente que todavía muchos llamaban
un tanto vagamente «las Indias occidentales», faltaba todavía una
etapa para complementar la faena heroica y fecunda iniciada en
1810 que fue decid?da por las hazañas de Simón Bolívar y José
de San Martín, Quedaban por emanciparse del yugo colonial espa-
ñol dos islas del mar de las Antillas -Cuba y Puerto Rico- que
durante el siglo xix no habían podido lograr su liberación. Un
hombre nacido en una de esas islas -aunque bien pudo nacer igual-
mente en la otra-, llamado José Martí y Pérez, pensó que a aquel
poema épico para libertar a todo un continente faltaba una estro-
fa, y él quiso escribirla. Para él era más importante la acción
que la palabra y a esa acción magna ofrendó su existencia. La
profundidad de su visión histórica, la penetración esclarecedora
de su pensamiento revolucionario y la misma potencia renovadora
de srt creación literaria lo convirtieron en uno de los hombres
-quizás el primero- de mayor significación en el proceso de
los países que en la actualidad reciben el nombre camún de
América Latina.

Uno de los más eminentes poetas de este continente, que pudo
conocerlo en Nueva York mientras estaba en los trajines de orga-
nizar la guerra revolucionaria y emancipadora escribió después,
citando tuvo noticias de su muerte en el campo de batalla, una
semblanza que permite entrever lo más característico de su per-
sonalidad humana. Era José Martí, según escribió el nicaragüense
Rubén Dario:

... de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y bon-
dadosos. Su palabra, suave y delicada en el trato familiar, cam-
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biaba su raso y blandura, en las tribunas, por los violentos
cobres oratorios. Era orador, y orador de grande influencia,
arrastrando muchedumbres. Su vida fue un combate . Su cul-
tura era proverbial; su honra, intacta y cristalina. Quien se
acercó a él se retiró queriéndole. Y era poeta.

Si las guerras por la independencia de Cuba representan el clímax
de la empresa por libertar las colonias españolas en América, la
vida y la obra de José Martí constituyen la culminación en la his-
toria de su patria de todo un largo proceso que desarrollaron los
cubanos para obtener su emancipación política de España y defi-
nir su entidad nacional . Por otra parte, la creación literaria de
este hombre viene a ser el punto más alto, de mayor calidad y
proyección de toda la literatura cubana en el siglo xix, heredero
de una trad'ción que se consolidaba en los finales de dicha centuria.

Cuba alcanzó en las primeras décadas de ese siglo un gran desa-
rrollo económico basado en la industria azucarera apoyado en el
trabajo de miles y miles de esclavos. Con anterioridad, la histo-
ria cubana había sido opaca, una pequeña isla con escasa pobla-
ción que se dedicaba a la ganadería y a la agricultura y que sufrió
durante mucho tiempo ataques de corsarios y piratas procedentes
de Inglatsrra, Francia y Holanda, que trataban de quebrantar la
potencia del imperio español y apoderarse de sus colonias ameri-
canas . La Habana desarrolló el comercio gracias a las prolongadas
estancias de las flotas que se reunían en su puerto para partir hacia
España, mientras que en las costas alejadas de la capital los co-
lonos establecían relaciones de contrabando con todas las gentes
marineras que estuvieran dispuestas a dicho comercio de rescate.

Después de la ocupación de La Habana por los ingleses durante
un año, en 1762-1763, el ascenso de la colonia fue cada vez más
fuerte, sobre todo con posterioridad a lar leyes dimanadas de los
ministros «iluministas» del rey Carlos III, y, aún más, con la
destrucción de la riqueza azucarera de Haití como consecuencia
de la brava insurrección de sus esclavos a fines del siglo xviii.
Se iniciaba el florecimiento de la llamada «sacarocracia» que do-
minaría la vida del país hasta la toma del poder por la Revolución
Cubana en 1959 . Con el desenvolvimiento de su economía , sobre-
vino en Cuba en los inicios del siglo xix un vigoroso movimiento
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cultural que la hizo sobresalir entre las colonias que España ha-
bía mantenido en el continente americano . Las luchas indepen-
dentistas que se extendieron por estas colonias en los albores del
siglo xxx tuvieron repercusión en la isla caribeña . Surgieron cons-
piraciones y alzamientos, nunca de mucha monta , así como aisla-
das pero repetidas insurrecciones de esclavos. El presbítero Fé-
lix Varela (1788-1843) reclamaba en 1824, desde el exilio, la
independencia total de su patria en las páginas de su periódico El
Habanero, mientras que el poeta desterrado José María Heredia
(1803-1839) escribía inflamados poemas destinados a proclamar
que «no en vano entre Cuba y España / tiende inmenso sus olas
el mar». La introducción clandestina de esclavos llegó a tal grado
que entre 1840-1860 el número de negros y mulatos era supen:or
al de blancos peninsulares y criollos. El temor a que ocurriera en
Cuba lo que aconteció en Haití frenó la ascendente burguesía cu-
bana en sus tímidos afanes por conquistar la separación de España.

Varias corrientes ideológicas chocaron como resultado de los cam-
bios socioeconómicos que se produjeron ipor el aumento de la ri-
queza azucarera y del comercio libre. El movimiento indepen-
dentista perdió fuerzas en la cuarta década del siglo; por una
parte, porque España mantuvo un fuerte ejército para evitar la
pérdida de aquel territorio que llegaron a denominar «la última
joya de la corona española» e implantó un férreo régimen mi-
litar para sofocar cualquier intento de sublevación; por otra par-
te, porque los gobiernos norteamericanos maniobraron para que
la Isla se mantuviera como colonia española y no se apoderara de
ella ninguna nación más poderosa que la declinante España. Se-
gún la política de «la fruta madurar, los gobernantes yanquis
esperaban el momento propicio para que cayera sin dificultad en
sus manos.

Ciertos movimientos de anexión a México o a Colombia tuvieron
muy escasa repercusión. Ya en la quinta década surgió una co-
rriente de anexión a los Estados Unidos sobre todo impulsada por
propietarios de esclavos, que, temerosos de la vacilante política
metropolitana, preferían proteger sus intereses integrándose a los
estados sureños esclavistas. Esta corriente desapareció en cierta
medida cuando se produjo el cese de la esclavitud en la unión
norteamericana . Hubo, sin embargo, anexionistas sinceros que de-
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seaban esta solución como paso previo para lograr la total inde-
pendencia.

La corriente reformista, en sus sucesivas modalidades, free per-
diendo vigencia en el país. Los gobiernos metropolitanos nunca
cumplieron sus promesas de reformar las leyes que regían esta
colonia. La intransigencia y miopía de los gobernantes españoles
sólo dejaron a los patriotas un camino : la insurrección armada. Así
ocurrió el 10 de Octubre de 1868 cuando Carlos Manuel de Cés-
pedes (1819-1874) se alzó en armas en la región oriental, procla-
mó la indepenlencia y dio libertad a los esclavos. El fracaso de
aquella larga lucha (1868-1878) no impidió advertir a los más
sagaces que España no podría mantener por mucho tiempo su do-
minio en Cuba. Otro factor pesaba en el destino de la Isla: el
incremento de los intereses económicos norteamericanos y el de-
seo de sus gobernantes por aprovechar la ocasión de apropiarse
de aquel rico territorio tan cercano a sus costas. A mediados de
la centuria, el 28 de enero de 1853, durante una madrugada. fría,
nació en La Habana , en una casa humilde cercana al puerto, un
niño, hijo de un español de Valencia, celador de policía, Mariano
Martí, y de su esposa, Leonor Pérez, originaria de las Islas Ca-
narias. El padre había llegado a la Isla como soldado y en ellz
casó y formó una familia cuyo primer hijo fue este niño que reci-
bió el nombre de José .Jzd,`án. Vivía esta familia entre estreche-
ces que fueron aumentando no sólo por el nacimiento de varias
hijas, sino también por el carácter irascible del padre -y por su
estricta honradez- que no le permitió mantener los sucesivos em-
pleos que desempeñó.

Al hijo mayor le atraían los estudios. Asistió primeramente a
una modesta escuela hasta que pudo llegar a la enseñanza secun-
daria gracias a la ayuda de un pariente cercano. Era un jovenzuelo
cuando comenzó a asistir a las aulas donde el poeta y profesor
Rafael María Mendive (1821-1886) impartía lecciones de historia
y literatura y fraguaba conciencias nuevas en el amor a la tierra
natal. Era delgado y taciturno aquel Pepe Martí que se interesalbar
por traducir a Shakespeare y a Byron, y a quien se le encendiera
los ojos cuando escuchaba a su profesor discutir con sus amigos
sobre el proceso de la guerra emancipadora que había iniciado
Céspedes en su ingenio «La Dernajagua». Martí tuvo «amargas
memorias de su casa». Su hogar estaba integrado por un padre
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terco y enérgico, en el fondo sincero y bueno, pero incapaz de
entender a su hijo, aunque éste más tarde escribiría que «el me-
nos penetrante de todos es el que más justicia ha hecho a mi co-
razón»; la madre, mujer sensible que sin llegar a comprender a
su hijo le entendía más que el padre, y sus hermanas menores que
desarrollaron en él su inclinación protectora. Ya en los prime-
ros años de su adolescencia ocurre el desajuste del hijo cubano
con el padre español. Por eso la escuela y el magisterio humano
y literario de Mendive son los sustitutos del hogar. Como poeta,
profesor y animador de revistas literarias, Mendive puso a su dis-
cípulo en relación con la tradición cubana que venía de los pri-
meros intelectuales separatistas e inconformes, pero ejerció ade-
más sobre él un maestrazgo ético; de él, diría Martí, recibió «las
fuerzas para ser verdaderamente humano».

Mientras la guerra revolucionaria crecía en la región oriental, La
Habana era escenario de repetidos incidentes. El nuevo capitán
general dictó medidas para alunar los ánimos y suavizar las rela-
ciones con los criollos. Granas a una fugaz ley de libertad de im-
prenta, surgió una multitud de periódicos de encontradas posi-
ciones. Martí, estudiante de bachillerato, preparó dos modestas
publicaciones: El Diablo Cojuelo y La Patria Libre. En esas pá-
ginas planteaba de modo tajante la disyuntiva: por el dominio co-
lonial o por la independencia. En su poema dramático, «Abdala»,
el joven príncipe de Nubia proclamaba la necesidad de luchar por
la patria hasta llegar al sacrificio de la propia vida.

El 4 de abril de 1870, con la flor delicada de sus diecisiete años,
entraba Martí en la cárcel. Habla sido acusado, con su amigo y
condiscípulo Fermín Valdés Domínguez, de haber dirigido a otro
alumno de Mendive una carta en la que le llamaban «apóstata»,
por haber ingresado en un regimiento del ejército español. Con-
denado a seis años, la cárcel fue para el adolescente sitio donde
templar el ánimo. Con la cabeza rapada, aherrojado por estrechos
grilletes, iría cada día a las canteras donde el gobierno colonial en-
viaba a los presos políticos a cumplir trabajos forzados. Allí co-
noció a ancianos maltratados e injuriados por los carceleros, a ni-
ños inocentes que no comprendían la razón de su apresamiento.
Estas escenas le ofrecieron el significado más hondo de lo que era
el dolor, pero también le permitieron conocer la piedad.
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Gracias a un amigo catalán, después de seis meses fue indultado,
enviado por corto tiempo a la cercana Isla de Pinos (hoy de la
Juventud) y poco después deportado a España. A partir de este
momento Martí es un desterrado, sería por antonomasia, «el des-
terrado», como «un árbol en el mar». Durante el viaje fue es-
cribiendo un alegato terrible contra el régimen colonial . El pre-
sidio político en Cuba, que publicó inmediatamente después de
su llegada a Madrid, en 1871. Más que un ensayo, es un verda-
dero poema en prosa que recoge las escenas dantescas de! presidio.
En una prosa que revela la lectura de la Biblia, sus largos ver-
sículos, pero también la de Víctor Hugo, Martí increpa al gobier-
no español empleando un patetismo desesperado que no volvería
a utiizar. Este poema elegíaco anuncia al gran creador en prosa
que será más tarde, revela también la base estoica de su carácter:
«Sufrir es gozar más, es verdaderamente vivir.»

En la universidades de Madrid y Zaragoza concluiría sus estudios
graduándose como licenaiado en Derecho Civil y en Filosofía y
Letras. Leía inten,amente a los clásicos españoles, sobre todo a
Baltasar Gracián, a F, ancisco de Quevedo, a Teresa de jesús. Se
relacionó cu,j otros desterrados cubanos, escuchaba los discursos
de los políticos españoles sumidos en infrustuosas controversias
cominera;. El 11 de febrero de 1873 se proclama la primera re-
pública española. Eutrc los cubanos corre un aliento ilusionado:
los republicanos españoles harán justicia a la República Le Cuba
en Armas. Vana ilusión; nada ocurre. Martí escribe un folleto,
La república española ante la revolución cubana y otros artículos
en periódicos sobre la misma polémica cuestión. Urr, de los di-
rigentes republicanos proclama: «¡Viva Cuba española!», a lo que
Martí responde: «¡Viva Cuba española!, si ella quiere, y si ella
quiere, ¡Viva Cuba Libre!»

Esta etapa inicial del largo destierro es de preparación. Vive Mar-
tí del producto de clases particulares, porque muy poco podía en-
viarle su padre. Además, los grilletes le dejaron dolencias por las
que se somete a varias operaciones. De este padecimiento adolece
toda su vida. El destierro penoso perfila su carácter. En una
calle le encuentran un cubano y un joven puertorriqueño. Cuando
hacen las presentaciones, Martí dice al desconocido: «Usted no
me conoce. Antes de darme la mano piense si es digno de estre-
charla un hombre ultrajado que aún no ha recibido satisfacción a
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su decoro.» Y le muestra las o;catrices del presidio. El joven

Martí percibe ya que su existencia no estaría dedicada a ningu-

na actividad profesional habitual, sino a la profesión de hombre
destinado a transformar la trayectoria histórica de su patria, de
su pueblo aún sometido a coyunda extranjera.

El joven desterrado recibe noticias de su familia: se traslada a
México para buscar mejor acomodo. Martí decide volver a Amé-

rica, ya no es necesario permanecer en España: ha completado sus

estudios y debe ayudar a su familia. Además, en México estará

más cerca de su patria, en la que persiste, entre dificultades in-
númeras y a fuerza de heroísmo y sacrificio, la guerra emancipa-
dora. Sale de España después de una estancia de cuatro años,
permanece muy breve tiempo en París, lo que no .;mpide que visite
las librerías y las exposiciones de arte, y haga amistad con Augusto
Vacquerie quien le obsequia la última obra de Víctor Hugo: Mes-

fiis. Pasa por Inglaterra, y en Southampton embarca hacia Vera-
cruz. Durante el largo viaje va traduciendo el libro del abuelo
Hugo.

La llegada a México no es alegre: acaba de morir su hermana más
querida, Ana. Pronto debe empezar a trabajar . En esos primeros

meses de 1875, Martí entabla relaciones con Manuel Mercado,
amistad que duraría toda su vida. En los periódicos publica ar-
tículos y poemas. Escoge como seudónimo «Orestes», nombre
claramente simbólico. En tierra azteca conoce por primera vez
una de esas «repúblicas dolorosas de América», de su América
mestiza. Advierte la explotación que sufren los indios, el poder
y riqueza de la iglesia católica, los males del caudillismo y el pre-
dominio de las oligarquías que buscan alianzas con el imperialis-

mo. Escribe una pieza teatral, «Amor con amor se paga», inter-

viene en debates intelectuales , participa en la vida literaria mexi-

cana . En México vivían por esos años dentro del régimen liberal

que había establecido Benito Juárez, el indio presidente de la re-

pública, que había dirigido la lucha contra la ocupación francesa

y el efímero imperio de Maximiliano de Austria.

Esta etapa mexicana dura dos años. En los artículos que publica,
en los discursos que pronuncia , vamos observando ya la coheren-
cia de un pensamiento unitario . En dichos artículos insiste en la
necesidad de que México tenga un teatro nacional , que haya ori-
ginalidad en su literatura y en sus artes plásticas. Aboga por la
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instrucción popular y la obligatoriedad de la enseñanza. Sobre
todo enfrenta uno de los problemas más graves de su América,
el problema indígena. Habla de la desventurada población india
que podrá ser redimida no solamente por la enseñanza obligatoria,
sino por «el cuidado, el trabajo bien retribuido». De la raza in-
dígena salió Juárez, uno de los mentores espirituales del cubano.
En 1877 enfrenta el caudillismo; el general Porfirio Díaz se re-
bela contra el gobierno constitucional y establece una dictadura
que duraría varias décadas. Decide abandonar su amado México.

Conocería durante su estancia en el país azteca a la que sería su
esposa, la cubana Carmen Zayas Bazán. Ocurrirá así el segundo
drama de su vida privada. El hogar paterno no fue ambiente fa-
vorable para el adolescente. El hogar que forma con Carmen fra-
casa igualmente: ella no comprende que su esposo se dedique por
entero a una causa patriótica y desdeñe las oportunidades lucra-
tivas que le ofrecen su preparación profesional como abogado,
sus capacidades como orador, su amplia cultura. No duraría por
mucho tiempo la armonía conyugal.

La estancia en México se prolongaría hasta 18 7 7. Realizó un
rápido viaje clandestino a La Habana empleando su segundo nom-
bre y su segundo apellido: Julián Pérez. Piensa casar y estable-
cerse en Guatemala. En cuanto llega al pequeño país se le de-
signa catedrático de literatura y de historia de la filosofía en la
Escuela Normal Central que está bajo la dirección de un cubano
desterrado. Sus discípulos le llaman pronto «el doctor Torrente».
Conoce a la familia del general García Granados y a su hija
María que haría famosa después con su poema «La niña de Gua-
temala», incluida en sus versos sencillos (1891).

Martí retorna por breve tiempo a México para contraer matri-
monmo con Carmen el 20 de diciembre de 1877, regresando
rimnediatamente con ella a Guatemala. Seria en México donde
aparece publicado el opúsculo, Guatemala (1878), homenaje emo-
tivo al país hospitalario. En agosto de 1878 se solidariza con la
actitud de su compatriota, el director de la Escuela Normal, que
ha sido injustamente separado de su cargo, y renuncia a su cá-
tedra. ¿Adónde podría ir? En Cuba, la guerra llamada de «dos
diez años» (1868-1878), acaba de concluir con el Pacto del
Zanjón, aunque algunos jefes libertadores como Antonio Maceo
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continúan luchando un tiempo más, después de la digna y heroica
Protesta de Baraguá. El artículo segundo del Pacto ofrecía una
amnistía general a «cuantos hubiesen tomado directa o indirecta-
mente parte en el movimiento revolucionar.'». No esperó más
el desterrado. Embarcó hacia La Habana con su esposa que dio
a luz en esta ciudad, el 12 de noviembre de 1878, al hijo único
que recibió el mismo nombre de su padre.

Tiene ahora el desterrado veinticinco años. Martí debe velar
por su nueva familia; comienza a trabajar en las oficinas de dos
abogados, ¿os amigos: además, ofrece clases en escuelas privadas.
Al mismo tiempo traba relación con los que no se han resignado
a la derrota, los que contemplan con ira cómo no se cumplen
las promesas ofrecidas en el Pacto del Zanjón. A sus contem-
poráneos revela sus cualidades corno orador. Había muerto el
poeta Alfredo Torroella, a quien conoció en México, y en el
mismo sepelio y en un acto posterior interviene en forma que
llama la atención ¿le los asistentes. Mayor éxito obtiene por el
discurso que pronuncia en un banquete ofrecido por cubanos de
cautelosas ideas reformistas a un destacado periodista. Los que
escuchan sus palabras se asombran de aquella oratoria nerviosa,
del fervor con que alude a las realidades cubanas, del cariz tajan-
te de sus pronuncimientos.

Las intervenciones de Martí en estas ocasiones suscitaron la cu-
riosidad del capitán general español quien asistió a un acto en
homenaje a un violinista cubano, en el que también habló el jo-
ven hasta entonces desconocido. Su discurso es de la misma tra-
za de los anteriores. El gobernante se mueve con disgusto en su
asiento. Después comenta: «Quiero no recordar lo que he oíd ,
y no concebí nunca se dijera ante mí, representante ¿el gobier-
no español. Pov a pensar que Martí es un loco. Pero un loco
peligroso.»

Entre las nuevas amistades que hace, Martí conoce a un joven
mulato periodista, Juan Gualberto Gómez, que ha regresado de
París, donde estudiaba, lleno de impulsos redentores. Entran ers
contacto con el Comité Revolucionario que se ha formado en New
York. El 26 de agosto de 1879 se produce un nuevo levanta-
miento en las cercanías de Santiago de Cuba. El 17 de septiembre,
Martí es detenido. A su celda el capitán general hace llegar
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un mensaje : no se le formará proceso si hace declaración públi-
ca que proclame su adhesión a España. Responde: «Digan uste-
des al general que Martí no es de raza vendible.» El 25 de sep-
tiembre sale desterrado por segunda vez hacia España. No vol-
verá más a su patria sino para morir.

Poco tiempo demora esta segunda estancia en España. Pasa la
frontera con Francia y vuelve a atravesar el océano. Está en
New York en enero de 1880. Allí va a vivir, salvo cortos in-
tervalos, los últimos quince años de su vida. Quiere prestar
su ayuda a esa lucha que brota en Cuba y que, por su breve du-
ración llaman los historiadores «la guerra chiquita». No todos los
jefes de la pasada contienda secundan este nuevo empeño libe-
rador. El 24 de enero tiene Martí el primer contacto público
con la masa de los emigrados revolucionarios, pronuncia un dis-
curso en Steck Hall que es como balance de experiencias pasa-
das y esclarecimiento ¿e las tareas que el presente exige. Dice
allí sentencias perdurables: «Ignoran los déspotas que el pueblo,
la masa dolorida, es el verdadero jefe de las revoluciones»; «La
libertad cuesta muy cara y es necesario, o resignarse a vivir sin
ella, o decidirse a comprarla por su precio.» Se dirige especial-
mente a los cubanos negros y mulatos que algunos blancos mira-
ban con recelo, y subraya que «las culpas del esclavo caen ín-
tegra y exclusivamente sobre el dueño».

Al servicio de esta guerra de 1880, Martí recibe graves res-
ponsabilidades. Es presidente interino del Comité, escribe circulares
y proclamas. Pero la lucha en Cuba no cobra fuerzas. Martí ad-
vierte ya que la guerra no ha de ser producto de caudillos, sino
resultado de una empresa colectiva a la que preste la masa po-
pular todo su apoyo. En octubre de ese año gene que cumplir
un doloroso deber: escribe una carta al último jefe que todavía
combate pidiéndole que desista de su inútil sacrificio.

El fracaso de esta insurrección sume a Martí en una situa-
ción difícil, comprende que debe transcurrir un período de pre-
paraeión dentro y fuera de Cuba antes de iniciar otro intento con
posibilidades de triunfo . Y en New York, ¿qué podría hacer el
desterrado? No tiene muchas posibilidades de trabajo. Puede co-
laborar en The Hour y en The Sun cuyo director, Charles A
Dana, convierte en el periódico más apreciado de su época. Vive
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en una casa de huéspedes de un matrimonio cubano Manuel
Mantilla y su esposa de origen venezolano, Carmen Miyares. A
la ciudwd multitudinaria, de febril actividad, el proscrito puede
traer por fin a su esposa .y a su pequeño hijo. Ella le recrimina
por no dedicarse a empleos lucrativos. Decide buscar mejor aco-
modo en Venezuela y hacia allí embarca. Es una nueva expe-
riencia en otro país de su América.

La visita inicial que en Caracas hace es a la plaza en la que
se alza la estatua de Simón Bolívar. Pronto está ofreciendo cla-
ses de oratoria y de francés, conoce a hombres ilustres de pensa-
miento liberal que en la república dominada por el dictador Guz-
mán Blanco tratan de forjar una juventud nueva, como hace Ce-
cilio Acorta sobre quien escribe el cubano con motivo de su
muerte tinas páginas admirables que causan el desagrado del cau-
dillo. Cuando éste observó que no lograba alcanzar palabras elo-
giosas de ese «extranjero» que tanta admiración suscita entre la
gente progresista no demora nicho en señalarle la oportunidad
de su partida del país. Martí, a los cinco meses de esta etapa
venezolana vuelve a chocar con el caudillismo. Tiene que retornar
a New York.

En Caracas fundó la Revista Venezolana de la que pudo edi-
tar sólo dos números. En el editorial del segundo publica un
artículo «El carácter de la Revista Venezolana», en el que desa-
rrolla el programa de las innovaciones que era necesario intro-
ducir en la literatura de lengua española. Allí escribe: «El es-
critor ha de pintar, como el pintor...» La prosa rítmica, plástica,
de sus crónicas periodísticas encuentra su expresión teórica en
estas reflexiones.

Durante las horas solitarias de Caracas fue escribiendo breves
poemas en los que volcó el amor a su pequeño hijo que Carmen
arrancaría de su lado cuando ella decidió volver a Cuba. En
1882 aparece editado en New York Ismaelillo, que Pedro Henrí-
quez Ureña consideraría como verdadero iniciador de la renova-
ción poética en nuestro idioma. Está compuesta de una dedica-
toria a su hijo y quince composiciones poéticas. Hasta en su
pequeño formato el libro evoca la gracia y la delicadeza de la
niñez . Escogió el nombre de Ismael por lo que representa este
personaje bíblico, hijo de Abraham y Agar que, cuando hombre,
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«luchó contra el cielo», como Prorneteo. A un amigo escribe:
«Mi mente ha sido escenario y en ella han sido actores estas visio-
nes. Mi trabajo ha sido copiar (...). No hay aquí una sola línea
mental.»

Había escrito poemas desde los primeros años de su adoles-
cencia, poemas de amor y de dolor de clara estirpe romántica. De
esa labor inicial escribió a su discípulo Gonzalo de Quesada y
Aróstegui, en carta que se estima como su testamento literario:
«Versos míos no publiqué ninguno antes de Ismaelillo, ninguno
vale un ápice.» Con este libro, Martí inicia las innovaciones que
transformarán la Literatura de lengua española. Sus lecturas de
escritores franceses coetáneos no lo alejan del hontanar castizo
-corno hace en su poesía y también en su prosa- en el que
busca sus vetas más límpidas del viejo romancero y los cancio-
neros populares hasta los autores barrocos del siglo xvii, como
Gracián, Quevedo y Saavedra Fajardo.

Entre 1880 y 1890, Martí alcanzaría renombre en la América
¿le habla castellana a través de los artículos y crónicas que en-
viaba desde New York a importantes periódicos, en especial
La Opinión Nacional, de Caracas; La Nación, de Buenos Aires,
y El Partido Liberal, de México. Más de veinte periódicos de dis -
tintos países hispanoamericanos reproducían estos trabajos. De la
celebridad que conq:ksta se explica que Argentina y Paraguay
lo nombraran su cónsul en New York, que Uruguay lo designara
su representante en la Conferencia Monetaria Internacional. Tam-
bién fue elegido presidente de la Sociedaó Literaria Hispanoame-
ricana que funcionaba en New York. Su actividad era enorme:
empleado Je una casa comercial, profesor de idiomas, traduc-
tor de inglés y francés en una casa editorial, labor que realizó
mientras que no entorpecieron la esencial vocación de su existen-
cia: la independencia de su tierna natal.

A su quehacer periodístico impuso una calidad insospechada.
Advirtió con claridad cómo a través de este medio de comunica-
ción la literatura se entrelaza más con la vida febril y dinámica
de la época contemporánea. Sabía captar el sentido de los acon-
tecimientos y comunicarlo en sus artículos de un modo ameno,
darles vida sin caer en superficialidades. Por sus excelentes «Es-
cenas norteamericanas» se ha podido decir que fue el gran cro-
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nista de la vida estadounidense en esa década de 1880-1890. En-
tre ellas hallamos no sólo admirables semblanzas críticas de poetas
y pensadores (Whitman, Emerson), sino también referencias a
los grandes hechos de esta etapa de extraordinarias transforma-
ciones en los Estados Unidos: su crecimiento capitalista, sus pro-
blemas sociales y religiosos, sus voraces empresarios, sus más
famosos aventureros y bandidos. Sin duda fue el latinoamericano
que más conoció a dicha nación. Pero su posición es crítica. Ad-
miró a sus fundadores, pero percibió sus quiebras, sus apetitos
de dominio: «No se debe exagerar sus faltas de propósito, por el
prurito de negarles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas
o pregonarlas como virtudes.» En esos artículos, que alcanzan
en ocasiones categorías de verdaderos ensayos, ofrece las mues-
tras relevantes de su crítica literaria y artística. Dedicó muchas
páginas a analizar a escritores ele diversas literaturas (Espronceda,
Heredia, Casal, 1Xtilde, Flaubert, Pushkin) y a otros de no tanta
relevancia. Prestó particular atención a la pintura, como revelan
sa crónicas delicadas a los pintores impresionistas, al húngaro
dfunkácsy v al ruso Vcrescbagin. Han errado los que creen que
la critica literaria de Martí fue benóvola en extremo. Es cierto
que dice: «Cuando tengo que decir bien, hablo. Cuando mal, callo.
Éste es el modo mío de censurar.» No falta, sin embargo, la
censure justa y el señalamiento de rasgos negativos en los au-
tores y obras que analiza, aunque es vierto que siempre los
n;:unta al pasar y congo si le doliese reconocer estos defectos. Su
crítica es impresionista; cuando juzga se identifica con el objeto
analizado. Sabía, sintetizar en un solo párrafo un juicio sagaz y
completo. También su propio programa estético está esparcido en
estos trabajos de los que podemos extraer su teoría sobre la
prosa y la poesía.

Por supuesto, el mayor caudal de estos trabajos está cons-
tituido por su atención tenaz a los problemas cubanos y latino-
americanos. Para él, Cuba y «nuestra» América constituyen la
larte y el todo, estos pueblos forman una sola familia, poseen
similar conformación y desarrollo. Por eso proclama la unidad de
esta América y su esencial mestizaje. Frente a colonialistas y neo-
colonialistas destacó la originalidad americana: «ni de Rousseau
ni de Washington viene nuestra América, sino de sí misma». So-
bre sus héroes dejó páginas imperecederas. De sus esenciales di-
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facultades esclareció la manera Je resolverlas. En «Nuestra Améri-
ca» (1891), más ensayo que artículo periodístico, reunió sus ideas
capitales sobre el proceso histórico del continente. Si la colonia
sobrevivía en las nuevas repúblicas había que emprender la lucha
por su definitiva independencia, enfrentar a sus explotadores in-
ternos y foráneos. De ahí su denuncia contra caudillismos y oli-
garquías, de ahí también, sus advertencias -y su propia labor-
contra las amenazas imperialistas que fue el primero en subrayar.
En su última carta a Mercado, escrita el día anterior a su muerte
y quedó por eso inconclusa, le comunica: «Yn estoy todos los días
en peligro de dar mi vida por ni¡ país y por mi deber -puesto
que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo- de impedir
a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre
nuestras tierras de América. Cuanta hice hasta hoy, y haré, es
para eso.»

Gn 1885, el infatigable desterrado escribe la novela Amistad fu-
nesta, que publicó por entregas un periódico bimensual de New
York, y que pensó editar en forma Ge libro bajo el título Lucía
Jerez, nombre de su protagonista, a cuyo fin redactó unas notar
en las que se refiere con rigor a su propia obra. Una prosa nue-
va es lo más notable de su narración, que destaca sus descripcio
nes de los personajes femeninos, sus ambientes urbanos v rura-
les los objetos suntuosos. En su protagonista masculino,
Juan Jerez, puso lo que consideraba de más valor en un hombre:
la entereza moral, la capacidad de sacrificio. No deja de recalcar
sus preocupaciones americanas, sus afanes en favor de la libertad.

Otra valiosa manifestación de su prosa se revela en los cuatro
números de la revista La Edad de Oto, «publicación mensual de
recreo e instrucción dedicara a los niños de América» que editó
en New York en 1889. Es, sin disputa, tina de las más logradas
creaciones de la literatura para niños en lengua castellana Habla
a sus pequeños lectores de los descubrimientos y las creaciones
humanas, de los héroes de la independencia americana, de las
civilizaciones indígenas. Incluye también poesías y cuentos para
los niños. Escribió estas páginas en una prosa sencilla y pura,
permitiendo que la capacidad imaginativa de los niños pudiera ex-
pansionarse. La intención docente queda subordinada siempre a tina
expresión amena, atractiva, pero no artificiosa ni pueril. Esti-
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mula en los niños a tener decoro y sinceridad, a identificarse con
los desposeídos. En una carta confesaba: «A nuestros niños les
hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de Ame-
rica. »

Con posterioridad a Ismaelillo fue escribiendo poemas que reco-
gen una etapa tormentosa de su vida: cuando padece el fra-
caso de su hogar conyugal y no ha podido encauzar aún su vida
en un servicio útil a la independencia de su patria. Nunca dio
a conocer estos poemas, que se editaron muchos años después
de su muerte: Versos libres y Flores del destierro. Sus Versos
libres ofrecen una lírica insólita, bravía, llena de energía y movi-
miento, en la que predomina el contenido sobre la forma externa.
La voz caudalosa parece encontrar freno en los «endecasílabos
hirsutos». Las emociones del desterrado inundan estos poemas
como una catarata.

Publicó en 1891 un pequeño libro que tituló Versos sencillos,
verdadera culminación de su creación lírica. Dedicado a dos ami-
gos de «nuestra Arnérica», los cuarenta y seis poemas están pre-
cedidos de un prólogo que explica el momento en que fueron
escritos, después de la Conferencia Internacional Americana, en
Washington, en la que se desencadenaron sutiles maniobras del
gobierno norteamericano que él mismo desentrañó y denunció en
las crónicas que enviaba a La Nación, de Buenos Aires. A conti-
nuación , explica por qué publica «esta sencillez, escrita como ju-
gando» y añade: «amo la sencillez y creo en la necesidad de
poner el sentimiento en formas llanas y sinceras». Sus símbolos
humildes y concretos, su vínculo amoroso con la naturaleza y
con los hombres, el empleo hábil de la cuarteta y la redondilla
que dan aire popular a estos poemas, manifiestan la madurez de su
genio poético. Por algo estos Versos sencillos han recorrido en
años recientes el mundo con la melodía rebelde de La Guantana-
mera.

La edición de los Versos sencillos en 1891 pone fin a la tarea
literaria del proscrito, aunque en toda línea que escriba seguiría
mostrando su alta calidad creadora. La etapa de preparación y
espera del momento propicio para llegar a cabo la organización
de la «guerra justa y necesaria» ha concluido. Por eso renunció
a sus cargos consulares y a cualquiera labor que interfiriera su
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trabajo de organizar una auténtica insurrección popular que libera-
ra a su país, sin caudillismos infecundos ni dependencias com-
prometedoras.

Desde el fracaso de la Guerra Chiquita se mantuvo al tanto
¿e cualquier razonable intento de reanudar la guerra separatista.
Escribió cartas notables a los jefes más prestigiosos como Máximu
Gómez y Antonio Maceo. Quería explorar las posibilidades reales
de un levantamiento armado con cabal apoyo popular, pero temía
que pudiera producirse una dictadura militar si quedaba en ma-
nos de caudillos la dirección de la guerra. En 1884, en carta a
Gómez le dice «Un pueblo no se funda, general, como se manda
un campamento.» Se aparta, pues, de tales preparativos y su
retraimiento le produce enojosos malentendidos.

Hasta 1887 mantiene ese apartamiento voluntario, el «tristísi-
mo selenio», como afirmaba. En febrero de ese año, su padre
ha muerto en La Habana. En la casa de huéspedes neoyorquina
en que vive , Carmen MYyares y sus hijos Manuel, Carmita
María le ofrecen el calor de hogar que el desterrado necesita.
El 10 de octubre del mismo año, en la conmemoración de la
fecha inolvidable de la insurrección de Céspedes, pronuncia un
discurso -como hará igualmente en los aniversarios sucesivos-,
a los emigrados revolucionarios, que le va revistiendo de una
autoridad rectora que iba más allá de la mera cuestión política
Para el definitivo perfil de su pensamiento revolucionario, el
ano 1889 es decisivo. En dicho año responde a unas opiniones
menospreciadoras contra los cubanos expresadas en un periódico
norteamericano con una enérgica réplica: Vindicación de Cuba.
A fines de ese año se convoca la primera conferencia panameri-
cana que Martí comentó agudamente en sus crónicas bonaerenses.

A partir de este momento, los hechos de su vida se suceden
ron una rapidez increíble, están colocados bajo el signo de la
urgencia más absoluta. Escribe cartas, pronuncia discursos, reco-
rre los centros de los emigrados revolucionarios en los Estados
Unidos. Viajaba a Tampa y Cayo Hueso, dos pequeñas ciudades
del sur de la Florida donde se aglomeraban artesanos y taba-
queros cubanos. Trataba de forjar una estrecha unidad: de los
negros y los blancos, de los viejos y los jóvenes, de los adinerados
y los humildes. Fue como un fulgor nuevo que recorría las filas
¿e los cubanos. Las intrigas fracasaban ante su persuasión, los
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envidiosos y ambiciosos tenían que deponer sus malas artes cap-
tados por su voz entusiasta. Su elocuencia arrebatada y pasional
conmovía y dominaba. Empleaba recursos emotivos, símbolos y
metáforas inspirados en la misma realidad cubana, en un tono
ardiente que invitaba a la acción a los emigrados.

El infatigable luchador logró unificar los distintos clubes y
asociaciones revolucionarias. Al fin, a principios le 1892 quedó
fundado el Partido Revolucionario Cubano, el primer partido
de proyección antimperialista que surgió entre los latinoame-
ricanos. Martí redactó las Bases y fundó el periódico Patria, como
órgano del Partido. En funciones de Delegado visitó a los grupos
de emigrados en Santo Domingo, Jamaica, Costa RJca y México.
Ya está listo el aparato para iniciar la «guerra necesaria». A
Carlos Baliño que le pregunta sobre la revolución pronta a es-
tallar, le responde: «(La revolución? La revolución no es la que
vamos a iniciar en la man,gua, sino la que vamos a desarrollar
cn la república.» La expedición que llevaría hombres y armas
a las costas cubanas es sorprendida a causa de una delación, por
«gentes del gobierno norteamericano que ocupan los tres barcos
que estaban prestos a partir. El fracaso de este «Plan de Fer-
nantlina» no le arredra el ánimo. Por último, el treinta y uno
de enero de 1895, después de haber dado órdenes, como Dele-
gado del Partido, que disponen el inicio de la guerra, sale de
New York rumbo a Santo Domingo.

En tierra dominicana firma el 25 de marzo, junto con el
general Máximo Gómez, el «Manifiesto de Montecristi», ver-
dadero programa le la liberación, y el mismo día escribe su úl-
tima carta a la madre lejana. La guerra ha empezado en Cuba
el 24 de febrero. Ya la región oriental arde en combates. Los
últimos lías antes de partir hacia el campo insurrecto son de
recuento y afirmación, escribe cartas, realiza visitas, redacta los
apuntes de su diario que envía a sus «niñas», María y Carmen
Mantilla, que quedaron en New York. Su valioso epistolario
llega a su clímax, con las cartas que escribe en estos días. A
través de las muchas que escribió en su v»da, las de carácter
público y las de índole privado, conocemos sus inquietudes, su
pasión patriótica, su espíritu generoso, su hondo valor humano.
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En Cabo Haitiano (Santo Domingo) comienza las notas de su
último diario y escribe a María Mantilla: «Tengo la vida a un
lado y la muerte a otro, y un pueblo sobre las espaldas.» El
once de abril, durante la noche, un bote se desliza al costado del
barco. En él van Martí y Gómez con cuatro compañeros. Desem-
barcan en la zona más oriental de Cuba. Emprende el pequeño
grupo su marcha entre los montes. Martí siente el olor de la cam-
piña cubana, escucha sus rumores, se recrea la vista en sus con-
tornos. Su piusa se despoja de refinamientos en este diario, es
una prosa realista y directa, desnuda y precisa, que sobrepasa
todas las innovaciones del modernismo. También hay que subra-
yar qué peso de amargura, qué hondas preocupaciones asaltan a
Martí en estos días últimos. La obra a la que dedicó su exis-
tencia ya está en marcha, pero se siente asediado por nubarrones
de angustia y temores de frustración. En un lugar llamado La

Mejorana se reúnen Martí, Gómez y Maceo. Acuerdan la invasión
que llevará la guerra al occidente de la Isla y que el Delegado
retorne a los Estados Unidos para proseguir el envío de expedicio-
nes. Pero Martí se resiste a abandonar aquellos lugares de peligro.
Necesita el contacto con el fogoso ardor de los combatientes. En
una mañana clara, el 19 de mayo, en un sitio que llaman Dos
Ríos, el enemigo sorprende a los cubanos y José Martí en medio
del combate cae de su caballo herido de muerte.

Sustancial revolucionario, José Martí lo fue tanto en el ám-
bito del quehacer como en el pensamiento y la acción

de carácter político. La radicalización que se advierte en su pen-
samiento y en su conducta revolucionaria, el desarrollo impar de
su escritura, lo convierten en figura sobresaliente no sólo en la
historia cubana sino también en la latinoamericana , maestra y
guía no sólo para sus coetáneos sino también para las generaciones
posteriores. La vigencia de su vida y de su obra lo convierten
en un contemporáneo nuestro, símbolo de rebeldía, de libertad
y de justicia.

Las clases dominantes cubanas, uncidas al carro del imperialis-
mo norteamericano quisieron desvirtuar el sentido de su vida, la
significación de su ideología revolucionaria . Si no se le podía des-
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prender de su aureola de Maestro, ya que s<n género de dudas

había sido el principal organizador y el ideólogo máximo de la
guerra revolucionaria iniciada en 1895, se le quitó importancia
a sus declaraciones antimperéalistas (que no aparecen salvo muy
contadas excepciones en las antologías y selecciones de su obra
publicadas antes de 1959), La definidora carta a su amigo mexi-
cano Manuel Mercado, escrita un día antes de morir, en la que
expone que su deber es «impedir a tiempo con la independencia
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos, y caigan,
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto
hice hasta hoy, y haré, es para eso» era apenas conocida por el
pueblo cubano antes de la victoria de la Revolución en 1959.
Quiso agregarse a su prédica revolucionaria un sentido utópico,
idealista; Martí era un soñador, decían. Muchos de sus biógrafos
pretendieron recalcar esa imagen, utilizando conceptos tomados
de lo religioso: Martí era un «místico del deber», un «santo
de América». Pero el batallador revolucionario que reclamaba
la 9;dependenc)a de su país identificándose con las clases popula-
res -«con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar»-;
el que denunciaba al monstruo voraz que se fortalecía en el norte
del continente; no aparecía en esas interpretaciones amañadas. Se
quiso presentar a Martí como un per de mansedumbre extrema;
de una inclinación amorosa de tal naturaleza que lo aproximaba
a la beatitud; imagen difícil de aceptar en un hombre que había

fundado un partido revolucionario y organizado tenaz y férrea-
mente una guerra de liberación.

Fue necesario que surgiera, en la década de 1920 a 1930, una
nueva generación de cubanos entre los que se encontraban los que

iniciarían la empresa de transformar la realidad neocolonial del

país, para que se comenzara a conocer al verdadero Martí a través
de los artículos y ensayos de julio Antonio Mella (1903-1929),

de Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964), de Juan Marinello
(1899-1977), de Raúl Roa (1907) y algunos pocos más. En la

actualidad la imagen de Martí ha adquirido, para su pueblo, para
todos los pueblos, el perfil exacto del revolucionario . Por algo
Fidel Castro proclamó en 1953 que el autor intelectual de la
hazaña heroica del asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de
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ese año, era José Martí. Por eso en la actualidad el pueblo cubano
entregado a la empresa extraordinaria de construir una sociedad
socialista contempla a Martí como el luchador intrépido por la
independencia nacional y el sagaz denunciador de la amenaza
imperialista yanqui.

SALVADOR BUENO
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YUGO Y ESTRELLA

CUANDO nací, sin sol , mi madre dijo:
«Flor de mi seno , Homagno generoso,
De mí y de la Creación suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Éste, es un yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los señores , duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.
Ésta, oh misterio que de mí naciste
Cual la cumbre nació de la montaña,
Ésta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la lleva, y en la vida,
Cual un monstruo de crímenes cargado,
Todo el que lleva luz se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey torna a ser , y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
Como que crea , ¡ crece!

¡Cuando al mundo
De su copa el licor vació ya el vivo;
Cuando, para manjar de la sangrienta
Fiesta humana, sacó contento y grave
Su propio corazón ; cuando a los vientos
De Norte y Sur virtió su voz sagrada,
La estrella como un manto, en luz lo envuelve,
Se enciende , como a fiesta , el aire claro,
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Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,
Se oye que un paso más sube en la sombra!»

-Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata.

Versos libres



A LA MADRE'

lfauábana, octubre 23 de 1862

Estimada mamá: Deseo antes de todo que Vd. esté buena lo
mismo que las niñas, Joaquina, Luisa y mamá Joaquina. Papá re-
cibió la carta de Vd. con fecha 21, pues el correo del sábado que
era 18 no vino, y el martes fue cuando la recibió; el correo-se-
ínín dice él-no pudo pasar por el río titulado «Sabanilla» que
entorpece el paso para la «Nueva Bermeja» y lo mismo para aquí,
papá no siente nada de la caída lo que tiene es una picazón que
desde que se acuesta hasta que se levanta no le deja pegar los
ojos, y ya hace tres noches que está así.

Ya todo ini cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y
engordarlo como un puerco cebón, ahora lo estoy enseñando a ca-
minar enfrenado para que marche bonito, todas las tardes lo monto
y paseo en él, cada día cría más bríos. Todavía tengo otra cosa
en que entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le digo es un
«Gallo fino» que me ha regalado Dn. Lucas de Sotolongo, es muy
bonito y papá lo cuida mucho, ahora papá anda buscando quien le
corte la cresta y me lo arregle para pelearlo este año, y dice que
es un gallo que vale más de dos onzas.

Tanto el río que cruza por la «finca» de Dn. Jaime como el
ele la «Sabanilla» por el cual tiene que pasar el correo, estaban el
sábado sumamente crecidos, llegó el de acá a la cerca de Dn. Do-
mingo, pero ya han bajado mucho.

Y no teniéndole otra cosa que decirle dele expresiones a mamá
Joaquina, Joaquina y Luisa v las niñas y a Pilar dele un besito y
Vd, reciba de su obediente hijo que le quiere con delirio.

JOSÉ MARTÍ

1 Esta carta la escribió Martí cuando no había cumplido aún 10 años de
edad, y es la más antigua página escrita por él, de que se tiene notida.



POEMA XXX

El rayo surca, sangriento,
El lóbrego nubarrón:
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portón.

El viento, fiero, quebraba
Los almácigos copudos;
Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía
Los barracones henchidos:
Una madre con su cría
Pasaba , dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salió el sol al hotizonte:
Y alumbró a un escLivo muerto,
Colgado a un ceibo del monte.

Un niño lo vio: tembló
De pasión por los que gimen:
¡Y, al pie del muerto, juró
Lavar con su vida el crimen!

l'eyses sencillos



A MI MADREI

MADRE del alma, madre querida,
Son tus natales, quiero cantar;
Porque mi alma, de amor henchida,
Aunque muy joven, nunca se olvida
De la que vida me hubo de dar.

Pasan los años, vuelan las horas
Que yo a tu lado no siento ir,
Por tus caricias arrobadoras
Y las miradas tan seductoras
Que hacen mi pecho fuerte latir.

A Dios yo pido constantemente
Para mis padres vida inmortal;
Porque es muy grato, sobre la frente
Sentir el roce de un beso ardiente
Que de otra boca nunca es igual.

1868

2 Estos son, probablemente, los primeros versos escritos por Martí.



LINDA HERMANITA MÍA

Feliz es el momento en que recibo
Carta tuya; feliz es este día,
Porque en ti pienso y de mi amor te escribo.
Versos esperas tú que te anunciaba,
Allá por la pasada nochebuena.
En el revuelto mar de mis papeles
No se sabe posar la paz serena,
Y, pues que soy doncel, obro sin pena
Como obran desde antaño los donceles:
Escribo, guardo, pierdo,
Te quiero mucho, y luego me perdonas,
Y si a mi loco juicio fuera cuerdo
Pensar un triste ornarse con coronas,
Las más bellas serían
Las que tus lindas manos me darían,
Los más consoladores tus laureles
Al perdonarme por Labor perdido
Aquel que, por ser tuyo, hubiera sido
El más bello papel de mis papeles.
Impaciente y estúpido el correo,
Lucha y vence mi amor y mi deseo.
Carta es mi carta, mas si bien la peso,
Me une a tu imagen tan estrecho lazo,
Que es cada frase para ti, un abrazo,
Y cada letra que te escribo, un beso.

Ana mía: perdona si mis versos son malos. Así brotan de mí en
este momento. Yo no corregiría nunca lo que escribiera para ti.
Dime, hermana amada mía: ¿sería capaz Blanco de pensar y
amarte así?

1868



¡10 DE OCTUBRE!'

NO es un sueño, es verdad: grito de guerra
Lanza cl cubano pueblo, enfurecido;
El pueblo que tres siglos ha sufrido
Cuanto de negro la opresión encierra.

Del ancho Cauto a la Escambraica sierra,
Ruge el cañón, y al bélico estampido,
El bárbaro opresor, estremecido,
Gime, solloza, y tímido se aterra.

De su fuerza y heroica valentía
Tumbas los campos son, y su grandeza
Degrada y mancha horrib'e cobardía.

Gracias a Dios que ¡al fin con entereza
Rompe Cuba el dogal que la oprimía
Y altiva y libre yergue su cabeza!

3 Soneto publicado por José Martí en «Siboncya, periódico manuscrito
que se repartía cutre los estudiantes de segunda enseñanza de La Habana
durante los primeros meses del año 1869.



POEMA XXVII

EL enemigo brutal
Nos pone fuego a la casa:
El sable la calle arrasa,
A la luna tropical.

Pocos salieron ilesos
Del sable del español:
La calle, al salir el sol,
Era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:
Entran, llorando, a una muerta:
Llama una mano a la puerta
En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre
El portón: y ]a mujer
Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
«¡Vamos, pronto, vamos, hijo:
La niña está sola: vamos! r>

Versos sencillos



A CARLOS DE CASTRO Y DE CASTRO4

Habana, 4 de octubre de 1869

Compañero:

¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas?
¿Sabés tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía? Es-
peramos que un discípulo del Sr. Rafael María de Mendive no
ha de dejar sin contestación esta carta.

FERMÍN VALDÉS DOMÍNGUEZ JOSÉ MARTÍ

Los españoles lucieron un registro en la casa de Fermín Valdés Dombr
guez y encontraron esta carta, Como consecuencia, fueron detenidos, acusados

de infidencia, Martí, Fermín y Eusebio Valdés Domínguez, Manuel Sellén, San-
tiago Balvín y el profesor de francés Atanasio Fortier.

La letra de Martí y la de Fermín Valdés Domínguez eran muy parecidas,
pero Martí sostuvo firmemente en el Consejo de Guerra que la carta la
había escrito él mismo.

Martí fue condenado a seis años de presidio; Fermín Valdés Domínguez,
a seis meses de arresto mayor; Eusebio Valdés Domínguez y Atanasio For-
tier, al destierro, y fue sobreseída la causa con respecto a Sellén y Balvín.

Martí entró en el presidio el 5 de abril de 1870, con el número 113 de
la L Brigada de Blancos, obligado a trabajos fondos en las Canteras de
San Lézaro, en el sitio donde hoy se encuentran la Fragua Martiana y el
Rincbm Marfiano.



A SU MADRE

10 de noviembre (1869)

Madre mía:

Hace dos días que escribí a V. con un francés que viene a ver
a los Domínguez, no el que fue allá, y me ha dicho que no ha
podido llevar la carta . Me prometió llevarla. Dígame si va.

Anteayer también escribí a V.; pero no he tenido con quien
mandar las cartas y no quiero que pasen en la cantina por la puer-
ta. Como escribo a V. hoy rompo la carta de antier.

Ayer estuvo aquí el Fiscal y me preguntó con bastante interés
por mi causa y su estado. Le dije lo que sabía; pero es muy extra-
ño esto de que el que me ha de juzgar tenga que preguntarme por
qué estoy preso.-Según me ha dicho, alguien le ha hablado de
mí-Los Domínguez y Sellén saldrán al fin en libertad, y yo
me quedaré encerrado. Los resultados de la prisión me espantan
muy poco; pero yo no sufro estar preso mucho tiempo. Y esto
es lo único que pido. Que se ande aprisa, que al que nada hizo,
nada le han de hacer. A lo menos, de nada me podrán culpar que
yo no pueda deshacer.

Mucho siento estar metido entre rejas;-pero de mucho me
sirve mi prisión.-Bastantes lecciones me ha dado para mi vida,
que auguro que ha de ser corta, y no las dejaré de aprovechar.-
Tengo 16 años, y muchos viejos me han dicho que parezco un
viejo. Y algo tienen razón;-porque si tengo en toda su fuer-
za el atolondramiento y la efervescencia de mis pocos años, tengo
en cambio un corazón tan chico como herido.-Es verdad que V.
padece mucho;-pero también lo es que yo padezco más. ¡Dios
quiera que en medio de mi felicidad pueda yo algún día contarle
los tropiezos de mi vida!

Estoy preso , y ésta es una verdad de Perogrullo, pero nada
me hace falta , sino es de cuando en cuando 2 6 3 rs. para tomar
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café;-pero hoy es la primera vez que me sucede.-Sin embar-
go, cuando se pasa uno sin ver a su familia ni a ninguno de los
que quiere, bien puede pasar un día sin tomar café .-Papá me
dio 5 6 6 rs. el Lunes.-Di 2 ó 3 de limosna y presté 2.

Tráigame el Domingo a alguna de las chiquitas.
Ésta es una fea escuela ; porque aunque vienen mujeres de-

centes, no faltan algunas que no lo son.
Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. A Dios gracias cl

cuerpo de las mujeres se hizo para mí de piedra.-Su alma es lo
inmensamente grande, y si la tienen fea, bien pueden irse a brin-
dar a otro lado sus hermosuras.-Todo conseguirá la Cárcel me
nos hacerme variar de opinión en este asunto.

En la Cárcel no he escrito ni un verso.-En parte tne alegra,
porque ya V. sabe cómo son y cómo serán los versos que yo es-
criba.

Aquí todos me hablan del Sr. Mendive, y esto me alegra.-Mrin-
deme libros de versos y uno grande que se llana «El Musco Uni
versab>.-De!e su bendición a su hijo.



I BRIGADA-1135

Mírame, madre, y por tu amor no llores:
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,
Tu mártir corazón llené de espinas,
Piensa que nacen entre espinas flores.

Presidio, 28 de agosto de 1870.

5 Dedicatoria en un retrato, con el traje de presidiario y el grillete al
pie, enviado a su madre. Martí estaba en la 1 Brigada número 113.



A RAFAEL MARÍA DE MENDIVE

15 enero 1871

Sr, Mendive:

De aquí a 2 horas embarco desterrado para España. Mucho
he sufrido, pero tengo la convicción de que he sabido sufrir, Y
si he tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para
ser verdaderamente hombre, sólo a Vd. lo debo y de Vd. y sólo
de Vd. es cuanto bueno y cariñoso tengo.

Diga Vd. a Micaela que si he tenido muchas imprudencias, la
bondad con que las disculpa me hace quererla más.

Y a Paulina y a Pepe y a Alfredo y a todos, todo mi afecto.
Muchísimos abrazos a Mario, v a Vd. toda el alma de su

hijo y discípulo

MARTÍ



EL PRESIDIO POLÍTICO EN CUBA

II

¿Qué es aquello?
Nada.
Ser apaleado , ser pisoteado, ser arrastrado , ser abofeteado eu

la misma calle, junto a la misma casa , en la misma ventana donde
un mes antes recibíamos la bendición de nuestra madre, ¿qué ( si

Nada.

Pasar allí con el agua a la cintura, con cl pico en le mano,
con el grillo en los pies, las horas que días atrás pasábamos en el
seno del hogar, porque el sol molestaba nuestras pupilas y el ca
lor alteraba nuestra salud , ¿qué es?

Nada.

Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y 1t
blasfemia, del golpe y del escarnio, por las calles aquellas que
meses antes me habían visto pasar sereno, tranquilo, con la her-
mana de mi amor en los brazos y la paz de la ventura en el co
razón, ¿qué es esto?

Nada también.
¡Horrorosa, terrible, desgarradora nada!

Y vosotros los españoles la hicisteis.

Y vosotros la sancionasteis.

Y vosotros las aplaudisteis.

¡Oh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada
criminal!

Los ojos atónitos lo ven; la razón escandalizada se espanta;
pero la compasión se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que
hacéis aún.

O sois bárbaros, o no sabéis lo que hacéis.
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Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aún.
Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay honra toda-

vía, y que aún puede volver por ella esta España de acá tan in-
justa, tan indiferente, tan semejante ya a la España repelente y
desbordada de más allá del mar.

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los
ancianos, a los idiotas , a los niños ; arrancad el palo al miserable
apaleador; arrancad vuestra vergüenza al que se embriaga insen-
sato en brazos de la venganza y se olvida de Dios y de vosotros;
borrad, arrancad todo esto, y haréis olvidar algunos de sus días
más amargos al que ni al golpe del látigo, ni a la voz del insulto,
ni al rumor de sus cadenas, ha aprendido aún a odiar.

VI

Era el 5 de abrí! de 1870. Meses hacía que había yo cumplido
diez y siete años.

Mi patria me había arrancado de los brazos de mi madre, y
señalado un lugar en su banquete. Yo besé sus manos y las mojé
con el llanto de mi orgullo, y ella partió, y me dejó abandonado
a mí mismo.

Volvió el día 5 severa, rodeó con una cadena mi pie, me vis-
tió con ropa extraña, cortó mis cabellos y me alargó en la mano
un corazón. Yo toque mi pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro
y lo hallé firme; abrí mis ojos, y los sentí soberbios, y rechacé al-
tivo aquella vida que me daban y que rebosaba en mí.

Mi patria me estrechó en sus brazos, y me besó en la frente,
y partió de nuevo, señalándome con una mano el espacio y
con la otra las canteras.

Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso
sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizás gozar. Sufrir es
morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida
de lo bueno, única vida verdadera.

¡Cuánto, cuánto pensamiento extraño agitó mi cabeza! Nunca
cuino entonces supe cuánto el alma es libre en las más amargas
horas de la esclavitud . Nunca como entonces , que gozaba en su-
frir. Sufrir es más que gozar: es verdaderamente vivir.

Pero otros sufrían como yo, otros sufrían más que yo. Y yo
no he venido aquí a cantar el poema íntimo de mis luchas y mis
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horas de Dios. Yo no soy aquí más que un grillo que no se rompe
entre otros mil que no se han roto tampoco. Yo no soy aquí
más que una gota de sangre caliente en un montón de sangre
coagulada. Si meses antes era mi vida un beso de mi madre, y
mi gloria mis sueños de colegio; si era mi vida entonces el temor
de no besarla nunca, y la angustia de haberlos perdido, ¿qué me
importa? El desprecio con que acallo estas angustias vale más
que todas mis glorias pasadas. El orgullo con que agito estas ca-
denas, valdrá más que todas mis glorias futuras; que el que sufre
por su patria y vive para Dios, en éste u otros mundos tiene ver-
dadera gloria. ¿A qué hablar de mí mismo, ahora que hablo de
sufrimientos, si otros han sufrido más que yo? Cuando otros llo
ran sangre, ¿qué derecho tengo yo para llorar lágrimas?

Era aún el día 5 de abril.
Mis manos habían movido ya las bombas; mi padre había ge-

mido ya junto a mi reja; mi madre y mis hermanas elevaban a]
cielo su oración empapada en lágrimas por mi vida; mi espíritu
se sentía enérgico y potente; yo esperaba con afán la hora en
que volverían aquellos que habían de ser mis compañeros er el
más rudo de los trabajos.

Habían partido, me dijeron, mucho antes de salir el sol, y no
habían llegado aún, mucho tiempo después de que el sol se ha-
bía puesto. Si el sol tuviera conciencia, trocaría en cenizas sus
rayos que alumbran al nacer la mancha de la sangre que se cuaja
en los vestidos, y la espuma que brota de los labios, y la mano
que alza con la rapidez de la furia el palo, y la espalda que gime
al golpe como el junco al soplo del vendaval.

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas
las cabezas, harapientos los vestidos, húmedos los ojos, pálido y
demacrado el semblante. No caminaban, se arrastraban; no ha-
blaban, gemían. Parecía que no querían ver; lanzaban sólo som-
brías cuanto tristes, débiles cuanto desconsoladoras miradas al
azar. Dudé de ellos, dudé de mí. O yo soñaba, o ellos no vivían.
Verdad eran, sin embargo, mi sueño y su vida; verdad que vinie-
ron, y caminaron apoyándose en las paredes, y miraron con desen-
cajados ojos, y cayeron en sus puestos, como caían los cuerpos
muertos del Dante. Verdad que vinieron; y entre ellos, más in-
clinado, más macilento, más agostado que todos, un hombre que
no tenía un solo cabello negro en la cabeza, cadavérica la faz,
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escondido el pecho, cubiertos de cal los pies, coronada de nieve
la frente.

-¿Qué tal, don Nicolás?-dijo uno más joven, que al verle
le prestó su hombro.

-Pasando, hijo, pasando-y un movimiento imperceptible se
dibujó en sus labios, y un rayo de paciencia iluminó su cara. Pa-
sando, y se apoyó en el joven y se desprendió de sus hombros
para caer en su porción de suelo.

¿Quién era aquel hombre?
Lenta agonía revelaba su rostro, y hablaba con bondad. San-

gre coagulada manchaba sus ropas, y sonreía.
¿Quién era aquel hombre?
Aquel anciano de cabellos canos y ropas manchadas de sangre

tenía 76 años, había sido condenado a diez años de presidio, \
trabajaba, y se llamaba Nicolás del Castillo. ¡Oh, torpe memoria
mía, que quiere aquí recordar sus bárbaros dolores! ¡Oh, verdad
tan terrible que no me deja mentir ni exagerar! Los colores del
infierno en la paleta de Caín no formarían un cuadro en que bri-
llase tanto lujo de horror.

Más de un año ha pasado: sucesos nuevos han llenado mi ima-
ginación; mi vida azarosa de hoy ha debido hacerme olvidar mi
vida penosa de ayer; recuerdos de otros días, hambre de familia,
sed de verdadera vida, ansia de patria, todo bulle en mi cerebro,
7 roba mi memoria y enferma mi razón. Pero entre mis dolores,
el dolor de don Nicolás del Castillo será siempre mi perenne
dolor.

Los hombres de corazón escriben en la primera página de la
historia del sufrimiento humano: Jesús. Los hijos de Cuba deben
escribir en las primeras páginas de su historia de dolores: Castillo.

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno, y don Nico-
lás del Castillo ha sido nuestro Nazareno infortunado. Para é!,
como para jesús, hubo un Caifás. Para él, como para jesús, hubo
un Longinos. Desgraciadamente para España, ninguno ha tenido
para él el triste valor de ser siquiera Pilatos.

¡Oh! Si España no rompe el hierro que lastima sus rugosos
pies, España estará para mí ignominiosamente borrada del libro
de la vida. La muerte es el único remedio a la vergüenza eterna.
Despierte al fin y viva la dignidad, la hidalguía antigua castellana.
Despierte y viva, que el sol de Pelayo está ya viejo y cansado, y
no llegarán sus rayos a las generaciones venideras, si los de un
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sol nuevo de grandeza no le unen su esplendor. Despierte y viva
una vez más. El león español se ha dormido con una garra sobre
Cuba, y Cuba se ha convertido en tábano y pica sus fauces, y pica
su nariz, y se posa en su cabeza, y el león en vano la sacude, y
ruge en vano. En insecto amarga las más dulces horas del rey de
las fieras. Él sorprenderá a Baltasar en el festín , y él será para
el Gobierno descuidado el Marre, Thecel, Phares de las modernas
profecías.

¿España se regenera ? No puede regenerarse . Castillo está ahí.
¿España quiere ser libre? No puede ser libre. Castillo está ahí.
¿España quiere regocijarse? No puede regocijarse. Castillo

está ahí.

Y si España se regocija, y se regenera, y ansía libertad, entre
ella y sus deseos se levantará un gigante ensangrentado, magulla-
do, que se llama don Nicolás del Castillo, que llena setenta y seis
páginas del libro de los Tiempos, que es la negación viva de todo
noble principio y toda gran idea que quiera desarrollarse aquí.
Quien es bastante cobarde o bastante malvado para ver con temor
o con indiferencia aquella cabeza blanca, tiene roído el corazón
y enferma de peste la vida.

Yo lo vi, yo lo vi venir aquella tarde; yo lo vi sonreír en
medio de su pena; yo corrí hacia él. Nada en mí había perdido
mi natural altivez. Nada aún había magullado mi sombrero negro.
Y al verme erguido todavía, y al ver el sombrero que los crimi-
nales llaman allí estampa de la muerte, y bien lo llaman , me alargó
su mano, volvió hacia mí los ojos en que las lágrimas eran peren-
nes, y me dijo: ¡Pobre! ¡Pobre!

Yo le miré con ese angustioso afán, con esa dolorosa simpatía
que inspira una pena que no se puede remediar. Y él levantó su
blusa, y me dijo entonces:

-Mira.

La pluma escribe con sangre al escribir lo que yo vi; pero la
verdad sangrienta es también verdad.

Vi una llaga que con escasos vacíos cubría casi todas las espal-
das del anciano, que destilaban sangre en unas partes , y materia
pútrida y verdinegra en otras. Y en los lugares menos llagados,
pude contar las señales recientísimas de treinta y tres ventosas.

¿Y España se regocija, y se regenera, y ansía libertad? No
puede regocijarse, ni regenerarse , ni ser libre. Castillo está ahí.
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Vi la llaga, y no pensé en mí, ni pensé que quizás el día si-
guiente me haría otra igual. Pensé en tantas cosas a la vez; sentí
un cariño tan acendrado hacia aquel campesino de mi patria; sen-
tí una compasión tan profunda hacia sus flageladores; sentí tan
honda lástima de verlos platicar con su conciencia, si esos hom-
bres sin ventura la tienen, que aquel torrente de ideas angustio-
sas que por mí cruzaban, se anudó en mi garganta, se condensó
en mi frente, se agolpó a mis ojos. Ellos, fijos, inmóviles, espan-
tados, eran mis únicas palabras. Me espantaba que hubiese ma-
nos sacrílegas que manchasen con sangre aquellas canas. Me es-
pantaba de ver allí refundidos el odio, el servilismo, el rencor, la
venganza; yo, para quien la venganza y el odio son dos fábulas
que en horas malditas se esparcieron por la tierra. Odiar y ven-
garse cabe en un mercenario azotador de presidio; cabe en el jefe
desventurado que le reprende con acritud si no azota con cruel-
dad; pero no cabe en el alma joven de un presidiario cubano, más
alto cuando se eleva sobre sus grillos, más erguido cuando se sos-
tiene sobre la pureza de su conciencia y la rectitud indomable de
sus principios, que todos aquellos míseros que a par que las es-
paldas del cautivo, despedazan el honor y la dignidad de su nación.

Y hago mal en decir esto, porque los hombres son átomos
demasiado pequeños para que quien en algo tiene las excelencias
puramente espirituales de las vidas futuras, humille su criterio a
las acciones particulares de un individuo solo. Mi cabeza, sin em-
bargo, no quiere hoy dominar a mi corazón. Él siente, él habla,
él tiene todavía resabios de su humana naturaleza.

Tampoco odia Castillo. Tampoco una palabra de rencor inte-
rrumpió la mirada inmóvil de mis ojos.

Al fin le dije:

-Pero, ¿esto se lo han hecho aquí? ¿Por qué se lo han he-
cho a usted?

-Hijo mío, quizás no me creerías. Di a cualquiera otro que
te diga por qué.

La fraternidad de la desgracia es la fraternidad más rápida.
Mi sombrero negro estaba demasiado bien teñido, mis grillos eran
demasiado fuertes para que no fuesen lazos muy estrechos que
uniesen pronto a aquellas almas acongojadas a mi alma. Ellos me
contaron la historia de los días anteriores de don Nicolás. Uta vi-
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gilante de presidio me la contó así más tarde. Los presos penin-
sulares la cuentan también como ellos.

Días hacía que don Nicolás había llegado a presidio.
Días hacía que andaba a las cuatro y media de la mañana el

trecho de más de una legua que separa las canteras del estable-
cimiento penal, y volvía a andarlo a las seis de la tarde cuando
el sol se había ocultado por completo, cuando había cumplido
doce horas de trabajo diario.

Una tarde don Nicolás picaba piedra con sus manos despedaza
das, porque los palos dele brigada no habían logrado que el infe-
liz caminase sobre dos extensas llagas que cubrían sus pies.

Detalle repugnante, detalle que yo también sufrí, sobre el que
yo, sin embargo, caminé, sobre el que mi padre desconsolado lloró.
Y ¡qué día tan amargo aquel en que logró verme, y yo procuraba
ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadi-
llas de mi madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin,
un día después de haberme visto paseando en los salones de la
cárcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros estruja-
dos, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre
que me hacían apoyar el cuerpo, y correr, y correr! ¡Día amarguí-
simo aquel! Prendido a aquella masa informe me miraba con es-
panto, envolvía a hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, y al
fin, estrechando febrilmente la pierna triturada, rompió a llorar.
Sus lágrimas caían sobre mis llagas; yo luchaba por secar su llan-
to; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto sonó la
hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó
de rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí me empujaba
el palo hacia el montón de cajones que nos esperaba ya para seis
horas. ¡Día amarguísimo aquél! Y yo todavía no sé odiar.

Así también estaba don Nicolás.
Así, cuando llegó del establecimiento un vigilante y habló al

brigada y el brigada le envió a cargar cajones, a caminar sobre
las llagas abiertas, a morir, como a alguien que le preguntaba dón-
de iba respondió el anciano.

Es la cantera extenso espacio de ciento y más varas de pro-
fundidad. Fórmanla elevados y numerosos montones, ya de piedra
de distintas clases, ya de cocó, ya de cal, que hacíamos en los
hornos, y al cual subíamos, con más cantidad de la que podía
contener el ancho cajón, por cuestas y escaleras muy pendientes,
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que unidas hacían una altura de ciento noventa varas. Estrechos
son los caminos que entre los montones quedan, y apenas si por
sus recodos y encuentros puede a veces pasar un hombre cargado.
Y allí, en aquellos recodos estrechísimos, donde las moles de pie-
dra descienden frecuentemente con estrépito, donde el paso de
un hombre suele ser difícil, allí arrojan a los que han caído en
tierra desmayados, y allí sufren, ora la pisada del que huye del
golpe inusitado de los cabos, ora la piedra que rueda del montón
al menor choque, ora la tierra que cae del cajón en la fuga conti-
nua en que se hace allí el trabajo. Al pie de aquellas moles re-
ciben el sol, que sólo deja dos horas al día las canteras; allí, las
lluvias, que tan frecuentes son en todas las épocas, y que esperá-
bamos con ansia porque el agua refrescaba nuestros cuerpos, y
porque si duraba más de media hora nos auguraba algún descanso
bajo las excavaciones de las piedras; allí el palo suelto, que por
costumbre dejaba caer el cabo de vara que persigue a los penados
con el mismo afán con que esquiva la presencia del brigada, y
allí, en fin, los golpes de éste, que de vez en cuando pasa para
cerciorarse de la certeza del desmayo, y se convence a puntapiés.
Esto, y la carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pálidos, de-
macrados, rápidos a pesar de su demacración, hostigados, agita-
dos por los palos, aturdidos por los gritos; y el ruido de cincuenta
cadenas, cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo del pena-
do; y el continuo chasquido del palo en las carnes, y las blasfe-
mias de los apaleadores, y el silencio terrible de los apaleados, y
todo repetido incansablemente un día y otro día, y una hora y
otra hora, y doce horas cada día: he ahí pálida y débil la pintura
de las canteras. Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede
pintar en todo su horror el frenesí del mal. Todo tiene su término
en la monotonía. Hasta el crimen es monótono, que monótono
se ha hecho ya el crimen del horrendo cementerio de San Lázaro.

-¡Andar! ¡Andar!

-¡Cargar! ¡Cargar!

Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo, y a cada
muestra de desaliento el brigada que persigue al triste, y lo aco-
sa, y él huye, y tropieza, y el brigada lo pisa y lo arrastra, y los
cabos se reúnen, y como el martillo de los herreros suena uni-
forme en la fragua, las varas de los cabos dividen a compás las
espaldas del desventurado. Y cuando la espuma mezclada con la
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sangre brota de los labios, y el pulso se extingue y parece que la
vida se va, dos presidiarios, el padre, el hermano, el hijo del fla-
gelado quizás, lo cargan por los pies y la cabeza, y lo arrojan al
suelo, allá al pie de un alto montón.

Y cuando el fardo cae, el brigada le empuja con el pie y se
alza sobre una piedra, y enarbola la vara, y dice tranquilo:

-Ya tienes por ahora: veremos esta tarde.
Este tormento, todo este tormento sufrió aquella tarde don

Nicolás. Durante una hora, el palo se levanta y caía metódica-
mente sobre aquel cuerpo magullado que yacía sin conocimiento
en el suelo. Y le magulló el brigada, y azotó sus espaldas con la
vaina de su sable, e introdujo su extremo entre las costillas del
anciano exánime. Y cuando su pie le hizo rodar por el polvo y
rodaba como cuerpo muerto, y la espuma sanguinolenta cubría
su cara y se cuajaba en ella, el palo cesó, y don Nicolás fue arro-
jado a la falda de un montón de piedra.

Parece esto el refinamiento más bárbaro del odio, el esfuerzo
más violento del crimen. Parece que hasta allí, y nada más que
hasta allí, llegan la ira y el rencor humanos; pero esto podrá pa-
recer cuando el presidio no es el presidio político de Cuba, el
presidio que han sancionado los diputados de la nación.

Hay más, y mucho más, y más espantoso que esto.

Dos de sus compañeros cargaron por orden del brigada el cuer-
po inmóvil de don Nicolás hasta el. presidio, y allí se le llevó a
la visita del médico.

Su espalda era una llaga. Sus canas a trechos eran rojas, a
trechos masa fangosa y negruzca. Se levantó ante el médico la
ruda camisa; se le hizo notar que su pulso no latía; se le ense-
ñaron las heridas. Y aquel hombre extendió la mano, y profirió
una blasfamia, y dijo que aquello se curaba con baños de cantera.
Hombre desventurado y miserable; hombre que tenía en el alma
todo el fango que don Nicolás tenía en el rostro y en el cuerpo.

Don Nicolás no había aún abierto los ojos, cuando la campana
llamó al trabajo en la madrugada del día siguiente, aquella hora
congojosa en que la atmósfera se puebla de ayes, y el ruido de
los grillos es más lúgubre, y el grito del enfermo es más agudo,
y el dolor de las carnes magulladas es más profundo, y el palo
azota más fácil los hinchados miembros; aquella hora que no ol-
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vida jamás quien una vez y ciento sintió en ella el más rudo de
los dolores del cuerpo, nunca tan rudo como altivo el orgullo
que reflejaba su frente y rebosaba en su corazón. Sobre un peda-
zo mísero de lona embreada, igual a aquel en que tantas noches
pasó sentada a mi cabecera la sombra de mi madre; sobre aquella
dura lona yacía Castillo, sin vida los ojos, sin palabras la garganta,
sin movimiento los brazos y las piernas.

Cuando se llega aquí, quizás se alegra el alma porque presu-
me que en aquel estado un hombre no trabaja, y que el octoge-
nario descansaría al fin algunas horas; pero sólo puede alegrarse
el alma que olvida que aquel presidio era el presidio de Cuba,
la institución del Gobierno, el acto mil veces repetido del Go-
bierno que sancionaron aquí los representantes del país. Una or-
den impía se apoderó del cuerpo de don Nicolás; le echó primero
en el suelo, le echó después en el carretón. Y allí, rodando de
un lado para otro a cada salto, oyéndose el golpe seco de su ca-
beza sobre las tablas, asomando a cada bote del carro algún pedazo
de su cuerpo por sobre los maderos de los lados, fue llevado por
aquel camino que el polvo hace tan sofocante, que la lluvia hace
tan terroso, que las piedras hicieron tan horrible para el desven-
turado presidiario.

Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bo-
te. Trituraban a un hombre. ¡Miserables! ¡Olvidaban que en
aquel hombre iba Dios!

Ése, ése es Dios; ése es el Dios que os tritura la conciencia,
si la tenéis; que os abraza el corazón, si no se ha fundido ya al
fuego de vuestra infamia. El martirio por la patria es Dios mismo,
como el bien, como las ideas de espontánea generosidad universa-
les. Apaleadle, heridle, magulladle. Sois demasiado viles para que
os devuelva golpe por golpe y herida por herida. Yo siento en
mí a este Dios, yo tengo en mí a este Dios; este Dios en mí os
tiene lástima, más lástima que horror y que desprecio.

El comandante del presidio había visto llegar la tarde antes a
Castillo.

El comandante del presidio había mandado que saliese por la
mañana. Mi Dios tiene lástima de ese comandante. Ese coman-
dante se llama Mariano Gil de Palacio.

Aquel viaje criminal cesó al fin. Don Nicolás fue arrojado al
suelo. Y porque sus pies se negaban a sostenerle, porque sus ojos
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no se abrían , el brigada golpeó su exánime cuerpo. A los pocos
golpes, aquella excelsa figura se incorporó sobre sus rodillas como
para alzarse , pero abrió los brazos hacia atrás, exhaló un gemido
ahogado, y volvió a caer rodando por el suelo.

Eran las cinco y inedia.
Se le echó al pie de un montón . Llegó el sol: calcinó con su

fuego las piedras . Llegó la lluvia; penetró con el agua las capas
de la tierra . Llegaron las seis de la tarde . Entonces dos hombres
fueron al montón a buscar el cuerpo que, calcinado por el sol y
penetrado por la l luvia, yacía allí desde las horas primeras de la
mañana.

¿Verdad que esto es demasiado horrible? ¿Verdad q , .,. e esto
no ha de ser más así?

El ministro de Ultramar es español . Esto es allá el presidio es-
pañol . El ministro de Ultramar dirá cómo ha de ser de hoy más,
porque yo no supongo al Gobierno tan infame que sepa esto y
lo deje como lo sabe.

Y esto fue un día y otro día , y muchos días. Apenas si el
esfuerzo de sus compatriotas había podido lograrle a hurtadillas,
que lograrla estaba prohibido , un poco de agua con azúcar por
único alimento . Apenas si se veía su espalda , cubierta casi toda
por la llaga. Y, sin embargo , días había en que aquella hostigación
vertiginosa le hacía trabajar algunas horas. Vivía y trabajaba.
Dios vivía y trabajaba entonces en él.

Pero alguien habló al fin de esto; a alguien horrorizó a quien
se debía complacer , quizás a su misma bárbara conciencia. Se
mandó a don Nicolás que no saliese al trabajo en algunos días;
que se le pusiesen ventosas . Y le pusieron treinta y tres. Y
pasó algún tiempo tendido en su lona. Y se baldeó una vez so-
bre él. Y se barrió sobre su cuerpo.

Don Nicolás vive todavía . Vive en presidio . Vivía al menos
siete meses hace, cuando fui a ver, sabe el azar hasta cuándo, aque-
lla que fue morada mía. Vivía trabajando . Y antes de estrechar
su mano la última madrugada que lo vi, nuevo castigo inusitado,
nuevo refinamiento de crueldad hizo su víctima a don Nicolás.
¿Por qué esto ahora? ¿Por qué aquello antes?

Cuando yo lo preguntaba , peninsulares y cubanos me decían:
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-Los voluntarios decían que don Nicolás era brigadier en
la insurrección, y el comandante quería complacer a los volunta-
rios.

Los voluntarios son la integridad nacional.
El presidio es una institución del Gobierno.
El comandante es Mariano Gil de Palacio.
Cantad, cantad, diputados de la nación.
Ahí tenéis la integridad: ahí tenéis el Gobierno que habéis

aprobado, que habéis sancionado, que habéis unánimemente aplau-
dido.

Aplaudid; cantad.

¿No es verdad que vuestra honra os manda cantar y aplaudir?

vil

¡Martí! ¡Martí! me dijo una mañana un pobre amigo mío,
amigo allí porque era presidiario político, y era bueno, y como
yo, por extraña circunstancia, había recibido orden de no salir
al trabajo y quedar en el taller de cigarrería; mira aquel niño que
pasa por allí.

Miré. ¡Tristes ojos míos que tanta tristeza vieron!
Era verdad, Era un niño. Su estatura apenas pasaba del codo da

un hombre regular. Sus ojos miraban entre espantados y curiosos
aquella ropa rudísima con que le habían vestido, aquellos hierros
extraños que habían ceñido a sus pies.

Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban fijos en sus
ojos. Mi vida hubiera dado por la suya. Y mi brazo estaba sujeto
al tablero del taller; y su brazo movía atemorizado por el palo,
la bomba de los tanques.

Hasta allí, yo lo había comprendido todo, yo me lo había ex-
plicado todo, yo había llegado a explicarme el absurdo de mí mis-
mo; pero ante aquel rostro inocente, y aquella figura delicada, y
aquellos ojos serenísimos y puros, la razón se me extraviaba, yo
no encontraba mi razón, y era que se me había ido despavorida
a llorar a los pies de Dios. ¡Pobre razón mía! Y ¡cuántas veces
la han hecho llorar así por los demás!

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel rostro; los
pequeños brazos se movían pesadamente; la rosa suave de las me-
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jillas desaparecía; la vida de los ojos se escapaba; la fuerza de
los miembros debilísimos huía. Y mi pobre corazón lloraba.

La hora de cesar en la tarea llegó al fin. El niño subió jadean-
te las escaleras. Así llegó a su galera. Así se arrojó en el suelo,
único asiento que nos era dado, único descanso para nuestras fa-
tigas, nuestra silla, nuestra mesa, nuestra cama, el paño mojado
con nuestras lágrimas, el lienzo empapado en nuestra sangre, re-
fugio ansiado, asilo único de nuestras carnes magulladas y rotas,
y de nuestros miembros hinchados y doloridos.

Pronto llegué hasta él. Si yo fuera capaz de maldecir y odiar,
yo hubiera odiado y maldecido entonces. Yo también me senté
en cl suelo, apoyé su cabeza en su miserable chaquetóub y esperé
a que mi agitación me dejase hablar.

-¿Cuántos años tienes?-le dije.
-Doce, señor.
-Doce, ¿y te han traído aquí? Y ¿cómo te llamas?
-Lino Figueredo.

-Y ¿qué hiciste?
-Yo no sé, señor. Yo estaba con taitica' y manita, y vino

la tropa, y se llevó a taaica, y volvió, y me trajo a mí.
-¿Y tu madre?
-Se la llevaron
-¿Y tu padre?

-También, y no sé de él, señor. ¿Qué habré hecho yo para
que me traigan aquí, y no me dejen estar con taitica y mamila?

S; la indignación, si el dolor, si la pena angustiosa pudiesen
hablar, yo hubiera hablado al niño sin ventura. Pero algo extraño,
y todo hombre honrado sabe lo que era, sublevaba en mí la resig-
nación y la tristeza, y atizaba el fuego de la venganza y de la ira;
algo extraño ponía sobre mi corazón su mano de hierro, y seca-
ba en mis párpados las lágrimas, y helaba las palabras en mis
labios.

Doce años, doce años, zumbaba constantemente en mis oídos,
y su madre y mi madre, y su debilidad y mi impotencia se amon-

6 Capote corto y con mangas, de tela muy inferior (Nota del ar.t ologa-
dor-)

7 Nombre que dan los campesinos de Cuba a sus padres. (Nota del an-
lologadorJ
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tonaban en mi pecho, y rugían, y andaban desbordados por mi
cabeza y ahogaban mi corazón.

Doce años tenía Lino Figueredo, y el Gobierno españoÍ lo
condenaba a diez años de presidio.

Doce años tenía Lino Figueredo, y el Gobierno español lo
cargaba de grillos, y lo lanzaba entre los criminales, y lo exponía,
quizás como trofeo, en las calles.

¡Oh! ¡Doce años!
No hay término medio, que avergüenza. No hay contemplación

posible, que mancha. El Gobierno olvidó su honra cuando sen-
tenció a un niño de doce años a presidio; la olvidó más cuando
fue cruel, inexorable, inicuo con él. Y el Gobierno ha de volver,
y volver pronto, por esa honra suya, ésta como tantas veces man-
cillada y humillada.

Y habrá de volver pronto, espantado de su obra, cuando oiga
toda la serie de sucesos que yo no nombro, porque me avergiien-
za la miseria ajena.

Lino Figueredo había sido condenado a presidio. Esto no bas-
taba.

Lino Figueredo había llegado ya allí; cra presidiario ya; ge-
mía uncido a sus pies el hierro; lucía el sombrero negro y el há-
bito fatal. Esto no bastaba todavía.

Era preciso que el. niño de doce años fuera precipitado en
las canteras, fuese azotado, fuese apaleado en ellas. Y lo fue. Las
piedras rasgaron sus manos; el palo rasgó sus espaldas; la cal
viva rasgó y llagó sus pies.

Y esto fue un día. Y lo apalearon.
Y otro día. Y lo apalearon también.
Y muchos días.
Y el palo rompía las carnes de un niño de doce años en el

presidio de La Habana, y la integridad nacional hacía vibrar aquí
una cuerda mágica que siempre suena enérgica y poderosa.

La integridad nacional deshonra, azota, asesina allá.
Y conmueve, y engrandece, y entusiasma aquí.
¡Conmueva, engrandezca, entusiasme aquí la integridad nacio-

nal que azota, que deshonra, que asesina allá!
Los representantes del país no sabían la historia de don Nico-

lás del Castillo y Lino Figueredo cuando sancionaron los actos del
gobierno, embriagados por el aroma del acomodaticio patriotismo.
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No la sabían, porque el país habla en ellos, y si el país la sabía,
y hablaba así, este país no tiene dignidad ni corazón.

Y hay aquello, y mucho más.
Las canteras son para Lino Figueredo la parte más llevadera

de su vida mártir. Hay más.

Una mañana, el cuello de Lino no pudo sustentar su cabeza;
sus rodillas flaqueaban; sus brazos caían sin fuerza de sus hom-
bros; un mal extraño vencía en él al espíritu desconocido que le
había impedido morir, que había impedido morir a don Nicolás y
a tantos otros, y a mí. Verdinegra sombra rodeaba sus ojos; ro-
jas manchas apuntaban en su cuerpo; su voz se exhalaba como un
gemido; sus ojos miraban como una queja. Y en aquella agonía
y en aquella lucha del enfermo en presidio, que es la más terri-
ble de todas las luchas, el niño se acercó al brigada de su cua-
drilla, y le dijo:

-Señor, yo estoy malo; no me puedo menear; tengo el cuer-
po lleno de manchas.

-¡Anda, anda!-dijo con brusca voz el brigada-.¡Anda!
Y un golpe del palo respondió a la queja-.¡Anda!

Y Lino, apoyándose sin que lo vieran,-que si lo hubieran
visto, su historia tendría una hoja sangrienta más-, en el hom-
bro de alguno no tan débil aquel día como él, anduvo. Muchas
cosas andan. Todo anda. La eterna justicia, insondable cuanto
eterna, anda también, y ¡algún día parará!

Lino anduvo. Lino trabajó. Pero las manchas cubrieron al fin
su cuerpo, la sombra empañó sus ojos, las rodillas se doblaron.
Lino cayó, y la viruela se asomó a sus pies y extendió sobre él
su garra y le envolvió rápida y avarienta en su horroroso manto.
¡Pobre Lino!

Sólo así, sólo por el miedo egoísta del contagio, fue Lino al
hospital. El presidio es un infierno real en la vida. El hospital
del presidio es otro infierno más real aún en el vestíbulo de los
mundos extraños. Y para cambiar de infierno, el presidio político
de Cuba exige que nos cubra la sombra de la muerte.

Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el cólera reco-
gía su haz de víctimas allí, no se envió el cadáver de un des-



MARTÍ POR MARTÍ 61

venturado chino al hospital, hasta que un paisano suyo no le
picó una vena, y brotó una gota, una gota de sangre negra, coa-
gulada. Entonces, sólo entonces, se declaró que el triste estaba
enfermo. Entonces; y minutos después el triste moría.

Mis manos han frotado sus rígidos miembros; con mi aliento
los he querido revivir; de mis brazos han salido sin conocimien-
to, sin vista, sin voz, pobres coléricos; que sólo así se juzgaba
que lo eran.

Bello, bello es el sueño de la Integridad Nacional. ¿No es ver-
dad que es muy bello, señores diputados?

¡Martí! ¡Martí! volvió a decirme pocos días después mi amigo.
Aquel que viene allí ¿no es Lino? Mira, mira bien.

Miré, miré. ¡Era Lino! Lino que venía apoyado en otro en-
fermo, caída la cabeza, convertida en negra llaga la cara, en
negras llagas las manos y los pies; Lino, que venía, extraviados
los ojos , hundido el pecho, inclinado el cuerpo, ora hacia ade-
lante, ora hacia atrás, rodando al suelo si lo dejaban solo, ca-
minando arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que venía con
la erupción desarrollada en toda su plenitud, con la viruela mos-
trada en toda su deformidad, viva, supurante, purulenta. Lino,
en fin, que venía sacudido a cada movimiento por un ataque
de vómito que parecía el esfuerzo postrimero de su vida.

Así venía Lino, y el médico del hospital acababa de certifi-
car que Lino estaba sano. Sus pies no lo sostenían; su cabeza
se doblaba; la erupción se mostraba en toda su deformidad; todos
lo palpaban; todos lo veían. Y el médico certificaba que venía
sano Lino. Este médico tenía la viruela en el alma.

Así pasó el triste la más horrible de las tardes, Así lo vio
el médico del establecimiento, y así volvió al hospital.

Días después, un cuerpo pequeño, pálido, macilento, subía
ahogándose las escaleras del presidio. Sus miradas vagaban sin
objeto; sus manecitas demacradas apenas podían apoyarse en la
baranda; la faja que sujetaba los grillos resbalaba sin cesar
de su cintura; penosísima y trabajosamente subía cada escalón.

-¡Ay!-decía, cuando fijaba al fin los dos pies-.¡Ay, taitica
de mi vida!-y rompía a llorar.
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Concluyó al fin de subir. Subí yo tras él, y me senté a su
lado, y estreché sus manos, y le arreglé su mísero petate' y
volví más de tina vez mi cabeza para que no viera que mis lágri-
mas corrían como las suyas.

¡Pobre Lino!
No era el niño robusto, la figura inocente y gentil que un

mes antes sacudía con extrañeza los hierros que habían unido a
sus pies. No era aquella rosa de los campos que algunos conocie-
ron risueña como mayo, fresca como abril. Era la agonía perenne
de la vida. Era la amenaza latente de la condenación de muchas
almas. Era el esqueleto enjuto que arroja la boa constrictora
después que ha hinchado y satisfecho sus venas con su sangre.

Y Lino trabajó así. Lino fue castigado al día siguiente así.
Lino salió en las cuadrillas de la calle así. El espíritu desco
nocido que inmortaliza el recuerdo de las grandes innatas ideas,
y vigoriza ciertas almas quizás predestinadas, vigorizó las fuer-
zas de Lino, y dio robustez y vida nueva a su sangre.

Cuando salí de aquel cementerio de sombras vivas, Lino esta-
ba aún allí. Cuando me enviaron a estas tierras, Lino estaba allí
aún. Después la losa del inmenso cadáver se ha cerrado para mí.
Pero Lino vive en mi recuerdo, y me estrecha la mano, y me abra-
za cariñosamente, y vuela a mi alrededor, y su imagen no se apar-
ta un instante de mi memoria.

Cuando los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indife-
rentes, cometen o disculpan extravíos, si el último vestigio de
energía desaparece, si la última, o quizás la primera, expresión
de la voluntad guarda torpe silencio, los pueblos lloran mucho,
los pueblos expían su falta, los pueblos perecen escarnecidos y
humillados y despedazados, como ellos escarnecieron y despe-
dazaron y humillaron a su vez.

La idea no cobija nunca la embriaguez de la sangre.

La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento bárbaro
en el crimen.

España habla de su honra.

e Ajuar del presidiario. Dos varas de lona embreada, y a veces un chas
quctón. (Nota del antologador.)
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Lino Figueredo está allí. Allí; y entre los sueños de mi fan-
tasía , veo aquí a los diputados danzar ebrios de entusiasmo,
vendados los ojos, con vertiginoso movimiento, con incansable
carrera, alumbrados como Nerón por los cuerpos humanos que ata-
dos a los pilares ardían como antorchas. Entre aquel resplandor
siniestro, un fantasma rojo lanza una estridente carcajada. Y
lleva escrito en la frente Integridad Nacional: los diputados
danzan. Danzan, y sobre ellos una mano extiende la ropa mancha-
da de sangre de don Nicolás del Castillo, y otra mano enseña la
cara llagada de Lino Figueredo.

Dancen ahora, dancen.

VIII

Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados
por algún goce , sólo puede templarlos el goce de acallar el grito
de dolor de los demás. Y si algo los exacerba y los hace terri-
bles, es seguramente la convicción de nuestra impotencia para
calmar los dolores ajenos.

Esca angustia , que no todos comprenden, con la que tanto
sufre quien la llegue a comprender, llenó muchas veces mi altea,
la llenaba perennemente en aquel intervalo sombrío de la vida
que se llama presidio de Cuba.

Yo suelo olvidar mi mal cuando curo el vial de los demás. Yo
suelo no acordarme de mi daño mas que cuando los demás pueden
sufrirlo por mí. Y cuando yo sufro y no mitiga mi dolor el pla-
cer de mitigar el sufrimiento ajeno, me parece que en mundos
anteriores he cometido una gran falta que en mi peregrinación
desconocida por el espacio me ha tocado venir a purgar aquí. Y
sufro más, pensando que, así como es honda mi pena, será amargo
y desgarrador el remordimiento de los que la causan a alguien.

Aflige verdaderamente pensar en los tormentos que roen las
almas malas . Da profunda tristeza su ceguedad. Pero nunca es
tanta como la ira que despierta la iniquidad en el crimen, la
iniquidad sistemática, fría, meditada, tan constantemente eje
cutada como rápidamente concebida.

Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios Socarrás,
Ramón Rodríguez Alvarez, el negrito Tomás y tantos otros, son
lágrimas negras que se han filtrado en mi corazón.
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¡Pobre negro Juan de Dios! Reía cuando le pusieron la cade-
na. Reía cuando le pusieron a la bomba. Reía cuando marcha-
ba a las canteras. Solamente no reía cuando el palo rasgaba aque-
llas espaldas en que la luz del sol había dibujado más de un
siglo. El idiotismo había sucedido en él a la razón; su inteligen-
cia se había convertido en instinto; el sentimiento vivía únicamen-
te entero en él. Sus ojos conservaban la fiel imagen de las tierras
y las cosas; pero su memoria unía sin concierto los últimos con
los primeros años de su vida. En las largas y extrañas relacio-
nes que me hacía y que tanto me gustaba escuchar, resaltaba siem-
pre su respeto ilimitado al señor, y la confianza y gratitud de
los amos por su cariño y lealtad. En el espacio de una vara se-
ñalaba perfectamente con el dedo los límites de las más impor-
tantes haciendas de Puerto Príncipe; pero en diez palabras con-
fundía al biznieto con el bisabuelo, y a los padres con los hijos,
y a las familias de más remoto y separado origen.

Aquello que más le hería, que más dolor le causaba, hallaba
en él por respuesta esa risa bondadosa, franca, llena, peculiar
del negro de nación. Los golpes sólo despertaban la antigua vida
en él. Cuando vibraba el palo en sus carnes, la eterna sonrisa
desaparecía de sus labios, el rayo de la ira africana brillaba
rápida y fieramente en sus ojos apagados, y su mano ancha y
nerviosa comprimía con agitación febril el instrumento del tra-
bajo.

El Gobierno español ha condenado en Cuba a un idiota.
El Gobierno español ha condenado en Cuba a un hombre ne-

gro de más de cien años. Lo ha condenado a presidio. Lo ha
azotado en presidio. Lo ve impávido trabajar en presidio.

El Gobierno español. O la integridad nacional, y esto es
más exacto; que, aunque tanto se empeñan en fundir en' una estas
dos existencias, España tiene todavía para mí la honra de tener-
los separados.

Canten también, aplaudan también los sancionadores entusias-
tas de la conducta del Gobierno en Cuba.
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Y con Juan de Dios, ¡pobre negrito Tomás!
¡Ah! Su recuerdo indigna demasiado para que me deje hablar

mucho de él. Trabajo me cuesta, sin embargo, contener mi pluma,
que corre demasiado rápida, al oír su nombre.

Tiene once años, y es negro, y es bozal.
¡Once años, y está en presidio!
¡Once años, y es sentenciado político!
¡Bozal, y un consejo de guerra lo ha setenciado!
¡Bozal, y el Capitán General ha firmado su sentencia!
¡Miserables, miserables! Ni aun tienen la vergüenza necesaria

para ocultar el más bárbaro de sus crímenes.

Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de la nación.

Ramón Rodríguez Alvarez llora también con tantos infelices.
Ramón Rodríguez Alvarez, que fue sentenciado a los catorce

años de su vida.
Ramón Rodríguez Alvarez, que arrastra la cadena del con-

denado político a diez años de presidio.
Él iba a la cantera a la par que Lino Figueredo. Cuando él

llegó, Lino estaba allí hacía más de una semana. Y en aquel in-
fierno de piedras y gemidos, Lino le aligeraba a hurtadillas de
su carga, y se la echaba a su cajón, porque Ramón se desmayaba
bajo tanto peso; Lino, cargado y expirando, le prestaba su hom-
bro llagado para que se apoyara al subir la terrible cuesta; Lino
le llenaba a veces apresuradamente de piedra su cajón para que
no tardara demasiado, y el palo bárbaro cayera sobre él. Y una
vez que Ramón se desmayó, y Lino cogió en la mano un poco de
agua y con su carga en la cabeza dobló una rodilla, y lo dejó
caer en la boca y en el pecho de su amigo Ramón, el brigada
pasó, el brigada lo vio, y se lanzó sobre ellos, y ciego de ira,
su palo cayó rápido sobre los niños, e hizo brotar la sangre del
cuerpo desmayado y el cuerpo erguido aún, y pocos instantes pa-
saron sin que el cajón rodase de la cabeza de Lino, y sus brazos
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se abriesen hacia atrás, y cayese exánime al lado de su triste
compañero.

Ramón tenía catorce años.
Lino tenía doce.
Sobre ellos, un hombre blandía, con ira extraña, su palo:

una nación lloraba en los aires la ignominia con que sus hijos
manchaban su frente.

Aplaudan siempre, canten siempre los diputados de la nación.
¿No es verdad, repito, que importa a vuestra honra cantar

aplaudir?

XI

Y allá, en las canteras, aparece corno tristísimo recuerdo el
conato de suicidio de Delgado.

Era joven, tenía veinte años. Era aquél su primer día de tra-
bajo. Y en aquel día en que el comandante había mandado sus-
pender el castigo, en aquel solemne día-para él y la integridad
nacional, amiga aún-, a la media hora de trabajo. Delgado, que
lo había comenzado, erguido, altanero, robusto, se detuvo en un
instante de descuido de los cabos en la más alta de las cimas
a que había llevado piedra, lanzó su sombrero al aire, dijo adiós
con la mano a los que de la cárcel de Guanabacoa habían venido
con él, y se arrojó al espacio desde una altura de ochenta varas.

Cayó, y cayó por fortuna sobre un montón de piedra blanda.
La piel que cubría su cráneo cayó en tres pedazos sobre su cara.
Y un presidiario que se decía médico se ofreció al atónito bri-
gada para socorrerle; le vació en la cabeza botellas de alcohol,
acomodó con desgarrador descuido la piel sobre el cráneo, la
sujetó con vendas de una blusa despedazada, llena de manchas de
cieno; llena de tierra mojada y cuajada allí, las amarró fuerte-
mente, y en un coche-¡milagros de bondad!-+fue llevado al
hospital del presidio.

Aquel día era el santo del general Caballero de Rodas.
¡Presagio extraño! Aquel día se inauguraba con sangre.
Nada se dijo de aquello. Nada se supo fuera de allí. Con ru.

das penas fueron amenazados todos los que podían dejarlo saber.
No se apartaron de su cama los médicos, ni el sacerdote, ni los
ayudantes militares. ¿Por qué aquel cuidado? ¿Por qué aquel te-
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mor? ¿Sería quizá aquello el grito primero de una enfangada
conciencia? No. Aquello era el miedo al escarnio y a la execra-
ción universales.

Los médicos lucharon con silencioso ardor; los médicos vencie-
ron al fin. Se empezó a llenar la forma con una acusación de
suicidio; la sumaria acabó a las primeras declaraciones. Todo
quedó en tinieblas; todo obscuro.

Delgado trabajaba a mi salida con la cabeza siempre baja, y
el color de la muerte próxima en el rostro. Y cuando se quita
cl sombrero, tres anchas fajas blancas atraviesan en todas direc-
ciones su cabeza.

Agítense de entusiasmo en los bancos, aplaudan, canten los
representantes de la patria.

Importa a su honra, importa a su fama cantar y aplaudir.



A MIS HERMANOS MUERTOS EL 27
DE NOVIEMBRE

Cadáveres amados los que un día
Ensueños fuisteis de la patria mía,
Arrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
¡Tocad mi corazón con vuestras manos!
¡Gemid a mis oídos!
¡Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lágrimas de uno más de los tiranos!
¡Andad a mi redor; vagad en tanto
Que mi ser vuestro espíritu recibe,
Y dadme de las tumbas el espanto,
Que es poco ya para llorar el llanto
Cuando en infame esclavitud se vive!

Y tú, Muerte, hermana del martirio,
Amada misteriosa
Del genio y del delirio,
Mi mano estrecha, y siéntate a mi lado;
¡Os amaba viviendo, mas sin ella
No os hubiera tal vez idolatrado!

En lecho ajeno y en extraña tierra
La fiebre y el delirio devoraban
Mi cuerpo, si vencido, no cansado,
Y de la patria gloria enamorado.
¡El brazo de un hermano recibía
Mi férvida cabeza,
Y era un eterno, inacabable día,
De sombras y letargos y tristeza!
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De pronto vino, pálido el semblante,
Con la tremenda palidez sombría
Del que ha aprendido a odiar en un instante,
un amigo leal, antes partido
A buscar nuevas vuestras decidido.
La expresión de la faz callada y dura,
Los negros ojos al mirar inciertos,
Algo como de horror y de pavura,
La boca contraída de amargura,
Los surcos de dolor recién abiertos,
Mi afán y mi ansiedad precipitaron.
-¿Y ellos? ¿Y ellos? mis labios preguntaron;
-¡Muertos! me dijo: ¡muertos!
Y en llanto amargo prorrumpió mi hermano,
Y se abrazó llorando con mi amigo,
Y yo mi cuerpo alcé sobre una mano,
Viví en infierno bárbaro un instante,
Y amé, y enloquecí, y os vi, y deshecho
En iras y en dolor, odié al tirano,
Y sentí tal poder y fuerza tanta,
Que el corazón se me salió del pecho,
¡Y lo exhalé en un ¡ay! por la garganta!

Y vime luego en el ajeno lecho,
Y en la prestada casa, y en sombría
Tarde que no es la tarde que yo amaba.
¡Y quise respirar, y parecía
Que un aire ensangrentado respiraba!
Vertiendo sin consuelo
Ese llanto que llora al patrio suelo,
Lágrimas que después de ser lloradas
Nos dejan en el rostro señaladas
Las huellas de una edad de sombra y duelo,-
Ml hermano, cuidadoso,
Vino a darme la calma, generoso.
Una lágrima suya,
Gruesa, pesada, ardiente,
Cayó en mi faz; y así, cual si cayera
Sangre de vuestros cuerpos mutilados
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Sobre mi herido pecho, y de repente
En sangre mi razón se oscureciera,
Odié, rugí, luché; de vuestras vidas
Rescate halló mi indómita fiereza...
¡Y entonces recordé que era impotente!
¡Cruzó la tempestad por mi cabeza
Y hundí en mis manos mi cobarde frente!

Y luché con mis lágrimas, que hervían
En mi pecho agitado, y batallaban
Con estrépito fiero,
Pugnando todas por salir primero;
Y así como la tierra estremecida
Se siente en sus entrañas removida,
Y revienta la cumbre calcinada
Del volcán a la horrenda sacudida,
Así el volcán de mi dolor, rugiendo,
Se abrió a la par en abrasados ríos,
Que en rápido correr se abalanzaron
Y que las iras de los ojos míos
Por mis mejillas pálidas y secas
En tumulto y tropel precipitaron.

Lloré, lloré de espanto y amargura:
Cuando el amor o el entusiasmo llora,
Se siente a Dios, y se idolatra, y se ora.
;Cuando se llora como yo, se jura!

¡Y yo juré! ¡ Fue tal mi juramento
Que si el fervor patriótico muriera,
Si Dios puede morir, nuevo surgiera
Al soplo arrebatado de su aliento!
¡Tal fue, que si el honor y la venganza
Y la indombale furia
Perdieran su poder y su pujanza;
Y el odio se extinguiese , y de la injuria
Los recuerdos ardientes se extraviaran,
De mi fiera promesa surgirían,

José MARTÍ
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Y con nuevo poder se levantaran,
E indómita pujanza cobrarían!

Sobre un montón de cuerpos desgarrados
Una legión de hienas desatada,
• rápida y hambrienta,
Y de seres humanos avarienta,
La sangre bebe y a los muertos mata.
Hundiendo en el cadáver
Sus garras cortadoras,
Sepulta en las entrañas destrozadas
La asquerosa cabeza; dentro del pecho
Los dientes hinca agudos, y con ciego
Horrible movimiento se menea
Y despidiendo de los ojos fuego,
Radiante de pavor, levanta luego
La cabeza y el cuello en sangre tintos:
Al uno y otro lado,
Sus miradas estúpidas pasea,
Y de placer se encorva, y ruge y salta,
Y respirando el aire ensangrentado.
Con bárbara delicia se recrea.
¡Así sobre vosotros
-Cadáveres vivientes,
Esclavos tristes de malvadas gentes-,
Las hienas en legión se desataron,
Y en respirar la sangre enrojecida
Con bárbara fruición se recrearon!

Y así como la hiena desaparece
Entre el montón de muertos,
Y al cabo de un instante reaparece
Ebria de gozo, en sangre reteñida,
Y semeja que crece,
Y muerde, y ruge, y rápida desgarra,
Y salta, y hunde la profunda garra
En un cráneo saliente,
Y, al fin, allí se para triunfadora,
Rey del infierno en solio omnipotente,
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Así sobre tus restos mutilados,
Así sobre los cráneos de tus hijos,
¡Hecatombe inmortal, puso sedienta,
Despiadada legión garra sangrienta!
¡Así con contemplarte se recrea!
¡Así a la patria gloria te arrebata!
¡Así ruge, así goza, así te mata!
¡Así se ceba en ti! ¡Maldita sea!

Pero, ¿cómo mi espíritu exaltado,

Y del horror en alas levantado,
Súbito siente bienhechor consuelo?
¿Por qué espléndida luz se ha disipado

La sombra infausta de tan negro duelo?
Ni ¿qué divina mano me contiene,

Y sobre la cabeza del infame
Mi vengadora cólera detiene?...

¡Campa! ¡Bermúdez! ¡Álvarez.! Son ellos,
Pálido el rostro, plácido el semblante;
¡Horadadas las mismas vestiduras
Por los feroces dientes de la hiena!
;Ellos los que detienen mi justicia!
¡Ellos los que perdonan a la fiera!
¡Dejadme ¡oh gloria! que a mi vida arranque
Cuanto del mundo mísero recibe!
¡Dejad que vaya al mundo generoso,
Donde la vida del perdón se vive!

¡Ellos son! ¡Ellos son! Ellos me dicen
Que m¡ furor colérico suspenda,
Y me enseñan sus pechos traspasados,
Y sus heridas con amor bendicen,
Y sus cuerpos estrechan abrazados,

¡Y favor por los déspotas imploran!
¡Y siento ya sus besos en mi frente,
Y en mi rostro las lágrimas que lloran!

JOSÉ MARTÍ
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¡Aquí están, aquí están! En torno mío
se mueven y se agitan...
-¡Perdón!

-¡Perdón!
-¿Perdón para el impío?

-¡Perdón! ¡Perdón!-me gritan,
¡Y en un mundo de ser se precipitan!

¡Oh gloria, infausta suerte,
Si eso inmenso es morir, dadme la muerte!

-¡Perdón!-¡Así dijeron
Para los que en la tierra abandonada
Sus restos esparcieron!
¡Llanto para vosotros los de Iberia,
Hijos en la opresión y la venganza!
¡Perdón! ¡Perdón! ¡esclavos de miseria!
¡Mártires que murieron, bienandanza!

La virgen sin honor del Occidente,
El removido suelo que os encubre
Golpea desolada con la frente,
Y al no hallar vuestros nombres en la tierra
Que más honor y más mancilla encierra,
Del vértigo fatal de la locura
Horrible presa ya, su vestidura
Rasga, y emprende la veloz carrera,
Y, mesando su ruda cabellera,
-Oh--clama-pavorosa sombra oscura!
¡Un mármol les negué que los cubriera,
Y un mundo tienen ya por sepultura!

¡Y más que un mundo, más! Cuando se muere
En brazos de la patria agradecida,
La muerte acaba, la prisión se rompe;
;Empieza al fin, con el morir, la vida!

¡Oh, más que un mundo, más! Cuando la gloria
A esta estrecha mansión nos arrebata,
El espíritu crece,

73



74

El cielo se abre, el mundo se dilata
Y en medio de los mundos se amanece.

¡Déspota, mira aquí cómo tu ciego
Anhelo ansioso contra ti conspira:
Mira tu afán y tu impotencia, y luego
Ese cadáver que venciste mira,
Que murió con un himno en la garganta,
Que entre tus brazos mutilado expira
Y en brazos de la gloria se levanta!
No vacile tu mano vengadora;
No te pare el que gime ni el que llora:
¡Mata, déspota, mata!
¡Para el que muere a tu furor impío,
El cielo se abre, el mundo se dilata!

JOSÉ MAATt

Madrid, 1872



¡MADRE MÍA!

Mi madre: el débil resplandor te baña
De esta mísera luz con que me alumbro,
Y aquí desde mi lecho
Te miro, y no me extraña-
Si tú vives en mí-que venga estrecho
A mi gigante corazón mi pecho.

El sueño esquivan ya los ojos míos,
Porque fueran, si al sueño se cerraran,
Ojos sin luz de Dios, ojos impíos.
¡Te miro ¡oh madre! y en la vida creo!
¿Cómo cerrar al plácido descanso
Los agitados ojos, si te veo?

Se me llenan de lágrimas. ¿Es cierto
Que vivo aún como los otros viven?
¿Que al placer de la vida no me he muerto?
Lloro, ¡oh mi santa madre! ¡Yo creía
Que por nada en el mundo lloraría!
Los goces de la tierra despreciaba,
Y lenta, lentamente me moría.

Yo no pensaba en ti: yo me olvidaba
De que eras sola tú la vida mía.
Tú estás aquí: la sombra de tu imagen,
Cuando reposo, baña mi cabeza.
¡No más, no más tu santo amor ultrajen
Pensamientos de bárbara fiereza!
Una vida acabó: ¡ mi vida empieza!

La luz alumbra ahora
Tus ojos, y me miras.
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¡Cuán dulcemente me hablas! Me parece
Que todo ríe plácido a mi lado;
Y es que mi alma, si me miras, crece,
¡Y no hay nada después que me has mirado!

Huya el sueño de mí. ¡Cuán poco extraño
Las horas estas que al descanso robo!
¡Oh! ¡Si siento la muerte,
Es porque, muerto ya, no podré verte!

Ya vienen a través de mi ventana
Vislumbres de la luz de la mañana.
No trinan como allá los pajarillos,
Ni aroman como allá las frescas flores,
Ni escucho aquel cantar de los sencillos
Cubanos y felices labradores.
Ni hay aquel cielo azul que me enamora,
Ni verdor en los árboles, ni brisa,
Ni nada del edén que mi alma llora
Y que quiero arrancar de tu sonrisa.

Aquí no hay más que pavoroso duelo
En todo aquello que en mi patria ríe,
Negruzcas nubes en el pardo cielo,
Y en todas partes, el eterno hielo,
¡Sin un rayo de sol con que te envíe
La expresión inefable de mi anhelo!

Pero no temas, madre, que no tengo
En mí esta nieve yo. Si la tuviera,
Una mirada de tus dulces ojos
Como un rayo de sol la deshiciera.
¿Nieve viviente tú? Pedirme fuera
Que en tu amor no creyese, ¡oh madre mía!
Y si en él no creyera.
La serie de las vidas viviría.
Y como alma perdida vagaría,
Y eterno loco en los espacios fuera.
¡Ámame, ámame siempre, madre mía!

José MARTÍ

30 de diciembre de 1871



POEMA VII

Para Aragón, en Espata,
Tengo yo en mi corazón
Un lugar todo Aragón
Franco, fiero, fiel, sin saña.

Si quiere un tonto saber
Por qué lo tengo, le digo
Que allí tuve un buen amigo,
Que allí quise a una mujer.

Allá, en la vega florida,
La de la heroica defensa,
Por mantener lo que piensa
Juega la gente la vida.

Y si un alcalde lo aprieta
O lo enoja un rey cazurro,
Calza la manta el baturro
Y muere con su escopeta.

Quiero a la tierra amarilla
Que baña el Ebro lodoso:
Quiero el Pilar azuloso
De Lanuza y de Padilla.

Estimo a quien de un revés
Echa por tierra a un tirano:
Lo estimo, si es un cubano;
Lo estimo, si aragonés.
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Amo los patios sombríos
Con escaleras bordadas;
Amo las naves calladas
Y los conventos vacíos.

Amo la tierra florida,
Musulmana o española,
Donde rompió su corola
La poca flor de mi vida.

JOSÉ MARTÍ

Versos sencillos



A NÉSTOR PONCE DE LEÓN

Madrid, 15 de abril de 1873

Sr. Néstor Ponce de León
Nueva York

Muy señor mío:

Ante todo, he de suplicar a Vd. que me dispense la molestia
que le causo y la libertad que me tomo al escribirle. Pero tan-
to significa para mí todo lo que en algo sirva a la felicidad de mi
patria-por poco que ello sea-y tanto sé que significa para
Vd.-que de antemano confío en que Vd. me habrá de dispensar.

No acostumbrados ciertamente los españoles a que Cuba pueda
y deba dejar de ser suya algún día;-extraños por completo-
si no a la idea de la posibilidad-a la idea de la justicia de
nuestra independencia creí yo que era oportuno-proclamada
como había sido la República-que alguien les hiciese entender
cómo, si hasta entonces había sido infame, sería desde entonces
doblemente fratricida su guerra contra Cuba.

Pobre en tal extremo que sólo debo mi subsistencia a mi tra-
bajo, y solo-casi enteramente,-no ha sido mucho, por des-
gracia, lo que, para llenar esta que yo creía necesidad urgentísi-
ma, he podido hacer.

Pensando hacerlas públicas en forma de hoja suelta para que
pudiesen con facilidad llegar a todos, un amigo mío se empeñó
en dar la forma de folleto a las páginas que al mismo tiempo
que esta carta envío a Vd.'-Así empiezan a correr por Madrid
y por provincias, y así espero que, continuando sin descanso
en esta tarea, no se encontrarán completamente huérfanas del

9 17 trabajo de Martí: La República española ante la revolución cubana
(Nota del autolagador.)
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apoyo popular las opiniones honradas de alguno de los ministros
del Gabinete respecto a la emancipación de Cuba, que-por lo
mismo que son levantadas y francas opiniones, no las profesa
más que un ministro español, entre todos los del Gabinete.-He-
cho esto en Madrid, he deseado que fuese conocido en New
York por los que trabajan en pro de la independencia de nuestro
país, y he creído al mismo tiempo que con las páginas que he
escrito les digo cómo estoy dispuesto, si en algo creen que pueda
yo servir, a recibir sus indicaciones sobre lo que más entiendan
que convenga a la suerte de Cuba, sobre lo que piensan que ha
de precipitar nuestra completa independencia, única solución a
la que sin temor y sin descanso he de prestar toda la pobreza
de mis esfuerzos, y toda la energía de mi voluntad, triste por
no tener esfera real en que moverse.

Por eso molesto a Vd. suplicándole que distribuya los ejem-
plares de mis cortas páginas que le envío, y a algunas de las
cuales me he tomado la libertad de señalar dueño.

En estos momentos me preparo a hacer de ese corto escrito
una tirada numerosa en hojas sueltas, de modo de hacer popular
esta idea aquí completamente nueva de que la honra verdadera
de España en la cuestión de Cuba, es conceder nuestra completa
independencia.

Crea Vd., señor Ponce de León, en que habré de agradecerle
siempre el favor que pido a Vd., y que de Vd. espera que lo
ocupará en todo aquello que le crea útil, su afmo. a. y s.

q. b. s. m.

JOSÉ MARTÍ

S/c. Desengaño 10 quintuplicado.-2?



II. CONOCIMIENTO DE NUESTRA
AMERICA



A ENRIQUE GUASP DE PERIS

Surcando el mar, pidiendo a las inquietas
olas del Golfo espacio y albedrío
al par llegamos , tú con tus poetas,
yo con el mal de un alma en el vacío.

Los dos trajimos a esta tierra bella
un sueño y un amor, algo de canto
en la voz juvenil, y algo de estrella
de gloria para ti, y en mí de espanto.

Cantor y actor son formas encarnadas
de tan íntimo ser, que el uno brilla

con el fuego del otro; así enlazadas

mis palmas vi con tu feraz Castilla.

Joven tú, joven yo, los dos lejanos
de una tierra feliz, presto supimos
cuán pronta enlaza el corazón hermanos
llorando al par la tierra que perdimos.

Tú esperas. Yo no espero. Tú confías
en porvenir mejor; yo miro al cielo;

han de venir los venturosos días
de espacio claro y de incansable vuelo.

Hombre en la tierra, mi deber concibo;
nadie hará más: luchando como bueno,
yo arrastro el muerto, semejando un vivo,
y espero el fin, indómito y sereno.
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Tú, tú marchas. Andar es la victoria,
andar dejando por la tierra huellas;
aún tiene auroras la soberbia Gloria;
el manto de la Fama aún tiene estrellas.

Sube sin miedo, y si su rostro airado
el cielo a tu soberbia da en castigo,
ven sin temor; tu marcha no ha cesado;
caerás en brazos de tu amante amigo.

José MARTÍ

México, 18 de marzo de 1876



A ROSARIO DE LA PEÑA

[México, 1875]

Rosario:

Decía yo anoche la verdad. Tristeza como sombras me anonadan
a veces y me envuelven. Y tienen estas pequeñeces tan real gran-
deza, y crezco yo en ellas tanto y me muevo yo tan bien, que
-aunque yo no soy más que una perenne angustia de mí mismo-
todavía tengo una extraña sonrisa para mis locos dolores, y pensa-
mientos de cariño para estas invencibles tristezas que me en-
vuelven.

Parece que debía yo contestar a Vd. ahora sus letras de Vd. De
tal manera estoy yo ahora envuelto en pena, que, aun creyéndolo
yo verdad, sería mentira cuanto dijese a Vd. de esto. Una vez
más ha querido Vd. contener su corazón enfrente de mí; más
me hubiera dicho Vd. que lo que en sus letras me dice; pero
yo sí que las amo como son, y las amo más cada vez que las veo,
y pocas y cortas, todavía perdono a Vd, a despecho de mi exi-
gente voluntad, y en esas letras pudorosas o calculadamente frías,
gozo y leo y amo al fin.

Amo en las letras que Vd. escribe. Esto podría llegar a ser
principio de toda una plenitud en el amor.

Amar en mí,-y vierto aquí toda la creencia de mi espíritu-es
cosa tan vigorosa, y tan absoluta, y tan extraterrena, y tan her-
mosa, y tan alta, que en cuanto en la tierra estrechísima se mue-
ve no ;ha hallado en donde ponerse entero todavía. Probablemente
-amarguísimo dolor-se habrá ido de la tierra sin completarse
y sin ponerse. Angustia esto, de sentirse vivísimo y repleto de
ternuras y de delicadezas inmortales, y de gemir horas enteras,
-sin que mi alma me permita el derecho de exhalar gemidos, en
esta atmósfera tibia, en esta pequeñez insoportable, en esta igual-
dad monótona, en esta vida medida, en este vacío de mis amores
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que sobre el cuerpo me pesa, y que a él lo abruma, y a mí
dentro de él me sofoca perennemente y me oprime. Enfermedad
de vivir: de esta enfermedad se murió Acuña.

Rosario, despiérteme Vd., no como a él, disculpable en alteza de
alma, pero débil al fin e indigna de mí. Porque vivir es carga,
por eso vivo; porque vivir es sufrimiento, por eso vivo:--vivo,
porque yo he de ser más fuerte que todo obstáculo y todo valor.
Pero despiérteme Vd. a la agitación, a la exaltación, a las acti
vidades, a las esperanzas, a todo cuanto pudiera hacerme posible
la excusa y el olvido de la vida.

No hay inmodestia en las supremas angustias de mi espíritu.
Rosario, vivo en ellas, y cuando yo hubiera vencido todas las mise-
rias que me agobian, sufriría yo mucho, Rosario, sufriría yo
siempre de estos mis nobles dolores de no hallar vida y de vivir.

Esfuércese Vd.; vénzame. Yo necesito encontrar ante mi alma
una explicación, un deseo; un motivo justo, una disculpa noble de
mi vida.

De cuantas vi, nadie más que Vd. podría. Y hace cuatro o seis
días que tengo frío.

JOSÉ, MARTÍ



EXTRANJERO

Es conveniente que cada hombre autorice sus pensamientos.
Un pensamiento y una firma son un pensamiento y un hombre.
Y sin firma, es un pensamiento. Firmando lo que se escribe, se ob-
tienen grandes ventajas; se deslizan promesas, que obligan a con-
secuencias; se respetan las personas, lo que ensancha el espíritu;
se fortifica la personalidad, se contrae el hábito de la responsa-
bilidad, se acostumbra el que escribe a la verdad, a la firmeza y al
valor.

Y tú, extranjero, ¿por qué escribes?-Valdría tanto como
preguntarme por qué pienso.

El pensamiento es comunicativo: su esencia está en la utili-
dad, y su utilidad en su expresión. La idea es su germen y la
expresión su complemento. Un espontáneo impulso, hasta por su
naturaleza impalpable y etérea ordenado, lo lleva hacia fuera,
fuera de nosotros, hacia arriba. No es sólido, porque no debe caer
co tierra. Es incorpóreo, porque está hecho para la reflexión
hacia la eterna vida, para el esparcimiento, anchura y extensión.
Y si ésta es la naturaleza del pensamiento; si no da idea de sí
hasta que no esté expresado; si para sospechar siquiera su exis-
tencia es necesario que se exprese, viola los fueros humanos,
niega las facultades mentales, rompe las leyes naturales el que
impide al pensamiento su expresión.-Esto, en esencia filosófica.

En cuanto a urbanidad, que debe ser mayor para los pueblos
que para los hombres, puesto que son muchos hombres los que
hacen a un pueblo; en cuanto a urbanidad, que debe ser una
religión en el hombre culto, hay límites que provienen de sí
propio, del respeto a la familia ajena, de la repulsión a pagar !a
hospitalidad con turbulencias, del reproche que hace la concien.
cia al que sin traer nada al hogar, saborea sin derecho visible
los manjares de la mesa común.
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Pero estas limitaciones vienen de la propia conciencia y de-
licadeza, no de nadie más; son un deber de uno, no un derecho
de los otros.

Ellos reprobarán esta conducta con su derecho de criterio,
pero no podrán impedirla porque violan la humanidad; el gran
fuero propio, germen de hombres, divinización de humanos y nor-
tna de repúblicas.

¡Qué grande es la voluntad! ¡Qué misterio tan imponente,
tan consolador, tan majestuoso, tan bello, el de la personalidad!
¡Qué inmenso es un hombre cuando sabe serlo! Se tiene en la
naturaleza humana mucho de ígneo y de montañoso. Hay hombres
solares y volcánicos; miran como el águila, deslumbran como el
astro, sienten como sentirían las entrañas de la Tierra, los senos
de los mares y la inmensidad continental.

Todos los pueblos tienen algo inmenso de majestuoso y de
común, más vasto que el cielo, más grande que la tierra, más
luminoso que las estrellas , más ancho que el mar: el espíritu
humano; esta espiritual fuerza simpática, que aprieta y une
los pechos honrados de los hombres, buenos en esencia, hermanos
intuitivos, generosos innatos, que más se aman cuando más se
compadecen, y unos sobre los otros se levantan para que de más
alto se vea majestuosa la herida dignidad.

¿Qué trae este extranjero a la mesa donde jamás probó man-
jar? Trae la indignación, la gran potencia; trae una fuerza in-
terna, que ni busca vías, ni se prepara lechos, ni huronea conve-
niencias, ni razona. Los mendigos le comparan a sí mismos: los
honrados !e abrazan con cariño;-al mendigo, un mendrugo
de desdenes;-al honrado, el abrigo del amor.

La indignación, fuerza potente. Se levanta un hombre sobre
la gran voluntad múltiple de todos los hombres; mi voluntad
ingobernable se ve gobernada por una altanera voluntad; mi es-
píritu libérrimo siente contenidos todos sus derechos de libre
movimiento y pensamiento; la sangre de mi alma se detiene obs-
truida en su curso por la sonrisa satisfecha de un jinete feliz y
vencedor. Y cuando yo veo a la tierra americana, hermana y
madre mía, que me besó un día frío los labios, y a cambio de
respeto y de trabajo, me fortificó con su calor; cuando yo veo
a esta grande corriente de hombres libres, como azotados y aba-
tidos por las calles, con su personalidad mustia y enferma, con
su pensamiento flagelado y vejado, con su voluntad omnipotente
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y augusta trocada en sierva inerme, en empujada masa, en arena
y en pasto de corcel; cuando las voluntades son burladas, olvi-
dada la conciencia, irrespetado el propio fuero, las leyes suspen-
didas, las hipocresías mismas de las leyes autocráticamente des-
deñadas;-la conciencia, voz alta, se sacude; la indignación, gran
fuerza, me arrebata; sonrojo violentísimo me enciende, y sube a
mis mejillas ardorosas la vergüenza de todos los demás. Soy en-
tonces ciudadano amorosísimo de un pueblo que está sobre todos
los pueblos de los hombres; y no bastan los hombres de un
pueblo a recibir en sí toda esta fuerza fraternal. Es una voz
imprudente y divina; es un mandato incontrastable y sobrehu-
mano; es la obligación de este contrato vitalicio, firmado entre el
espíritu del hombre y el espíritu inmenso de su Dios.

¡Humanidad, más que política! ¡Indignación, más que mi-
seria! insta es mi fuerza: aquélla es mi amor. Por eso me sentí
como herido en el pecho, la tarde en que a la luz opaca del cre-
púsculo, porque el sol mismo !e negaba sus luces, leí aquel docu-
mento inolvidable en que un hombre se declaró, por su exclusiva
voluntad, señor de hombres; por eso, cercano ya mi día de des-
pedida, tomé amorosamente la pluma de la indignación entre
mis manos, y escribí La Situación, y otros artículos anteriores,
y otras cosas más,.-que en la vida y sobre la vida flota fiero
el misterio de la humana dignidad.

Eso fue mío, y sería mío cuanto flagela al que flagela, y
avergüenza a los hombres mis hermanos.

Si Rioja no hubiera escrito sus tercetos, yo hubiera escrito
los tercetos de Rioja.

No reclamé ciudadanía cuando ella me hubiera servido para
lisonjear mejor al poderoso; no hablé de amor a México cuando
la gratitud hubiera parecido servil halago y humillante súplica;
ahora que de él me alejo; ahora que de él nada espero; ahora
que el olvido de las más sagradas leyes suspende una amenaza
sobre el que no ha de aprovechar ni hacer valer nunca estas des-
gracias porque no se queda en México para aguardar día de pro-
vecho; ahora, yo reclamo mi parte, me ingiero en estas penas, na-
turalizo mi espíritu, traigo mi voluntad de hombre lastimada, mi
dignidad de soberbia de conciencia. La conciencia es la ciudada-
nía del universo.
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Amo esta desgracia; me arrebata esta atentatoria tentación.
Esta explicación no es para los que me la piden; que los

que son capaces de pedirla no merecen oírla;-hay distintas
maneras de responder a las gentes; para algo hizo la naturaleza
los pies diferentes a las manos.

Esto explica por qué a México debo todo esto. Aquí fui
amado y levantado; y yo quiero cuidar mucho mis derechos a
la consoladora estima de los hombres.

Por serlo, me yergo contra toda coacción que me comprima;
por serlo, me esclaviza y me sacude cuanto sea para otros hom-
bres motivo de dolor.

Y así, allá como aquí, donde yo vaya como donde estoy, en
tanto dure mi peregrinación por la ancha tierra,-para la li-
sonja, siempre extranjero; para el peligro, siempre ciudadano.

El Federalista. México, diciembre 16 de 1876



SR. NICOLÁS DOMÍNGUEZ COWAN

Veracruz, 1" de Enero de 1877
México

Nicolás: Su generosidad y su amistad lo merecen: ¡felicísimo
año nuevo!

Mis esfuerzos han sido inútiles y mi indecisión irrealizable:
voy por fin a la Habana, provisto de documentos correctamente
legales, y con nombre tomado aquí a última hora, para desorien-
tar a los que con el primitivo que pensé, se hubieran ocupado
de mi viaje, si es que tan mala fortuna merece esta imprudencia
necesaria , y algún alma malévola se ocupa aquí de esto. Este
atrevimiento es imprescindible: Vd. no sospecha mis amarguras,
porque no ha tenido ocasión de conocer toda la viveza con que
el dolor, en mí seco y mudo, abruma mi espíritu. Tienda V. una
mirada por mi casa, y hallará V. la razón de todo: ni el pobre
viejo ni las infortunadas criaturas, pueden sufrir el frío aterrador
de esa pobreza. No rechacé el favor directo de V.-e inolvidable,
mi noble amigo-sino porque era una manera de aceptar indirec-
tamente la generosa oferta de Zayas.10 Hay voces íntimas que
dicen lo que se debe hacer, y yo las obedezco siempre. Yo hu
hiera llamado aquella noche a la puerta de Zayas, para darle un
estrechísimo abrazo, y encaminarme después, satisfecho y conten-
to, al ferrocarril. No era sólo quedarme, Nicolás, ni enviar a mi
familia. Mi situación era insostenible un día más. Mi viaje pro-
pio,-del que todo me augura fortuna,-como al venir a México
todo me presagió desgracia,-es costoso, necesario y largo. Para
quedarse en la Habana, yo necesito dejar a mi padre colocado
allí como sus graves años y su inteligencia herida necesitan: si
toco eso logro, y lo lograré aun preso, pequeños han de parecer-

10 Se refiere a Francisco Zavas Bazán, luego suegro de Martí.
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me todos los peligros de mi probable prisión. Aquí traje la idea
exclusiva de tomar mi pasaje para St. Thomas: se necesitaba un
dinero que no tenía; la concesión que esperaba me fue negada;
la resolución está hecha, me he arrancado de mi familia, la que
ha de ser mi esposa ha comenzado ya a sufrir: y voy a la Habana.
Julián Pérez me llamo, mi segundo nombre y apellido, que has-
ta yéndome en ello mi vida, no he querido ser más que lo ne-
cesariamente hipócrita. No me despido de V., porque los hom-
bres generosos han de encontrarse muchas veces con los hombres
agradecidos. Un supremo encargo le hago, que de V. para mí
sería una orden: vele por mi familia. No acepté su favor, por-
que era preciso aceptar el de Zayas: condición imposible. Lo es-
timo en cuanto vale, y lo honro debidamente en mi memoria.
Recuerdo, Nicolás, con mucho gusto a Marianita que se interesó
con solicitud tan noble, y tan ingenua por mi suerte. Quiérame
vivamente, porque lo merezco: bese a Papasito, que honrará a su
padre; y espere, seguro de mi gratitud, las nuevas tristes o ale
gres, que le enviará su obligado y sincero amigo.

José MARTÍ



APUNTES DE UN DIARIO EN GUATEMALA PARA
LOS HERMANOS VALDÉS DOMÍNGUEZ

En Zacapa viven principalmente del tabaco y de los sombre-
ros de petate: éste es el patrimonio, como dice la gente del pue-
blo. El comercio, casi imperceptible al extranjero por sus escasas
formas exteriores, es, sin embargo, activo. Aquí vienen de todos
los valles cercanos a surtirse de toda clase de menesteres. De
manera que son casi todas las casas del pueblo depósito de azú-
car, de licores, de telas, de hierro, de loza, de los artículos pri-
mitivos indispensables para la vida pobre de los campos.

Iban en la procesión un San Pedro, parecidísimo a Antonio
Sellén:-un jesús, que aun en formas ridículas inspira y merece
respeto; abrumado por la piedad popular, simpatía cuando se
limita a esa piadosa de" de oropel, no de12, y flores de lienzo de
colores vivos;-una Virgen María, demasiado vestida de nuevo
para ir con tan grande dolor:-una raída y desvencijada Magda-
lena, ¡ella, la Dama de las Camelias del Cristianismo!-y rema-
tando el séquito una figura inmensa, candorosa, alta y de alba
vestida con rubia peluca, sujeta en la mano tina ancha copa de
oro,-y dicen que esta singular persona era el leal, y poético San
Juan.-A Dios que no, caros amigos zacapecos. Pero ellos iban
muy regocijados de sus santos... contestado mar y río!

Demasiado" para inventar, demasiado soberbio para emplear1°
¡Lira mía esta, que siempre, tal vez como ahora sobre mi

voluntad, se va a sus notas graves! Polvoroso y agotado echo
pie a tierra de un larguísimo viaje, rindo culto, mal de mi grado

Dos palabras ininteligibles.

Palabras ininteligibles.

Palabra ininteligible.

J' No termina la frase.
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a las creencias del país, y en tanto que pongo someramente para
no menos larga excursión, el pie en el estribo, contaré al correr
de la pluma, a mis amigos muy queridos, cómo se viene, siendo
yo quien soy, desde Izabal hasta Zacapa, y cómo se descansa, es-
cribiendo esta autohistoria, en los días Santos. Celebren flauta
y órgano, en la Iglesia, g;e suenan ciertamente a chirimía, los
oficios del jueves Mayor; co tanto yo, que no gusto de presentar-
me al público en traje de camino, me echo en brazos de los que
bien sé que me quieren, y les escribo, estos mis ocios, tocada la
cabeza con el sombrero de petate; ennegrecidas las manos por el
sol ardiente, y terciada al hombro la burda jerga, listada a medias,
y a huelgos, de blanco y de rojo. Éste es un libro de casa sobre
un viaje en mula; es un librillo de comedor, y bien ha sido he-
cho para que no sigamos allí al cuarto alto, ni se aleje, por una
copa alguno de los asuntos15 de la esquina.

CAPITULO 1

Estábamos a 26 de marzo de 1877. Compré mi hamaca de
pita, y mi sombrerillo de petate,--que todo junto vino a ser un
peso,-pagué doce reales por dos huevos que comí, y una noche
que no dormí, amén del sacrificio que padecí, que no en balde
estamos en Semana Mayor, de dejarme hablar por una locuacilla
hija de la hostelera, que pasó sus infancias en Guatemala; que
es por mitad criada y señorita, y que mordería el polvo por ha-
blar su horita con algún caballero de ciudad.

Y yo te aseguro Eusebio amigo, que fue aquella una noche
un tanto cruda. El recio viento Norte, golpeaba tejas y paredes,
y me robaba las aromas del jazmín del Cabo que venían del jar-
dincillo de la casa; luego en mi alma, los afectos corren viento
siempre, y éramos bajo el cielo negro airado dos tempestades di-
ferentes. Bien noté yo, al reclinar el cuerpo en lo que debía ser
lienzo, que si lo era no lo parecía; pero hasta que di con la cabe-
za en la almohada no di en el caso grave. La almohada era de
paja; alcé la sábana, monda y pelada, y vi que mi catre era de
saco. ¡Vaya en gracia por el mes y cuenta que llevaba de dor
mir a costilla pelada sobre la cubierta de los buques!

15 Palabra ininteligible.



MARTÍ POR MARTÍ 95

Ello es que di los doce reales, que corté un jazmín para mi
Carmen; y le envié su aroma con mi beso, que me despedí de
un pobre hombre díscolo, que en el lugar tiene fama de ignoran-
te, y a mí me parecía hombre sapientísimo, porque disentía en
todo de mi manera de ser y de decir, y que revólver en cinto,
y machete bajo el, muslo, crucé las piernas sobre la más pequeña,
rebelde y mal intencionada mula que vio nunca la montaña de
Izabal.

Y bien, Fermín hermano; a nuestros años se tiene siempre una
panada de sueños dormidos, que traidoramente y sin sentir han
penetrado nuestra voluntad. De manera que, sin haberlo pensado,
me encontré yo con que anhelaba gallardas aventuras, misterio-
sos encuentros, noches de oro y de abismo, sorpresas de fieras,
todo lo que promete, en suma , a una imaginación enamorada de
lo heroico, un viaje de ocho días a través de ríos, selvas y mon-
tañas tropicales. Traía yo el espíritu celoso de la actividad de
los caribes; traía el alma robusta con el magnífico espectáculo
que a ambos lados ostentan las majestuosas orillas de un gran
río; como alas se habían pegado a mi alma aquellos cortinajes
de verdura, prendidos en el cielo, mal sujetos sobre las ondas del
Río Dulce, salpicados los movibles pliegues por aves blancas y
pajarillos de colores.

Y ¡este león rugiente, este corcel de Arabia, y esta águila
altanera que yo me siento aquí en el alma! Imagina todo esto,
a horcajadas sobre una innoble mula.

Bien está que yo empiece por la descripción de la viajante co-
mitiva. (Éramos una persona, y cinco mulas ; a no ser que, por
un exceso de piedad, descontemos del bestiaje, al arriero y su
mujer. ¡Oh, la mujer del arriero!)...`

Su perfil es correcto, menuda la nariz, breve la boca, bien he-
cha la frente; aguda la barba; acaba la figura un tocado casi
griego, puesto que con las trenzas del cabello se ciñe el casco a
manera de corona; mas todas estas perfecciones de la forma, abru-
tadas por la incultura, se convierten en fealdades numerosas por
la falta de transparencia espiritual. Ni un rayo del alma se abre
paso por entre esa tez de bronce. Mira como las onzas y las zo-

16 Faltan las hojas 5, 6 y 7.
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eras; arruga el ceño, no para expresar una ira que no siente, sino
para recoger el pensamiento que no entiende . Es inaccesible a la
bondad; a la pregunta, al silencio, al aseo, al cansancio , a la ter-
nura. Anda como quien va clavando estacas; horada donde pisa;
lastima donde mira. Prendida bajo la copa del sombrero lleva
una manta negra que la guarda, a ella que no sabe," un poco
del sol: se ha recogido la saya de percal con un cerquillo de cri-
nes, con lo cual parece que media una artesa entre su talle-¡no
es talle!-y su cuerpo. Y el seno ¡pobre pudor! salta a los ojos
con una abominable transparencia, porque apenas los cubre la ca-
misa de los días de fiesta, de finísima indiana, leve como el en-
caje y como el tul. Y Aniceto la ama: ésa es su Lola.

Dejémosela, hermano. Horresco réfers!
Ella azuza la bestia, la sigue, la persigue; le vocea. Anda a

trancos, bebe agua en todos los ríos , come totopoxte sin cesar,
ayuda a cargar y descargar a su marido, y se prepara a apencar el
frijolar,-que es tanto como sacar los frijoles de sus vainas. Es en
vano que yo, curioso infatigable, le pregunte por el cultivo del
café, del maíz, del tabaco, por los alimentos que usan, por las
ferias de que me habla su afortunado cónyuge. El pensamiento
de esta mujer es una piedra azteca; no se puede leer en ella sin
ayuda de su marido. Éste es un intérprete cansado, que dispone
de muy buena voluntad, de una imbécil catadura, y de un escasí-
simo número de palabras que repite y aplica de modos diferentes.
Anselmo Suárez, el único evangelista que nos queda, no nos en-
señó el latín vulgar. Me entrego a mis urbanos pensamientos, y
dejo su fraseo de bípedos a estas rocas talladas en lo humano.

Heme al fin caballero, pues más que sobre la mula, cabalgo
sobre la montaña: ¡caballo digno mío! Es fuerza que haga pronto
algo más que relinchar y piafar. Respiro un aire nuevo, y me va
bien; bien a fe sobre estas crestas. Son las unas de piedras puntia-
gudas; las otras de pendiente arenosa; éstas de césped resbaladizo,
aquéllas de colosales capas pétreas sobre las cuales se deslizan ve-
lozmente los cascos de la mula, que va a caer sentada y yo sobre
ella, al lado deunprecinicio, cuyo fondo, casi invisible desde lo
alto, ofrece las sombrías igualdades de lo negro, atractivo, ver-
tiginosamente atractivo, como todo lo oscuro y lo profundo. El
peligro enciende la sangre en los caminos, como en los campos

17 Palabra ininteligible.
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de batalla la enciende la pólvora. Ll accidente es el placer de los
viajeros. Tal pico asombra por enhiesto, y a él hemos de ascen-
der, bajo el fuego del sol y sin la sombra de los árboles, al rayar
el sol en mediodía. Tal cripta o abra espantan y los llaman por
lo inclementes, El Infierno: y allá hemos de bajar, resbalando al
borde de barrancos sobre lechos de piedras, envueltos en tales velos
que no penetra por ellos ni un rayo siquiera de las luces, blandas
y plenas, de la luna. Aquí, más que silba, ruge y gruñe la víbora;
allí, más que canta, parlea un menudo cotorral; huye con gran
estrépito, inacorde y antipático, una bandada de pequeños monos;
el corazón late de un dulce miedo y de placer imaginando que ese
ruido bronco es tal vez el de un tigre atrevido que lo espera al
pasar. Y se dice que los tigres fascinan; como los leones; que
el valor humano obedece a una influencia física, que lo inermiza,
ígneamente asentada en la pupila de la fiera; que sus miembros
de acero, corvos y ágiles, esquivan a saltos su gallardo cuerpo del
ojo más certero; del brazo más osado. ¡Brava iluminación para
la selva, los dos ojos de un tigre bien crecido!

¡A estas esperanzas se entrega el alma, que se paga de lo di-
fícil! Bien estará entre sus dos ojos la bala del revólver. Mejor
estará su piel humeante, majestuosa, fresca, sobre la espalda del
robusto arriero. Así, paso a paso, salvo las montañas, aspiracio-
nes de la tierra al cielo. No viene el tigre, no baja la montaña,
cae la tarde. Allá a lo lejos muy a lo lejos, se extiende, negruzca
y extensa, la gran laguna de Izabal. En ella se encrespan las olas,
se desgajan los vientos, zozobran los buques como en la mar. Yo,
hombre, habitante de la tierra, soy desde aquí más dueño de ella.
La miro de tal manera; que cuando la miro, la canto. Nadie ha-
bría menester preguntar quién soy, si me viera volver a ella mis
ojos. Todos los hombres están destinados a ser reyes. É sta es la
cumbre del monte, y ése es el mar que lame; ese gigante obe-
dece a éste, y sobre éste, ahora piso yo. De abajo, ese pico es ve-
cino de las nubes. Ahora, bien repleto.`

...a su amada el viajero, más bella que los rayos de la luna;
y despierto, duerme.

Se fue de sus brazos; pero le ha dejado un beso sobre el
corazón.

18 Falta la página 12 de estos apuntes.
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El caballero se detiene; la mula del baúl se ha echado en tie-
rra, fatigada; Lola se encuclilla y come totopoxte. Aniceto corre
tras de mí para avisarme que hemos llegado al punto de des-
canso.-

¿Descanso? No sabe qué es la vida: ¡ni siquiera significa lo
mismo que muerte!

Bien está; pero yo aún no he comido. Aquellos dos huevos de
la ilustre fregona, más locuaz que ilustre, no son alimento bastan
te para tan recio día. La selva abre el apetito, y se siente uno
un poco tigre cuando llega la noche. Cuando avistamos el pue-
blo, aún humeaba el ocote en las pobres y aisladas casas del Mico
Pero Don Facundo es el rey del pueblo, un rey modesto; humil-
de, democrático, una especie de rey vacuno. El tiene buenas vacas
de leche; él ha abandonado la galera para provecho de las arrias;
él mata coches, que así llaman por acá a los puercos, pero ese rey
misterioso es impalpable e invisible. Habla a través de la manaca,
palma de hojas soberbias, cuyos pedúnculos arrancan de la tierra,
y que cubre en estas casas de campo techos y paredes. Hay todo
lo necesario para hacer comida en la casa, menos la voluntad de
hacer comida. Por este trillo de plata, que así resplandecen en
la tierra de arena las claridades de la luna, se va a aquel rancho
lejano. En el camino, díceme Aniceto que rancho no significa
aquí hacienda como en México sino casa de campo.

Llego a la casa; y allí hay toda la voluntad de hacer comida.
menos lo necesario para hacerla.

Súbita llamarada ilumina aquel bohío cercano. Allí llegó sin
duda olor de pasajero. Las mujeres, más que brindan el paso, lo
impiden: tantas son las que se agrupan en la puerta. Sépase en
breve que husmeado por un coche, maullado por un gato, y vigi-
lado por un chucho, nombre aquí unánime de perro, comí al fin
un enfermizo, y enfermador, plato de frijoles sazonado con humo,
y empujados porque lo necesité con tortilla más verde que blan-
ca. Enjugué los labios con un café?

19 Faltan las páginas 15-28.
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CAPITULO V

99

No Aniceto a mí, sino yo, poeta incorregible, rugidor de ideas,
infortunado voluntario, azotador de almohadas, y aquella vez de
pitas, yo fui quien di a Aniceto la señal de partida cuando la luna,
clara y redonda, descendía en el cielo-porque descienden cosas
tan bellas como la luna-al llegar a que, si no tuviera roto el
volante, corresponderían las tres en mi buen Roskof.

Éstas mis manos, que no se hicieron para arrias, y éste mi
hombro, que para cruces podrá haber sido hecho, mas no para
baúles, ayudaron al brusco matrimonio a cargar al manso Pelle-
judo, y a la mulilla de los mordiscos y corcoveos. Porque Lola
acarrea y amarra, y sabe encinchar una bestia con una crueldad
que disgusta y asombra.

Vámonos, pues, camino de Gualán. Tras de los montes que
aún he de vencer, va ocultándose la luna; a medida que sus rayos
menguan, crecen en forma y sombra los troncos de los árboles.
Parece el uno Tántalo corpóreo, que vuelve al manzano copudo
los demacrados brazos; el otro T=íntalo rugoso, que pende sobre
el río retorcido de sed sobre la orilla, la boca que no llegará ja-
más a él. Pongo toda mi buena volun ►ad para agrandar estos
ternas, para poetizar estos parásitos desnudos, para infernizar estas
implacables mansedumbres. Hundíase ya la luna, o la montaña ve-
cina me la oculta; pero como mi alma está sin remordimientos,
quédame sin fantasmas estas selvas. Nada me aterra porque nada
debe aterrarme, Ese tronco es tronco, y ese leño, leño; y esa hoja,
hoja sin que pueda yo imaginar que se mueve la raíz nervuda
como difunto airado que me dama, ni el ramo seco como hoz que
me señala a la infernal justicia, ni las mansas hojas como rumor
de un alma acusadora.

¡Feliz quien como yo, pueda atravesar una selva, sin que le
fig ren jueces y difuntos los troncos de los árboles! Feliz quien
pueda cír una tempestad entre los bosques, sin que nada dormido
se levante a pedirle justicia contra sí mismo en su conciencia!

Pero mi incriminalidad hacía entre tanto mi infortunio. ¿Qué
era yo, manso cabalgador de aquella inmerecida bestia? ¿Por qué
no hay ladrones que accidenten mi camino? ¿Por qué no hay fie-
ras que prueben las balas ociosas en mi revólver? ¿A qué lo
encinté, si para nada había de serme útil? Burlándose estará de
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mí el arriero que me ha visto armado de todas armas. A bien
que este corvo machete, que más tunde que corta es suyo, y yo
lo hallé cruzado a la siniestra de la silla.

En estos vericuetos de los montes; en esta vía más hecha a
trechos para águilas y gatos salvajes que para hombres y caballos;
en estas áridas mesetas, sin solemnidad , sin grandeza, sin juego
de luces, sin colores; en estas mezquindades de la serranía sin
mesnadas , sin peligros , sin paisajes, en estas leguas que se arras-
tran, más que se andan; ¿cómo ha de ceñirse al rastrero la vo-
luntad enamorada de las cimas?

Allá, en el día primero, allá análogo a mí, hallábame bien res-
pirando el mar, y caballero en la altura ; escalando el pico y ser-
peando la pendiente; salvando el paso estrecho y ladeando la ás-
pera quebrada; olvidando con la vecindad de las nubes la manse-
dumbre de la bestia; gustando del inefable y utilísimo placer de
los peligros, y ¡extraña cosa! jamás recibo yo de la grandeza aire
ni impresión que no sean míos; de mi mismo pecho brota la po-
tencia con que admiro, y el aire nuevo que me lo agranda y me
lo inflama, de mí nace, y valgo lo que soy, y jamás llega la her-

mosura del espectáculo a la altivez con que lo siento.

No abundan en esta parte de la vía los accidentes; comienzan
los planos,-algo así como diminuta pampa y raquítica sabana-

los árboles , en pleno marzo , están sin hojas ; el camino arenoso
absorbe las lluvias incesantes; fatiga y disgusta esta vegetación;
es que la teca, que no ha muerto pero que duerme; así cansa y20
el cuerpo al alma en ocio. La vida es el constante empleo; el
agrandamiento por el roce; el obstáculo, jamás la caída, a no ser

victoriosa y gloriosa; la obra permanente; el ir, triunfo eterno,
montaña arriba, roca adelante. Ésta es la vida; y reverdecer y ex-
tenderse son los perpetuos deberes de los árboles.

Seca las fauces más la contemplación de esta avidez, que el
sol que aún calienta demasiado. Pues canta un gallo, huye un buey,
y ladra un perro, cercano está algún rancho. Allá va dando tran-
cos Aniceto, en demanda de agua para mí. Ya veo en la puerta a
la fecunda madre de los pequeños que rodean al arriero, madre
jarretuda; poderosa, casi esbelta. Ya me parece oír decir a Aniceto,
con acento melifluo:

m Palabra ininteligible.
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-Buenos días, nos dé Dios , mi señora . ¿No me quisiera ha-
cer el honor y favor de darme un poco de agua?

Devuelto, luego de bien saciado , ha sido el barro. Y como
Pellejudo se resiste a continuar ].a larga marcha, sacúdele un bravo
zurriagazo el' y dítele a la vez:

-¡Anda! ¡cholludota! ¿Qué aflicción te pueden causar aque-
llos tormentos que siempre los habéis pasado?

Y luego, malhumorado con las perezas de las bestias:
-Venite, Lola, y háblale a la mula.
--¡Anda, caballo viejo!
-¡Qué aflicción de mula esta , hombre!
Y allá va galopando, tras la rebelde de los corcoveos que ha

esquivado la vereda, hundido por ella el césped amarillento y abra-
sado, y sacudido en tierra la col, el totopoxte y la ligera caja deZ2

Arruga el ceño Lola, esta vez para hacer fuerzas con que ayu-
dar a su marido; yo, en tanto, seguro de que la vía va sin tor-
cedura hasta Gualán, incrusto mis talones en los ijares de la mula;
cierro los ojos para imaginarme que es un brioso caballo, y des-
deñando el trote, lánzola a galope, y a escape luego, olvidada la
brida, y pegando su cuello con mi cuello; y así, salvando las pe-
queñas crestas, los ligeros arroyos, los breves pedregales, ando
en minutos leguas y me vengo en un valiente instante de la quie-
tud perezosa, del jineteo imbécil, de la hipócrita cabalgata de es-
tos días.-Levóse un tronco, o una piedra, que yo no sé lo que
fue, uno de los descomunales estribos de Zapaca; con lo cual
creí que iba a disgustarse mi Aniceto; pero éste tomó lo de la
carrera por muestra de señorío, que así lo dijo el que me parecía
babieca y el que lo sigue siendo maguer esta maldición lisonjera.
Que no soy yo de los que adornan de virtudes a los malvados,
y de talento a los necios, tan luego como ven en uno algún la-
dillo flaco que adular. Perdonó lo del estribo, bien seguro de que
se lo había de pagar holgadamente; y díjome, como causa de la
plática, que le cuadraba mi modo, que ya la bestia estaba
impuesta a mi costumbre, y que, en dejando a la mujer, en el,"
para el apareo del," quería seguir conmigo a Guatemala y ¿quién

n Tres palabras ininteligibles; y tachado «airado Anicetou.
z Palabra ininteligible.

23 Palabra ininteligible.

24 Idem.
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se niega, aunque el ceder le pese, y la carga le moleste, a la adhe-
sión afectuosa? Más pena da rechazar una muestra de afecto, si-
quiera sea enojosa, que placer verse libre del enojo. Sonreí por
fuera, y me mordí el labio por dentro, con lo cual, diciendo a
Aniceto que no, díjele que sí, y hasta con agradecimiento y con
cariño. Hice amén al abandono de Lola, cuya presencia antiesté-
tica molestaba mi concepto de belleza pura, aristócrata y descon-
tentadizo ser congénito del mío,-porque fue base espontánea del
contrato que la esposa abandonase al esposo, divorcio que contra
tni creencia general, aunque no absoluta, llegué a considerar mo-
ral, benigno y útil. ¡A cuántas individuales peripecias está su-
jeta la más estricta justicia humana! Las simpatías y las repugnan-
cias inclinan invisiblemente las sentencias; y un conjunto de fallos
criminales, si fueran dictados rectamente, vendrían a ser un re-
flejo exacto de la vida y azares del juez. Con miedo escribo cuan-
to escribo, y hago cuanto hago, porque me posee, a la par que mi
ciego espíritu, único, una reseca desconfianza de mí mismo, y
temo que, como corrijo hoy dudas de ayer, haya de corregir ma-
ñana estas que, brusca y vehementemente, agito hoy. Así, por
miedo al porvenir, desluzco y aminoro el presente. ¿Lo aminoro?
No, lo fortifico. Mide el viento su fuerza por el tiempo que ha
tardado en arrancar.

Se cruzaban a la entrada del pueblo numerosas vías, frecuen-
tadas y angostas; vilas de lejos, leí y escribí a la sombra escasa
de un tronco seco, y allí esperé a Aniceto, que llegó horas des-
pués. Le había yo oído decir que tal vez no cruzaríamos el pue-
blo, sino que descansaríamos al otro lado del río, donde había
un sacatal; y así fue, anduvimos por un trillo excusado, vadeamos
fácilmente el cauce casi enjuto; hicimos pie bajo una ceiba secular,
y en tanto que me hacía Aniceto sobre las raíces nudosas, amon-
tonando mantas y jergas, una especie de lecho, y de trono, yo en-
derecé las piernas a una casa (le las tres cercanas, que todas tres
cabían bien juntas bajo las ramas del árbol que rodean. Llego a
punto que almuerza la familia: ¡bienaventurada tierra esta don-
de por todas partes reciben con rostro plácido! Ella hace de la
tierra mesa; y para hacérmela a mí expulsa de sobre la cama de
tiras de cuero cinco raíces de aquel fértil tronco; evidente causa
de la merma observada. ¡Arroz, simpático arroz; tres días hacia
que no columbraba yo tu blanco grano! Aquí lo dan, si rápido,
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amarillo,--con lo cual, y una taza de leche y dos mangos pintados
para cuando acabe la siesta , terminó mi almuerzo baltasárico.

Y un honroso detalle. Di a la hostelera dos reales, que es
aquí el tipo mayor de esta clase campestre de festines, y ella mo-
vía la cabeza; como quien quiere más. Más le daba y seguía mo-
viendo el tocado casi griego, aquí único y unánime.

-No, dijo al fin, no quiero quitarle a mi señor más que real
y medio.

Con lo que tuvo merecido cinco veces el precio del almuerzo.
Fui a mi lecho y mi trono; pero tenía más de trono que de

lecho; por lo cono, por lo espinoso, por lo incómodo, porque las
raíces, brutalmente quietas, hendían mis espaldas; porque las hor-
migas, cortesanas de la reina de las selvas, le andaban a la ceiba
por los pies; y no obstante mis acomodaciones, mis sacudidas, mis
concesiones de terreno, mis parlamentos anrustiados, mi necesi-
dad de reposar, bien poblados que fueron todo el tejido de la
jerga, y todo los misterios de la manta, y todas las indiferencias
de mi sueño, volví otra vez camino de mi rancho, donde la mu-
jer es amable, la criada rolliza, el mango sabroso, amarillo el me-
lón, vivaces los pequeños y afectuosa la acogida. Fruta del alma
que vale más que todo fruto y alimento de árboles y tierra, sin la
cual no quiero manjar, ni techo, ni lecho, ni podría nunca gustar
humana gloria. No hay cosa como esta dicha de inspirar confian-
za y concederla; más gozo yo con merecer la simpatía de un la-
briego, que con que me aplaudan un discurso; y no lo digo por-
que ande ahora entre labriegos, que también lo he dicho y sentido
en los pueblos, donde,-con ira ruin-mezquinos que son-no
me lo crean.

Y como va largo el capítulo V, y mi cabeza bambolea; por las
notas, esperanzas, dolores, prosa y verso, y lo que va de esta na-
rración, escrito hoy todo, dejo para mañana, Santo Viernes, el
fin de estas monótonas historias.-El amor con que serán reci-
bidas, disimulará su carencia de grandeza.

CAPITULO VI

La criada rolliza, de cuerpo abarrilado, de nuca formidable.
de rostro idolesco, arrodillada en tierra, muele y prepara tortillas
de maíz; encendido el ocote , humea molestando , y calienta, aquí
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el comal, batea ligera y plana donde el maíz aspira el fuego que
lo cuece, y allí, con menos bríos, una caldera de grasa destinada
a trocarse en jabón prieto;-la madre encuclillada sobre la cama,
corta y adereza los trajes que al día siguiente van a lucir sus hi-
jos en la fiesta. Y mientras ella adorna con una gran faja de tar-
latana verde una sayuela de percal. rosado, y recompone-y cuen-
ta que copia de la naturaleza-un vestido con traje de peto de
amarillo canario y negro verde, que esta variante toma el negro
cuando está viejo;-yo parleo con los chicos y con grandes, y
a aquéllos pregunto por su escuela y sus travesuras, y a éstos por
sus haberes, fiestas y trabajos.

Huroneo la casa, y como sobre aquella viga hay una buena al-
barda, cubierta por un vellón lanudo, y colgada por anchos vaque-
rillos;-y como le hace gallarda compañía una lujosa silla de mu-
jer, tengo para mí, y logro saber que el jefe de la casa es un
hombre infatigable, que tiene no muy lejos una hacienda con sus
100, o más, cabezas de ganado, y que gracias al Señor,-como
dice la mermada-, cada hijo que le nace trae no un pan bajo
el brazo-sino diez o doce cabezas a, la hacienda. A la par que la
mujer guisa y conversa, acaricia a sus hijos, aun en el momento
que les riñe; de tan suave manera habla. De modo que, cuando
un rapaz de cinco años, va, con los pies descalzos, con la nariz
amarilla de la fruta, y dada al viento la camisa, a llevar a un
comprador un frasco de manteca, como éste se le viene al suelo,
la madre lo regaña y él se aflige, y ella se vuelve a mí, y de una
indefinible y ternísima manera, con esa elocuencia resplandecien-
te que está escrita por mano divina en las entrañas de la madre,
me dice:

-¡El pobre, por bueno de llevarlo! Pero él no tiene fuerzas
todavía.

Hablamos de Gualán, y supe que hay tres ricos en el pueblo,
y como yo le pregunté por sus nombres, la mujer suspende la
obra de tijera, y mirándome con una fijeza igual a su vivacidad:

-¿Qué me manda? -me dice de una manera tan abreviada y
rápida, que un oído no habituado no la entendería.

-Este-¿qué me manda, o qué manda?-vale lo mismo que el
bueno eh español, que el ¡Señor! servil; que el plait-il francés, que
el Sir británico. Equivale al ¡ay! que a cada instante grazna mi
arriero. Y como yo hablo de prisa, y me falta el diente y mal me
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avengo a acampesi.,ar mi lengua ciudadana, sucede que muy a me-
nudo me interrumpen o responden con:

-¡Ay!
-¿Qué me manda?
-¿Qué manda?
-¿Qué me dice?
Dan en esto las seis; cabalgo nuevamente, al pie de una casa

en esqueleto, cuyas paredes muestra hoy con varas de pimiento
y cañas bravas, y cuyo techo comenzarán mañana a cubrir de ma-
naca; regalo a los traviesos mermados, que me tienen cautivado
por el amor con que me cercan, y por la vida que centellea en sus
ojos, y a buen paso echo a la cabeza de la comitiva , por el cómodo
camino de Roblar.

Entremos en el...

CAPITULO VII

-¡Acuérdese, señor! mi gallo estaba despichado, plenamente
despachado, mi señor; cuando que viene el otro, que era un galloss
de Cobán, un animal florido, de lo que hay de grande, mi señor;
le da un pechazo al zambo, y acuérdese que dio mi gallo un grito,
dio un volío, sin naá de vuelta de gato, y de un tiro, de un tiro
solito, lo rajó.

-¡Ah, qué gallo galano!
-Pero acuérdese que le entra una devanazón, y fue volteando

hasta la cerca de ño Chepillo, y cuando lo vine a alzar, ¡acuérdese
qué pena! se había degollado por La navaja, mi señor.

-Eso fue que no lo amarró bien el señor Catalino Manar.
-No, mi señor, que yo lo recuré, y quedé que lo amarrara

mi compadre. Pero ¡acuérdese! que allá tengo en Santiago un
pollo giro y el sábado lo voy a traer al desafío con la gallina blan-
ca cobanera; porque mi pollo tiene once alzas, mi señor, y con ese
todo gallo es temagá.

Esto decía, aguzándose la barba, un inesperado compañero de
viaje, sitiero rico del vallecito no lejano de Santiago, y por lo de
gallos y compras, amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por
mis preguntas se traía esta plática caminera.

Palabra ininteligible.
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Viene él de Gualán, donde pasa entretenido los ocios del Miér-

coles mayor jugando gallos. Viste el apasionado jugador, que es
un hombre entrado en años, muy bordada camisa, lustroso pan-
talón de lienzo blanco, y chaqueta de paño ceniciento, que hace
lucir más el color azul celeste de la faja. Cáele sobre el cuello,
y deja al aire la frente bronceada, ancho sombrero de petate fino,
y a manera de cinta, rodea la copa cuenteado pañuelo. Pone a par
de las nuestras su airosa mula oscura; la albarda es de cuero bien
curtido; no falta sobre él el vellón blando, ni sobre la gualdrapa
los largos vaquerillos. Lleva machete el santiaguero, mas no al
cinto, que aquí no se usa, ni hermanando bien con la chaqueta,
sino sujeto por hilos de cuero sobre el lado izquierdo de la mon-
tura con lo que queda bajo el muslo el arma cortadora, que hace
bien en ocultarse, porque de salir a luz no pudiera ostentar ni rica
plata ni vistosa pedrería.

Bien está al de Santiago la cabeza viril sobre ese cuello erguido
y gruesa espalda; peina con los dedos a menudo la luenga barba
negra, mas cuando cobra toda su brillantez esta figura, tostada y
entusiasta como las ele nuestra tierra; cuando se yergue entero,
fornido como un baracoense, de correcto rostro corto un holgui-
nero, de habla antigua y fogosa como un camagüevano; cuando
vivaz el ojo ranchero, y olvidada la brida, echa de sí todo su fuego
v sencillez este fuerte hombre, es cuando cuenta con ardiente
verba los vuelos, arrebatos, ganancias, muertes, tiros de sus ani-
males de sangre de ira y oro. Él extiende los brazos para hablar
del volido milagroso; él menea la cabeza para imitar la agonía de
su tordillo, luego señaladamente, haciendo rueda con ella y con
sus manos, para hablar de la devanazón, se echa atrás el sombrero,
y como quien ha de menester más aire y luz, para describir la
pelea a pico; y recogiendo la brida, como quien vuelve a la exis-
tencia natural, y sacudiendo las piernas sobre los costados de la
anula, sonríe satisfecho, y saborea con dilatada complacencia su
narración, sus recuerdos y sus triunfos m
y dimos, entrada va la noche, en el Roblar.

¡Malhaya el rico campesino, cuidadoso, antes que de parecer
bien, de no parecer criado! El majaranzas cree que comunicar
las risibles holguras de la ranchería y los medios de vida en la co-
marca, es oficio que le rebaja de su erguida alcurnia, y como fuma

36 Faltan las páginas 42 y 43.
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veteado tabaco, y calza zapato de vaqueta, y luce calcetines ama-
rillos, sube de campesino a malcriado, y de hombre humilde a ma-
jadero. ¡Malhaya él que a duras penas me cedió la hamaca en
que se sentaba! ¡Hayan mal junto con él la vanidad agreste que
hincha, y la zafiería del mastuerzo enriquecido, tan distintas del
sereno orgullo de un hombre de bien! ¡Haya mal el' del Roblar!

Y queda dicho que yo, que gusto del comercio ameno y locuaz
de los espíritus, y de observar el adelanto para noticiar y loarlo,
y de oír la pesadumbre para buscar pertinazmente el remedio,
fruncí el cerio y me hallé mal entre aquellas paredes de ladrillo, v
bajo aquel techo de tejas, más pobres por su dureza que el emba
rrado mísero y la manaca seca de la copuda ceiba de Gualáo.

A bien que aquí viene la cena, y como me la sirven manos
blancas, y doy la espalda al zafio rústico, esparcíme el ánimo, ,
con él la descripción. ¡Oh, acero de Manchester; y cuchillos de
Gloucester, y tenedores de Springfield! ¡Oh cubiertos ingleses de
cabo de marfil y limpia hoja! Tres días van ya caídos, y desde aquel
de hoja de lata de Izabal, desaparecíanse de mis ojos los cubier-
tos. Hecho a la pobreza, no vivo sin sus modestas elegancias ,-v
sin limpio mantel y alegre vista, y cordial plática Váyanse de
mí, y no norabuena-los guisados más apetitosos. Como es una
función, nunca un placer, fuerza ea amenizarla, para hacerla lle-
vadera; y disfrazar con limpias bellezas su fealdad natural. Pensé
en Horacio y,' ya que en Cuba no hemos tenido cantores de la
dulcedumbre y amable vida de los campos, hice tenedor de una
rueda de plátano frito, y cuchillo de un trozo de tortilla asada,-y
bien asada,-y con esto medié al cabo el abundoso plato de frijo-
les. Sazonelo esta vez con queso seco, hecho en la finca tres días
hace, pero acre y rasposo-¡hubo de hacerlo el dueño mismo! Sun-
tuoso oro han servido a mis labios en esa amable taza de café.
Me enardece y alegra el jugo rico; fuego suave, sin llama y sin
ardor, aviva y acelera toda la ágil sangre de mis venas. El café
tiene un misterioso comercio con el alma; dispone los miembros
a la batalla y a la carrera; limpia de humanidades el espíritu; aguza
y adereza las potencias; ilumina las profundidades interiores, y las
envía en fogosos y preciosos conceptos a los labios. Dispone el
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alma a la recepción de misteriosos visitantes, y a tanta audacia,
grandeza y maravilla.

Brota el verso a medida que lo sorbo; aquí para una tragedia,
poderosa y terrible. Trae seno de montaña, palabra de terror, y
pies de trueno. Luego, dispongo un acto dramático, hervor peren-
ne-y pertinaz presencia de un tipo permanente que habré de ha-
cer eterno en el teatro:-aún no es llegado. Tal carta escribo a un
alto hombre. Tal querella de ranchera elocuencia, de admirable
amor que acaricia, envío a mi amada. Yo grabo una época del
espíritu en una obra moderna, cuyo plan trazo y divido con luci-
dez y claridad pasmosa. ¡Y ella, mi Carmen mía arranca los más
ardientes, y arrebatados y centelleantes cantos a mi espíritu! Le
llevan luz de estrella sobre alas de fuego: ¡buen viaje a mi mis-
terio celestial!

Y adormido en la hamaca, que preferí colgar del portal fresco,
más que medito, sueño; más que hablo, murmuro, traduzco a dra-
ma una leyenda de los,' el pueblo de Livingstone sopla a mi cu-
rioso oído un raro poema; y dividiendo en capítulos una historia
del sufragio desarrollo de mi imaginación otra Historia grave que
ha de seguir, simultánea y sucesivamente, en su riqueza multifor-
me, al espíritu humano, desde las letras cuadradas de Sem hasta
la trabajosa generación de la República, cansancio del espíritu re-
belde que vuelve de grado a los sencillos trabajos que arre-
ció-aprieto sobre mi corazón a la que amo, doy de mano a mis
fieles amigos, pienso en mi madre, dolorosa perpetua, veo en lon-
tananza un brillante Congreso, unas alas que se pierden, un espíri-
tu o una nube que se van, y con sus labios junto a mis labios,
duermo de amores.

CAPÍTULO IX

-Conque ¿es de marcha? me dice teniéndome el estribo un
muchacho benévolo, que se ha levantado en el alba, como anoche
se acostó con el oscurecer.

-Soy de marcha; le contesto estrechándole la mano. Sé ama-
ble y honrado.

^ Palabra ininteligible.
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Ahí queda atrás el Roblar, con su dueño riscoso y adusto, con
su dueña de manos blancas, con su café misterioso, y con su criado
servicial.

No está San Pablo lejos del Roblar,-y es bien que pasemos
de prisa por estos arenales infernales, donde se busca en vano en
los arroyos secos agua, color en la quemada yerba, hojas en el par-
tido árbol. Sombras largas y pardas, invariablemente blancas y ne-
gras; tierra que ha de delito el ser culpable; pues es hoy tan esté-
ril, sedienta cañada, quebrado tronco; enferma flor amarilla que
campea,-¡sobrenatural esencia de las flores! sobre el ramo des-
nudo, y a veces cubre totalmente su desnudez,-son los acciden-
tes áridos y únicos de esta larga llanura abrasadora.

Pero ¿no está allí un grupo animado de casas blancas y par-
duzcas? Allí sobre la loma. ¿Qué pueblo vestido de blanco será
inhospitalario? Ruda es la cuesta; pero hemos de empinarla pron-
tamente. Quede atrás el matrimonio que platica, para conven-
cerme de que cada clase humana tiene su lenguaje. Aniceto ena-
mora a Lola, y yo ¿cómo lo pienso? Lo pienso filosóficamen-
te,-no haría jamás vibrar una cuerda en el corazón dudoso de
Lola. Yo no taño guitarra, ni mezclo el vos y el tú; ni digo aco-
tate por acuéstate, ni me zampo leguas como ciruelas, ni sé tejer
la pita, ni embarrar un rancho, ni limpiar un cañal, ni siquiera
tomar aguardiente!-Renuncio a Lola.

Y con estos pensamientos he dado en el portal de Doña Teo-
sia, que en esto ha convertido el pueblo el nombre grecorromano
de la tendera.

Cancerbero dijo quien dijo Infierno, y como de éste vengo,
ley es que a aquél halle. No es un marido celoso,-enamorado
hasta el crimen, hasta la policía-de su mujer;-no es un Keller,
arisco, que ni esto es valle germánico, ni helvético, ni en estas
tiendas se usan dependientes;-ni siquiera es un chucho ham-
briento, de tal flacura, cual he solido verlos, en los ranchos, que
no se adivina cómo no se le viene al suelo el flotante costillaje.
Es esa misma Teosia, de ojos verdes salvajes, de esa tez blanca
sin vida y sin venas, que más parece repelente máscara que cutis.
Las raquíticas trenzas, atadas con cinta morada sobre la frente,
semejan flechas negras, siempre a punto de desatarse sobre el que
en ellas pone ojos. Huélganle los dientes en la boca; y se le anu-
dan en el ceño las arrugas: ese cuerpo, cuadrado y desenvuelto, es
tan feo que parece enfadado; ese cuerpo impudente y descortés, no
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haciéndole, sin embargo, muchos años. Si es mujer ¿por qué no
es bella?

Estoy en tierras de mi Madre América y ¿no habré de beber
café por la mañana?

-¿Tiene V. café, señora?
¡Ah, qué mirada! Hay en ella desconfianza, brutalidad, atrevi-

miento, desafío, todo lo que hay en unos ojos verdes que brillan,
encendidos en un rostro feo, bajo dos cejas ríspidas y negruzcas.

La mujer murmura, dando vueltas al delantal y encogiéndose
de hombros, unas palabras que no entiendo, y acaba con estas

otras:
-¿No sabe beber leche?
¡Y la mirada!
-Saber precisamente, si sé, pero quisiera café ahora. ¿Ceo

que no se puede hacer?
-Pues ¿no le acabo de decir que a se puede?
Esto era lo que no había yo entendido.
-Entre; me dijo, y inc volvió la espalda. ¡Hasta en la espal-

da me pareció verle los ojos!
Y até mi mula, y empujé la media puerta que sirve de ella,

porque la otra media, que se abre y cierra independientemente,
hace en todos estos pueblos oficio de ventana. Lo que es tan feo
como ingenioso.

Heme al fin con un encuentro singular; con una mujer, que
puesto que no es tentadora, ni hermosa, ni amable, no es mujer;
con un fruto vivo de esta tierra seca; con un cuerpo sibilítico en
que ha encarnado el espíritu del tigre que busco ¡esto es, he aquí
mi tigre!-o el de la onza, que al fin es un tigrezuelo, que <e
come por estos alrededores todas las palomas y gallinas.-Por lo
que en el Roblar no comí huevos.

Por eso están secas estas llanuras, porque esta mujer las h,,
abrasado con su mirada.

Por eso ha desnudado las hojas de los árboles:-porque odia
la belleza.

Por eso ha bebido todas las aguas de las cañadas y los ríos.
porque ella, espíritu avernal, padece eterna sed.

De arenas es el trillo, porque así conviene a sus pies de raíz
y caracol.

-Aquí tiene el cafecito, mi señor. ¿Lo quiere con marquerote
o con semita?
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Y, verdad; ahí está el café; ahí humea en porcelana transpa-
r..nte.

¿Pero qué voz es ésta que al turbado ánimo vuelve aquel vi-
gor pasado?

Pues es la voz de la mismísima Teosia, quien, estirada la ca-
misa, aliñada la trenza, y refrescado el rostro, viene si brusca,
cariñosa, a robarme mi tigre del camino.

El marquerote es pan de arroz y azúcar. Al fin la semita es
de trigo canela. ¡Bien venga esta,30 que es dulce, y con su buen
vLnr duculna su figura de" deforme.

-¿No sabe humar cigarro, mi señor?
f-fumar aquí es: fumar, logicismo que me reconcilia definitiva-

mente con los ojos verdes de la hurtadora de mi tigre. Un len-
guaje singular revela un espíritu recto. Los pueblos de lengua
sobria, aquellos pueblos de semilla y de raíz, como gastaban poco
en lengua, gastaban mucho en natural grandeza. Las exuberancias
corresponden, y a la de los afectos, imbuidos por los sentidos,
wmpietan la del lenguaje permitido por las ignorancias.-

El ¿no sabe? vale tanto como ¿no tiene V. costumbre? Lo
aai, si un tanto raro, no deja de ser lógico.

Y el mi señor en boca de mujer: por fuerza servil, sería indig-
u3, pero como es hospitalario, es oído como una tierna palabra

Y es benito San Pablo. Tiéndese en la meseta de la loma, y
hay en él señal fija de la holgura del pueblo,-una buena canti-
dad de casas blancas;-mézclanse con las de palma` a granel
a la entrada y salida del pueblillo; pero alineadas en su centro, a
ambos lados de una calle tortuosa, con una pintoresca inconexión.

Aniceto llena los órganos de semitas.

El totopoxte, símbolo de fuerza ha ido a buscar un natural
empleo:-¡Lola!-Bien se ve que es mujer de maíz.
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CAPITULO X

-Allez vise, cocher, pour attraper le traír! ¿Qué hace ahora
mi muy querido, mi noble y cariñoso Carrillito? Pero no esta-
mos ya en Burdeos.

¡A Zacapa! ¡A Zacapa! ¡al pueblo de la pita y de les man-
gos! ¡a la ciudad del comercio y de los quesos! la que tiene cuartel,
juzgado, plaza, violín, violón, iglesia; la de los rebozos de seda,
la de las camisetas de Cambray o la del ancho;" la del alee monte;
la del grande río.

-¡Hop! ¡y a viaje!
¡Hop! y allá va la mula, que no es mucho que la lleve el diablo.

pues que cruzamos por sus llamas quemadoras.
¡Hop! El estribo solitario golpea mi pie; molesta al animal,

se retuerce, se bambolea, se tiende, se esconde, se alza. se baja.
Ahí queda ese cerro, ahí espera esa lema; ahí se salta ese tron-

co de güira, ¡y ese pedregal ha debido ser arroyo!
¿A aquel fin hemos de llegar; a que no ve los tuna'es 1 los

tules?
¡Si de una de sus rocas nació la primera madre de las águilas!
¡Ah! miserable bestia, sudorosa, rendida, acobardada.
¿Pues necesito yo menos valor para lanzarme sobre ti, en es-

tos breñales, que tu fuerza pueda soportar mi atrevimiento?-
Ladea, serpea, costea, sigue con desesperante fidelidad las hue-

llas de las arrias no borradas; cinturas espirales vamos haciendo al
monte abrupto. Y ¿llegaremos a Zacapa? ¡Y habré guardado ocio-
so mi revólver! ¡Quítese allá la mula, que es capaz de temblar
por un tiro! ¡Échese acá ese tronco, que en eso se ha de convertir
en el infierno un alma de malvado! Allá va esa bala, que quise po-
ner en la raíz, y se contentó con destocar de sus escasas hojas a
una rama. Pero ahí van esas cinco y cuatro le han partido bien el
corazón. ¡Date la mano a ti mismo, riflero suizo! Y ni siquiera-
un tigre me ha salido al encuentro en el camino.

¡Hop! ¡El tigrero!
¿Quién me diera una mula pegasiana? Pero ahí está e: tarje-

tero, y lo tiene en la mano el padre Romero: «No se admiten
mulas en el Olimpo.»-¿Qué es eso que recoges, Aniceto?-Por-
que lo veo muy ocupado como arrancando algo de una piedra.
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-Oropel, mi señor, que airee ,ara adornar los santo<. por-
que es muy relumbrazo.

¡Oropel sobre la piedra!

-¿Por qué regañabas ahora a Lola?

-Porque se desmontó a descansar, y se dejó e' atado del
pisto.

Y el pisto no es el guisado aragonés, ni la menuda ensalada
madrileña, ni el cerro estrecho donde se aprende, con angustias
de vacío que yo me lé, la equitación.

Por el pisto azota los caminos el arriero, por el pisto se I:a
vuelto rudo el del Roblar; el pisto es esa plata u oro que ahoga
tantas acciones admirables y mata en flor tantos espíritus gran-
diosos.-¿Sabes qué es pisto?

Dominada la cima, ya toco con mis manos, y es digno de una
ceiba, el tronco que me parecía desde abajo raquítico maguey.-Ya
se divisan por los trillos puntos blancos, que son hombres, ya a
la vuelta del cerro se ven las torres altas de las iglesias; donde
ahora trinca un buey, paría un momento hace un caballo, aquella
masa multicolor, en la que mantos de toda clase de vivos tintes
protegen del sol a uniformes y femeninas cabezas, va sin duda a
la iglesia del pueblo a besar los ensangrentados pies del Cristo.

Estos árboles exhalan el aroma de mi elixir de boca favorito.
Ni Arkinson, ni Garnell, ni Toskay.

El doctor Pierre es el Evangelista de los dentífricos. Ni ante-
cedido ni imitado.

Ahora atravieso aquellos cerros, que desde San Pablo me pa-
recían cubiertos de un arbusto musgoso que a lo lejos semeja cés-
ped seco.

Pero lo que desde allá vi yo yerba, ahora veo árbol, unos de
ramas tan delgadas y menudas, que como césped cubre la tierra,
c es digno césped de montañas.

¿Qu' es esta alegría infantil que siento?
¿Es menester de descanso? No, ¡que yo no lo he menestel

nunca! Es el olor de la población, que aviva las curiosidades del
viajero. Es la mitad del camino, la población más populosa, la
única población verdadera que hay desde Izaba]. Es el nombre
mil veces repetido, que trocado en pueblo alegre, tengo a la vista.
El oasis en la arena. La cercanía al objeto apasionado. ¡Tal vez
estarán sus brazos esperándome a la entrada de ese pueblo!
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Sonrío y chisteo, yo, el triste y grave, ¡Qué inútil y feo trillo
que se ha de bajar, y de subir después, luego de traspuesta la3i
que 1o media.

Tras de mí viene de prisa, caballero en un flaco rocín, pren-
dido de dos robustos bueyes.-paterna rura bovis.

-Buenos bueyes, amigo.
-Sí, sí, adiós, pues.
¿Conque porque los bueyes eran buenos me decía adiós? ¡Esto

no es lógica; ni moderado será después!
Amenísima vía la que ando. Es mediodía, y el sol no cruza,

penetra el tupido ramaje de los árboles. Muestra el' su larga
flor, en medio de la del granado; brinda el ciruelo su amarillo
fruto, más cargadas las ramas de granos que de hojas; arroyuelos
menudos rumorean a mis plantas, en él apagan su sed les anima-
les, ya en los mangos ricos que se detienen unos tras otros en-
tre los mangos del arroyo; no bien asoma el marañón el rojo pi-
miento, échanse los animados ojos por la vega, y con el alma al
placer, la bestia al río. Es vasto y bello. En" se extiende como
un mar. ¿Incienso, en esta amante hierba que hace la tierra a la
pobreza? ¡No debe ser verdad!

¡Hop! por una cuesta de arena.
¡Hop! por esa calle larga y recta.
¡Hop! ante la esquina de la plaza, enfrente del mercado, a es-

paldas de la iglesia.
¡Pie a tierra, y mano al sombrero!
-¿Vive aquí la señora Anacleta Ruiz de Pagés?
¡Esto es Zacapa!

3 Palabra ininteligible.
35 Iden
5 Idea.

37 I ent.



A JOAQUÍN MACAL

Sr. D. Joaquín Macal

Ministro de Relaciones Exteriores.

Mi respetable amigo:

Quería Vd. saber qué pensaba yo del Código nuevo, y ver algo
de lo que le dicen que yo he escrito.-¿Por qué me pide Vd. nada
de lo pasado? La vida debe ser diaria, movible, útil; y el primer
deber de un hombre de estos días, es ser un hombre de su tiem-
po. No aplicar teorías ajenas , sino descubrir las propias. No es-
torbar a su país con abstracciones, sin inquirir la manera de ha-
cer prácticas las útiles. Si de algo serví antes de ahora, ya no me
acuerdo: lo que yo quiero es servir más. Mi oficio, cariñoso ami-
go mío, es cantar todo lo bello, encender el entusiasmo por todo
lo noble, admirar y hacer admirar todo lo grande. Escribo cada
día sobre lo que cada día veo. Llego a Guatemala, y la encuen-
tro robusta y próspera, mostrándome en sus manos, orgullosa, el
libro de sus Códigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma su
sencillez y su osadía, y-encogido por los naturales temores de
escribir donde no se es conocido, pero deudor a Vd. de algunos ren-
glones,-esos que aquí le envío, y no han de ser ellos los últimos
que sobre tan noble y bien entendida materia escriba mi pluma
apasionada, apasionada de la grandeza y de mi deber; por eso,
como ayer decía a Vd., nunca turbaré con actos, ni palabras, ni
escritos míos la paz del pueblo que me acoja. Vengo a comuni-
car lo poco q.ae sé, y a aprender mucho que no sé todavía. Vengo
a ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de mi pa.
tria, en los consuelos de un trabajo honrado, y en las preparacio-
nes para un combate vigoroso.

Nro me anuncie Vd, a nadie como escritor, que tendré que
decir que no lo soy. Amo el periódico como misión, y, lo odio...
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no, que odiar no es bueno, lo repelo como disturbio. Por sistema
me tengo vedada la ingerencia en la política activa de los países en
que vivo. Hay una gran política universal, y ésa sí es la mía y la
haré: la de las nuevas doctrinas.

Servidor de ellas, y agradecido de Vd., quedo su amigo obli-
gado y S. S.

Q. B. S. M.

JOSÉ MARTÍ

[Guatemala ] 11 de abril de 1877



A MANUEL MERCADO

Veracruz, 1" de enero de 77

Mercado:

Está la suerte desafiada, y pronto estará probablemente ven.
cida:-voy al fin a la Habana, con documentos correctamente le-
gales, y nombre de Julián Pérez, segundos nombres míos, con lo
cual me parece que me hago a mí mismo una mejor traición:-siem-
pre es bueno ser, aun en casos graves, lo menos hipócrita posi-
ble.-Vd. sabe sin duda, porque V. tiene derecho a saber todo lo
mío, cuánto se luchó la última noche para lograr que desistiese
yo de mi viaje.-Me ofreció Zayas el dinero necesario para que
mi familia fuese a la Habana:-este dinero era inútil, puesto que
era de Zayas: a V. no tengo que hacer mayor explicación.-Con
el alma lo hubiera recibido: con las manos, no-Nicolás Domín-
guez, afligido porque no tenía el mismo dinero que ofrecerme,
quería yo pagase a Zayas con un bono de Cuba, de valor real
de 250$.-la mejor manera de agradecer y honrar algunos favo-
res, es aceptarlos, y cuando no se aceptan, no se compran. Ni
dudé un instante lo que debí hacer:- no acudiría nunca a Zayas,
que me ha dado esta vez prenda de sincero amor, por la solicitud
paternal con que ha querido evitarme este peligro.-Pero antes
que lo que conviene hacer, está siempre lo que se debe hacer.-

Di palabra de tomar pasaje a St, Thomas.-Bruscas estas gen-
tes, no aceptaban el pago hasta la Habana. Mi deseo secreto ers
hacer mi viaje en la forma primitiva, y merced a este obstáculo
invencible, he podido cumplirlo sin faltar a mi promesa.-El ries-
go se ha hecho para vencerlo, y voy a vencerlo.- V. sabe el es-
panto que azotaba, contenía y empequeñecía todos los actos de mi
vida,-que helaba los movimientos en mis brazos, y en mis la-
bios las generosas o enérgicas palabras. Es necesario darles ropa
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que las cubra, y buena vida que vivir; preparar su salida, colocar
a nú padre, emprender este risueño y favorecido viaje a Guate-
mala; si todo eso logro, bien venidos sean los riesgos graves de
una prisión probable.-Se sufre un poco más; pero se ha hecho
lo que se debía.

Parece que Guatemala me tiende los brazos: el alma es leal,
y la mía me anuncia ventura. Voy lleno de Carmen, que es ir
lleno de fuerza; de las cariñosas cartas de Macedo, a quien V.
sabe cómo estimo, espero bienes; las que me ha dado aquí Uriar-
te son tales que me abrirán fácil camino, a mí que las ayudaré
rápidamente. Me asegura, me promete Uriarte, que tendré desde
el primer momento en Guatemala la situación holgada que pro-
ntro. Las cátedras son fáciles, y las privadas abundan. La re-
v lida es sencilla, y la haré en una semana. Querría ahora la pena
de muerte, para arrancarle, cuando llegara allí, todos los reos. Pa-
rece que comienza una época digna y varonil; pero de esta Gua-
temala que me llama, llamaré yo a México a que amo. Llevo en
mí su atmósfera y su pena, y para mí tiene grandes encantos el
dolor: Llevo a V. y a los suyos y para mí en la gratitud hay
gran placer. Ha hecho V. bien en serme bueno: lo merezco, y lo
retribuiré amorosamente.

Veracruz está alegre, porque su hombre es el hombre. O por-
que el secreto de la alegría de los pueblos, no está tal vez más
que en la satisfacción de las necesidades personales de sus hijos.
La ambición mezquina debe ser hija de la ociosidad:-la grande,
de una mujer:-Lola me entiende

Venía yo de México con los trabajos que deja en el alma ser
desagradecido: gracias V., distraje estas penas con el sabroso cas-
tellano de Santacilia, la poesía cerebral de Justo Sierra, y la agres-
te, caliente y pintoresca dicción de Altamirano. Como venía lleno
de fuerza, venía lleno de admiración. Es un hombre bueno aquel
que admira mucho, y yo debí ser muy bueno antes de ayer. Es
grandiosa esa vía:-¿cómo no he escrito una obra asombrosa so-
bre ese atrevimiento extraordinario? Eso da la medida de la con-
turbación v abatimiento de mi espíritu.

Manuel Ocaranza haría en ese camino mucha falta: los que
sienten la naturaleza tienen el deber de amarla; las alboradas y
las puestas son el verdadero estudio de un artista; un pintor en

ra Esposa de don Manuel A. Mercado.
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su gabinete es un águila enferma. Dígale V. que es muy bella la
salida de Orizaba, y que la contemplación de estas purezas haría
a su alma un bien incalculable. El hombre se hace inmenso con-
templando la inmensidad. Jamás vi espectáculo más bello. Coro-
naban montañas fastuosas el pedregoso escirro y sombrío niblo;
circl idaban las nubes crestas rojas y se mecían como ópalos mo-
vibies; había en el cielo esmeraldas vastísimas azules, montes tut-
quinos, rosados carmíneos, arranques bruscos de plata, desborde
,'. los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y sobre
cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas ráfagas de oro. Gocé así
la alborada, y después vino el sol a quitar casi todos sus encantos
ir[ paraje, beso ardiente de hombre que interrumpía un despertar
voluptuoso de mujer. El ópalo es más bello que el brillante. Ma-
nuel debía copiar estos paisajes; él, que siente el contraste con
vigor de sol y capricho femenil, y que sabe el color del alma y el
del a:erpo escribiría bien la Naturaleza en su paleta;-como escri-
biéndolo a V,, haría yo a mi vez libro ejemplar. Las grandes co-
sas son análogas, y yo pienso ahora en el cariño que le tengo, en
cómo quiero a sus hijos, en las admirables virtudes de Lola, y en
la vasta nobleza de su espíritu.-Ellas van conmigo, para que yo
las publique y las venere; el bien delicadamente hecho, delicada-
mente será devuelto;-amor de hermano pie llevo, y su parte más
vira es para V.-No me ruboriza ningún favor recibido de su
mano, porque es V. digno de hacérmelos, y yo de recibirlos.-I-Ie
encontrado bondades en mi vida, y la mayor comparable a la de Vd.

No le encargo nada, porque V. lo adivina todo. Podría ser que
yo cayese preso, pero no estaría constantemente incomunicado, y el
viaje de ellas, comprado con mi libertad, ya que tanto han sufrido
por mi culpa, siempre se haría. Si no, todo lo espero de un pue-
blo de buena voluntad: ¿cómo ha de pedirse que atienda al
visitante el que tiene su hogar presa de llamas? México es lógico
en sus aparentes injusticias. Prepárese V. en calina, que V. ayu-
dará mucho a la firmeza moral de este país: faltan a México vir-
tudes, y a V. le sobran: V. siente y espera sereno todo esto que
te digo.-

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bienes;
siento mi obra, y me juzgo capaz de ella; en ninguna lisonja creo,
ni concibo una idea estrecha; todo premio humano me parece mez-
quino, y si muchos me halagan, ninguno me seduce, ni hay nin-
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,uno mayor que el merecer la estimación de mí mismo. Carmen
no me querría si yo fuera impaciente o ambicioso: ella y yo con-
fiamos en que el tiempo de la obra ha de venir. En tanto, la
mereceré calladamente. ¡Diré a V. cuanto vea y cuanto ha-
ga;-cuanto trabaje y cuanto espere! Le encomendaré todavía,
ahora que creo que gozan algún bien, las tristezas de mi casa; vol-
veré a rogarle que vea a Carmen, y que halle medio natural de
que se conozcan ella y Lola; la he dejado con la serenidad tran-
quila del esposo que confía mucho en su mujer. No le inquiete
mi riesgo, que yo mismo no teme; el paquete francés le traerá
carta, si no hubiere percance; son ahora las 3 de la mañana,
y a las 7 embarcamos; digo adiós a este México a que vine con
el espíritu aterrado, y del que me alejo con esperanza y con amor,
como si se extendiera por toda la tierra el cariño de los que en
ella me han querido. Ruegue a Manuel Ocaranza en mi nombre
que valga todo lo que vale, dé afectuosas gracias a Macelo, hable
de mí a Manuelito9 bese las manos a los pequeñuelos, y a Alice°`
en su boca de clavel. Deséeme una fortuna igual al cariño que
le tengo, que entonces seré muy afortunado; sepa Lola en cuánto
la estimo, que es tanto corno la fortuna que deseo, y ella y V.
vean en mí un constante, leal y amante hermano, que no estará
nunca lejos de su estimación, ni lo está ahora tampoco de ^cs
brazos. Quiérame de este modo.

JOSÉ \SAIiTÍ

El tojo mayor de don Manuel .9. Mercado.
aa Hija de don Manuel A. Mercada



SEÑOR MANUEL MERCADO

Habana, 22 de enero, 1877

Noble y muy querido amigo mío.

No he de comenzar diciendo a U. que la fortuna premió mi
necesario atrevimiento. Llegué a la Habana, y corrí riesgo; pero
el bien que en una parte se siembra, es semilla que en todas par-
tes fructifica; uno de mis viejos y paternales amigos de España
ocupa aquí una alta situación, y su afecto me ha salvado de un
peligro que de otro modo hubiera sido grave. Como la indecisión
me acongoja y perturba, y revuelvo en mí ahora un pensamiento
natural, tal vez útil y para mi vida de alma-tanto tiempo abando-
nada-necesario, siento remordimiento por no decirle en esta car-
ta completamente lo que sobre mi viaje y situación próxima pien-
so.-No me oculto a mí mismo que para emprender e imaginar,
para alentar con fe y obrar con brío, la presencia de Carmen me
es indispensable.-Ejerce ella en mi espíritu una suave influencia

fortificante, a tal punto que creo ahora que bien pudiera ponerse
por encima de la misma nostalgia de la patria, la nostalgia del
amor. No es pasión frenética, a menos que en la calma haya fre-
nesí; pero es como atadura y vertimiento de todo su espíritu en
mi espíritu.-¿Debo correr aventuras que repugno? ¿Podré yo
tener todo el aliento que necesito lejos de aquélla para quien lo
quiero? ¿Me es lícito imponerme a mí mismo un sacrificio tortu-
rador e innecesario?-¿Para qué, sino para ser oídos, hay en mí
estos poderosos clamores de mi alma? Estas ideas peso y agito,
sin que por ninguna de ellas me decida. Por fortuna, en mí el
cumplimiento del deber ni aun es meritorio, porque es hábito: sé
que al cabo he de decidirme por lo que la más escrupulosa con-
ciencia deba hacer.-
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Tengo yo para con U. una deuda de concepto. Es raro que
en la aterradora noche en que dije adiós a México. y en que en
la puerta de mi casa estreché contra mi pecho uno de los cora-
zones m ;ls levantados, sinos y generosos que he conocido,-no
dejase escrita la carta necesaria para el cobeo de los 350 que ce-
rrando con amargura los ojos de mi conciencia, hube de U.-Es
esto sencillo, y U. lo ha entendido noblemente: había yo de deber
este favor a Alfredo Ba! lot. a quien debía va singular acradeci-
mienro.-y como en mí aceptar un favor es dar la medida de lo
que quiero a aq,iel de rutilen lo acepto, preferí con mucho, ya en
el último extremo, deberle a U, que a él.-Mal hice, pero en c.-.so
igual, U. haría mal: son largas y hermosas cuentas que se saldan
en la tierra o en el cielo.-

Me castiga v azoto la frente cada vez que pienso en las pro-
bables amargura' con que mis pobres pequeñuelas estarán aún
viviendo en México: sacudo estos pensamientos como s.icudiría
de mí una mala acción:-y U. sabe que no la h: cometido.-Por
el paquete americano les enviaré $200, cantidad suficiente para
que hagan , si bien con penosas estrecheces, su viaje hasta la Ha-
bana por el paquete francés, el más barato, rápido y cómodo de
los que vienen de allí.-Bien pueden cobrar cl 10 ó el 12 lo que
el día 3 !cs enviaré de aquí, y tomar para el día 18 el pasaje
en el paquete. La tardanza de los viajes a Guatemala, de aquí di-
ffcilles, y los actuales combates de mi espíritu, me hacen confiar
en que todavía podré abrazarlas antes de irme. De tal manera se
concilian las cosas que, recobrando yo la libertad y elección de
vida necesarias, vivirán ellas aquí tranquilamente , con su marido
e hijos mi hermana, donde ahora están mi madre y mi Antonia,
la discreta Amelia probablemente en un colegio, mi padre en calma
y Carmen con una amante prima mía que vivamente así lo quiere.

Así han venido las facilidades de una manera natural . Para la

vida de Antonia, que los mejores médicos ele la Habana garantizan,
y que veo yo ya hinchada y crecida en sus antes palidísimas ve-
nas, su estancia y la de mi madre en el pintoresco pueblo de
campo en que ahora viven, sereno y anchuroso Tacubaya, hu-

biera sido , en cualquier situación nuestra , necesario : la afanosa
inteligencia de Amelia cobrará el desarrollo que inquietamente
anhela, en cl colegio que le busco: ¿a qué entonces , abundando
aquí nuestra familia , levantar de súbito y con dificultades ces-
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tosas, casa para mi padre y para mi hermana? Así ellas conten-
tas, y yo ágil, haré con avaricia y rapidez, la situación modesta
que deseo: en la que, en caso extremo, volverían de nuevo, y ya
con más holguras, a mi lado, mis padres y hermanas. Pues en-
fermo yo de cuerpo, y muerto de alma, sin energía en el espí-
ritu y la carne-¿de qué, en mis espantosas y acabadas luchas,
de que todavía me sangre el corazón, pudiera yo servirles? Ten-
go especial gusto en hablar a U. dilatadamente, con cariñoso ex-
pansión que ni con mi misma madre, con quien mi amor sufre
hablando de esto, tengo,-de estas íntimas cosas que son des-
cargo de mi alma y justificación de mi conducta, de la que to-
davía me hago reproches, porque pienso que mi deber no esta-
ba bien cumplido, sino muriendo a sus ojos de impotencia, de
acabamiento y de dolor.-Un espíritu celeste, el de mi amorosa
criatura, me ha dado brío secreto para quebrantar en bien de
todas éstas, para nadie útiles, ligaduras: ¿q_ié habrá erróneo que
nazca en su espíritu altísimo y perfecto?-

Y ¡cómo quiero yo que mi Carmen conozca y ame a Lola,
si es que estos dos movimientos de espíritu han de ser en las dos,
cosas distintas! Necesitan los buenos crearse aisladamente una
pura atmósfera especial,-y si hubiera aún un ejemplo que mi
Carmen debiese aprovechar, el de Lola, la más casta y virtuosa
mujer que he conocido, el de Lola sería ése. U. sabe que de tiem-
po ha tengo yo, con tenacidad creciente, este empeño. Es don
harto caro una gran afina para que se pierda, una vez hallada, el
beneficio consolador de su contacto.-

De esta tierra que no es aún la mía, he de decirle visibles tris-
tezas, avergonzadas observaciones, y presentes fundadas esperan-
zas. Es indigno de un hombre la pasión que lo arrastra y que lo
ciega; y adorando a mi patria, U. sube que la pienso con mesura,
y la observo con desconl,anza de amor y con cautela: esta mi con-
ducta es garantía de la certidumbre que ahora tengo de la prepon-
derancia de la revolución, vencedora últimamente en lid campti
contra el renombraúíimo caudillo que venía, con más susto que
brío, de la desalentada y dividida España. De allá vienen, origina-
tias le,Jítiman-,ente del Gobierno, proposiciones de autonomía que
los insurrectos aún no aceptan; aquí vuelven grupos ante nuestras
caballerías de re'ámpago y rayo las fuerzas españolas; estos éxitos
acrecen el valor y autoridad del que los conquista, y amenguan la
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energía y exigencia del que los sufre: tal es, favorable para no-
sotros, sin ser por eso decisiva, la situación de estos momentos.
Pero como jamás vi, entre tanto, tal insolencia de torpeza, ni tal
rebajamiento de caracteres,-villanos caracteres bizantinos-me
espanto y me sofoco, e iré pronto a los mares, en busca de na-
tural grandeza y aire libre.-

Mi Antonia, que enfermó rendida por el excelente peso de su
alma, viene a decirme que es ya hora de llevar mis cartas al correo.
Yo quería escribir a Manuel` alegres y cariñosas ideas que con-
solasen sus excentricidades pasajeras , buenas sólo para probarnos
que es dueño de un espíritu que no tiene ciertamente nada de
común. Yo quería que supiese Lola el placer con que hablo de
ella, y la grata impresión que deja siempre en mi alma su memo-
ria. U. que tiene voz de espíritu, le dirá todo lo que en mí con-
tiene la premura, besará muchas veces a sus hijos, que son de
veras encantadoras criaturas; dirá a Alice en un abrazo que no se
olvidan mis labios del suave aroma de fresa de los suyos, y Ti.
leerá una vez más que para toda la vida tiene un amoroso her-
mano en el que hasta que se alejó de él, no supo que tan en-
trañablemente amaba en México.

Muy cariñoso hermano
JOSÉ MARTÍ

Le envío--que U. sabrá donde viven--carta para casa.

41 El pintor Manuel Ocaranza.



A MANUEL MERCADO

Guatemala, Abril. 19 de 1877

Mi muy querido amigo:

Puse aquí el pie, y hallé su carta; así, sobre penas y años,
me verá U. siempre, desde ésta y toda tierra, su hermano acti-
vo y cariñoso. No quisiera escribirle hoy, que aún tengo el espí-
ritu molesto con una mezquina conversación-no fue conversa-
ción-de rencillas, provechos, prevenciones y odios que un espa-
ñol aquí importante, que me va alcanzando por las calles, tuvo
conmigo ayer. Yo vengo lleno de amor a esta tierra y a estas gen-
tes; y si no desbordo de mí cuanto las amo, es porque no me io
tengan a servilismo y a lisonja. Éstos son mis aires y mis pue
blos. Si no hay muchas inteligencias desarrolladas, a animarlas
vengo, no a avergonzarlas ni a herirlas. Ni me place oír decir a los
extraños-a los verdaderamente extraños por su espíritu acerbo de
aversión,-que nuestra América enferma carece de las ardientes in-
teligencias que le sobran.-Aquí, como en México, todo el mun-
do tiene talento; se habla bien el castellano; se vive honradamen-
te, a lo que ayuda la vigilancia mutua, estorbo y ventaja de los
pequeños pueblos; se ama al fin lo nuevo, y cunde entre los hom-
bres jóvenes el salvador espíritu de examen. No es que Guate-
mala sea pequeña, ni escasas sus gentes: es que es un pueblo que
se ha movido poco, y como sus elementos han sido permanentes,
aún le duran y con facilidad son conocidos. Sin círculo literario,
sin hábito de altas cosas,-aunque con aliento y anhelo para
todas,-sin prensa, sin grandes motivos naturales,-mis soberbias
tienen que ser muy prudentes para no parecer aquí presunciones.
A más, que muy de veras creo que muchos hombres, en todas par-
tes, valen lo que yo. De manera que mi fuego íntimo es conte-
nido por mis urbanidades y por mis temores.-Estas precauciones
no han bastado para evitar que mi nombre ande ya en boca de
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las gentes, a quienes en modo alguno me he exhibido, loado por
algunos, y hasta loado vivamente, repetido con curiosidad por los
más, y-no quisiera yo mismo saberlo-tal vez tenido corno obs-
táculo por unos pocos. Es que se susurra que escribo y hago ver-
sos, que hablo, que investigo, que aquí pido un Código y lo juz-
go en un instante-¡brava cosa, que aquí se tiene costumbre de
leer y sentido común!-y allí inquiero tradiciones, que no hallo,
porque para el sábado próximo tengo ofrecido hacer drama de
una leyenda patria para que la representen les alumnos de la Es-
cuela Normal.-Es que saben que me está destinada una cátedra,
y algunas más en la Universidad;-que me ven rodeado y direc-
tamente protegido, con más afecto en ellos que solicitud en mí,
por las gentes de más valer;-y es, entre los hombres de foro, que
a los pocos días de mi llegada, solicité ser examinado en los Có-
digos Patrios, recientemente publicados, no vigentes aún, y hasta
hoy no profesados ni hablados en las aulas. Don Joaquín Maca¡,
el Ministro de Relaciones Exteriores, me ha acogido paternalmen-
te, merced a Uriarte: es mi entusiasta, y piensa en mí más que
yo mismo. Montúfar, que es una hermosa inteligencia, Ministro
de Instrucción Pública, me provee ganoso de libros históricos y li-
terarios, y ha querido espontáneamente presidir mi examen; se
me quiso revalidar mi título sin éste, e insistí en él, con placer
de los que ya me quieren.-Estos nacientes cariños no ahogan ni
entibian otros inolvidables y ejemplares, que serán siempre en mí
vivos y profundos.

Notará U. a todo esto que no tengo aquí una situación prác-
tica:-¿la prisa en conseguirla no hubiera sido una manera de es-
torbarme la amplia que necesito?-Ni busco empleo, sino trabajo
más digno y propio.-El empleo, que administra a los comunes,
por los de la comunidad debe servirse.-¡Fuera tanta mi fortu-
na que no tuviera yo nunca que valerme de ellos!-La enseñanza
primero, y la abogacía después, si salgo airosamente de mi exa-
men, me harán mi situación modesta, auxiliada por más pequeñas
cosas.-Creo que mi casa bastará a sus necesidades, en tanto que
yo, preparándome para su ventura, hago la mía.-Como reflejo a
mi Carmen, gano voluntades.-Tengo un contento íntimo, una se-
guridad casi absoluta, que a grandes voces me dicen, con más fuer-
za cada día, que lograré cuanto necesito.-Yo iré honrando mi
nombre, y ella vivirá a mi lado: suyos son esta obra y nacimien-
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to.-U. lo sabía un poco, pero aún no lo sabía bien:-yo me mo-
ría. Soy de la que me salva , y la venero.

Reiría U. si le contara cosas risueñas: ¡como si pudiera apar-
tar yo voluntad, adoración y pensamiento de mi Carmen! La llevo
conmigo, y delante de mí; me digo a todos obligado a ella; y cuan-
do hablan de mí, de ella se habla.-Todos lo saben.-Por cierto
que me aflige que Lola y Carmen no se conozcan todavía ¿por
qué no han de conocerse las que se quieren tanto de ante-
mano?-Y que es buena la liga de los buenos.

Por el vapor de Panamá, que lleva estas cartas, espero hoy las
de mi familia. Lucho porque me sean un remordimiento, y no
me lo pueden ser. Mortifico e increpo a mi conciencia, y no me
hallo tachable. ¿Qué deber ha de estorbarme mi Carmen, ella que
vive de mi misma clase de pasiones? Este parcial abandono, for-
tificando mi vida, servirá luego para que yo ayude mejor a la de
todos.-Así creo.

De muchas cosas le hablaría: de mis cuidados por su situa-
ción, que no me abandonan y están inquietos; de la bondad uná-
nime con que he sido recibido; de la inconveniencia de dejar a
la prensa sus libertades licenciosas, cuando honrados amigos no
las compensan y vencen desmintiendo con lealtad y brío las afir-
maciones injuriosas:-así Lerdo, mordido por cl Padre Cobos,
y dejado morder por los suyos, pasa aquí como Calígula y Vite-
ho.-Voy por todas partes aprendiendo grandemente;-y, hervi-
dero de ideas, busco espacio en que aplicarlas y verterlas:-En
la República de Paturot, donde sean tenidas como buenas mis in-
tenciones;-y donde no sea mi alma, y en México lo hubiera lo-
grado y aquí lo lograré, tachada de extranjera.-

Cuando escriba a Manuel, he de decirle que las Artes aquí no
tienen templo, ni sacerdotes, ni creyentes. Todo lo absorbió el dog-
ma, y, amén de los escultores sagrados de la Antigua, y de Pon-
taza, pintor sagrado que, por lo que profana, parece profano, ni
hubo ni hay cosa digna de mención.-Cierto escultor Quesada va-
lió mucho, e hizo excelentes Cristos, pero éstos han desapareci-
do, y con ellos toda noticia o modo de darla acerca de su au-
tor.-De Pontaza hay un cuadro grande en Santo Domingo, don-
de por entre los frailes ensangrentados , incrustados sin sombra
en una perspectiva ingradada, pasean unos soldados plomizos,
que calzan botas flamencas , visten corazas férreas, y ostentan cas-
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cos del siglo ocho.-Hay, en cambio, aunque amaneradas, exce-
lentes esculturas en madera.-Con esto, y con decirle que pienso
en él cada vez que veo algo bello, está escrito el principio de mi
carta a Manuel Oraranza.

Al pequeñuelo de los ojos árabes, que honrará padre y ma-
dre, dele un abrazo varonil. Y a la pudorosa Luisa, a la correcta
Alice, a la inteligente Lola,42 al altivo Gustavo, y sonrosado post-
génito, amantes besos míos.-A Lola, mi apasionado respeto. Y
a U., un cariño vivo que paga bien el suyo. Hábleme de todo, y
de sus cosas.

Su hermano

J. MARTÍ

Iba a escribir a U. sobre mis libros, pero dos cartas desgarrado-
ras de Carmen aterran mi espíritu. ¡Hábleme de ella!-

`n Las tres hijas de don Manuel A. Mercado.



PARA MERCADO

21 de septiembre.-[ 18771

Mi amigo queridísimo.-

No me quiera, que no he sido agradecido a su cariño.-Pero
U., soberbio y olvidadizo, no ha tenido en cuenta aquellas que
tan bien conocía, mudas enfermedades de mi alma, y airado con
mi silencio , ha querido aparecer desdeñoso para con mis dolores.-
Fue U. injusto.-Pienso en sus probables amarguras : ¿ no es en
vano decirle que las sufro como mías? Pero cualesquiera que ellas
sean , yo no lo puedo perdonar.-Ud. tiene a Lola: yo todavía no
tengo a Carmen.-Vea que las estrellas no desaparecen , aunque
estén eclipsadas por el sol.-

¡Los terribles , y por fortuna , no justos temores, de no alcan-
zar el bien que ansío; las amargas memorias de mi casa ; la extra-
ordinaria actividad de espíritu, que tanto entrevé, y que está en
condiciones para cumplir tan poco!; la falta absoluta de grandeza,
de energía y de libertades, que envileciendo el carácter de los de-
más, disgustan y aíran el mío; este cimiento de espumas sobre el
que la suerte , alejada de los hombres , me obliga a echar mi
casa,-todo esto mantiene en ocupación grave y enfermadora mi
espíritu , que, por ser mío, todos estos mismos dolores acrecienta
y exalta. Dar vida a la América, hacer resucitar la antigua, forta-
lecer y revelar la nueva; verter mi sobra de amor, escribir sobre
graves cosas en París, estudiar grandes cosas con mi inteligencia
sin prejuicios y sin prioridades, hacer gran hogar de alma a la már-
tir voluntaria que viene a vivir a él,-he aquí las graves tareas
que han tenido a mi pluma, excepto para aquella que todo lo
mueve, dormida en un rincón.-Aquí, ni tiene que comprar pan
con lo que llora, ni puede poner alas a las intimidades que en mí
rebosan. De manera que, en público, calla.-Yo no sé si tendré ya
respuesta a esta carta ; pero cualquiera que ella sea, y escríbame
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siempre aquí por si aún no hubiese salido para allá, no le he de
admitir excusa alguna . El que más sufre es el que tiene más de-
recho al silencio.

Yo debo salir de aquí el 10 de noviembre o el 29.-Si salgo el
10, estaré en México el 26 6 27:-si salgo el 29, llegan allá en
la primera quincena de diciembre.-¿A qué iré sino a nacer de
nuevo? Para este empleo divino se necesitan preparativos huma-
nos, papeles y peticiones, cosas de ley.-De todo ello le encargo,
de manera que para mi llegada puede estar todo concluido.-

Pensando en Manuel tanto como en Carmen, me hice un re-
trato. O mis ojos han muerto, lo que no dudo, o me pintan cie-
go.-El retrato no sirvió.-Dígale esto al pequeñuelo de ojos
árabes.-

Para lo mío se necesitará partida de bautismo.-Ni a Fermín
escribo: hágalo por mí, y pídale lo que está en el Angel. Por mí
firme y solicite.-Ya he pedido mi humilde casa; ya construyen
mis pobres muebles; ya late de alegría y de temor-¡pero al fin
latel-mi corazón.-Ya veo la manera de colocar en México lo es-
trictamente necesario para hacer verdad mis venturosas bo-
das.-1Lola no ha querido ser bastante amiga de mi Carmen?-

Aquí acabo, porque la hora apremia. Manuel Ocaranza habrá
hecho bien, si se ha fijado en la reproducción de un extraordina-
rio cuadro que pinta a María Estuardo enamorándose de Ri-
zio.-Aquí hay un San José que me parece de escuela mexicana.
Esto fue emporio de la imaginería sagrada, y nadie sabe nada
de ello.-He sabido que Clavé vive todavía, y que triunfa por
Italia un pintor catalán Galofre:-algo de Fortuny, más sombrío
que él.

Ni hizo justicia a mis penas , ni me contó las suyas.-No ha
hecho bien.-Bese a sus hijos, y abrace a Lola.-Pronto irá a re-
gañarle con vivísimo cariño quien no le escribe, pero quien lo
lleva en el alma.

A Peón que se prepare a leerme el nuevo drama.-A Sánchez
Solís, que he de hacer una de las obras de mi vida, escritas y
prácticas, de la regeneración de los indios.-Es una obligación
que tengo con mi alma y con su bondad.

Su hermano

J. MARTí



MERCADO

29 de setiembre . [18771

Mi leal amigo.-

Le excito al arrepentimiento, enviándole nueva muestra del
mío.-Minutos faltan, y se los dedico.-Ella, al venir a mi alma
respetó y amó la parte vasta que ocupa en ella Ud.-

Ahora, afligido por el mal de una casa amiga , que, con serlo
mucho, no copia la suya, hablar de mí me parece una falta de res-
peto a su dolor.-Sin embargo, no sé por qué me parece que

siento yo siempre con más rigor el duelo ajeno que los dolientes
mismos.-Parece que esto es malo para vivir aquí; pero son años

que se llevan adelantados para cuando se viva allá.-De manera,
que persisto.

Continúo preparando mi viaje .-Casándome con una mujer,
haría una locura. Casándome con Carmen, aseguro nuestra más
querida paz,-la que a menudo no se entiende,-la de nuestras
pasiones espirituales.-Afortunadamente, viviré poco, y tendré
pocos hijos:-no la haré sufrir.-

Tal vez no el 10, tal vez el 6 de noviembre salgo del Puerto
de San José. De modo, que bien puede ser que para el 20 de
noviembre llegue a sus puertas un jinete polvoroso.-Alas pide
para llegar: la una, el amor se la pone; la otra, amor de amigo.-No
hice a U. justicia en un poemita que envié a Carmen: «Las alas
del poeta.>. Ese libro será un reflejo de mi vida: tendrá U. en él
su canto.

He aquí que dan las tres.-A su hijo, el que hubiera servido
de tipo para una acuarela de Fortuny, el que heredará de U. la pa-
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sión digna y el espíritu preclaro ,-un formal saludo .-A Manuel
que retrate en coro a tanta blanca criatura , con cintas azules.-A
Lola, que me guarde mi puesto en cada hora de familia.-U. quie-
ra a su hermano

J. MARTÍ



A MANUEL MERCADO

Guatemala, 8 de marzo.-[1878]

Hermano Mercado.-

Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen: no sé si mañana
estaré triste, gracias a la vida: por eso le escribo hoy, aunque no
es día correo.-Tengo ya recibida gran parte del libro, y de él
me asombra-no que haya salido con algunas erratas, sino que
haya salido con tan pocas;-el cariño de U. penetró mi espíritu,
y lo vio a través de mi escritura incomprensible. Quien no supie-
ra quererme no hubiera sabido leer así . Entiendo que ese libro
me será aquí de verdadera utilidad: servirá de arma a los que me
tienen cariño contra aquellos para quienes soy, a pesar de mi os-
curo silencio, una amenaza o un estorbo.-Tengo decidido, cuando
pague mis deudas, irme de aquí. Si tuviera medios de cultivar la
tierra, no; me encerraría en ella. Pienso seriamente en que U.
eche unos cuantos años a la espalda sus arreos políticos, y con sus
buenos amigos morelianos, se arregle una finquita de café, allá
como aquí riqueza segura; ¿acaso, por inesperado, le parece a U.
raro el pensamiento? En los países elementales, en la esfera in-
telectual, es muy difícil la vida de los hombres virtuosos. U. es
aún joven; visto de cerca, crecería U. mucho ante sus paisanos;
en años breves, sin mengua de su reputación, ni de su envidiable
cultura, tendría U. una cómoda independencia, y sus hijos un se-
guro haber-Pediré ayuda a Lola.-En cuanto a mí, le juro
que, a poder hacerlo, me encerraría a arar la soledad, acompañado
de mi mujer, de mis pensamientos, de libros y papeles.-Apreste,
pues, los aperos de labor, y deme pronto el gusto de enviarme
unos cuantos granos de su café.--Si saberlo tomar fuera saberlo
cultivar, U. y yo seríamos excelentes cafetaleros.-Lo raro no es
que se nos ocurran estas cosas; lo raro es que se nos ocurra dejar
de hacerlas.-
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En el folletín de «La Patria», que el leal Curtir me envía-con
lo que hace bien porque estas devociones sencillas me consuelan
de grandes dolores-he visto la un tanto estrambótica biografía
que precede a los versos de Peón. Un dómine no debe abrir la
puerta del templo alegre de Diana y los Amores. Por ahí hay una
«potencia virtual psicológica» y unos cuantos extravagantes Kan-
tismos , incapaces de dar cabal idea del extraordinario talento de
Peón. Peón ha hecho mal no dejando escribir a U. el prólogo de
sus versos.-Un poco incómodo estoy con el, porque anda ba-
tiendo las alas fuera de su nido, como si un poeta-ángel se hubiera
hecho para ser un calavera juguetón.-Azcárate, disculpando de-
masiado elocuentemente, con su gran alma equivocada, sus erro-
res, ha hecho caer en ellos a su amigo . A los grandes poetas, no
es necesario sentir desastrosas pasiones: les basta imaginarlas.

He visto también, con mucha pena, en las dos últimas amorosas
cartas de U., una rapidez que revela preocupación de espíritu.-O
¿acaso con mi viaje desmerecí yo ante Ud.?-Pienso en sus pro-
blemas con igual insistencia que en los míos, y me entrometo
sin cesar en buscar-acá en mis inútiles adentros-prontas solu-
ciones salvadoras.-En lo que pudiera interesar a U., hay aquí
una atmósfera muy fría.-El caballero que aquí hallé habla ya
sin embozo de su total desfallecimiento en este asunto. ¡Qué
grandes ocasiones, infantilmente desperdiciadas!-Asombra aquí
la fe de Ud. Los que la admiran, no saben imitarla. Afortunada-
mente, se salvará el ejemplo, porque yo escribiré su biografía.
El cafetal me seduce; y pienso que debe U. llenar de esta clase
de pensamientos, durante algunas noches, su almohada.-

Aquí le envío una carta para Sarre: he pensado con angustia
en esto. Fue necesario creer, como sucedió, que no me alcanzaba
¡quién lo diría! el dinero para llegar hasta Acapulco. A no ser
por la letra de Uriarte, a la cual no quería yo acudir, y de cuya
posesión no estuve seguro hasta últimas horas de la noche del 25,
no hubiera yo dejado sin pagar esa cuenta.-Afortunadamente,
tiene U., y tengo yo, natural excusa con que no hay giros estable-
cidos entre México y Guatemala. Que Sarre entienda bien que
esto es cosa exclusivamente mía; yo estoy ahora verdaderamente
ahogado, pero pienso que me desahogaré de aquí a tres meses.-La
verdad es que la fortuna, al echarme a la mar, puso a mi pobre bar-
co velas negras.-Este carácter mío es un fiero enemigo; pero aun-
que para el diario vivir me traiga penas, yo quiero más vivir des-
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pués que vivir ahora.-Carmen me perdona. En mi casa no me
han querido perdonar.-

Estoy seguro de que Manuel Ocaranza no se ha puesto aún en
contacto con ninguna casa de New York .-Él debía pintar, em-
paquetar, e irse.-Allí, pintando indios, y sus encantadoras lige-
rezas, haría provisión para el invierno .-Otras cosas, como el re-
trato de Thiers y el cráneo, merecerían ir a París-Le cedo para
siempre el retrato de Ana, porque creo que merece tenerlo. ¡Ay!
¡desgraciadamente es verdad que los que se mueren no se vuel-
ven a ver! ¡Quién ha de llevar en interminable libro de cuentas,
tantas vidas de hombres!

Le ruego que pregunte en El Federalista qué he hecho yo para
merecer tanto desvío.-Yo pienso enviarles alimento para algu-
nas columnas y haría con gusto desde aquí lo que me pidie-
sen!-Correspondencia no hago, porque los hechos son escasos, y
las apreciaciones peligrosas. Pero enviaré pronto, por lo menos, un
artículo sobre Manuel, y otro sobre mi maestro inolvidable, que
a mi lado tengo sentado desde que murió, Anselmo Suárez y Ro-
mero.-Ha muerto e) pobre cisne viejo; pero cantó muchas veces
antes de morir.-Podo esto viene a que en El Federalista me dis-
culpen mi pobreza, y me envíen el periódica--W lo mandan los
extraños y ¿no me lo mandarán los míos?

Yo también tengo una verdadera pena en no haber podido
abrazar a Alfredo Torroella. Tengo por él una de esas amistades
intuitivas que reemplazan a las amistades viejas, y lo veo como si
de muy antiguo hub;éramos tenido cariñosas relaciones. Es un
gran cuerpo lleno de una gran aluna. Uno de los próximos correos
le llevara una carta mía.

Aquí están ya Covarrubias y Manuel Díaz: anteayer los vi
en el paseo, con el mismo placer con que los habría visto si fue-
sen cubanos.--Hoy voy a hacerles visita. Creo yo que retiran a
Uriarte, y que irá a sucederle Lorenzo Montúfar, abdomenudo y
entonado Ministro Ley de Instrucción Pública. Mientras más de
cerca toco las cosas políticas, más repugnancia me inspiran. Mon-
túfar ha contribuido a desacreditar a Uriarte porque desea ocupar
su lugar.-Yo lo siento porque Uriarte me hizo bien, y pude de-
cidir con mis informes la suspensión de las cartas de retiro que
se le habían enviado-Pero comprendo que ya todo esfuerzo es
inútil, y creo que muy pronto le enviarán por fin las decisivas.
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Aquí acabo. No sé cómo darle gracias por el supremo esfuerzo
que ha hecho U. traduciendo mi libro.-U. me pide dedicatoria,
pero mi dedicatoria a U. sería mayor que el libro entero, porque,
aunque parezca mentira, una vida como la suya se presta más a co-
mentarios que un país como éste.-

Carmen y yo recordábamos anoche nuestro perfumado almuer-
zo en el Tívoli de San Cosme: en nombre de aquel día y en el de
todos los días, enviamos a Lola memorias muy cariñosas.

Sin las dificultades de establecimiento-por mezquinas, gran-
des-que aquí me esperaban, no me hubiera yo olvidado de en-
viar el debido prólogo al libro de Manuel.''-Realmente será un
libro bello y pintoresco; alma sana, pintando la Naturaleza hermosa
con vivos colores.

Dé un abrazo de hombre a Manuelito,0ó bese a sus ejemplares
criaturas, funde un cafetal, y quiera mucho a su hermano

JOSÉ MARTí

El pintor Manuel Ocaranza

a El hijo mayor de don Manuel A. Mercado.



A MANUEL MERCADO

Guatemala , 30 de marzo. [ 1878]

Hermano Mercado.-

Se va por Acapulco, con prisa de llegar , un señor Escandon,
y con él, porque llegue a U. más pronto, le envío esta carta.-Re-
cibí, con la última de U.-por lo tardía más deseada que otra al-
guna-la injusta y amorosa carta de mi madre.-Realmente, se
cree que yo las he sacrificado a mi bienestar ; ¡ me vieran vivir, con
angustias semejantes a las que pasé en México y no pensarían de
esta manera ! ¿Habrá algún provecho en que nos muriéramos de
pobreza todos juntos? ¿Se me abría en México algún , camino? ¿Ca-
ben por el de Guatemala , en el que escasísimamente cabemos hoy
dos, las dos familias que forman hoy mi casa?-Ni tienen fe en
mí, ni conocen las fuerzas de mi alma que les obligan a tener-
la.-Ésta es una viva amargura que no llegará nunca a ellas..-Yo
trabajaré para pagar mis deudas este año , y una vez que vivamos
libres de ellas , si la suerte no me es enemiga , ayudaré a los que
nunca han sabido lo que tienen en mí.-Mi pobre padre, el menos
penetrante de todos, es el que más justicia ha hecho a mi corazón.
La verdad es que yo he cometido un gran delito : no nacer con
alma de tendero . Mi madre tiene grandezas, y se las estimo, y la
amo.-U. lo sabe-hondamente, pero no me perdona mi salvaje
independencia , mi brusca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre
Cuba-Lo que tengo de mejor es lo que es juzgado por más malo.
Me aflige, pero no tuerce mi camino.-Sea por Dios.-

Le escribo ahora largamente , sin que estos males del alma sal-
gan en mi carta a luz, por un señor Urbano Sánchez , que desde
Jamaica enviará directamente y por vía rápida, la carta a la Haba-
na. No hace quince días le escribí largamente tatttbién, por un
señor Callejas, que salió de aquí para Cuba. Por México le he es-
crito ya tres cartas .-Como me entristece mucho que ella crea
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que yo, que tanto sufro por la falta de sus cartas, dejo voluntaria-
mente de escribirle,-y como yo no tengo que pedirle cuenta de
sus errores de creencia respecto a mí, sino acariciarla, perdonár-
selos y reformárselos, escríbale U. por su parte mi situación an-
gustiosa y mi natural constancia en escribirle.-

Voy a publicar aquí un periódico, en el que tendré que des-
figurarme mucho para ponerme al nivel común. Donde hay mu-
chas cabezas salientes, no llama la atención una cabeza más, pero
donde hay pocas que sobresalgan, vastas llanuras sin montes, una
cabeza saliente es un crimen.-Los conservadores me hacen la
cruz, y están en su derecho: yo debo parecerles un diablo con le-
vita cruzada. Los liberales se-dicientes, que de inteligencia y co-
razón aquí no los hallo, se resisten a estrecharse para dar sitio
en el banquete al que no es a sus ojos sino un comensal más.-No
saben que los que viven del cielo comen muy poco de la tierra.-No
toman de ella más que lo necesario, para vengarse de ella porque
los retiene.-Se han explotado mis vehemencias, y ocultado mis
prudencias; se ha pintado mi silencio como hostilidad: mi reserva
como orgullo: mi pequeña ciencia como soberbia fatuidad. Es una
guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz, estoy vencido de
antemano.-Pero yo lucho cuanto decorosamente puedo; a esto
responde mi periódico -Mi libro, por cuya llegada tengo vivo
anhelo, me ayudará.-Recibí los cinco ejemplares de Mimiaga, que
se los guardé cuidadosamente todo un mes; en ellos he visto la
penetración milagrosa con que reformó U. las más importantes
erratas que pude notar en el folletín. Indudablemente, si me mue-
ro pronto, lo que no vendría mal, y antes he escrito algo digno de
ser publicado, encargaré a U. de la ardua tarea. A U. y a mi ini-
mitable Carmen, que ella también escudriña lo que quiero decir en
lo que escribo.-Veo a Carmen amante y serena, enfrente de pro-
blemas graves, que no tienen muy fácil solución. Me consuela, y
con su tranquilidad, me alienta- Aunque tuviera que huir a pie por
los bosques, ella me acompañaría. Y no lloraría.

Covarrubias ha tenido aquí éxito. Como al pintor Isabey, per-
dono a Covarrubias sus oscilaciones políticas: ¿quién observará
si no a Mercurio? Play pocos hombres de ciencia que tengan el
valor insigne del americano Caldas.-El Ministerio de Relaciones
dio a Covarrubias una comida, y una sociedad «El Pensamiento»
le dedicó una velada en el teatro. Puede ser que otra sociedad
«El Porvenir» le dé otra velada. 111 anda con más gravedad, como
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que ya es Ministro; pero en su trato es, sobre todo elogio, sen-
cillo y modesto. Manuel Díaz está tan buen mozo como siempre:
sin disputa, la belleza es un derecho.-

Aquí, por celos inexplicables del Rector de la Universidad,
hombrecillo de cuerpo y alma, a quien no he hecho más mal que
elogiar en un discurso mío otro discurso-lectura suyo que no me-
recía elogio-me he quedado siendo catedrático platónico de His-
toria de la Filosofía, con alumnos a quienes no se permite la entra-
da en clase; y sin sueldo.-En cambio, se me anuncia que se me
nombrará catedrático de Ciencia de la Legislación.-Se me abri-
ría con esto un vasto campo, y yo sembraría en él la mayor can•
tidad de alma posible.-Doy gratuitamente una clase de filosofía:
el mejor sueldo es la gratitud de mis discípulos.-Hubo reformas
económicas, y creyendo ellos que mis clases serían víctimas de
las economías, anunciaron que saldrían en masa del Colegio donde
los educa el Gobierno.-El día de mi santo me regalaron los po-
bres una bonita leontina.-Con esto; con mi propósito de pagar
aquí, esclavo de mis deudas un año, e irme; y con que Carmen can-
te a mi lado tan gozosamente como ahora canta, paso este año negro
y espero otros años azules. ¡Quién sabe si el permanente azul no es
de la tierra!

Aquí acabo.-Escriba a mamá.-Diga a Lola que entiendo que
nos debe carta, y que seremos con ella etiqueteros. A Manuel el
árabe, que le debo un regalo y se lo pagaré. A Manuel el pintor,
que vierta en lienzos su fantasía llena de Cupidos, gigantes, niños
y grisetas, y en esta buena compañía, dé un viaje. Manuel es un
excelente artista , que necesita un medio refinado y culto para ha-
cer fortuna. En México, Miranda ganará siempre más que él; y
todos los cielos amarillos , cielos de cobre de Miranda, no valen
un libre golpe luminoso del pincel osado de Manuel Ocaranza.

Carmen envía abrazos a todos sus hijos. Yo, a Ud., mi entra-
ñable cariño y mi amorosa gratitud de siempre.

Su hermano

J. MARTÍ



A MANUEL MERCADO

Guatemala , 20 de abril. [1878]

Hermano mío.-

Tal vez sepa ya U, algo de la brusca variación que espera a
nuestra vida.-U, sabe con qué buena voluntad vine yo a esta tie-
rra, cómo es mi alma, cuán humilde era la posición que le pedía
y cuán importante es el servicio que con mi pequeño libro le acabo
de hacer: el premio de todo esto es que por ser cubano, y ser quien
soy, me vea obligada a renunciar las pocas cátedras que me queda-
ban; a irme del país y a hacerles sentir mi desdén antes que ellos
me hicieran sentir su injusticia -Es verdad que había una discon-
formidad absoluta entre su brutal modo de ser y mi alma libre; es
verdad que yo los poetizaba ante mí mismo para poder vivir entre
ellos; pero estos secretos no han salido nunca de m. alma-¿Los
han leído en mis ojos? ¿Han penetrado mi prudencia? ¡Pobre Car-
men! A costa suya me han enseñado una gran verdad.-Con un
poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan tira-
nos.--¿Qué mal les he hecho? Explicar Filosofía con sentido, a pat
que nuevo, mesurado; explicar Literatura; dar conferencias sobre
el estado actual de las Ciencias Naturales; publicar un libro en
que con amor y calor, para ellos nuevo, revelo sus riquezas des-
conocidas; escribir un drama sobre su independencia el día mismo
en que me lo pidieron, y anunciar un periódico en que intentaba
hablar aquí de Europa y hablar a Europa de ellos.-He ahí mi
proceso-y entiendo que el suyo.-Ni una imprudencia, ni una
ambición mía han deslucido estos intentos.-Pero me han desfi-
gurado de tal modo, me han presentado de tal modo, me han
exagerado con tales proporciones, se han movido contra mí por
resortes y causas para mí tan desconocidas, me han cerrado a prin-
cipios de año con tales obstáculos el camino que a fines de año
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pasado me mostraron tan abierto, que, presintiendo que me des-
pojarían de mis clases en la Escuela Normal como indirectamente
y de hecho me habían ya despojado de las de la Universidad; aira-
do contra la cobarde forma con que destituían de la Dirección de
la Escuela a un cubano inteligente, honrado y amoroso, renuncié
a mis cátedras allí, que con ser tres y ser serias, tenían por única
retribución, y único medio para mi vida, sesenta pesos.-Y cuen-
te que el año pasado di en la Universidad una clase de Literatura
Europea gratis, y este año daba otra gratis de Filosofía en la Es-
cuela Normal.- Molestaban mi voz, mis principios, mi entereza,
ni¡ convicción-revelada en sencillos hechos-de que puede vi-
virse en un país, enseñando y pensando, sin viciar el alma y per-
vertir el carácter en la innoble corte hecha a un hombre torpe y
brusco.-Y todo este sucede inmediatamente después de mi li-
bro:-júzguelos U---Me cimentan una posición; me comienzan a
dar un sueldo fijo; me obligan a contraer deudas, a levantar casa,
me allanan el camino; me alienta el Ministro de Instrucción Públi-
ca, me fía el Ministro de Gobernación:-¿cómo había yo de pen-
sar que, sin causa nueva alguna, en el momento de volver a este
país con mi pobre mujer, enseñando más, escribiendo bien de ellos,
con mi libro amante en las manos, con los mismos hombres en el
Gobierno, había de venir abajo todo esto? Antes de que me aban-
donen, yo los he abandonado.-Mirando a mi pobre Carmen, se
me llenan de lágrimas los ojos, y contengo difícilmente mi amar-
gura.-

¿Qué se ha de ser en la tierra; si ser bueno, ser inteligente,
ser prudente, ser infatigable y ser sincero no basta?-¡Pobre cria-
tura!

¿Qué haré yo ahora? Yo no sé cómo saldré de aquí, ni de qué
medios me valdré; pero yo tengo que salir. Tal vez es un aviso
que me salva; tal vez es un riesgo de que me libro. La enseñan-
za individual me es imposible, porque no es retribuida.-En los
colegios, como en el Gobierno, hay una animosidad, hipócrita-y
por tanto más vehemente-contra los extranjeros: ¡nosotros, ex-
tranjeros! Se buscan profesores guatemaltecos; se rebelan mis po-
bres discípulos; abandonan las clases que yo les daba; se niegan
en algunas a aprender de otra voz que la mía; pero el Gobierno
continúa en su obra:-¿qué he pues, de esperar?-Interrumpo mi
libro de Derecho, que sabían ya que escribía y al cual me habían
alentado; no publico ya mi periódico, recibido con ira por los más,
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y por los menos con amor; hablaré al Ministro de Honduras,
hombre civil, joven y de letras , que está ahora aquí; si me ofrece,
enseñando, un medio de vivir , iré a Honduras , por ser barata la
tierra, y para mi heroica Carmen , más corta y más cómodo el via-
je; si me lo ofrece , lograré de mis acreedores una tregua, y bus-
caré medio de ir al Perú .-Allí tengo fe , por quien soy, por quien
son ellos, y por la clase de canas y de informes con que seré allí
presentado.-¿Pero es duro , es muy duro , vagar así de tierra en
tierra , con tanta angustia en el alma, y tanto amor no entendido en
el corazón!-

Ahora no pensará mal de mí mi madre.-Ellos me creían ya
un hijo egoísta , olvidado de todos mis deberes .-No basta una
clara vida.-Indudablemente, ellos no saben lo que es vivir ma-
nando sangre.

Iba yo a enviarle el prólogo para el libro de Manuel Ocaranza,
que escribí ayer mismo.-Como lo he escrito en momentos de
acerbo dolor , tal vez resulte el prólogo inacorde y demasiado in-
dividual.-U. tacha, pone y quita, o lo suprime entero, si no le
parece bien.

No es posible que México entero piense como los compla-
cientes y olvidadizos que se disputaban los asientos en el banque-
te de Llanos Alcaraz.-Él estaba en su puesto: los demás no es-
taban en el suyo.-Yo creía que a un banquete como ése no podía
ir ningún americano .-No ha habido allí un cubano que flagele a
los cubanos que fueron? Ni un mexicano que proteste contra esta
fiesta fratricida? Afortunadamente, Ud. no fue.-Ud. es mi her-
mano.-Yo intento, cuando los días me hayan calmado el pri-
mer hervor, escribir algo sobre esto. No envío e! prólogo porque
ni Carmen ni yo hemos tenido tiempo de copiarlo.-Irá el sá-
bado.-

Estoy con impaciencia verdadera porque ni de mi casa sé hace
mucho tiempo, ni de la de Carmen ni Uds. supimos la semana
pasada. Aunque U. hace algunas semanas nos tenía ya olvidados.

Con Manuel, el hereu digno de serlo, tengo grandes deudas:
de cariño, aunque ésta le es pagada;-de un juguete, que debe
ser libro; de un retrato, que le enviaré cuando las sombras no
me oscurezcan como hoy la frente.-En cuanto al libro, prometo
pagárselo original.-En tanto, como premio a su hermosa alma,
denle un fuerte abrazo.-
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Aquí le digo adiós, no sin decirle que aumentan mi amor y
mi tristeza las tiernas solicitudes de mi Carmen.-Las penas sólo
lo son para ella en cuanto yo las sufro.-Y ¡pensar, como temo,
que me iré de la vida sin poderle premiar tantos dolores!

Con un beso en la frente de sus hijas, salude a Lola.
Aliente a Ocaranza en el trabajo.-Dígame si soy yo el inep-

to, o son los hombres los malos; -y quiera siempre a su hermano.

J. MARTÍ



A MANUEL MERCADO

Guatemala , 6 de julio de 1878

Hermano mío.-

Llevo en el corazón su última carta: era tal como yo la ne-
cesitaba en los amargos días que estoy pasando. Problemas de
conciencia, de esperanza, de porvenir,-todo contribuía a hacer
de mi situación una de las más difíciles de mi vida-Aquí, los
que yo creía mis mayores derechos han sido mis graves senten-
cias.-Tuve que dejar lo que me habían dado, porque el pan no
vale que se le amase con la propia vergüenza.-Hubo por mí un
verdadero partido, y me complace que espontáneamente por mí
hicieron mucho más de lo que en esta tierra, de pronto y para
un ánimo puro incomprensible, se acostumbra hacer por na-
die.-Figúrese V. eso que los franceses llaman égout:-tendrá V.
idea de los hombres y cosas reinantes. Los que creen como el Go-
bierno, aunque esto no es cuestión de creencia, son lacayos; los
que quisieran morder la mano que los azota, más que la besan, la
lamen-Toda verdad común es una osadía; toda institución de-
mocrática elemental, propaganda demagógica.-Y no porque yo la
haya intentado,-aunque se previó tal. vez, conociéndome mal,
que la intentaría. Pero entre estos hombres de extraordinaria pe-
queñez, cuanto revela vigor, personalidad, austeridad, energía, pa-
rece crimen.-He despertado injustificables temores, tenacísimas
oposiciones, persecución increíble.-No tuve el año pasado, lleno
de Carmen, y de fe en mí y los demás, y de amor a la resolución
de tanto problema esencial q. en estas infelices tierras asoma,-no
tuve tiempo para conocer más que a los que me acariciaban y men-
tían.-Al volver hallé, en !o general, desatada la tiranía; en lo
que a mí tocaba, visible la ira.-¿Provocada con qué? Con mis
discursos generales; con mi cátedra de Historia de la Filosofía;
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con el libro que V. conoce, y que no vale, no de veras, el amo-
roso celo con que V. me lo cuidó.-Trocado esto, con más ra-
pidez desde los asuntos de noviembre, en una gran hacienda, don-
de todo obedece al látigo de un caprichoso mayoral, yo decidí
irme.-¿A dónde?-A Cuba, me decían mis deberes de familia,
mi hijo que me va a nacer, las lágrimas de Carmen, y la perspica-
cia de su noble padre.-A todas partes menos a Cuba me decían
la lógica histórica de los sucesos, mis aficiones libérrimas, el do-
loroso placer con que me he habituado a saborear mis amarguras,
mi absoluta creencia, fundada en la naturaleza de los hom-
bres-de que era imposible la extinción de la guerra en Cuba.
Y, sin embargo, la guerra se ha extinguido; la naturaleza ha sido
mentira, y una incomprensible traición ha podido más que tanta
vejación terrible, que tanta inolvidable injuria.-Transido de do-
lor, apenas sé lo que me digo.-¿He de decir a V. cuánto pro-
pósito soberbio, cuánto potente arranque hierve en mi alma? ¿que
llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece que de
un soplo mío dependerá en un día su libertad?-No ha de llegar
nunca para mí el momento de que yo me produzca en las circuns-
tancias favorables,-árbitras caprichosas de la fama y suerte de
los hombres?-No a ser mártir pueril;-a trabajar para los míos,
y a fortificarme para la lucha voy a Cuba. Me ganará el más
impaciente, no el más ardiente.-Y me ganará en tiempo: no en
fuerza y en arrojo.

Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba, sobre
lo que mi madre llora sin decírmelo, sobre mi palabra misma
empeñada al generoso Zayas, me resistía a todo intento de ir a
Cuba, y tenía firmemente decidido ir al Perú.-Ya me esperaban.
y preparaban acogida.-Ahora, amigo mío, los fundamentos de mi
esperanza se han venido a tierra. Ahogo mi vehemencia; escu-
cho a mi prudencia,-y me pliego nuevamente a las necesidades
de los demás.-Las cartas que me escriba en adelante, envíelas
a Fermín:-allá iré a leerlas.-

¡Creen que vuelvo a mi patria! ¡Mi patria está en tanta fosa
abierta, en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido!
Ya yo no tengo patria:-hasta que la conquiste.-Voy a una tierra
extraña, donde no me conocen; y donde, desde que me sospechen,
me temerán.-Brillar allí me avergonzaría.-Pero ¿podré vivir
del modo oscuro que, por largo tiempo, ansío? Tendré que ahogar
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en mí, para vivir en aparente calma, y matador sosiego, toda gran
inspiración, toda amorosa exaltación, todo noble instinto.-Ud
conoce mi pasión por la justicia, mi ardor contra !a infamia, y la
violación más nimia del derecho; mi amor de enamorado por la
gloria y el brillo de América:-¿cómo podré dar rienda a todos
estos sentimientos naturales, en mí tan dominantes y tan vivos?
¿cómo podré vivir con todas estas águilas encerradas en el cora-
zón?-Temo, amigo mío, que su aleteo me mate.-Temo perder
mis fuerzas en este terrible combate silencioso.-¿Quién nació en
un momento más difícil, rodeado de circunstancias más amargas?

Cuando yo era muy niño comencé a escribir un poema, en
cuya introducción se disputaban a un hombre que acababa de na-
cer e! Bien y el Mal:-después lloré como un niño al ver que,
poco más o menos, éste era el pensamiento engendrador del Faus-
to.-El Bien, seguro de su dominio en la conciencia, abandonaba
al Mal al hombre recién nacido.-¿No parece, mi noble hermano,
que el Mal ha apostado contra mí, y tiene empeño en ganar al
Bien la partida?-Afortunadamente, por si desoyese a mi alma,
que habla alto, tengo en México un vivo ejemplo de honradez
acrisolada, y modelo de hombres:-

Consiste mi dolor en tener que entrar por el real camino de
la vida; en tener que sacrificar a sus necesidades, necesidades
impetuosas mías, de género más alto; en tener que sofocar tanto
atrevido pensamiento, que nunca mejor que ahora-que entre la
debilidad general causaría asombro,-debiera estallar . Ya yo ima-
gino qué errores se cometieron , qué fuerzas podrían explotarse, de
qué simultáneo modo habrían de hacerse obrar ; cuánto corazón
americano podría enardecerse y empeñarse en nuestra lucha. Y no
es locura , no.-Libre y sin hijo, yo hubiera ahora hecho hablar
de mí.-Y de un modo que me hubiera dejado contento.-Y a V.
también , que tanto me quiere .-Y, en vez de esto , ¡ volveré ahora
como una oveja mansa a su rebaño .-¡Ahora que tenía casi ter-
minada, con el amor y ardor que V. me sabe, la historia de los
primeros años de nuestra Revolución.-i-labía revelado a nues-
tros héroes, escrito con fuego sus campañas , intentado eternizar
nuestros martirios. Con minucioso afán, había procurado enalte-
cer a los muertos y enseñar algo a los vivos. Ningún detalle me
había parecido nimio. Todo lo hacía yo resplandecer con rayos de
grandeza:-de su eterna grandeza.-¡Y esta obra noble y filial de
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un espíritu libre, irá ahora clavada como un crimen en el fondo
de un bául!-Mucho he de padecer en una tierra donde no pue-
de entrar semejante libro.

Mucho he de padecer y voy a ella:-esto quiere decir que
entiendo mi deber, y lo cumplo, sin más quejas que estas del
alma que a V. envío.-Sólo los capaces de exhalarlos pueden en-
tenderlas.-Voy a ser abogado, cultivador, maestro; un zurcidor
de fórmulas, un sembrador de viandas, un inspirador de ideas con-
fusas,-perdido en las espumas de la mar.-Voy, sin embargo.

Así agitado, no copié esta semana el prólogo al libro de Ma-
nuel,-tan anunciado ya que más me valiera no enviarlo.-Pero
el próximo sábado le irá;-y con él asunto para un cuadro.--
Siempre creo que él debe tener el corazón en México; pero los
ojos fuera de México.-El asunto que hallé, leyendo un curioso
libro, es pequeño asunto mexicano.

Pocas veces he sentido tan viva la bondad ajena como en su
última carta a que respondo. No es mi amigo que me compadece:
es mi hermano que se alarma y que me llama.-Este recuerdo,
en mí siempre vivo, es bastante a templar en mi espíritu las agi-
taciones que ahora me lo aterran.-,Ht comprendido todos sus te-
mores, y lo he abrazado a cada frase.-Me enorgullezco de ser
querido así.-Deseo que le venga a V. mal, en momento en que
yo pueda repararlo.-Tal vez muera yo como he vivido, oscura e
inútilmente; pero sin tasa tiene V. en mi alma lo que sin tasa la
suya me da.-

No vuelvo a México ahora, aunque sé bien el amante asilo
que allí me acogería.-Pero si yo no amase a México como a una
patria mía, como a patria lo amaría por ser V. su hijo y vivir V.
en él.-Pronto iré a verlo.-

Lo de Sarre no tenía mas que un arreglo, que me entristece
y que permito, porque no tengo absolutamente medio de evitar-
lo.-Pero imagino que algo me ha de producir mi sacrificio:-y
me vengaré cumplidamente. Cumplidamente.

Mi delicada y amorosa Carmen, leyendo su carta, hizo una vez
más, justicia a aquel que ella cree que es mi mejor amigo. Es es-
téril la cosecha; pero sembrando bien, al menos se recogen cora-
zones.-

Ya, sin paz en el alma, le digo adiós.-Queda en mí un hom-
bre doble-el prudente que hace lo que debe;-el pensador re-
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belde que se irrita.-Satisfecho de esta victoria que sobre mí mis-
mo obtengo , la lloro con indecible amargura .-Desee para mí
mejores tiempos , que sí pueden venir ;-pero no me desee mejor
amigo que V.-que no puede venir ya.-

Acaricie a Manuel, con quien estoy en deuda; a sus ejempla-
res criaturas . Anime a Ocaranza . Y a Lola dígale todas esas cosas
que su generosa alma merece.-

Por mí, sufra y estímeme.
Su hermano

J. MARTÍ



POEMA IX

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor:
Él volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
Él volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!



150

... Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!

Versos sencillos



A MANUEL MERCADO

[18781

Hermano mío.-

Va al fin carta mía de la Habana-¡más me valiera ir yo
mismo!

El alma se me sale de esta tierra, no sé si porque halla aquí
pocas cosas que le halaguen, o porque se avergüenza de sí mis-
ma, al no obrar como brava y como buena.-Pero mi mala for-
tuna, que echó tanto peso humano sobre mis hombros, me de-
fenderá si se me acusa por no haberlo echado, en el gran día
triste, lejos de mí.-

Soy, sin embargo, ingrato.-Me rodean solicitudes amorosas;
tengo cuanto es menester, nada ha de hacerme falta, en tanto
que llega, legalizado a la española, mi título de España:-pero
éstas son para mí, si deudas del corazón, comodidades amar-
gas.-Quisiera yo arrancar súbitamente a mi familia de la situa-
ción-si no miserable-trabajosa en que hoy la veo;-y crearme
pronto una pequeña fortuna para que mi mujer y mi hijo,-por-
que en Diciembre lo tendré, afrontasen las naturales consecuen-
cias de mi rebelde y duro carácter. ¡Pero es terrible martirio este
de ver necesaria una gran obra, sentirse con fuerza para llevarla
a cabo, y no poder llevarla!

En cuanto a México; ni mi insistente inquisición ha logrado
saber nada de cierto.-Sentí lo de Escobedo, y pensaba al sentir-
lo más en U. que en él.

Veo que Doña Isabel, ha tomado definitivamente a Granada,
y que está U. en camino de ser el último abencerraje.-Esto me
preocupa grandemente y quisiera yo para cuando el calor exce-
sivo que en la atmósfera noto, me lleve de nuevo hacia México,
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saber y ver que ya Lola no tiene motivo para encerrarse a con-
versar con el crepúsculo.-

En Ocaranza pensaba hace pocos días .-Si yo pudiera llamar-

lo, a casa que no es mía , sino ajena,-y él fuera pintor retratis-
ta,-yo le hubiera invitado ya a venir .-Job Carrillo vivió, y no

vivió mal.-Es lo que aquí , donde el arte no tiene sacerdotes, ni
templo, ni concurrentes al templo,-produce algo. Sin embar-
go,-yo quisiera hacer una tentativa.-Quisiera que me enviase
a la Habana , dos cuadritos ligeros , pequeños , donde hubiera-con
un pensamiento de los suyos, picaresco y profundo, uno o dos

tipos mexicanos :-Cosa de poco trabajo, para, ver si consigo que,
bien entre amigos míos , bien dándolos al público en casa de
Mazón y Valdés , despierten la cpriosidad y se inaugure el que pu-
diera seguir siendo un mercado para este género de cuadros.-Vi-

veza y gracia importan en esto más que conciencia y estudio.-Lo

de Lope,-y me duele porque ésta , aunque manchada, es tierra
mía: a cada uno ha de hablársele en su lengua.

Lo que sí deseo que no deje de la mano, o de la mente, si no
lo ha puesto en obra todavía , es el asunto del prior de Vera-

cruz.-Anda mal mi memoria , y toda clase de penas-menos las

de amor-me la traen mal barajada ; pero me parece recordar que,
en carta mía de Guatemala , le envié copia de unos renglones del

libro de Gage, divertidísimo por cierto que me sugirieron este

pensamiento .-Sería un cuadrito que bien pudiera ir a París: in-

tencionado por el asunto,-y-como pocos-ocasionado a multi-
plicidad y riqueza de detalles. Y a estudios de expresión : ante un

prior mundano un neófito candoroso.

Mudar de tierra no quiere decir mudar de alma: sobre todo en
mí, que más que de aire, vivo de afectos.

Pasando ríos y durmiendo en chozas , en días tranquilos y en

días azarosos ,-en todo día y ocasión hablamos de Uds. y como

Carmen , si no fuera mi alma esposa, sería mi alma gemela,-la con-

versación no es más que un solo voto:-¡cuándo los volveremos

a ver!-¡ cuándo los veremos venturosos!

Como tengo sobre mí los males de mi pueblo y los míos, y aqué-
llos tal vez con más gravedad que éstos , déjeme que calle, que
importa poco decir lo que se siente, cuando no se puede hacer
lo que se debe,-
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Vi a Azcárate: vamos por distinto camino.
Carmen no escribe aquí, porque ella está en el Tulipán, delicio-

so lugar, como una Tacubaya suiza, donde vivimos, y yo escribo
en la Habana sobre una mesa que está esperando pleitos.-Tuli-
pán 32 es su casa; pero Industria 122 es más seguro para la di-
rección de las cartas.

Aquí me solicitan para publicar una Revista: falta hace, y ya
le daré cuenta.

Abrace, más de una vez, a todos sus hijos. De su hermana
Carmen sepa muchas cosas Lola.-Y U. anime a Ocaranza, y
crea que los abrazos de México estan todavía calientes para su her-
mano

J. MARTÍ

Le estimaré que ponga sobre y envíe la carta de Carmen a su
hermana Rosa.



A MANUEL MERCADO

Habana, 17 de enero . [18791

Hermano mío.-

Grandes cosas nos han debido pasar a U. y a mí, para que
hayamos estado sin saber el uno del otro tanto tiempo:-cuando,
en cuanto a mí al menos, no hacen los días más que realzar ante
nuestros ojos la imagen de nuestro más constante amigo.

Yo lo hago a U. ya de vuelta en México, lleno el corazón de
leales esperanzas y de rumores de Uruapan.-Yo, ni Urua-
pan-que ya no lo es mi Cuba,-ni esperanza tengo.-Cuanto pre-
dije, está cumplido.-Cuantas desdichas esperé, tantas me afli-
gen.-Primera debilidad, y error grave de mi vida: la vuelta a
Cuba.-Hoy, mi pobre Carmen, que tanto lloró por volver, se
lamenta de haber llorado tanto.-Nadie quiere convencerse de que
prever es ver antes que los demás.-Todo me lo compensan mi
mujer heroica, y mi lindísimo hijo bastante bello y bastante pre-
toz-¡mi nube humana de 2 meses!-para consolar todas mis pe-
cas.-Pero aquí me veo, sin alegría para el espíritu, queda la
pluma y aherrojados los labios, arrastrando difícilmente una vida
que se me hace cada día más trabajosa.-Yo no he nacido para
vivir en estas tierras. Me hace falta el aire del alma. Hay que
refugiarse en la sombra, allí donde está el sol lleno de manchas.
¡La vida española, después de vivir la vida americana! ¡El reba-
jamiento de los caracteres, después de haber visto tantos bosques
y tan grandes ríos! ¡El destierro en la patria, mil veces más amar-
go para los que como yo, han encontrado una patria en el des-
tierro! Aquí ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar.-So
pretextos pueriles, me han negado el permiso para ejercer como
abogado hasta que venga ratificado mi título de España.-Tengo
clases, y ahora corre trámite, con peligro de tener la misma solu-
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ción, mi petición de que me habiliten mi título de Filosofía y
Letras.-A mí me falta la intrepidez donde no corre aire simpá-
tico.-Aquí las exigencias sociales aumentan , y mis medios de vida
disminuyen.-Y a mí como a todos .-Aquí todos los ojos están
empañados, y no quieren ver las serenas figuras luminosas.-Los
graves condenan con su conducta a los no graves.

Nicolás Azcárate, que se halla en su círculo, que tiene la for-
tuna de hacer vivir en perpetuo sueño a sus cuarenta años, y que
aquí encuentra hoy triunfante la solución que durante toda su
vida predicó,-me ha buscado con insistencia, -y en mi bufete,
que está en su casa, escribo.-Me proponen una Alcaldía Mayor
interina, cosa aquí prominente: en quien la propone es bondad, y
en quien en mis condiciones la acepte, es villanía.

Yo arrastraré esta vida, hasta que pague las pequeñas deudas
que yo, que me espanto de hacerlas, para vivir humildísimamente
estos meses he contraído.-Colocaré a mi padre; y apenas reána
lo necesario para pagar mi pasaje a tierras luengas , a otras tierras
iré, adonde-digno y fuerte el espíritu, viva yo pobre, pero con
el ánimo tranquilo, y me ayuden a trabajar por una tierra que no
quiere trabajar hoy por sí misma.-U. habrá leído en mi carta
anterior los dolores que, para dar vida a mi hijo, sufrió mi Car-
men.-Con gran cuidado la operaron; pero temo que viva por al-
gún tiempo enferma.-Vivimos los tres en entrañable unión. Nada
más que nosotros, y algún noble hogar de amigos, nos parece ver-
dad en la tierra.

Alfredo Torroella se me ha estado muriendo en los brazos
en estos tres últimos días.-Me tiene moribundo un cariño que
parece que data de otra vida.-Hago con él lo que los hombres
afectuosos que se mueren, necesitan.-Y lo que conmigo hicie-
ron.-Ayer resucitó, casi sin habla, de un terrible ataque que duró
tres días.-Dispuestos estaban ya su entierro, y los honores que
el Liceo de Guanabacoa, que hoy renace, y tanto valió en otro
tiempo, quiere tributarle.-Por cierto que acabo de leer en los
periódicos que la Sección de Literatura del Liceo, a la que per-
teneció cuanto de bueno ha habido y hay en Cuba, me nombra su
Secretario.-Para hablar: pero ¡hablar en tierra esclava!-No sa-
bré qué decir, y parecerá que hablo muy mal.-Yo cobraré mis
aires, y mis alas. Si no fuera Cuba tan infortunada, querría más
a México que a Cuba.-Alfredo, cuya muerte se espera desde
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hace un mes a cada instante, me recibió con grandes muestras de
gozo,-y ¡extraña y leal memoria! diciéndome cosas exageradas

y recitando versos míos.-Y la noche antes había recibido los
óleos. Su mujer me ha enseñado lo que sabía yo ya por Lola:-en
resignación y en amor, las mujeres mexicanas son hermanas de
nuestras cubanas.-Heroicamente le asiste:-los pequeñuelos me
atormentan. Cuando deja uno desamparados a sus hijos, debe uno
desear llevárselos consigo a la muerte. Es terrible esta deuda no
pagada.-

Vivo ahora Industria 115.
Hábleme largamente de todo cuanto U. ame y espere. Dígame

si Manuel no ha seguido mis consejos, y si no se siente con ánimos
de ir a pisarle los talones al atrevido y afortunado Job Carri-
llo.-Una vez más, la fortuna ha ayudado al audaz.-Aquí acabo,
porque va a venir el que lleva esta carta. Dé un abrazo de Carmen
a Lola, bésele la mano en mi nombre, y las mejillas a sus hijos.-Y
quisiera siempre a su hermano

J. MARTÍ



A MIGUEL F. VIONDI

Santander, 13 de octubre [1879]

Mi ejemplar amigo:

Llena tengo el alma todavía del hermoso dolor de aquel día
último,-y los que allí me acompañaron, a todas partes me acom-
paña. Pero no quiero hablarle de esto. Ni escribir quiero mis
memorias,-porque hasta las que escribo me hacen falta para ca-
lentarme el alma en tanta soledad:-¡mi mujer y mi hijo! ¡Si
viera U. qué tristemente me hablan desde mi corazón!-

Y nada aún sé de mí. No pudo serme menos desagradable la
navegación. Del Capitán, hombre entero y simpático; del Sobre-
cargo Leandro Viniegra, generoso espíritu venido a este empleo
después de recias tormentas en la vida,-recibí incesantes y no co-
munes muestras de celosa consideración. Digo esto, porque me
complace tener que agradecer. Por muy lisonjera para mí, no le
envío la bella y entusiasta carta con que me dijo adiós en nuestro
último día de mar el Sobrecargo.-Tres cubanos, Roa-con su fi-
delísima memoria de cosas pasadas y su leal conducta para con-
migo,-un joven Ojea y Cárdenas, bueno y fiel, y Luis Díaz, un
estimable y juicioso matancero, fueron mis únicos compañeros de
viaje. En la cárcel, sin cesar los vi a mi lado.-Hoy, al fin, luego
de haber demorado dos días su viaje en espera de resolución de
Madrid sobre mí,-se han ido los tres.-Muy especialmente se
ocuparon a bordo de evitarme impresiones penosas,-que para
mí no lo hubieran sido,-y no lo fueron-al llegar a tierra.-Solí-
citado desde el primer instante en que el vapor que traía a médi-
cos y carabineros atracó junto al nuestro, por un Inspector de Po-
licía,-fui llevado a la casa del Gobernador-Creo que anduvo
perplejo; pero, si bien recomendándome especialmente, me envió
a la Cárcel.-Tuve dentro de ella, por bondades del curioso Al-
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caide, cuanto bienestar y libertad eran posibles.-Estuviera aún
allí, y lo daría por bien empleado , porque así pude conocer a tres
infelices cubanos enviados a Sancti Spíritus en silencio por el va-
por anterior ,--y aliviar en algo su mala fortuna.-Dignos, puros
y fuertes.-Ya no tienen frío.

Debo mi libertad, amigo mío, a un hombre generoso. Grandes
cosas estoy obligado a hacer, puesto que grandes bondades tengo
que pagar. Cuando me quedé solo,-cuando ya no alcanzaba a ver
a aquel generoso bote, cargado de almas virtuosas , vi cerca de mí
a un anciano, de mirada tiernísima y manso aspecto,-y dije, se-
ñalándolo a los que estaban a mi lado :-«Aquel hombre debe
tener un alma evangélica».-A ese hombre debo hoy mi libertad:
Ladislao Setién se llama, y es diputado a Cortes por Laredo, un
distrito de esta provincia.-

Luego de embarcados, apenas nos saludamos Setién y yo:-for-
maba él en grupo distinto.-Pero no bien, al llegar a Santander,
me supo preso, vino a saludarme conmovido.-Me ofreció sus
servicios: como yo debía olvidarme de su oferta, la agradecí y la
olvidé.-Y a los dos días, con el noble Setién entraba en la Cárcel
la orden de mi libertad bajo fianza.-Él era mi fiador. Vea U. qué
alma.-Saludos nos habíamos cruzado. Eso hacía él.-

Sombrías ideas tenía en la Cárcel, por el dolor que mi prisión
habría causado a Carmen. En lo que a ella la aliviará de pesadum-
bre, he estimado mi libertad.-¿Por qué inspiré al admirable Se-
tién tan súbito afecto y tan completa confianza? Porque vengo
todo lleno de las noblezas que para mí tuvieron mis amigos.-En
Santander, por especiales razones, y por los numerosos comenta-
rios a que ha dado origen mi llegada, sube de punto la hermosa
acción de este hombre bueno, con tan sencilla grandeza realizada.
Para agradecerlo, veo grande el caso. Para gozarlo, peque-
ño.-¿Qué me importan a mí ahora lóbregas paredes, o cielo
azul? ¿No es todo cárcel?

Un deber me imponía la orden, y de él he sido cortésmente
relevado por el Secretario de Gobierno: el de presentarme diaria-
mente a la Secretaría .-De ella me notificarán lo que de Madrid
se resuelva. Espero que se ordene mi conducción a Madrid. Y es-
pero verme preso en Madrid,-porque no he querido que varias
personas-importante alguno-que a ello se me han ofrecido aquí,
escriban sobre el acuerdo que respecto a mí se tome. Ni he es-
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Grito nada a nadie acerca de mi llegada y situación.-La honra,
íntegra.

Por U. como por mí, deseo ir pronto a Madrid; por enterar
minuciosamente a Martos,-si bien anda Martos ahora en graví-
simos quehaceres políticos-de todo lo que a Dña . Dolores se re-
fiere, y de la honrada y briosa campaña que ha abierto U. en el
pleito.-A muy recios combates me obliga ahora mi varia fortu-
na; pero nunca olvidaré aquellos días de animado bufete, ni las
heridas que U. me curó, ni la fortaleza que U. me reanimó, ni
aquella unión entrañable -no en mí perecedera- en que vivimos.
Sean para U., como para mí, los días que pasan obligaciones nue-
vas de cariño!-Ayer vi un encantador sombrero blanco. Pensé en
Julita. Y en mi hijo.-

Perdón por esta larga carta, en gracia de ser la primera que
desde España escribo. Muy agitado para comenzar escribiendo a
Carmen, he querido verter antes en quien tan buen derecho tiene
a él, este exceso de íntima confidencia en que rebosa ahora mi
alma. No juzgue U. de mi espíritu por esta carta extraña :-tengo
las ideas tardas y confusas. Aunque si estoy allí, ¿cómo he de
hallarme aquí?-¿Por qué se han de escribir esperanzas ni dolo-
res, más grandes siempre que la forma en que han de ser escritas?

A Alberto, esa alma rica,-al leal Carlitos,-al fidelísimo
Lladó,--al hidalgo Ramírez,-al generoso Menocal,-al buen Va-
lle,-dígales, con mi promesa de escribirles, que soy tan parco en
contraer amistades nuevas, como orgulloso y celoso de las viejas.

A Javier y a sus hijos, cariñosos saludos.

A Hortensia, plácemes por su marido.-Y un pensamiento

para su hijo nuevo.

A Suzarte, a Gómez, a Carrillo, a Agramonte, al buen Matamo-

ros, a aquellos con quienes me obliga amistad más íntima o espe-
cial gratitud, escribiré por el vapor del 20.-

¿No hice mal en lo de Arístides Fernández? Me ha traído
esto todo el viaje caviloso, si lo hubiera rechazado, ante él mismo,
¿no lo habría ofendido?-Lo recuerdo muy cariñosamente. Rué-
guele que le diga a Bolívar cuán atento ha sido aquí para conmigo
el Dr. Maza.-

He de presentarle a un noble hombre: a Viniegra.
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Y a U. ¿qué he de decirle sino llamarle hermano?-Sienta U.
tan vivamente como yo este placer de ser querido .-Escríbame a
Madrid, a la lista del correo.-Y aunque yo no quiero que U.
sufra nunca.-Ojalá que sufra U. alguna vez , y entonces , acuér-
dese de mí!-

JOSÉ MARTÍ



A MIGUEL F. VIONDI

Madrid, 28 de noviembre [1879]

Amigo mío:

Todavía ando por Madrid, viendo de paso cómo se matan al-
bañiles, no encuentran padrinos los caballeros en plaza para las
corridas de toros, moja la lluvia tenaz las banderolas; -y el pú-
blico silencioso y las airadas nubes reciben con visible ceño el dis-
pendioso enlace del Rey. Viéndola tan pronto olvidada, se co-
mienza a querer a aquella mísera y lánguida Mercedes. Por estas
bodas se han suspendido los tajos y mandobles que con indecible
furia se venían asestando--y diz que continúan asestándoselos en
la sombra-los diputados de la mayoría,-recortando con singular
esmero los nonnatos proyectos de reformas . Por cierto que, lle-
vado de la curiosidad de oír a Martos, fui a la sesión última de
Cortes. Y no me pareció Martos en la tribuna aquel político
eminente, ni orador extremado que nos pintan. Confirmé de
hombre lo que de niño pensé de él. Considerables dotes, sin ser
tantas ni tales, como las que por su renombre hay derecho a espe-
rar de él. No siempre la palabra obedece a sus propósitos. Ima-
ginarías que habla, y suele no imaginar completamente. Acierta
con una levantada idea, comienza a darle feliz forma y vehemente
expresión,-y desmayado al punto, como si la fantasía y fuerza
oratoria no llegaran a donde llegó el intento, debilita y diluye el
hermoso párrafo. Pero es hábil, enérgico y cortés.

Mas, dejando de ajeno pleito vengamos al nuestro . Hablé con
Martos, y duró dos horas la entrevista, sin que mis esfuerzos bas-
taran a llevar la plática a mi único objeto.-Empeñadísimo estaba
en oír de mí cosas de otro género,-y aunque en su discurso no
aparecen , vigorosamente las dijo,-tales como en su ánimo las
dejé; de tal manera que en algunas me veía yo en ellas.-Mas
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como la justicia es buena para echar a hurtadillas, -y no es bueno
esto de dejarse llevar por súbitos arranques generosos,-entre
amigos y adversarios lavaron de toda mancha de bondad, como si
lavaran delitos graves--el discurso del orador demócrata.-No
acabé, sin embargo, aquella entrevista , sin decirle algo de lo que
más interesa a Doña Dolores en este instante. Y quedamos en que
yo haría-como he hecho ya-breve historia de los accidentes que
a pesar de los datos aquí enviados , ellos casi en absoluto descono-
cen.-Con razón no se explicaban las ejecuciones, ni el curso,
como no se habían explicado antes la transacción.-Mas, propues-
ta la dificultad, no apunta aquí idea alguna rápidamente salva-
dora,-ni nadie haría, ni pensaría, ni imaginaría más de lo que
Vd. ha hecho.-A ínfimos y pobres recursos imaginaban acudir.
Como a la restitución in integrum . Como si siempre no hubiera
tiempo para ella, y evitase ahora el próximo peligro. Debe espe-
rarse en cambio ferventísimo apoyo del¡ generoso y activo Ríos
Portilla, cuya influencia moverá siempre con éxito a Martos. Pero
aquí no harán más que terminar felizmente lo que allá Vd. ini-
cie.-Es Vd. ya curador! ¿Ha abierto Vd. ya brecha en el con-
curso? ¿Será tan fácil la admisión en definitiva como la admisión
en forma de las tercerías? Bien explicado y consentido queda, no
había otra manera de interrumpir los remates.- Se pensaba aquí
más en la cuestión general, que en cuestión urgente hoy y concre-
ta. A esto tiendo en mi informe:-a que auxilien a Vd. para ob-
tener la paralización del concurso, y de las ejecuciones, si algo
por hacer en ellas queda.-

Yo di en cama con este pobre cuerpo, que sin las almas que
me lo animaban,-anda enfermo y ebrio.-En cama me vio Aure-
lio (Mitjans) que no ha vuelto a verme. Yen cama estuve hasta
antier. Por lo que no he llevado aún a Ríos Portilla el extracto
ofrecido.-Gran serenata han dado sus amigos al buen Don Fa-
cundo.-Y cariñosos recuerdos míos dará Vd. al batallador Fer-
nández y al sincero Bolívar.

He tenido pena verdadera en no poder ver a Ojeda que allá
ha de ver a Vd -y en no enviarle por él, como pensaba, carta
mía. Y con mis propias palabras, más de mi espíritu.-Pero yo
estaba en cama . Es cosa de huir de sí mismo ésta de no tener ni
suelo propio en que vivir, ni cabeza de hijo que besar.-Con vi-
vísima ansia espero la carta que, de Vd. a mí, debe hoy llegar.-De
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los suyos me hablará y de los míos .-Y ya, tomadas en cuanto a
mí las naturales resoluciones , sólo en este inmenso goce pienso:
en el de saber , por mi generoso amigo , qué será de los que con
mi alma viven.

Por este correo escribo a Matamoros y a Carrillo, y, de tener
tiempo, a Carlitos y a Lladó.-A cuantos le pregunten por
mí-diga Vd. que le recuerdo especialmente, y dirá la verdad,
que Vd. sabe que yo pago bien mis deudas del alma.-Y si no en
ese instante , de fijo que, acá en mis soledades , los recuerdos a
todos.

Y ¿el nuevo hijo? ¿Ha llevado al bufete el . pan provisional,
convertido en pleitos ?-¿Es varón, y se parece a Hortensia? Por-
que es justo que Hortensia se vengue de Vd., por cuanto le hurtó
de ella su Julia .-¿Me perdonará Menocal? ¿Me habrá perdonado
Riverón? Por lo menos, en cuanto a corazón , éste es dinero a ré-
dito.

Contra gusto de Vd. y mi propósito , las cartas salen largas,-y
las cartas suelen ser raras :-ni se sabe a cuánto alcanzarán; ni, a
las veces , de donde saldrán.-Para callados son los mejores afec-
tos: así calla aquí el que le tiene su amigo,

MARTÍ



A MIGUEL F. VIONDI

Nueva York, 8 de enero de 1880

Mi silencioso amigo-a quien me complazco en creer invo-
luntariamente silencioso:-tal vez no esperaba recibir Vd. desde
estas tierras carta mía. Esta manía de viajar es ocasionada a dar
sorpresas . El día 18 de diciembre conocí a Sarah Bernhardt en la
fiesta del Hipódromo en París-y de la fiesta le envío a Vd. un
curioso recuerdo , muy celebrado;-y sentí helada la médula de
los huesos , pero caliente el corazón;-y desde el 3 de enero anda
por estas limpias calles , en un invierno que parece primavera, con
las carnes sanas y los huesos fuertes;-pero con el corazón muy
bien-y muy en lo hondo-herido:-¡por la mano más blanca
que he calentado con la mía!-¡Ea ! Serán nubes de enero , que pa-
san con febrero. Ni ¿qué derecho tiene un hombre a ser feliz? Lo
cual no amengua mi fuerza,-antes la templa mejor y la prepara.
Las penas tienen eso de bueno: fortifican.

Nada más he de decirle para justificar una demanda que en
esta carta le hago, sino que en estos instantes se juega la felici-
dad de toda mi existencia, y que Vd. ha de ayudarme con un pe-
queño servicio a ganar esta terrible partida . Yo creí poder llamar
a mi lado a mi mujer para abril , luego de haber echado alguna
raíz en esta tierra,-y me veo, con razón muy sobrada , obligado
a hacerla venir sin demora alguna. Aquí vislumbro campo, y vi-
viré. Intentaré todo lo honrado, y me ayudarán de buena volun-
tad. ¿Cuál no será mi pena , cuando aun antes de hallar trabajo,
y en la lucha natural de no hallarlo conforme a mis necesida-
des,-envío a buscar a mi mujer?-¡y ni puedo ni quiero dejar de
enviar a buscarla!-«Y ¿cómo ha podido Vd.-bolsa en mi-
nas-hacer esta maravilla ?», me dirá Vd.-Allá le va el billete de
pasaje de la Habana a Nueva York.-Y Vd., amigo mío, como fa-
vor único , a pedir el cual-después de tantos otros inolvidables,
sólo me creo autorizado por mi presente y honda angustia ¿podrá
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enviar a mi mujer por el primer vapor que luego de recibida esta
carta, salga para Puerto Príncipe,-cuatro onzas en oro?-O, si
fuese para Vd. sacrificio demasiado grande ¿podrá enviarle al me-
nos, el precio de su pasaje del Príncipe a la Habana, -y en la
Habana recibirla,-y hacer que alguna persona que no sea Vd. me
la acompañe en los instantes del embarque? Jamás tan pavorosa
pena hizo tan gran estrago en mi agitada vida.-¿A qué hablarle
de mi amargura, al tener que quebrar mis hábitos,-y pedir a
Vd. este servicio de dinero? ¿A qué encomiarle más la urgencia
del caso, si se lo pido?-No hablo a. Carmen de mi verdadera si-
tuación, ni deseo que le hable Vd. de ella en la Habana,-porque
espero tenerla en parte conjurada, y porque deseo que nada estor-
be el logro de la resolución que he tomado. ¿Bastará mi energía
para abrirme un humilde hueco en esta tierra? En mi fortaleza y
en mi voluntad espero. Pero los brazos se mueven mal, y caen
perezosos a los lados, cuando no los dirige un espíritu tranquilo.
Y el mío, bajo aparentes sonrisas, anda ahora airado: ¡nubes de
enero!

Lo de tni padre, cada día más enfermo, me tiene loco.-¡Ah,
terrible deber! ¡Ah, pobre viejo!-¡Y yo más pobre!

Aquí he visto a R. Fans, que espera de Vd. maravillas para el
vencimiento del plazo.-De lo de la Mitjans, ya habrán recibido
en la Habana,-con el telegrama del Supremo,-el texto íntegro
de la resolución. Excuso decirle-porque Vd. lo supone-la natu-
ral parte que tomé con Ríos Portilla, el único activo, en poner
cima a este empeño.-Y ¿a qué magistrado nombramos?-me dijo
Ríos. Y me di a buscar, entre gente del oficio, y de fuera de
él.-Todos tenían tacha en el concepto de todos, excepto Peláez
del Pozo, por todos recomendado como austero e íntegro. Y lan-
cé su nombre, a punto que el hermano de Bolívar-a quien estre-
chará Vd. la mano en mi nombre,-se lo recomendaba también a
Ríos.-Y ése fue el nombrado,-¡Ah! un viaje a España al co-
menzar el pleito,-¡y ni vega ni casa se rematan! Pero ¡quién había
de sospechar una pereza tan culpable!-Porque todo estaba de
antemano concedido,-y han tardado 6 meses en pedirlo.

A no tener mi espíritu tan seriamente sacudido, hubiera es-
crito a Cheíto, a quien viva y profundamente estimo. No le diga
Vd. esto, puesto que quiero que le diga otra cosa. En la Habana
está Néstor Ponce, que ha de volver.-Una imprenta amiga puede
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ser para mí un gran recurso. Puedo ser en ella, para abrigar
del frío a mi pequeñuelo, desde corrector de pruebas hasta autor
de libros.-Y pienso seriamente en unos sobre América, biográ-
ficos, históricos y artísticos, para todos interesantes, por todos
entendibles,-libros pequeños, amenos, cómodos y baratos.-De-
searía yo que Cheíto hablase a Ponce de mí,-y si a su juicio ten-
go aptitudes útiles, se las recomiende tan eficazmente que pudie-
ra ser ésta para mí una vía cierta de trabajo-En el Almanaque
de México de 1879, anda un juicio sobre mí como hombre de
imprenta.-Vea Vd. que me recomiendo a mí mismo,-y que me
voy haciendo americano -¿Ve Vd. amigo mío, la sonrisa debajo
de la cual anda airado el espíritu? De manera, que yo espero
en Vd.-para reconquistar mi calma. Que Vd. me atenderá a
Carmen. Que Vd. me guardará hasta que ella venga un abriguito
y un sombrero que envío a mi hijo:-gasto en salvas de amor mis
últimos cartuchos.-Y que, como mi regalo de año nuevo, me en-
viará Vd. una palabra por telégrafo, para apaciguar mi fiera in-
quietud, tan pronto como Vd. sepa que Carmen sale del Príncipe,
con esta dirección, y con esta única palabra:-Va.-Sr. Manuel
Mantilla.-51 East. 29 Street- Y la carta así, con mi nombre en
un sobre interior.-De Hortensia, de Julia y de Sofía, y de Vd.
hablo todos los días en casa de Ángela Castillo.-iY digo tales
cosas!-Un abrazo a Carlitos, y otro a Lladó. ¿Me contestará Vd.
pronto?

Perdóneme esta carta larga. Es necesaria.

J. M.

La dirección de Carmen-Calle de San Francisco 9.



A MIGUEL F. VIONDI

N. Y., 24 de abril, 80

Amigo mío:

Escribí a Vd. tan de ligero por el correo pasado, que tengo
miedo de que imagine Vd. que no tenía más cosas que aquellas
que decirle.-De vapores del alma y decaimientos del cuerpo, le

contaría muchas,-pero ni éstos me afligen, ni aquélla ha de de-
bilitárseme jamás.-Tengo pensado escribir, para cuando me vaya
sintiendo escaso de vida, un libro que así ha de llamarse: El con-

cepto de la vida. Examinaré en él esa vida falsa que las conven-
ciones humanas ponen en frente de nuestra verdadera naturaleza,
torciéndola y afeándola,-y ese cortejo de ansias y pasiones, vien-
tos del alma.-Digo esto porque me preparaba ya a escribir-
lo.-Pero puede ser que ]a alegría que el resultado de labores de
más activo género ha de causarme, y me causa, y esa sabia ca-
sualidad que le hace a uno vivir hasta que deja de ser capitalmente
útil, me llenen de aire nuevo los pulmones y me limpien las venas
obstruidas de mi corazón.-En tanto, caben en él los mismos viví-
simos afectos, y vehementes gratitudes que Vd. le ha conoci-
do.-Carmen me fue mensajera de cariños de Vd.-y de bondades
suyas.-Éstas vinieron a hacerme más llevaderas las amarguras de
una existencia seriamente difícil, donde-llena la mente de fieras
ideas que perturban; y el día de graves y generales quehace-

res,-tengo , sin embargo, que distraer todas mis pobres fuerzas,
y buscar modo de emplearlas para mi propia vida en un mundo,
y contra un mundo, completamente nuevo.-No es esto lo que me

debilita. La herida me viene de la soledad que sentí . No la siento

ya ahora,-pero las raíces , aun luego de bien arrancadas, dejan
largo tiempo su huella en la tierra.



168 JOSÉ MARTÍ

Yo temo siempre que no me quieran bien. Por cariño le callé
mi cariño en el mes que siguió a la llegada de Carmen.-Y cuan-
do me creía ya olvidado, y me preparaba a enojarme, una linda
criatura, América Goicuría, me dijo que Vd. se acordaba de
mí.-No es detalle perdible, éste de recibir un recado de amistad
de labios que de seguro no han de expresarla mal.-Las frases
quedan flojas cuando no son completas.

Me ve frecuentemente Gustavo Varona; por Vd. le envío a
Javier buenas memorias, y aunque Vd. se me resista a dárselas,-le
envío también buenas nuevas. Estoy, en esto, contento. Es admi-
rable el poder de la voluntad-tenaz y honrada-Vd. sabe que,
por imaginativo y exaltable que yo sea, he sufrido y pensado bas-
tante para que en mi corazón no quepa gozo que mi razón no
crea completamente justo. Lo imposible, es posible.-Los locos,
somos cuerdos.-Aunque yo, amigo mío, no cobijaré mi casa con
las ramas del árbol que siembro.

¡Si me viera Vd. luchando por dominar este hermoso y rebelde
inglés!-Tres o cuatro meses más y haré camino.-En tanto, hay
Abraham que mata,-pero tanto pienso y me debato que espero
que haya también Dios que provea.-Néstor no está en vena, ni en
capacidad pecuniaria, de publicaciones.-Appleton está en Francia,
y quien le representa, es huraño y celoso.-Los de Frank Leslie
andan en pleitos terribles: eran mis más naturales apoyos. Me bus-
co otros.-No sé cómo se puede, con estos dolores sentados a la
mesa y acostados en la cama, tener la mente libre para cosas más
altas.

¡Qué ingrato he sido para Menocal-para Lladó-para cuan-
tos me quieren bien! Pero la pluma es una esclavitud, y, aun-
que parezca pueril, sufro por tener que escribir más con la pluma
lo que con mi pensamiento agradecido escribo bien. Estas cartas
no escritas deben haber llegado a ellos-si tienen alma fiel. De
querer, podré dejar.-De agradecer, no dejaré jamás.-Es tal vez
la alegría más grande que me llevaré de la tierra: la bondad de los
hombres.

N. Ponce me enseñó una semblanza mía en la Revista Econó-
mica:-traigo demasiado preocupado a ese caballero.-Por mi
parte, pongo más atención a mis obras que a mis discursos.-Aquí
estuvo Valle, muy cariñoso para mí. Yo le pedí diarios-y me
vienen-y siento que me vengan por otras manos que por las de
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Vd.-Yo supongo que Vd. comprará los libros que allí vayan sa-

]iendo;-y no sé si me querrá aún bastante para enviarme o para
hacer que Lladó me envíe, luego que Vd. los lea .-Gottschalk-Los
versos de Tejera,-«Arpas Amigas»-y «La Revista de Cuba».

Escribo a Arístides. Envío un beso de mi hijo para el de
Vd.;-cariños de Carmen para Hortensia.-Míos a todos.-A Car-
litos Font.-Y a su perezoso, pero leal amigo Viondi;-la intima-
ción-tal vez para él poco imponente-de no escribirle hasta que
no me escriba.

MIARTí

51 East 29 St.

Si reúne Vd. las <.Revistas de Cuba» pasadas,-y hace Vd.
que se las entreguen al señor Higueras ,-Sol 26-para mí-se lo

estimaré mucho.



A MANUEL MERCADO

Nem York-6 de mayo. (1880]

Hermano mío.-

Ni un instante hago esperar mi carta; me dio tanto placer la
suya, que le envío lo que me queda de alma en ésta. Guárde-
mela-que pasaré por México a emplearla entera en beneficio de
mi patria.-¡Qué alegría, si así pudiera hacerlo! No sé si me darán
tiempo los urgentes quehaceres de estos revueltos asuntos nues-
tros, o esta salud mía, que juzgo ya perdida para siempre.

Desde que dejé de verles, no ha habido día que no haya sido
para mí señalado por un recio combate interior: ¿a qué contár-
selos? A U., no los hubiera callado; pero, como no han tenido
más compañeros que mi sigilo, se han cansado de ser tantos, y
comienzan a serme huéspedes molestos en el corazón .-Me obli-
gan ya a cura ,-y aunque no creo que sea lo que yo tengo cosa
grave, creo sí que un espíritu tan exaltable y lastimable no ha
debido sufrir en vano tan rudos choques.-Es una forma de la
desventura, venir a la vida con todas las condiciones necesarias
para salirse de ella-Aquí estoy ahora, empujado por los su-
cesos, dirigiendo en esta afligida emigración nuestro nuevo mo-
vimiento revolucionario. Sólo los primeros que siegan, siegan (lo-
res. Por fortuna, yo entro en esta campaña sin más gozo que el
árido de cumplir la tarea más útil, elevada y difícil que se ha
ofrecido a mis ojos . Me siento aún con fuerzas para ella, y la he
emprendido.-Creo que es una deserción en la vida, penable
como la de un soldado en campaña, la de consagrar-por el pro-
pio provecho-sus fuerzas a algo menos grave que aquello de lo
cual son capaces. Poseer algo no es más que el deber de emplear-
lo bien.-
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Carmen y mi hijo están a mi lado. Carmen no comparte, con
estos juicios del presente que no siempre alcanzan a lo futuro,
mi devoción a mis tareas de hoy. Pero compensa estas pequeñas
injusticias con su cariño siempre tierno y con una exquisita con-
sagración a esta delicada criatura que nuestra buena fortuna nos
dio por hijo. Apenas entre el verano, le enviaremos su retrato.
No tiene esas prematureces portentosas que hacen las delicias de
los padres vulgares. Sabrá sufrir, sabrá pensar y sabrá amar. Sa-
ber sufrir es lo que más importa-aunque se muera de esto. Tiene
ojos profundos y frente ancha. Pero es, blando y sencillo, como
a sus meses toca. Regaño a Carmen porque ha dejado de ser mi
mujer por ser su madre.-En cuanto a la mía, ella, como tantos
otros, cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos o por no-
velescos apetitos; se me reprocha que haga en prosa lo que se me
tenía por bello cuando lo decía en verso.-Yo no entiendo estas
diferencias entre las promesas de la imaginación y los actos del
carácter-Hago tristemente, sin gozo ni esperanza alguna, lo que
creo que es honrado en mí y útil para los demás que yo haga.
Fuerzas quiero,-que no premio, para acabar esta tarea. Sé de an-
temano que rara vez cobijan las ramas de un árbol la casa de
in .tel que lo siembra.

U. me habla de mí,-y no de sus hijos,--Ayer antes de reci-
bir su carta, que me ha dado, a pesar de cierto tinte pardo que la
envuelve, un día de fiesta,-ayer hablaba yo de los crepúsculos
de Lola.-Ellos han sido siempre mis invencibles enemigos. Rué-
guele que no cargue demasiado con reflexiones,-sobre amar-
gas, generalmente inútiles-estos sucesos de la vida que vienen
siempre sobre nosotros a su antojo,-sin que esas meditaciones
heladoras los detengan y los aparten de nuestro camino-Amar
sobre todo,-conf¡arydesde fiar: ésa es tal vez la verdadera vía de
vida.-Encerrarse con su pena, no es más que hacerla mayor, por
nuestra presencia en ella.-Ni ¿qué pena real puede caber en
alma tan hermosa, tan preocupada siempre, para remediarlo, del
mal ajeno,-tan discreta y tan inteligente dispensadora de bon-
dades?-Dígale que no haga a Manuelito, con su ejemplo, grave.
El hombre debe ser león, y la mujer-pájaro mosca.

Me entristece lo que me dice de Ocaranza. ¡Con qué gozo supe
aquí de un lindo cuadro suyo, de que me habló Alamilla! Él no
quiso hacer nunca aquel del fraile.-Dígale que espero, para cuan-
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do esté bueno, porque ha de estarlo, carta suya donde me detalle
cuanto ha hecho y piense hacer-que de fijo serán dignos de
aquel húmedo y admirable cráneo de Montes de Oca. Aquel pai-
sajito suyo, aquel pequeño Chapultepec-tan magistral y breve-
mente tocado me acompaña-y me lo celebran mucho.-En un
cuadro conservo--como estupenda maravilla-el primer peso que
gané en New York-como crítico de arte.

Hábleme de la majestuosa Luisa, -y de la menuda Alicia, -y
de su gordo pequeñuelo.

No crea que ésta es mi carta,-porque no se parece a la que
yo le debo; pero salgo de Clubs para entrar en claves y cifras, -y
la escribo, a vuela pluma y de pasada y tal vez,-yo también, aun-
que sin derecho a repetirlo, «con el pie en el estribo».-

Pienso vencerme una vez más.-Y no quedarme ya sin cartas
suyas. Escríbame a 29 Street, 51 East.-New York.

Abrace a Sánchez Solís, a Peón y a Heberto.-Y créame: el
silencio aumenta el cariño.-

Bese a sus hijos, y quiera a

J. MARTÍ

Carmen iba a escribir a Lola. No me queda tiempo para es-
perar su carta.-Le envía un abrazo.



A SU HERMANA AMELIA

[Nueva York, 1880]

Tengo delante de mí, mi hermosa Amelia, como una joya rara
y de luz blanda y pura, tu cariñosa carta. Ahí está tu alma sere-
na, sin mancha, sin locas impaciencias. Ahí está tu espíritu tier-
no, que rebosa de ti como la esencia de las primeras flores de
mayo. Por eso quiero yo que te guardes de vientos violentos y
traidores, y te escondas en ti a verlos pasar: que como las aves
de rapiña por los aires, andan los vientos por la tierra en busca
de la esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida, Amelia,
está en no confundir el ansia de amor que se siente a tus años con
ese amor soberano, hondo y dominador que no florece en el al-
ma sino después del largo examen, detenidísimo conocimiento, y
fiel y prolongada compañía de la criatura en quien el amor ha
de ponerse. Hay en nuestra tierra una desastrosa costumbre de
confundir la simpatía amorosa con el cariño decisivo e incambia-
ble que lleva a un matrimonio que no se rompe, ni en las tie-
rras donde esto se puede, sino rompiendo el corazón de los aman-
tes desunidos. Y en vez de ponerse el hombre y la mujer que se
sienten acercados por una simpatía agradable, nacida a veces de
la prisa que tiene el alma en flor por darse al viento, y no de
que otro nos inspire amor, sino del deseo que tenemos nosotros
de sentirlo;-en vez de ponerse doncel y doncella como a prue-
ba, confesándose su mutua simpatía y distinguiéndola del amor
que ha de ser cosa distinta, y viene luego, y a veces no nace,
ni tiene ocasión de nacer, sino después del matrimonio, se obli-
gan las dos criaturas desconocidas a un afecto que no puede haber
brotado sino de conocerse íntimamente.-Empiezan las relaciones
de amor en nuestra tierra por donde debieran terminar.-Una
mujer de alma severa e inteligencia justa debe distinguir entre
el placer íntimo y vivo, que semeja el amor sin serlo, sentido al
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ver a un hombre que es en apariencia digno de ser estimado,-y
ese otro amor definitivo y grandioso, que, como es el apagamien-
to inefable de un espíritu a otro, no puede nacer sino de la se-
guridad de que el espíritu al que el nuestro se une tiene dere-
cho, por su fidelidad, por su hermosura, por su delicadeza, a esta
consagración tierna y valerosa que ha de durar toda la vida.-Ve
que soy un excelente médico de almas, y te juro, por la cabecita
de mi hijo, que eso que te digo es un código de ventura, y que
quien olvide mi código no será venturoso . He visto mucho en
lo hondo de los demás, y mucho en lo hondo de mí mismo. Apro-
vecha mis lecciones . No creas, mi hermana Amelia, en que los
cariños que se pintan en las novelas vulgares , y apenas hay no-
vela que no lo sea, por escritores que escriben novelas porque
no son capaces de escribir cosas más altas-copian realmente la
vida , ni son ley de ella. Una mujer joven que ve escrito que el
amor de todas las heroínas de sus libros , o el de sus amigas que
los han leído como ella, empieza a modo de relámpago, con un
poder devastador y eléctrico-supone, cuando siente la primera
dulce simpatía amorosa, que le tocó su vez en el juego humano,
y que su afecto ha de tener las mismas formas, rapidez e inten-
sidad de esos afectillos de librejos , escritos-créemelo Amelia-por
gentes incapaces de poner remedio a las tremendas amarguras que
origina su modo convencional e irreflexivo de describir pasiones
que no existen , o existen de una manera diferente de aquella
con que las describen . ¿Tú ves un árbol? ¿Tú ves cuánto tarda
en colgar la naranja dorada, o la granada roja, de la rama grue-
sa? Pues, ahondando en la vida, se ve que todo sigue el mismo
proceso. El, amor, como el árbol, ha de pasar de semilla a arbo-
lillo, a flor, y a fruto.-Cuéntame Amelia mía, cuanto pase en
tu alma. Y dime de todos los lobos que pasen a tu puerta; y de
todos los vientos que anden en busca de perfume. Y ayúdate de
mí para ser venturosa , que yo no puedo ser feliz, pero sé la
manera de hacer feliz a los otros.

No creas que aquí acabo mi carta. Es que hacía tiempo que
quería decirte eso, y he empezado por decírtelo.-De mí, te ha-
blaré otro jueves.-Es éste sólo he de decirte que ando como pi-
loto de mí mismo, haciendo frente a todos los vientos de la
vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco, tan trabajado
ya de viajar, que va haciendo agua-A papá que te explique
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esto que él es un valeroso marino.-Tú no sabes, Amelia mía,
toda la veneración y respeto tiernísimo que merece nuestro padre.
Allí donde lo ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre
de una virtud extraordinaria. Ahora que vivo, ahora se todo el
valor de su energía y todos los raros y excelsos méritos de su
naturaleza pura y franca. Piensa en lo que te digo. No se paren
en detalles, hechos para ojos pequeños. Ese anciano es una mag-
nífica figura. Endúlcenle la vida. Sonrían de sus vejeces. Él nun-
ca ha sido viejo para amar.

Ahora, adiós de veras.
Escríbeme sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu censor, ni

tu examinador, sino tu hermano. Un pliego de letra desordena-
da y renglones mal hechos, donde yo sienta palpitar tu corazón
y te oiga hablar sin reparos ni miedos-me parecerá más bella
que una carta esmerada, escrita con el temor de parecerme mal.
-Ves el cariño es la más correcta y elocuente de todas las gra-
máticas. Di ¡ternura! y ya eres una mujer elocuentísima.

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que éste que te mando.
¡Que no tarde el tuyo!

Tu hermano

J. MARTÍ



111. HACIA UNA PLENITUD



UN VIAJE A VENEZUELA

Los países de la América del Sur.-El viaje.-Una colonia holandesa -Puer
lo Cabello.-La Guaira.-Caracas.-La ciudad, sus habitantes y sus partiru
laridades .-El Carnaval.-La Semana Santa.-La Plaza Bolívar.-

Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos.

Mientras atravesábamos , como pueblo feliz, la tierra misterio-
sa, hay muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan
penosamente una vía en la historia humana, que luchan valientes
y oscuramente para abrirse un camino entre las ruinas que obstru-
yen a sus viejas ciudades y a sus incultas campiñas.-La 3iblia dijo
la verdad: son los hijos quienes pagan los pecados de los pa-
dres:-son las Repúblicas de la América del Sur las que pagan
los pecados de los españoles.

Cuando se ven a tantos hermosos países amenazados, como lo
están siempre, por naciones avaras, roídos por sus odios domés-
ticos, buscando, con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer
su amor al lujo, entre sus indígenas que temen a los blancos, sus
aristócratas que aborrecen a los negros, sus aldeanos que no tra-
bajan por miedo de ver sus campos arrasados por las revoluciones,
sus hombres brillantes envilecidos por la necesidad de vender a los
afortunados triunfadores su talento y su honor;-cuando se ve,
a pesar de todo, crecer a esos pueblos, v aspirar a la vida, y pedir
en su hermoso idioma español, con su fogosa e inagotable elocuen-
cia, su puesto en el concierto de los grandes pueblos,-se siente
uno conmovido por la suerte de esos valientes luchadores que
no han recibido de sus padres más que la ignorancia, los odios
intestinos , el amor a la holganza, y las preocupaciones, madres fe-
cundas de toda guerra permanente y de toda incurable mise-
ria.-Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un corazón de
héroes en un cuerpo de hormiga loca. Habrá que temerles, por la
abundancia y el vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrolla-
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do, aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan
humanas que no habrá motivo de temor: es precisamente porque
se han consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas
del próximo siglo, que no saben cómo vivir en el presente. Todo
en ellos es prematuro y precoz-tanto los frutos como los hom-
bres.-Los ideales más generosos, los sueños más puros ocupan en
ellos sus largas noches de estudiante, sus días de hombre maduro.
Criados como parisienses, se ahogan en su país: no sabrían vivir
bien más que en París. Son plantas exóticas en su propio suelo:
lo cual es una desgracia. No es preciso haber comido la ensalada
negra de los espartanos para admirar a Leónidas. Cuando el pue-
blo en que se ha nacido no está al nivel de la época en que vive,
es preciso ser a la vez el hombre de su época y el de su pueblo, pero
hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza
de los pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasión
está contrapesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciable
de gloria lleva a los hombres al sacrificio y a la muerte, pero un
instinto innato los lleva al ahorro y a la vida. La nación que des-
cuida una de esas fuerzas, muere. Hay que guiarlas juntas, cual la
pareja de caballos de un carruaje. Y ésa es la razón de las desgra-
cias de los países sudamericanos: la fuerza de la pasión ha sido allí
hasta hoy más grande que la fuerza del interés. Se desprecia el di-
nero: se adora a la idea. Ser rico no es allí sino algo secundario. Ser
conocido, ser glorioso, es grande: ése es el objetivo de sus esfuer-
zos. Lo que presagia días mejores para esa Repúblicas tan sim-
páticas y abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer
nivelarse con la fuerza de la pasión, y hasta quiere sobrepujarla,
lo cual sería útil durante algún tiempo, para compensar por el ex-
ceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso perma-
nente en la otra. Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda
que sea la obra de vivir, es un deber: se es martillo y hay que gol-
pear el yunque. Morir ha sido el deber en esos países de la Amé-
rica del Sur. En la guerra de Independencia, a principios del si-
glo, morir para ser independientes; después de su victoria sobre
los españoles, morir para ser libres. Una indefinida necesidad de
libertad domina y engaña a esos países nuevos, que no ven el bie-
nestar público, esa gran fuerza política, que se llama el bienestar
general, como un medio de asegurar la libertad, sino creen-en
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lo cual se equivocan-que sólo pueden asegurarles su bienes-
tar.-Son águilas que no caben ya en jaulas. Al igual que las aves
de su selva, prefieren morir a ser esclavos. No quieren creer en
las virtudes eficaces de la evolución progresiva: para ellos, no hay
más salvación que la revolución violenta. Pero para un país son
malos cimientos las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitución política esperan aliviar sus
desgracias y obtener el desarrollo de la Nación, sin ver que no
serán bastante fuertes para tener una constitución política respe-
tada y duradera sino cuando sean bastante trabajadores y bastan-
te ricos para que el interés general ordene y preserve la fórmula
de las libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos
de esa tierra que vio nacer a Bolívar, aquel hombre a quien Wash-
ington amó, y que fue menos feliz que él, pero tan grande como
él: nuestros caballos han pastado la yerba que ya antes habían co-
mido los caballos de aquel formidable héroe, cuyas proezas des-
lumbran como relámpago, cuyos soldados sin más naves que sus
inquietos corceles de guerra, lanzáronse al mar, sitiaron y apresa-
ron a los barcos españoles: venimos de esa tierra en que nació el
intrépido centauro , el hombre de la casaca roja, de ancho corazón,
de mirada centelleante, que murió entre nosotros hace algunos
años,-José Antonio Páez. Llegamos de Venezuela, aún maravi-
llada la vista ante tantas obras maestras de la Naturaleza , esperan-
zados de nuevo al ver los generosos esfuerzos que hace el país
para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades, acreditar sus puer-
tos y abrir sus ríos al mundo;-y con el corazón entristecido por
las razones históricas que harán subsistir por algún tiempo aún,
en esa tan hermosa región, los odios que la roen, la pobreza que
la debilita, la lucha pueril e indigna entre una casta desdeñosay
dominadora que se opone al advenimiento a la vida de las clases
inferiores,-y esas clases inferiores que enturbian con sus excesos
de pasiones y de apetitos la fuente pura de sus derechos. La liber-
tad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a
los vencidos y los abruman con su incansable rencor: la libertad
es una loca robusta que tiene un padre, el más dulce de los pa-
dres-el amor, y una madre, la más rica de las madres-la paz.
Sin mutuo amor, sin mutua ayuda, siempre será un país ra-
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quítico. La dicha es el premio de los que crean, y no de los que
destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a
ella, tras una travesía de doce días, bajo un cielo siempre azul y
sobre un mar siempre azul, cielo y mar implacablemente bellos
que son capaces de hacer desear la borrasca. Después de habernos
despedido de nuestra maravillosa bahía, no se extraña la grandeza
del mar, ni sus ruidos, ni su majestad, ni su belleza: se sale de
Nueva York. Allí, en medio del Océano, está el mar vacío: aquí,
en medio de la ciudad está el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo día se abren los ojos ante una precio-
sa y pequeña ciudad: una posesión holandesa. Esa ciudad es como
algunos grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembar-
ca en ella, la ilusión, cual si fuera una flor sumergida en una at-
mósfera miasmática, se desvanece. No hay en ella más que calles
sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras gritonas y negros
desvergonzados: algo así como una eterna disputa entre loros y
cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza con matar, se alzan
los remos como para partir la cabeza; pero si cae el remo, es so-
bre la cabeza del cándido que se atreve a calmar esa tormenta de
viento. Las riñas de los negros de Curazao-tal es el nombre de
la ciudad-son como nubes tronadoras de las que jamás se des-
prendería el rayo. La ciudad, llena de criollas perezosas, de holan-
deses que representan a la metrópoli, de judíos ricos, de refugiados
políticos de Venezuela y de Colombia, con bigotes negros como
azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, está atra-
vesada por un brazo de mar. Pequeños barcos nombrados ponchos,
una especie de góndola sin adorno ni poesía, surcan, cual si fue-
ran moscas marinas, las tranquilas aguas: a veces transportan a
un monje; otras veces, a uno de los potentados de la ciudad, ves-
tidos de dril blanco; y otras, a un burrito gracioso y sufrido. Poi
la tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas amarillas,
el cielo rojizo, producen la impresión de un incendio que se apa
ga silenciosamente. La noche cae solemnemente sobre esa triste
ciudad: es como un cementerio poblado de seres vivientes. Las
gentes de Curazao-aparte de los holandeses, que hablan su idio-
ma materno,-hablan un español horrible y un dialecto mezquino,
sin fuerza ni gracia, el papiamento-que es el español con termina-
ciones holandesas: así, de sufrimiento hacen suffrimentol, de ca-



MARTÍ POR MARTÍ 183

tókcos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce la isla y
del contrabando con Venezuela. La isla es árida cual una cabeza
calva. Los árboles, pequeños como los de Navidad, no tienen más
que espinas. Todo cuanto allí se come viene de fuera. Como carne,
sólo hay carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a los ale-
manes, esos grandes comedores de carne cruda, que abundan en
Curazao, y en toda la América, y entre los cuales hasta los hay que
sueñan con la conquista de Venezuela,-y es curioso el oírles
decir: «Estos países deben de ser nuestros, porque los necesi-
tamos. No hay más que tomar a la Guaira, a Puerto Cabello, a
Maracaibo.» Cierto que sí, y eso es lo que Mr. Bismarck enseña:
«no hay más que toman». Pero se olvidan de que un sarcófago
vacío espera a !os visitantes: el de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Ca-
bello, pequeña ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el
comercio de Valencia, la segunda ciudad del país, y muy cercana
al puerto. Pero es animado, y está lleno de gentes trabajadoras,
ese pequeño Puerto Cabello, con su alegre jardín cargado de pla-
tanales, de limoneros, de naranjos, de guanábanas , de frutas dulces
del: trópico, y que, rodeado de su reja de hierro, parece como una
cesta de flores que va en busca de los forasteros. Paseando por
él, se tropieza con las gentes del país, gritones y felices, con pan-
talones blancos y sombreros de Panamá; se refresca uno copiosa-
mente con agua de coco tomada en su propia nuez, donde sabe-
mejor; causa pena la pobreza de la ciudad, la desigualdad de las
calles, el abandono de los pobres pobladores; se compra una bo-
tella de ron de Maracaibo-una isla de pescadores conocida por
el valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las hazañas
de que los hicieron víctimas los filibusteros,-pero cuyo ron
blanco no vale lo que el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta
uno en el barco al atardecer, y se levanta al amanecer ante la
Guaira, el puerto de mar de Caracas, donde el general Miranda,
cuyo glorioso nombre está inscrito en el Arco de Triunfo de
París y que sirvió valientemente a la Revolución y peleó junto
a Dumouriez, vivió mucho tiempo encarcelado como culpable de
haber sido el predicador de la idea de independencia de la Amé-
rica del Sur: fue realmente un gran hombre, serio y poderoso. La
ciudad, construida irregularmente a los pies de una gran montaña,
es accidentada, tortuosa, alegre, como replegada en sí misma, an-
tiguamente rica, y capaz de seguir siéndolo. Vista de lejos, es
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como una multitud de bonitos cachorros de perros echados bajo
un inmenso vientre. Durante los dos últimos días del viaje, no
se ha visto más que montañas. Sus pies entran en el mar: sus
cabezas traspasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como
una hilera de colosales soldados, dignos porteros de una tan her
mesa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la República, la Jerusalén de
los sudamericanos, la cuna del continente libre, donde Andrés
Bello, un Virgilio, estudió, donde Bolívar, un Júpiter, nació,
-donde crecen a la vez el mirto de los poetas y el laurel de los
guerreros, donde se ha pensado todo lo que es grande y se ha
sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad-de tanto haber
luchado allí, se envuelve en un manto teñido en su propia sangre,
-hay que penetrar en el seno de esos colosos, costear abismos,
cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar de cerca a
las nubes. Al principio del camino, en la Guaira, al tomar la
diligencia, el vehículo en que se hace el viaje, quisiera uno des-
pojarse de todos sus trajes,- tan rudo es el calor; y a mitad de
trayecto buscamos los del vecino por no bastarnos con los nues-
tros: el frío comienza. ¡Y qué hermosa carretera! Es una pista
sobre precipicios: se respira un aire bueno durante el trayecto-
el sabroso aire del peligro. No hay más que mirar hacia abajo:
el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, con una rapidez febril
propia de los cuentos de hadas, y que honra a la inteligencia y
a la actividad del país, se está construyendo un ferrocarril
tortuoso y audaz, que taladrará cual un juguete de acero esa mole
de montañas. Será algo así como el mango de un abanico chino,
sobre el cual, vendrán a reunirse los diversos ferrocarriles, ya es-
tudiados y trazados, que se extenderán como flechas agudas, des-
montando a las perezosas selvas, sacudiendo a las ciudades dor-
midas, por todas las regiones del país.

Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales.
Las montañas tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La
tierra cual si fuera una doncella, despierta a la menor mirada de
amor. La Sociedad Agrícola de Francia acaba de publicar un
libro en el que se demuestra que no hay en la tierra un país tan
bien dotado para establecer en él toda clase de cultivos. Se puede
allí sembrar patatas y tabaco:-té, cacao, y café, la encina crece
junto a la palmera. Hasta se ve en la misma pucha el jazmín del
Malabar y la rosa Malmaison, y en la mismo, cesta la pera y el
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banano. Hay todos los climas, todas las alturas, todas las espe-
cies de agua; orillas de mar, orillas de río, llanuras, montañas;
la zona fría, la zona templada, la zona tórrida. Los ríos son
grandes como el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de
un volcán.

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz
durante el sueño una cantidad enorme de hijos. Cuando el la-
brador la despierte, los hijos saldrán del seno materno robustos
y crecidos, y el mundo se asombrará de la abundancia de los
frutos. ¡Pero la madre duerme aún, con el seno inútilmente lleno!
El labrador del país, que sólo ama a la mujer y a la libertad,
no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual que los hindúes,
las frutas maduras que cuelgan de los árboles, y, cual un gitano,
canta, seduce, pelea, muere. En esa naturaleza virgen, los hom-
bres de los campos tienen todavía costumbres grandiosas y au-
daces. Es el desprecio a la vida, el amor al placer, el recuerdo
atrayente de una vida anterior de libertad feroz: son poetas, cen-
tauros y músicos. Relatan sus proezas en largos trozos de versos
que se llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonía,
la del céfiro en las ramas de los árboles, todas las suaves melo-
días de la selva interrumpidas por terribles gritos del huracán.
Sus goces, como sus venganzas, sois tormentosos. Beben agua en
la tápara, una ancha fruta vacía de corteza dura. Se sientan en
sus chozas sobre cráneos de caballos. Sus caballos, bajo sus es-
puelas, tienen alas. Con su garbo deleitan a las mujeres; con su
fuerza derriban a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir allá. Prefiere la América
del Norte, donde está desarrollado el trabajo, la vida es tranquila
y la riqueza es probable. En Venezuela, hay isleños, nativos de
las Islas Canarias, una posesión española, hombres rutinarios, de
poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y mezquinos.
Crían vacas y cabras, y venden su leche, Cultivan el maíz. Hay
alguno que otro francés, artesano de mérito, cocinero, barbero,
zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de vender bien
lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas, to-
can el órgano, viven hacinados en un miserable apartamento y
limpian zapatos. Es, pues, imposible la unión entre esa tierra y
esos hombres. Se necesita un hálito de fuego para despertar a esa
gran durmiente: hay que romper el encantamiento a fuerza de
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arado: hay que lanzarla por esos campos húmedos y fragantes:
semejante ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la noble
visita del trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, es-
pera a los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, excep-
tuando algunos platos del país, las sillas para sentarse, los trajes
que se usan , los libros que se leen, todo es europeo . La alta
literatura , la gran filosofía , las convulsiones humanas , les son del
todo familiares. En su inteligencia como en su suelo, cualquier
semilla que se riegue fructifica abundantemente. Son como gran-
des espejos que reflejan la imagen aumentándola: verdaderas arpas
eolias, sonoras a todos los ruidos. Sólo que se desdeña el estudio
de las cuestiones esenciales de la patria;se sueña con soluciones
extranjeras para problemas originales;-se quiere aplicar senti-
mientos absolutamente genuinos, fórmulas políticas y económicas
nacidas de elementos completamente diferentes. Allí se conocen
admirablemente las interioridades de Víctor Hugo, los chistes de
Proudhon, las hazañas de los Rougon Macquart y Naná. En ma-
teria de República, después que imitaron a los Estados Unidos,
quieren imitar a Suiza : van a ser gobernados desde febrero próxi-
mo por un Consejo Federal nombrado por los Estados. En lite-
ratura, tienen delirio por los españoles y los franceses. Aunque
nadie habla la lengua india del país, todo el mundo traduce a
Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a Chateaubriand, a
Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta
entre la educación de la clase dirigente y las necesidades reales y
urgentes del pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones com-
plicadas y sofísticas a que se llega en los pueblos antiguos, nu-
tridos de viejas serpientes, de odios feudales, de impaciencias
justas y terribles; las transacciones de una forma brillante, pero
de una base frágil, por medio de las cuales se prepara para el
siglo próximo el desenlace de problemas espantosos,-no pueden
ser las leyes de la vida para un país constituido excepcionalmente,
habitado por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres
de singularidad,-donde se sufre por la resistencia de las clases
laboriosas, como se sufre en el extranjero por su esparcimiento:
donde se sufre por la falta de población , como se sufre en el
extranjero , por su exceso.-Las soluciones socialistas, nacidas de
los males europeos , no tienen nada que curar en la selva del
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Amazonas, donde se adora todavía a las divinidades salvajes. Es
allí donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto a
esas míseras chozas. Un país agrícola necesita una educación agrí-
cola. El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligen-
cias elementos morbosos, y puebla la mente de entidades falsas.
Un pueblo nuevo necesita pasiones sanas: los amores enfermizos,
las ideas convencionales, el mundo abstracto e imaginario que
nace del abandono total de la inteligencia por los estudios lite-
rarios, producen una generación enclenquee impura,-mal prepa-
rada para el gobierno fructífero del país, apasionada por las be-
llezas, por los deseos v las agitaciones de un orden personal v
poético,---que no puede ayudar al desarrollo serio, constante v
uniforme de las fuerzas prácticas de un pueblo.-

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas
intelectuales de la República. En los hombres hay una necesidad
innata de lujo: es casi una condición física, impuesta por la
abundancia de la naturaleza que los rodea;-llevados, además, por
el desarrollo febril de su inteligencia, a las más altas esferas de
apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor amargo e inso-
portable. No creen que la vida sea, como es, el arte difícil de
escalar una montaña, sino el arte brillante de volar, de un solo
impulso, desde la base hasta la cima. El don de la inteligencia
les parece un derecho a la holgazanería: se entregan, pues, a los
placeres costosos del lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra,
trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos, explotar sus ma-
ravillas, y acumular su fortuna por medio del ahorro diario, al
igual que como por el constante goteo se forma la estalactita. Se
tienden sobre la tierra, impidiéndole abrirse, y sueñan. Pero viene
el amor, el amor de una mujer distinguida, el amor sudamericano,
rápido como la llama, imperativo y dominador, exigente y mor-
boso. Hay que. casarse, poner casa lujosa, vestir bien a los hijos,
vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho dinero.
¿Dónde ganarlo en un país pobre? Y se habla entonces, y se es-
cribe, para el Gobierno que paga, o para las revoluciones que
prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian a los ta-
lentos viriles y gozan destruyendo los caracteres, venciendo a la
virtud, refrenando a la inteligencia. La clase intelectual y culta
está así desacreditada y como aniquilada por ese servilismo ver-
gonzoso, a tal extremo que se mira ya con justificada desconfianza
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a los literatos,-el Gobierno es de los fuertes y de los audaces.
Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia. Los
mantienen, por su audacia y sus medios de fuerza, en su posición
de riqueza fugaz: los literatos les pagan dando apariencia y forma
de legalidad a las voluntades del amo. Y ¡qué héroes ha produ-
cido esa tierra! Al observar el vigor con que su valentía acaba de
ser recordada por un joven dotado de gran talento, Eduardo Blan-
co, en un libro que brilla como una lámina de oro. Venezuela
heroica, diríase que puesto que se comprende siempre a los hé-
roes, se podría serlo también. Pero, si los hombres inteligentes
de Venezuela, bastante numerosos y notables para ser tratados
como clase, pudieran desear un amor más vivo por la indepen-
dencia personal, y una aplicación más útil, más directa, más pa-
triótica de sus fuerzas, hay en ellos, como en toda la gente del
país, una condición que seduce: la grandeza del corazón. Dan
todo cuanto tienen y piden aún más para dárselo al prójimo. Se
exige al extranjero una honradez probada y una vida virtuosa;
pero se le estima y se le recompensa. Lr generosidad llega casi
a la prodigalidad. Gozan gastando dinero y se honran despre-
ciándolo. Siempre tienen la sonrisa en los labios. Pronto se hace
uno amigo de todo el mundo, lo cual es muy agradable, porque
hombres y mujeres charlan admirablemente. Se interesan por
nuestras penas, le hablan a uno de sí mismo. Se tiene la sensa-
ción de no estar perdido en el mundo como una hormiga o una
mariposa. Se goza del dulce placer...' y de muebles venerables,
herencia de familia, donde las ventanas, casi a nivel de la acera,
están llenas, por la noche, de rostros tranquilos y soberbios, don-
de los ojos en vez de mirar, mandan, donde los labios en vez de
hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se ven
mujeres bonitas de las que se pudiesen ver, en otra reunión igual-
mente numerosa en cualquier otro país, aunque fuese el nuestro:
es el Carnaval.-El Carnaval era antes en Venezuela una fiesta
abominable, motivo de toda clase de groserías y peligros. Se
echaba agua a barriles por las ventanas sobre los transeúntes; los
transeúntes, provistos de toda clase de armas defensivas, algunas
veces muy cómicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas
mujeres que abrían las ventanas. Pero algunas veces era cosa

45 Falta ]a continuación . Agregamos aquí otros fragmentos que parecen
corresponder al mismo trabajo.
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bien distinta al perfume. Otras veces, la fiereza nativa de los
hombres se despertaba con furor, y si bien se besaba la mano
de la mujer que nos mojaba de la cabeza a los pies, también se
mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que no gozan
del derecho natural que se le otorga a las mujeres bonitas.

Des,le hace algunos años la fiesta ha cambiado bastante: es
una embriaguez de alegría aristocrática, una elegante expansión,
un regalo para los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un
millar de cajas de colores rotas al aire. La tarde es clara; el cielo,
azul; el sol, suave; las casas, a ambos costados de la gran calle
Candelaria, donde se celebra el Carnaval, están repletas de mu-
jeres. Nada de disfraces, nada de horrendas máscaras, nada de
contornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los hombres,
y algunas familias que desean disfrutar del combate, se pasean, ya
montando los bellos caballos del país, ya en coches adornados con
los tres colores nacionales, el amarillo, el rojo y el azul, entre
dos hileras de ventanas, en las que las jóvenes apiñadas parecen
ramilletes de flores. Las aceras están llenas de paseantes.-Sobre
los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caído una lluvia
de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras
amigas os echa al rostro un puñado de papel de colores,-usted
se quita el sombrero de seda, que se llama en Caracas pum-pá,
por imitar el ruido del cañón al que se compara este feo som-
brero, y un torrente de algodón se desborda sobre vuestros cabe-
llos negros.-Algunas veces, cuando llega la noche y la impunidad
es casi segura, nueces,' papas, galletas calientes, se lanzan con vio-
lencia sobre los rostros de los transeúntes:-Pero la verdadera
fiesta está en el combate de las ventanas. Los caballeros que pa-
san detienen súbitamente sus corceles, lanzan flores, exquisitos
bombones, prendas de valor, monedas de oro, a las señoritas que
adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, se acuestan
sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas para escapar
de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos.-Leónidas hu-
biera podido ofrecer batalla bajo esos doseles volantes de confi-
turas, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café,
de caraotas negras, los black beans del país. Durante los tres
días de este fantástico paseo se hacen regalos valiosos; una suma
considerable se gasta al año en regalos de familia para cada casa

4 Palabra ininteligible.
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de Caracas. Nada importa que los campos estén sin cultivar por
el temor a la guerra; que el comercio sea precario por la escasez
de productos de exportación; que de la pobreza general nazca un
malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional des-
canse, pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos
pobres campesinos que explotan el café; que no exista otro me-
dio seguro de vivir que servir en el ejército, en las oficinas o en
los departamentos del gobierno; que el mismo gobierno no viva
más que a merced de las enormes contribuciones que impone a
la pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que intro-
ducen artículos extranjeros:-no se vive menos a la manera pari-
siense; no se gasta menos de lo que se gastaría en París para
vivir:-se despliega un lujo supremo, realzado por la instintiva
elegancia en el atavío de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibición de
riqueza: la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigali-
dades insensatas. Todo el mundo está en la calle. Todos los tra-
bajos se suspenden. Se da uno por entero al placer de ver y ser
visto. Es una exhibición de riqueza, una verdadera batalla entre
las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde la mañana
a la tarde. El Señor moribundo es el pretexto, pero no se piensa
sino en cantar en la iglesia , donde los coros están formados por
las gentes jóvenes más notables de la ciudad;-en maravillar a
los curiosos, en vencer a sus rivales .-Son los alegres vestidos
nuevos, arrastrando por las calles" sus colas grises, rojas o azules;
donde se exige a los hombres reunidos a la puerta de los templos
tributo a la belleza, donde las larvas que van a ser mariposas sa-
cuden las alas, y con movimientos adorables de muñecas anima-
das, se pasean en su primer traje de mujercitas.-Como paisaje
no hay nada más bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la
mañana parecen flores que caminan, mecidas por el aire amable
en la larga calle. El aire, siempre húmedo y sabroso, está cargado
de perfume del día que nace, de la iglesia que se abre, de mujeres
que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan pequeños, que
toda una familia podría posarse sobre una de nuestras manos.-
No son criaturas humanas, sino nubes que sonríen. Estrellas pa-
sajeras,-sueños que vagan :-son L'geras e inasibles y esbeltas
como los sueños .-La caraqueña es una mujer notable. El ma-

"r Palabra ininteligible.
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rido, para satisfacer las necesidades del hogar, o su amor insaciable
de belleza, puede poner en subasta su dignidad personal:-por-
que están peligrosamente orgullosos de su dignidad personal; pero
nada estremece la sólida virtud de la mujer, una virtud natural,
encantadora, indolente,-elegante : una virtud que se insp_ra dul

cemente, sin exageraciones de cuáqueros, sin severidades de mon-
ja.-Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres anda
ces con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas abiertas.
Se siente uno embelesado, y pleno de fuerza, y borracho de una
dulce bebida:-las volvemos a encontrar en las calles , en el teatro,

en el paseo : ellas nos saludan cortés pero fríamente. Vuestra
jarra de flores cae por tierra. El bello Don Juan se aburriría
soberanamente en Caracas. No existe allí la Doña Inés, porque
la inteligencia superior de las mujeres constituye una salvaguarda
contra las seducciones de los tenorios: allí no hay conventos,
aunque la pequeña reja de madera que se coloca en el interior
de las ventanas, que pudiera set un/8 todavía puede hacernos
pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es católico, se podría decir que
nadie lo es : un pueblo inteligente no puede ser fanático. A veces
se defienden con ardor las preeminencias de la Iglesia , las man-
tienen con una tenacidad que pudiera hacer creer que tienen una
fe sólida: todavía se ve al fondo del zaguán de las casas, un gran
corredor vacío que conduce a la puerta que abre a los corredores
interiores , una imagen de San José, o de San Policarpo, o de la
Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga el hogar:-hasta
en los mismos cuartos interiores se encuentran las paredes cu-
biertas de Corazones de María, atravesados de espadas, de jesús
agonizante, coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de los
imposibles, de San Ramón Nonato, el patrón natural de las jóve-
nes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la sal-
vación de su primer hijo,-esa flor que acaba de brotar en su
seno.-El hogar caraqueño es encantador: todo es enternecedor,
pleno de amor, de espíritu de mujer, de puros goces, de tiernos
encantos. Tiene algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un
placer vivir en él. No es como en nuestras grandes ciudades-
donde ]a faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es
un bello rincón de yerba fresca donde un seno trémulo siempre

4 Idem.
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espera la cabeza cansada del señor de la casa.-¡Oh! ¡qué hueca,
peligrosa, fría y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad-lo hemos dicho-es bella. Constantemente se
construyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio,
entre dos grandes macetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre
un elegante estanque, como en Sevilla. Bellas riberas, de altos
bordes tapizados de un aromoso verdor, serpentean entre las ca-
lles, prolongadas por partes por sólidos puentes. Un bello teatro
y una bella iglesia acaban de ser levantados. A propósito de la
iglesia hay una anécdota de Humboldt:-«¿Cuándo regresará
usted?»-le preguntaron, a su partida de la ciudad: «Cuando esa
iglesia esté terminada», dijo sonriendo.-Y en efecto, la obra ter-
minó noventa años después de su partida. Ramas cargadas de
flores acarician los muros ruinosos de la casa donde vivió Hum-
boldt.-Humboldt, que nunca olvidó-«la culta, la hospitalaria,
la inteligente Caracas».- En una plaza donde los árboles, como
alumbrados por un súbito fuego, se coronan en el verano de
grandes flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Hum-
boldt.-Y cuando en uno de esos coches ligeros que se encuen-
tran por todas partes en la ciudad, uno se pasea por los alrede-
dores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados bajo la sombra
amiga de los rojos y altos búcaros, puede verse aún una portada,
sobre cuya cima se lee, en desvaídas letras dibujadas por la mano
del sabio, el nombre del paraje encantador, que antes fue un
lugar delicioso de solaz:-Sans Souci.-La ciudad, rodeada de
montañas, está construida sobre un valle apacible y sereno, ba-
ñado por un ancho y tranquilo río, por el noble Guaire:-río de
ninfas: hay también otro río, tortuoso y caudaloso, ruidoso e
inquieto, el Catuche, y aun uno más, apacible como su nombre,
el dulce Arauco, que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde
el puente, construido sobre e! Guaire,-uno de los paseos favori-
tos de los caraqueños,-se divisa una planicie melodiosa, llena de
ruidos atnables, sembrada de plantas humildes, coloreada de tier-
nos tintes,-magníficamente sereno. Las palmas, como centinelas,
se levantan sobre los campos de maíz. Los sauces bordean el río
murmurante. -A lo lejos las montañas , como envueltas en un
velo mágico, cambian, por la influencia poderosa del sol, sus sua-
ves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas, ora grises, ora
azules.-Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores llevan
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en ánforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su ca-
baña lejana,-un coche nos despierta para recordarnos que esta-
mos en la ciudad,-un gran encanto el de tener tan cerca la ciu-
dad que roe la vida, y el campo que la repone. Es bueno,---en
el crepúsculo misterioso, vaciar el alma fatigada en el alma uni-
versal.

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calva-
rio.-Es una colina, antes árida, enfermiza y amarillenta, donde
hoy la fragante verdura cae sobre sus costados pintorescos, como
un rico ropaje, de pliegues colosales, sembrado aquí y allá de
notas vivas y chillonas:-las rosas. Al subir, por una suave pen-
diente, se encuentran jardines, pequeños bosques, piazzettas, arro-
yos, frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados de
frutas, bambúes sonoros como las arpas. Es una mezcla artística
cuya mejor condición es que apenas se ve la mano del arte, se
ha hecho un jardín americano dentro de un jardín americano. Se
ha mezclado el bosque al jardín. Pocas calles; muchos árboles-
por vías estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la ciu-
dad se ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre
los días de fiesta nacional al público, que va a ver, en los cuadros
que cuelgan de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el
Palacio Federal, que encierra dos salones rectangulares, uno para
los diputados, presidido por un retrato de Bolívar, que arrancó
la América del Sur a los españoles; el otro, para los senadores,
donde el asiento del presidente está coronado por un cuadro his-
tórico que representa a los hombres gigantescos que firmaron, el
primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de San Fran-
cisco, el acta de independencia. Se ve la Casa Amarilla, residencia
oficial del Presidente de la República, frente a la Plaza Bolívar,
muy bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal
de granito, el monumento ecuestre de ese héroe admirable en
quien se reunieron en el más alto grado todos los dones que for-
tnan la grandeza humana. Enfrente de la Casa Amarilla, al otro
lado de la Plaza, hay una vieja iglesia, alta, la cuadrada torre co-
ronada de una insignificante estatuita: es la Catedral, de grandes
naves sombrías. Enfrente del Palacio, Federal, la Universidad yer-
gue sus torrecillas góticas. A lo lejos, el Panteón, otra iglesia
donde reposan en un monumento de mármol, que honra al arte
italiano, las cenizas de Bolívar,-se extiende al pie de una gran
montaña, digna sepultura de un muerto de tanta grandeza. Al
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recoger las miradas para admirar la luna, que brilla en el cielo
como contenta de iluminar su ciudad favorita, caen sobre un gran
pedazo de piedra que resplandece como la superficie de un lago;
es el Gran Teatro.-Y dejamos este lugar encantador, vigorizados
por un espectáculo de tanta belleza, y por el aire límpido y puro.
Al bajar, se piensa en los guerreros indios, que en este mismo
lugar lucharon, cuerpo a cuerpo, desnudos y armados de una ma-
cana, contra los guerreros españoles, vestidos de hierro, y arma-
dos de espada, y de daga, y de mosquete:-y se piensa también
en las mujeres piadosas, que, por sus costados hoy," subieron, de
rodillas, con una vela en la mano, hasta lo alto de la colina, para
agradecer a Dios haber salvado de la guerra o de la enfermedad a
sus maridos o sus hijos. Así es la ciudad:-así es el país: en la
naturaleza, una belleza asombrosa, espectáculos que mueven las
rodillas a hincarse, y al alma, adorar; en el corazón de las gentes,
toda clase de noblezas; en las inteligencias, poderes excepcionales;s`
una falta absoluta de aplicación a las necesidades reales de la vida,
entre las clases superiores; en las clases inferiores, una inercia pe-
nosa que proviene de una falta total de aspiraciones: allí, para la
gente pobre, vivir es vivir independiente, trabajar hasta ganar
lo suficiente para comprar el arepa, el pan de maíz, y amar;-
en el movimiento agrícola, el miedo a la guerra civil, y los abu-
sos de los partidos triunfantes; en el movimiento artístico indus-
trial, una impaciencia honrada, sofocada por las malas leyes ca-
nónicas que ahogan las empresas; en los indios, el desdén a
la ciudad y sus hombres, y el amor salvaje,-un amor," una con-
cha, de su rincón del bosque y su cabaña miserable; en el trabaja-
dor blanco,-" la despreocupación criolla, y esa fiereza primitiva,
ese desprecio al trabajo, y esa pasión de combate, que caracterizan
a los pueblos nacientes. En la ciudad, París; en el campo, Persia.
Se sabe de todo en la ciudad, y se habla admirablemente de todo:
la imaginación es allí como un hada doméstica: la poesía riega de
flores las cunas de los recién nacidos; la Belleza besa los labios
de las mujeres de esta tierra. Pero los hombres no tienen sufi-
ciente independencia personal y suficiente conocimiento de las ver-
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daderas necesidades de su patria, para hacerla un país rico, feliz y
fuerte. Una multitud de apóstoles trabaja en silencio por el me-
joramiento del país; una necesidad de ciencia práctica comienza
a reemplazar la excesiva producción poética. Hay que atender y
saludar a los buenos luchadores que construyeron su primera lí-
nea férrea, que estudian nuestras costumbres, esparcen a manos
llenas la instrucción pública, y llaman con voz leal a las riquezas
extranjeras que deben hacer fructificar las riquezas naturales.-Se
puede esperar todo de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el
hombre es honrado.-Si ellos vacilan no es"

[18811

v Falta la continuación de este borrador.



A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

Caracas, 27 de julio de 1881

Sr. Fausto Teodoro de Aldrey

Amigo mío:

Mañana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York.
Con tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcan-
za a estrechar , antes de ¡tire, las manos nobles que en esta ciudad
se me han tendido, ni me es dable responder con la largueza y
reconocimiento que quisiera las generosas cartas, honrosas dedi-
catorias y tiernas muestras de afecto que he recibido estos días
últimos. Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra;
vehementemente pago sus cariños; sus goces, me serán recreo; sus
esperanzas, plácemes; sus penas, angustia; cuando se tienen los
ojos fijos en lo alto , ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en
su camino : los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no
se merman en un ánimo sincero por las contrariedades de la vida.
De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya
revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, ésta
es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el áspid
muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles.
Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean
en esta frases su respuesta las cartas y atenciones que, a propósito
de ella, he recibido, y queden excedidas por mi gratitud las ala-
banzas que, más que por esas paginillas de mi obra, por su tenden-
cia, he merecido de la prensa del país y de gran suma de sus
hombres notables. Queda también, por tanto, suspendido el cobro
de la primera mensualidad: nada cobro, ni podrá cobrar nadie en
mi nombre, por ella; la suma recaudada ha sido hoy o será ma-
ñana, devuelta a las personas que la satisficieron; obra a este
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objeto en manos respetables. Cedo alegre, como quien cede hijos
honrados, esos inquietos pensamientos míos a los que han sido
capaces de estimármelos. Como que aflige cobrar por lo que se
piensa; y más si, cuando se piensa, se ama. A este noble país,
urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado como a her-
mano; a Vd., lujoso de bondades para conmigo, envía, con agra-
decimiento y con tristeza, su humilde adiós.

JOSÉ MARTÍ



A MIGUEL F. VIONDI

New York, 19 de diciembre [1881]

Amigo mío:

Todos, todos los días le he escrito una carta amorosa, en pago
de aquella gentilísima suya, y sabroso presente, que recibí en Ca-
racas, y en pago de su fraternal bondad con Carmen. ¡Desleal
brisa cubana, que no lleva mis cartas! ¡Y locos pensamientos, que
no bajan a la mano, sino suben! No me culpe, pues: le quiero
vivamente.

Y ahí le envío, a que le diga de mí, y a que lo quiera, y a que
vea a mi compañero de trabajo, y admire sus artes, vivacidad e in-
genio,-a un amigo a quien quiero de veras, y a quien deseo
que,-en los días que haya de estar en la Habana, a donde va de
paso con su esposa,-siente Vd. en mi sillón. Es afamado poeta,
e hidalgo hombre: José Pérez Bonalde, venezolano. Si le escribo
más, le robo tiempo de hablar con él, y no me agradece Vd. mi
carta.

Que vendrá pagado de Vd. ya lo sé. Y que Vd. quedará pa-
gado de él. Lo que no sé es si Vd. y los suyos se acuerdan de
mí.-Con Lasaga no le escribí, porque no gusto de Lasaga. Ni de
mí le escribo, por no escribir elegías, ni cantos de guerra al vien-
to. Que me quiera un escaso número de altas gentes, seánlo o no
para la tierra, es mi anhelo. Tan este Senado de queredores, tiene
Vd. sillón presidencial. No quiere que lo pierda, y en él lo con-
serva, por poco que a Vd. valga, su amigo agradecido, que lo
será más si saluda cordialmente a Hortensia y besa a Julia, y obli-
ga con su afecto, como obligará de fijo, a Pérez Bonalde.

JOSÉ MARTÍ

Escribir después no es pensar después. Diga Vd. eso a los
de su casa de trabajo. A Carlos Fonts feliz, a Lladó leal; a Meno-
cal ejemplar, a Ramírez hidalgo, al buen Cheíto.



A MANUEL MERCADO

N. Y. 11 de agosto. [1882]

Mi hermano queridísimo.-

Va para años que no ve U. letra mía: y, sin embargo, no tiene
mi alma compañero más activo, ni confidente más amado que
U.-Todo se lo consulto, y no hago cosa ni escribo palabra sin
pensar en si le sería agradable si la viese. Y cuente de veras con
que si algo mío creyera yo que habría de desagradar a U., no la
haría de fijo. Pero no se me ocurre nada, ni pongo en planta nada,
que no vaya seguro, si obra de actividad, de su aplauso; si pecado,
porque soy pecador, por humano, de su indulgencia. Este comer-
cio me es dulce. Este agradecimiento de mi alma a U. que me 11
quiere, me es sabroso. Su casa es un hogar para mi espíritu. To-
dos los días me siento a su mesa, sin ocurrírseme que U. puede
estar, por mi silencio aparente, enojado conmigo; ni que me reci
biría U. fríamente. Y me parece que tengo derecho a U.,-por el
que doy a U. constante y crecientemente sobre mí. -No es que me
acuerde de U. en marcada hora del caía. Es que sé que U. conso-
laría mis tristezas, si las viera de cerca, y aún siento que las con-
suela con su afecto lejano: y es debilidad humana, o acaso fortale
za, pensar en lo que redime del dolor al punto en que e? dolor
se sufre. Por eso estoy pensando constantemente en Ud., -como
viajero fatigado en puerto, y desterrado en patria, y amante de
dama que le engaña en aquella que no le engañó cuando él la ama-
ba. Alguna vez he de decir en verso toda estas cosas, porque en
verso están bien, y son verso ellas mismas. Ahora no,-porque
estoy lleno de penas, y todo iría empapado de lágrimas.-Y yo
tengo odio a las obras que entristecen y acobardan. Fortalecer y
agrandar vías es la faena del que escribe, Jeremías se quejó tan
bien, que no valen quejas después de las suyas.-Por eso no es-
cribo,-ni a mi madre, ni a Ud., ni para mí mismo,-porque pen-



200 José MARTÍ

sar en las penas quita fuerza para sufrirlas, y ni podría escribirle
sin contárselas, porque me parecería deslealtad, ni escribirle para
contárselas, por aborrecimiento a querellas femeniles, o por mie-
do de que mis pesares creciesen, con hablarle de ellos.-Y a más,
porque desde hace dos años tengo un favor que pedirle, que no
le voy a pedir ahora porque si fuese a pedírselo no le escribiría-y
como el caso me era útil y aun urgente, y como sin querer, le ha-
blaba de él en las cartas que le escribía, me ha parecido mal re-
empezar a escribirle con ocasión de necesidad mía, y he dejado
sin enviar, y están ahora ante mí, cuantas cartas le he escrito. En
una le hacía cuenta de mi vida de estos años, y le explicaba por
qué razón de prudencia social no había ido a refugiarme en Méxi-
co, mi tierra carísima: en otra le pedía consejo sobre una clase de
versos rebeldes y extraños que suelo hacer ahora no por propósi-
to de mente, sino porque así, sueltos y encabritados-y ¡quiera
Dios que tan airosos! -como los caballos del desierto, me salen del
alma; -y en todas vaciaba en Ud. el alma entera. Su espíritu se-
reno por todas partes me fortifica y acompaña.-

Otra le escribí, que tampoco fue, cuando me sacaron el Ismae-
lillo de las manos, y lo pusieron en prensa. En mi estante tengo
amontondada hace meses toda la edición,-porque como la vida
no me ha dado hasta ahora ocasión suficiente para mostrar que
soy poeta en actos, tengo miedo de que por ir mis versos a ser
conocidos antes que mis acciones, vayan las gentes a creer que
sólo soy, como tantos otros, poeta en versos.-Y porque estoy
todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo eso que él cuenta
en el aire , me parece ahora cantos mancos de aprendiz de musa,
y en cada letra veo una culpa. Con lo que verá Ud. que no es-
condo el libro por modestia, sino por soberbia.-

Y en todas esas cartas iban filiales iras mías por la avaricia
sórdida, artera, temible y visible con que este pueblo mira a
México: ¡cuántas veces, por no parecer intruso o que quería ganar
fama fácil , he dejado la pluma ardiente que me vibraba como lan-
za de pelea en la mano!

Pero ahora supe, por carta del fidelísimo Heberto, que Oca-
ranza ha muerto. Salió a los labios, en versos que le envío, todo
el amor dormido en mi alma. Mi hermana, y U., y su casa, y su
tierra llenan esos versos en que no se habla de ellos.-Y ¡es tan
raro ya que yo los haga! Estos no los hice yo, sino que vinieron
hechos. Que padecí-no he de decírselo; me pareció que me ro-
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baban algo mío, y me revolví contra el ladrón. Ya no vive tan
buena criatura, que amó lo que yo amo: me queda al menos el
consuelo de honrarlo.-Yo no me doy cuenta de si valen algo, o
nada valen, y son desborde monstruoso de la fantasía, y no cons-
trucción sana, los versos que le mando. Como los escribí, inte-
rrumpiendo un trabajo premioso que me llevaba ya ocupado, y con
el cerebro inflamado, días y noches,-en el punto mismo en que
recibí la carta de Heberto-se los envío. Sí le parecen bien, publí-
quelos. Si no-agradézcame el amor con que los hice, y regáñeme
por mi obra ruin.-¡Cuánta bondad y grandeza se llevó el que ha
muerto! ¡Qué recado tan bello acerca de U. me mandó con mi
amigo Bonalde! ¡Con qué triste ternura miro ahora aquel bosque-
jo suyo del bosque de Chapultepec, que ha ido paseando por unas
y otras tierras mi fidelidad, y el mérito del más original, atrevido
y elegante de los pintores mexicanos!-¿Qué habrá sido, Mercado,
de aquel bosquejo de cuerpo entero de mi hermosa Ana que una
vez vi en su cuarto? ¿A qué manos irá a dar si no es a las de U.,
en que sea tan bien estimado como en las mías? Dígame qué es
del cuadro, y si podría yo tenerlo. ¡Qué regalo para mis ojos si
pudiera yo ver constantemente ante ellos aquella esbelta y amante
figura! Me parecería que entraba en posesión de gran riqueza.

Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de co-
mercio-que es profesión nueva en que entro, por no dar en la
vil de desterrado sin ocupación, y ayudar a la amarga de cultiva-
dor de letras españolas,-lo que de más importancia tenía hoy
que decirle.-A Lola-que aún me acaricia el perfume de aquellas
florecitas de San Juan que me enviaba su mano piadosa a mi cuar-
to de enfermo.-A Manuel, que es de seguro un niño hidalgo, un
abrazo apretado. Y a la gentil Luisa y a sus hermanitas un beso
en la mano.-A Ud. toda el alma de su hermano

J. MARTI

¿A qué decirle que hable de mí a Peón y a Sánchez Solís y a
cuantos no me hayan olvidado?

Mi dirección:
J. M.

324 Classon Av.-
Brooklyn

L. I.



A MANUEL MERCADO

Nueva York, 14 de septiembre , [ 1882]

Mi amigo queridísimo:

¡Qué larga carta le tenía preparada para hoy! Ya le enviaba
mi última «carta de N. York», para que me la estudiara, y me di-
era si le parecía bien;-ya un cuaderno de Colombia, impreso
en mi honor, en que hablan de mí muy cariñosamente;-ya todo
un cuaderno de nuevas cosas mías más encrespadas y rebeldes que
cuanto he sacado de mi mente al papel, y cuyas cosas iba a enviar-
le, y le enviaré, para que U. haga de juez secreto, como hermano
de su hermano, y me diga si cree que he hallado al fin el molde
natural, desembarazado e imponente, para poner en verso mis re-
vueltos y fieros pensamientos.-Que ya que venzo yo el natural
disgusto de hablar de mis niñadas, y me confieso a U. sin rubor y
plenamente,-U. debe pagarme esta inútil, pero certísima, pren-
da de cariño, haciendo hueco en sus quehaceres para aquel que,
aunque desde lejos y en silencio, con más fidelidad que otro al-
guno le acompaña.-Pero se va al fin Guasp, de cuya estancia
aquí no tuve hasta hace cuatro días noticia, y con quien pensaba
enviarle todas esas encomiendas, puesto que no daré al aire esas
mariposas de mayor estío hasta que no me diga U. si le parece
que llevan bien cargadas de polvo de oro, y de fortaleza, las
alas,--y apenas tengo tiempo de mandarle un abrazo. No sé si he
dicho ya a U. que vivo ahora de trabajos de comercio, y que,
como inc faltan dineros, aunque no me faltarían modos, para ha-
cerlo propio,-sirvo en el ajeno, lo que equivale en N. York a
trocarse, de corcel de llano, en bestia de pesebre: ¡pero qué alegre
vuelo a mi casa cada día,-guardando con sigilo, porque nadie los
vea, los terrores del alma,-cargada la espalda de los granos que
han de abastecer el exiguo granero de la casa ! Aunque esta casa



MARTÍ POR MARTÍ 203

de cuyo bien cuido, y en cuyo beneficio me doy a esta labor que
me absorbe todo mi tiempo, y deja en moho mi mente, no está
ahora conmigo sino en Puerto Príncipe, donde Carmen se detie-
ne, por ver si con su alejamiento me fuerza a ir a Cuba, y donde
detiene a mi hijo.-De esto no quiero hablarle, porque no quiera
hablarme a mí mismo.

Con Guasp le mando mi «Ismaellllo», y unos diez ejemplares,
para que U. los ponga en manos delicadas. Sí quiero que lo co-
nozcan, por mi hijo. Gozo en verlo famoso, y en que le hagan
versos, y en que luzca como caballero de importancia, y príncipe
de veras, en diarios y revistas.-Un ejemplar se llevó a México
Heberto. Ahora envío a Peón y Sánchez Solís, y a Pedro Castera,
que se ha acordado de mí en La República. Venero a quien me
recuerda. ¿Qué haré con Ud. que sé que me ama?

Por Guasp sé que es U. ahora Ministro de Gobernación, lo
cual no me extraña , porque U. es Ministro nato, y será Ministro
siempre, y Presidente aun cuando no lo sea. Jamás vi unido tan
dichoso carácter a alma tan hermosa, y tan perspicaz y serena in-
teligencia .-U. será feliz y yo sé por qué.-Ya yo no lo seré, por-
que al comenzar a rodar, se me quebró el eje de la vida.-

También quería hablar a U. largamente de un deseo mío, que
desde hace un año tengo, y que concilia afectos y provecho, y
acaso sea útil a otros a la par que a mí.-Pero me da vergüenza
hablar de cosa que puede aprovecharme. Otra vez será,-

No sé si recibió U., con carta mía anterior, mi memoria a Ma-
nuel Ocaranza. Pronto le enviaré en consulta mis cosas nuevas.
Yo no temo que U. me haya olvidado.-Querer a mujer es bue-
no; pero acaso es mejor querer a hombre. Esto no habla con Lola,
que con serlo tanto, no es mujer . Todos los domingos veo aquí a
Luisa que luce en puesto de honor, en el retrato que hizo de
ella Ocaranza , en la linda casa de mi amigo Bonalde.-¿Cómo es
que están en México, si están tan cerca de mí? ¡Ojalá me paguen
bien lo que los quiero! Ya no tiene tiempo para más su hermano

J. MARTÍ



AMOR DE CIUDAD GRANDE

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
Cual nave despeñada en sirte horrenda,
Húndese el rayo, y en ligera barca

El hombre, como alado, el aire hiende.
¡Así el amor, sin pompa ni misterio

Muere , apenas nacido, de saciado!
¡Jaula es la villa de palomas muertas
Y ávidos cazadores! Si los pechos
Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, ¡no han de verse
Dentro más que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles , entre el polvo
De los salones y las plazas; muere
La flor el día en que nace, Aquella virgen
Trémula que antes a la muerte daba
La mano pura que a ignorado mozo;

El goce de temer ; aquel salirse

De¡ pecho el coraeón; el inefable
Placer de merecer; el grato susto
De caminar de prisa en derechura

Del hogar de la amada, y a sus puertas
Como un niño feliz romper en llanto;
Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,
Irse tiñendo de color las rosas,
¡Ea, que son patrañas! Pues ¿quién tiene
Tiempo de ser hidalgo? ¡ Bien que sienta,
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Cual áureo vaso o lienzo suntuoso,

Dama gentil en casa de magnate!
¡O si se tiene sed, se alarga el brazo
Y a la copa que pasa se la apura!

Luego, la copa turbia al polvo rueda,

¡Y el hábil catador-manchado el pecho

De una sangre invisible-sigue alegre
Coronado de mirtos, su camino!

¡No son los cuerpos ya sino desechos,
Y fosas, y jirones! ¡Y las almas
No son como en el árbol fruta rica
En cuya blanda piel la almíbar dulce
En su sazón de madurez rebosa,

Siro fruta de plaza que a brutales
Golpes el rudo labrador madura!

¡La edad es ésta de los labios secos!
¡De las noches sin sueño! ¡De la vida
Estrujada en agraz! ¿Qué es lo que falta
Que la ventura falta ? Como liebre
Azorada, el espíritu se esconde,
Trémulo huyendo al cazador que ríe,

Cual en soto selvoso, en nuestro pecho;

Y el deseo, de brazo de la fiebre,

Cual rico cazador recorre el soto.

¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena
De copas por vaciar, o huecas copas!

¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino

Tósigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave!
¡Tengo sed; mas de un vino que en la tierra

No se sabe beber! ¡No he padecido
Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo!

¡Tomad vosotros, catadores ruines

205
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De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedos

JOSÉ MAATI

Nueva York, abril de 1882

Versos libres.



A VIDAL MORALES

8 de julio de 1882

Amigo mío:

Me tiene Vd. obligado a contestarle con haberse acordado de
mí. Yo peco cuando recuerdo,-y por eso pareceré a muchos si

lencioso. Ahí le envío, con nuestro amigo Antonio Sellén, las co-

pias de las cartas de nuestro Pepe, que, con ser tan sencillas, y

tal vez por serlo, dan medida cabal de aquella alma que apenas

la tenía. Y ¡si viera Vd. sus letras,-tan anchas, tan arrogantes

y tan claras! El pensamiento era tan firme en él como la mano:
aún me parece ver al buen viejo Podbielski, que ya ha muerto,

cuando me dio, todo bañado en lágrimas, y temblándole las manos
montuosas , esas cartas que él llamaba su mejor tesoro . Y las aca-
riciaba; como si se le fuese con ellas buena parte del alma.

Y también le mando mi Ismaelillo. No es colección de mis
versos, como le han dicho, amigo mío. Antes quiero yo hacer co-

lección de mis obras que de mis versos . Es una porción mínima
de los que llevo hechos, que manos amigas han sacado a la luz,
porque las mías-poco piadosas con lo mío-la hubieran dejado
para siempre olvidada . Ni la pongo ala venta , porque son cosa
íntima, y me repugna vender obras de afecto. Ni se parece a lo
demás que he hecho. Fue como la visita de una musa nueva. Y
ya estoy avergonzado de ver esa sencillez en letras de impren-
ta.-Tal vez sea, porque me ocupan ahora cosas mayores, y por-
que aficionado a pensar en los dolores ajenos, y encariñado en la
busca de medios de aliviarlos , me queda apenas tiempo para pen-
sar en los míos.
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La copia de las cartas de D. Pepe, que hizo tan mal cuanto
Vd. ve años hace, una hermanita mía, entonces pequeñuela, va
sin embargo a puro corregir e interlinear, exactamente cual a las
cartas originales.

Le estima y recuerda, su amigo afectísimo

J. MARTÍ

S/c. 324 Classon Avenue, Brooklyn, L. I.



A BARTOLOMÉ MITRE

New York, 19 de diciembre de 1882

Señor y amigo:

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta,
sólo en lo cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre último.
Me pareció un rayo de mi propio sol, y palabra del alma; ni
me parece ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo anti-
guo, de corazón caliente y mente alta. No hay bien como el de
estimar,-y acaso sea éste hoy mi único placer. Queda, pues, di-
cho que leí con verdadero gozo sus observaciones acerca de la na-
turaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que me
empeñe, y que el gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en
los suyos, cuanto penetró Vd. en los míos. No hay cosa que yo
abomine tanto como la pasión. Cierto que no me parece que sea
buena raíz de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desaso-
segado de la fortuna material que malogra aquí, o-pule sólo de
un lado, las gentes, -y les da a la par aire de colosos y de niños.
Cierto que en un cúmulo de pensadores avariciosos hierven an-
sias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más
jóvenes , y más generosamente inquietas de nuestra América. Cier-
to que me parecería cosa dolorosísima ver morir una tórtola a
manos de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan
ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas meramente acciden-
tales; ni lo que piense un cenáculo de ultraaguilistas es el pen-
sar de todo un pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, en-
tretenido en sí, y por sus mismas fuerzas varias , equilibrado; ni
cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de
una nación en que se han dado cita, al reclamo de la libertad,
como todos los hombres , todos los problemas. Ni ante espec-
táculos magníficos, y contrapeso saludable de influencias libres,
y resurrecciones del derecho humano ,-aquí mismo a veces-ale-
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targado ,-cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un deci-
dor ideal decir menos de las maravillas que está viendo. Hoy, so-
bre todo, en que en ciertas comarcas de nuestra América, en que
arraigó España más hondamente que en otras, se capitanea, bajo
bandera literaria y amor poético de la tradición, una mala empre-
sa de vuelta a los estancados tiempos viejos,-urge sacar a luz
con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas sus
fuerzas, esta esplendida lidia de los hombres.

Siendo ésa mi manera de pensar, bien hizo Vd., pues, en mer-
mar de mi primera carta, por cuya publicación y afectuoso anun-
cio le quedo agradecido,-lo que pudiera darle, por ser primera
e ir descosida de otras, aire de prevenida y acometedora. Es mal
mío no poder concebir nada en retazo, y querer cargar de esen-
cia los pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si
fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi ver-
dadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gen-
tes que han de amarme, v cuando puedo, en pequeñas obras su-
cesivas, ir contorneando insensib!entente en lo exterior la obra pre-
via hecha ya en mí. Y esto creo que se lo dije en carta, al enviarle
mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentísimo el señor
Carranza, y le rogué que pidiera a Vd. perdón por ello. Ahora ya
sé que ando entre gentes de alma noble, y que me siento a buen
festín, y no tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y
fío en que la he de hacer sentir, por cariñosa y por humilde. No
me parecen definitivas sino las conquistas de la mansedumbre,

Me dice Vd. que me deja en libertad para censurar lo que,
a! escribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de
censuras. Y ésta es para mí la faena más penosa. Para mí la crí-
tica no ha sido nunca más que el mero ejercicio del criterio. Cuan-
do escribía juicios de drama, callar sobre los malos era mi única
manera de decir que lo eran. Puesto que el aplauso es la forma
de la aprobación, me parece que el silencio es forma de desa-
probación sobrada. No tema Vd. la abundancia de mis censuras
que se desvanecen delante de mi pluma, como los diablos delan-
te de la cruz . Yo sé que es flaqueza mía; pero no puedo remediar-
lo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me guste
como tener que alabar, pero en las censuras , de puro sobrio,
peco por nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se censurarán
por sí mismas; que yo no haré en mis cartas-pues va dicho sin
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decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nación,-sino
presentar las cosas como sean , que es sistema cuerdo de quien por
no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o
amar demasiado , o demasiado poco. Mi método para las cartas
de New York que durante un año he venido escribiendo, hasta
tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios
de prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vien-
tos, y luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e
impresiones , dejarlos hervir , y dar de sí la esencia ,-cuidando no
adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por
boca de la tierra,-porque no parezca tni boca temeraria;-y de
no adelantar suposición que los diarios, debates del Congreso y
conversaciones corrientes , no hayan de antemano adelantado. De
mí, no pongo más que mi amor a la expansión-y mi horror al
encarcelamiento del espíritu humano. Sobre este eje, todo aquello
gira . ¿No le place esta manera de zurcir mis cartas ? Ya las verá
sinceras,-con lo que Vd., que lo es tanto-no me las tendrá
a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y
confuso, mi modo general de ver ; y puesto por delante mi ale-
gría de hallar a tanta distancia un corazón vecino,-le pediré per-
dón por no haber aprovechado el correo anterior para responder
su carta, y por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie
definitiva de las mías para el periódico . Pero después de dos años
de no ver a mi mujer e hijo , me han venido en estos mismos días,
en medio de este crudísimo diciembre , a alegrar mi casita recién
hecha , que es toda de Vd. Y primero las ansias de aguardarlos,
y los miedos de que no viniesen, y luego las faenas del estableci-
miento, y las enfermedades de aclimatación ,-me han quitado el
sosiego de espíritu y claridad de mente necesarios para escribir
con honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas.
No lo achaque , por Dios , a informalidades de gentes letradas, que
en esto no fui nunca , ni quiero yo ser, gente de letras. Sino a
calor del espíritu , que me deja sin fuerzas para obras menores
cuando me lo solicita y concentra toda obra mayor . Ahora mismo
le escribo , sin papel apenas en que dejar caer estos renglones, y
muy entrada ya la noche fría, fatigado de un día muy laborioso,
de todo lo cual le pido excusa. Pero ya con buena parte de los
míos a mi lado , y calmado el afán de verlos venir, me doy sin tra-
danza a mi nueva sabrosa tarea. Y cada mes, como Vds , honda-
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dosamente me lo piden, comenzando por el próximo enero, y
por el vapor directo, o el primero que en el mes salga, le enviaré
en mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda y animada,
de cuanto importante por su carácter general, o especialmente in-
teresante para su país, suceda en éste. Lo pintoresco aligerará lo
grave; y lo literario alegrará lo político. Cuando hablo de litera-
tura, no hablo de alardear de imaginación, ni de literatura mía,
sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena . Aunque ya han
muerto Emerson y Longfellow, y Whittier y Holmes están para
morir. De prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a
Motley. Hay un joven novelista que se afrancesa, Henry james.
Pero queda un grandísimo poeta rebelde y pujante, Walt Whit-
man, y apunta un crítico bueno, Clarence Stedman. Esta noticia
se me ha salido de la pluma, como a un buen gustador se va dere-
chamente, y como por instinto, una golosina.

Réstame sólo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner pun-
to a esta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi ca-
mino a un caballero bueno de las letras, que de fijo lo es bueno
en todas las cosas de la vida. Escribiré para La Nación fuera de
todos los respetos y discreciones necesarias en quien sale al públi.
co--como si escribiera a mi propia familia. No hay tormento mayor
que escribir contra el alma, o sin ella. Por lo generosa,-y bien sé
cuán valiosa es la hospitalidad que en La Nación venerable me
brinda,-tengo las manos llenas de gracias. La estimo vivamente,
y haré por pagarla. Ojalá sienta Vd. en esta carta el cariño y efir-
sión con que se la escribe su amigo y servidor afectuoso

JOSÉ MARTÍ



A JOSÉ GARCÍA

[1884]

Mi muy querido hermano:

Ya veo que tengo un hijo más, y que cl lirio de mi casa ha
echado una nueva flor.

Hace Vd, bien en ponerse contento, porque la vida sólo es
bella por el deber y por la casa. ¡Todo lo demás engaña! ¡Y la
misma casa engaña a veces, y toma uno por oro puro lo que no
lo es...!

Pero a Vd. no le sucederá eso porque sé cuán bien lo quiere
Ameba, y cuán bien merece Vd. ser querido.

Chatas` está en su puesto a la cabecera de la enferma, porque
no le cabe la bondad en el corazón. Yo recuerdo que hasta una
prohibición de su marido desafió para ser buena con mi mujer,
e ir a cuidarnos a nuestro hijo. Dígale que Pepe me escribe todas
las semanas, con los mismos puntos y adornos en las letras que
hacía yo de muchacho: se acaba de examinar, y está muy conten
to de su éxito y de un pajarito que se ha traído del campo, y es
tá criando fuera de la jaula.

Ya sé que mamá no tendrá paz hasta que no vea al nuevo
nieto. Ella no sabe ya vivir sino pensando en ellos. Cuando es-
tuvo aquí, todo era contar sus peculiaridades y sus gracias. Bien
que la recordamos este verano, donde por la merced de Dios es-
tamos viviendo debajo de los árboles a la orilla del mar. Pienso
con pena en lo que a ella le gustan los baños, aunque le parece-
ría raro, como me parece a mí, lo muy públicos que aquí los ba-
ños son, y tener que enseñar en la playa libremente lo que se
reserva entre las gentes honradas para el misterio de la alcoba.

- Leonor, la hermana mayor de Martí.
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Pero ella se bañaría, sin embargo, y yo tendría tanto placer
en verla contenta, como pena tengo ahora en desearlo en vano.
Me atreví a pensar en que volviera a cruzar el mar; pero no
pudo ser.

Cuídame bien a Amelia, que es flor fina, y de más aroma
mientras el aire es más suave. Sé con gusto que no ha podido
tocarle en suerte mejor jardinero, ni a Vd. hermano que más lo
quiera y más lo estime que

JOSÉ MARTÍ



AL GENERAL MÁXIMO GÓMEZ

New York, 20 de octubre de 1884

Señor General Máximo Gómez

New York

Distinguido General y amigo:

Salí en la mañana del sábado de la casa de Vd. con una im-
presión tan penosa, que he querido dejarla reposar dos días, para
que la resolución que ella, unida a otras anteriores, me inspira-
se, no fuera resultado de una ofuscación pasajera, o excesivo celo
en la defensa de cosas que no quisiera ver yo jamás atacadas,-si-
no obra de meditación madura:-¡qué pena me da tener que de-
cir estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en
quien existen cualidades notables para llegar a ser verdaderamen-
te grande!-Pero hay algo que está por encima de toda la sim-
patía personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razón
de oportunidad aparente; y es mi determinación de no contribuir
en un ápice, por amor ciego a una idea en que me está yendo la
vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo personal,
que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político
que ahora soporta, y más grave y difícil de desarraigar, porque
vendría excusado por algunas virtudes, establecido por la idea en-
carnada en él, y legitimado por el triunfo.

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campa-
mento; y cuando en los trabajos preparativos de una revolución
más delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el deseo
sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y ele-
mentos que han de hacer posible la lucha armada, mera forma
del espíritu de independencia, sino la intención bruscamente ex-
presada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los
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recursos de fe y de guerra que levante el espíritu a los propósitos
cautelosos y personales de los jefes justamente afamados que se
presentan a capitanear la guerra, ¿qué garantías puede haber de
que las libertades públicas, único objeto digno de lanzar un país
a la lucha, sean mejor respetadas mañana? ¿Qué somos, General?,
¿los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta
el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los
caudillos valientes y afortunados que con el látigo en la mano y
la espuela en el tacón se disponen a llevar la guerra a un pueblo,
para enseñorearse después de él? ¿La fama que ganaron Vds. en
una empresa, la fama de valor, lealtad y prudencia, van a per-
derla en otra?-Si la guerra es posible, y los nobles y legítimos
prestigios que vienen de ella, es porque antes existe, trabajado
con mucho dolor el espíritu que la reclama y hace necesaria: y
a ese espíritu hay que atender, y a ese espíritu hay que mostrar,
en todo acto público y privado, el más profundo respeto-por-
que tal como es admirable el que da su vida por servir a una gran
idea, es abominable el que se vale de una gran idea para servir
a sus esperanzas personales de gloria o de poder, aunque por ellas
exponga la vida.-El dar la vida sólo constituye un derecho cuan-
do se la da desinteresadamente.

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede
de buena fe en todo lo que emprende, y cree de veras, que lo
que hace, como que se siente inspirado de un motivo puro, es
el único modo bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero
con la mayor sinceridad se pueden cometer los más grandes erro-
res; y es preciso que, a despecho de toda consideración de orden
secundario, la verdad adusta, que no debe conocer amigos, salga
al paso de todo lo que considere un peligro, y ponga en su pues-
to las cosas graves, antes de que lleven ya un camino tan adelan-
tado que no tengan remedio. Domine Vd., General, esta pena,
como dominé yo el sábado el asombro y disgusto con que oí un
importuno arranque de Vd. y una curiosa conversación que pro-
vocó a propósito de él el General MaceoS en la que quiso,-¡lo-
cura mayor!-darme a entender que debíamos considerar la gue-
rra de Cuba como una propiedad exclusiva de Vd., en la que na-
die puede poner pensamiento ni obra sin cometer profanación, y
la cual ha de dejarse, si se la quiere ayudar, servil y ciegamente

55 El general Antonio Maceo.
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en sus manos. ¡No: no, por Dios!:-¿pretender sofocar el pensa-
miento, aun antes de verse, como se verán Vds. mañana, al fren-
te de un pueblo entusiasmado y agradecido, con todos los arreos
de la victoria? La patria no es de nadie: y si es de alguien, será,
y esto sólo en espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimien-
to e inteligencia.

A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos del
país, en consulta con los representantes de sus intereses, en unión
con la mayor cantidad de elementos amigos que pueda lograrse; a
una guerra así, que venía yo creyendo-porque así se la pinté en
una carta mía de hace tres años que tuvo de Vd. hermosa respues-
ta,-que era la que Vd. ahora se ofrecía a dirigir;-a una guerra
así el alma entera he dado, porque ella salvará a mi pueblo;-pero
a lo que en aquella conversación se me dio a entender, a una aven-
tura personal, emprendida hábilmente en una hora oportuna, en
que los propósitos particulares de los caudillos pueden confundir-
se con las ideas gloriosas que los hacen posibles; a una campaña
emprendida como una empresa privada, sin mostrar más respeto al
espíritu patriótico que la permite, que aquel indispensable, aunque
muy sumiso a veces, que la astucia aconseja, para atraerse las per-
sonas o los elementos que puedan ser de utilidad en un sentido u
otro; a una carrera de armas por más que fuese brillante y gran-
diosa; y haya de ser coronada por el éxito, y sea personalmente
honrado el que la capitanee;-a una campaña que no dé desde su
primer acto vivo, desde sus primeros movimientos de preparación,
muestras de que se la intenta como un servicio al país, y no como
una invasión despótica;-a una tentativa armada que no vaya pú-
blica, declarada, sincera y únicamente movida, del propósito de
poner a su remate en manos del país, agradecido de antemano a
sus servidores, las libertades públicas; a una guerra de baja raíz
y temibles fines, cualesquiera que sean su magnitud y condiciones
de éxito-y no se me oculta que tendría hoy muchas-no pres-
taré yo jamás mi apoyo-valga mi apoyo lo que valga, y yo sé
que él, que viene de una decisión indomable de ser absolutamente
honrado, vale por eso oro puro, yo no se lo prestaré jamás.

¿Cómo, General, emprender misiones, atraerme afectos, apro-
vechar los que ya tengo, convencer a hombres eminentes, deshelar
voluntades, con estos miedos y dudas en el alma?-Desisto, pues,
de todos los trabajos activos que había comenzado a echar sobre
mis hombros.
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Y no me tenga a mal, General, que le haya escrito estas razo-
nes. Lo tengo por hombre noble, y merece Vd. que se le haga
pensar. Muy grande puede llegar a ser Vd.-y puede no llegar
a serlo. Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros,
es la mayor grandeza. Servirse de sus dolores y entusiasmos en
provecho propio, sería la mayor ingnominia. Es verdad, General,
que desde Honduras me habían dicho que alrededor de Vd. se
movían acaso intrigas, que envenenaban, sin que Vd. lo sintiese,
su corazón sencillo, que se aprovechaban de sus bondades, sus
impresiones y sus hábitos para apartar a Vd. de cuantos hallase en
su camino que le acompañasen en sus labores con cariño, y le ayu-
daran a librarse de los obstáculos que se fueran ofreciendo-a un
engrandecimiento a que tiene Vd. derechos naturales. Pero yo
confieso que no tengo ni voluntad ni paciencia para andar hus-
meando intrigas ni deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo
eso. Yo no sirvo más que al deber, y con éste seré siempre has-
tante poderoso.

¿Se ha acercado a Vd. alguien, General, con un afecto más
caluroso que aquel con que lo apreté en mis brazos desde el pri-
mer día en que le vi? ¿Ha sentido Vd. en muchos esta fatal abun-
dancia de corazón que me dañaría tanto en mi vida, si necesitase
yo de andar ocultando mis propósitos para favorecer ambicionci-
llas femeniles de hoy o esperanzas de mañana?

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamen-
te, y confirmo,-a Vd., lleno de méritos, creo que lo quiero:-a
la guerra que en estos instantes me parece que, por error (.le for-
ma acaso, está Vd. representando,-no:-

Queda estimándole y sirviéndole

JOSÉ MARTÍ



A MANUEL MERCADO

N. York, 13 de noviembre [1886]

Mi amigo queridísimo:

Recibí del señor Polignac su carta última, y en ella la mala
noticia de que se volvió a México con otra anterior de U. por no
hallarme: en New York estaba; pero lleno de agitaciones y dudas,
y a punto ¡quién nos lo hubiera dicho! de ir por quince días a
México.-Grandes empeños me llevaban; porque yo soy siempre
aquel loco incorregible que cree en la bondad de los hombres y
en la sencillez y naturalidad de la grandeza; pero ¿por qué no
he de decirle que tanto como mi frustrada empresa, y agradecido
a ella porque me devolvía a Ud., me animaba y tenía lleno de júbi-
lo el pensamiento de volver a verlo? Porque U. se me entró por
mi alma en mi hora de mayor dolor, y me la adivinó toda sin obli-
garme a la imprudencia de enseñársela, y desde entonces tiene U.
en ella asiento real.-¿Que para qué iba yo a México? Ud. sabe
con qué serenidad abandoné cinco años hace, por no poder sufrir
sin bochorno nuestra ignominiosa vida pública, la situación bo-
nancible y brillante que, amorosa como una madre, me ofrecía mi
patria-que lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con
una paciencia parecida a la agonía, el instante en que abatidas ya
todas las falsas esperanzas de nuestra gente, se decidiesen a dejar
campo-a los que no ven más manera de salvar al país que arre-
batarlo de sus dueños; y en todas estas labores yo no tenía el pen-
samiento en mí, que sé que todo poder y todo provecho me están
vedados por mi carácter austero en el mundo; ni aspiraba a más
gozo que al de hacer algo difícil y desinteresado, y acabar. Vi-
nieron hasta New York, esperanzados en el éxito de un movi-
miento de armas con la exasperación, angustia e ira reinantes en
el país, dos de los jefes más probados, valientes y puros de nuestra
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guerra pasada, y con estos calores míos, me puse a la obra con
ellos. De esta tierra no espero nada, ni para Uds. ni para noso-
tros, más que males: ciertos medios, ya hay; pero necesitamos
más: y yo veía llegada la hora memorable y dolorosa de ir a im-
plorar, con lágrimas y con razones, el cariño y la ayuda de iodos
los pueblos, pobres y generosos, de nuestra América. De las di-
ficultades no me hable, que yo me las sabía; pero tal brío lleva-
ba en mí, y tal fe en la nobleza humana, que de antemano estaba
orgulloso de mi éxito: ¿por dónde había de empezar sino por
México? Acordamos planes y fechas: señalé el 20 de octubre para
partir: no tenía más modo de vivir que lo que me producía el
Consulado del Uruguay, en que hacia de Cónsul interino, y como
el Uruguay está en amistad con España, renuncié con el Consulado
a mi único modo de vivir:-Carranza llegó a afligirme y pesar
sobre mí de tal manera que, alabado en esto por todos, tuve al
fin que abandonarle, hará unos cuatro meses:-y para qwe mi fa-
milia viviese durante mi ausencia, tenía concertadas unas cartas
de viaje con el «Sun», siempre bueno para mí: sentía que renacía,
yo, que desde hace años recojo a cada mañana de tierra mis pro-
pios pedazos para seguir viviendo:-cuando de súbito vi que,
por torpeza o interés, los jefes con quienes entraba en esta labor
no tenían aquella cordialidad de miras, aquel olvido de la propia
persona, aquel pensar exclusivo y previsor en el bien patrio, aquel
acatamiento modesto a la autoridad de la prudencia y de la razón
sin las que un hombre honrado, que piensa y prevé no puede echar
sobre sí la responsabilidad de traer a un pueblo tan quebrantado
como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y larga.
¿Ni a qué echar abajo la tiranía ajena, para poner en su lugar, con
todos los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, más
que a dos hombres decididos a hacer, de esta guerra difícil a que
tantos contribuyen, una empresa propia:-¡a mí mismo, el único
que los acompañaba con ardor y los protegía con el ;espeto que
inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros de mí, a tratarme
con desdeñosa insolencia! A nadie jamás lo diga, ni a cubanos, ni
a los que no lo sean; que así como se lo digo a U., a nadie se lo
he dicho pero de ese modo fue: ¿cómo en semejante compañía, em-
prender sin fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campa-
ña que desde años atrás venía preparando tiernamente; con todo
acto y palabra mía, como una obra de arte? Pues si he estado, ya con
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el alma rota, en comunicación constante, con todas nuestras tierras;
si desdeñando glorias y provechos que otros, y no yo, consideran
más apetecibles, he movido la pluma para todas esas tierras, cuan-
do no podía yo mover el alma; si me he complacido en sentir, en
pago de mi cariño, amorosa para mí a la mejor gente de todos
esos países, ¿por qué era, sobre que ese amor a ellos es mi na-
tural, sino porque el cariño que personalmente había tenido la
fortuna de inspirar, podía ponerlo luego al servicio de mi pa-
tria?-De estas alas caí, como si hubieran sido de humo: el pen-
samiento de lo que pierdo en autoridad, y en beneficio de mi fama,
siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de los que
la conducen, y conmigo habían comenzado a allegar los medios de
hacerla realizable,-no podía bastar en mí, que nada sé hacer con-
tra mi concepto de lo justo, para entrar en una campaña incom-
pleta, y funesta si no cambia de espíritu, sin más estímulo que el
de mi provecho personal futuro que es el único estímulo que para
mí no lo es jamás. Ni cómo contribuir yo a una tentativa de alar-
des despóticos, siquiera sea con un glorioso fin, tras del cual nos
quedarían males de que serían responsables los que los vieron, y
los encubrieron, y, con su protesta y alejamiento al menos, no
trataron de hacerlos imposibles?-Y no he ido a México, ni voy a
ninguna parte, por el delito de no saber intentar la gloria como
se intenta un delito: como un cómplice. Renuncié bruscamente,
aunque en sigilo, a toda participación activa en estas labores de
preparación que en su parte mayor caían sobre mí. Renuncié a
dejar de verlo. Me quedé sin modos de vida. Pero he hecho bien:
y recomienzo mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser será: y
el puesto más difícil, y que exija desinterés mayor, ése será el
mío.-No me asombro de lo que me ha sucedido, aunque inc due-
le: ¡sé ya de tan viejo que a los hombres les es enojosa la virtud!
Y esto que yo, si tengo alguna, procuro no enseñarla, para que no
me la vean: pero obrar contra ella, no puedo:-Y de esto me vie-
ne siempre mal.

Ahora, ¿querrá U. ayudarme? ¿Querrá U. ponerse de mi lado,
a ver si puedo, recogiendo labores de aquí y de allá, ya en los
periódicos de aquí, ya en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo,
con estos pensamientos que me queman y estas visiones blancas
que me empujan, a mesa de comercio, en que me iría murien-

do; por ser en ellas constantes la brusquedad y el egoísmo, de los
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que cada muestra y palabra me dan en el corazón, que no sé ya
cómo me vive?-De este pensamiento era del que le hablaba des-
de hace dos años, pensando siempre en una manera de arreglar mis
labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis propias vías,
que es el único modo de dar fruto. Porque si no, me muero de
vergüenza, y me parece que desobedezco a la voz de adentro, y
falto a mi deber, y seré juzgado, puesto que traje en mis acciones
y palabras buenas que no di, como un desertor y un criminal.-

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires; pero este sueldo
va a mamá. Si logro arreglar este género de vida y fijar mi plan,
trabajaré, como en este mismo instante, para el «Sun» de aquí,
para el que escribo en francés ¡yo, a quien Ud. corrigió una vez,
con dulzura de evangelista, un envoyerai por un enverrai!-Lo
que le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a Ud. pu-
diera yo con más eficacia pedírselo. Me va en ello, ahora, el en-
derezamiento de mi vida, que de aquí a un mes sería angustiosa;
y, después me va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la salud
del alma:-Dos cosas se me ocurren, y una la tenía pensada mu-
cho tiempo ha: ¿vendría bien para el Diario Oficial de México,
con una remuneración que sin ser excesiva, compensase en algo la
labor, de 50 a 100, según el tiempo empleado, una especie de re-
dacción constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin co-
mentarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e inr
portantísimo hiciesen relación a todos los pueblos de nuestra raza,
y en especial al mexicano? Alerta se ha de estar allí a todo esto,
sin que por eso se parezca alarmista. Ése sería el mejor modo de
ir haciendo opinión y previsión, sin alarmarlos.

Cada semana saldrían de aquí las cartas y documentos que fue-
ran del caso. O cada semana una carta. O una noticia especial
de cada asunto que se refiriese a las relaciones de este país con
los nuestros, por actos directos o indirectos. Ya sé que no es
de amenidades ni literaturas el Diario Oficial: ni sienta bien como
lugar de expresión de opiniones extremas, que yo cercenaría, y ha-
ría de modo que los lectores las dedujesen por sí, sin ir en esto
a más de lo que el «Diario» desease.-Un centinela de la casa
propia, con todo el cuidado de quien sabe el peso y alcance de
toda palabra oficial: éste sería yo en esto.

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a
escribir, durante todo el mes, como si fuese a publicar aquí una
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Revista: Sale un correo de New York para un país de los nues-
tros: escribo todo lo que en éste haya ocurrido de notable: casos
políticos, estudios sociales, noticias de letras y teatros, originali-
dades y aspectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre no-
table: estudio su vida. Aparece, acá o en cualqueir otra parte
del mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesía:
estudio el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico,
luego de entenderlo. En fin, una Revista, hecha desde New York
sobre todas las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cul-
tos, impacientes e imaginativos; pero hecha de modo que pueda
publicarse en periódicos diarios. Siete, ocho, diez, yo no sé cuán-
tos, porque U. sabe que ni el corazón ni la mano se me enfrían,
tendría el periódico que entrase en mi plan, como parece que uno
en el Uruguay, «El Siglo», y otro en Chile, «El Mercurio», entran:
de estos artículos, unos serían de crítica, otros de bibliografía,
otros de biografía, otros, los que interesarían más acaso, corres-
pondencias sobre varias materias. Por ferrocarril le mando copia
de la última que he escrito, en que describo el día y la noche
de elecciones. Naturalmente, ese trabajo, que es más que el de
un redactor diario asiduo, no lo podría hacer para un periódico
solo, a menos que no compensase por sí solo el tiempo empleado
en él, como tres años ha hice con «La Opinión» de Caracas, lo
que abandoné por ser condición para continuar aquella labor que
consintiese el alabar en ella las abominaciones de Guzmán Blan-
co. Con $120 me basta para la vida: tengo probabilidades de que
los periódicos que le he dicho de Montevideo y Santiago tomen
esta serie de trabajos, que se publicarían en el periódico de cada
país a un mismo tiempo; y eso me habilita a ofrecer toda esa labor
por $40 oro americano al periódico mexicano que viese utilidad
en ella. U. me cuidaría, oor serme vital, de la constancia de la
paga. ¿No ve que me debe estar dando vergüenza hablarle de
esto? Creo esto realizable, y acaso lo del Diario, aunque más fá-
cilmente lo otro.-

Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de
valer, sino porque será de cosas de interés, nuevas y vivas. Sién-
dome esta labor grata, ¡qué diligencia no pondré yo en ella!-que
no he perdido nada de la que U. me conoció, sino que la tengo
crecida, por el disgusto que los trabajos nimios del comercio me
causan, y el agradecimiento con que vería el poder librarme de
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ellos,-y por ser estas labores que reúnen a la vez la animación,
la hermosura y el desinterés que me son esenciales , en cuanto hago
y veo, para la vida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y ne-
cesidad con que espero su respuesta, que me es tan importante,
para poder decidir acá mi futuro género de vida, y por estar hoy
sin ninguno fijo, que le agradecería que, en caso de conseguir una
u otra cosa de las que le propongo , me telegrafiase una sola pa-
labra «Sí», al Consulado del Uruguay, 17 y 19 William Street,
Room 20, dirigida a mí.

Y olvídese, olvídese de que lo he ocupado tanto tiempo en
estas tristezas e intereses míos; pero si puede, ayúdeme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola, y las mejillas a
sus hijos. Carmen, buena: mi hijo, una copa de nácar: mis pa-
dres, en la Habana: y yo, de tal manera en mi interior, que sólo
a U. podría decírselo.-

Su hermano

J. MARTf



A MANUEL MERCADO

[18861

Mi amigo mejor:

Una línea, para agradecerle las suyas, y porque no quiero que
su buen mensajero se vaya sin ella. ¡Qué apenado me tenía no
recibir noticias suyas! ¡Ya pensaba que había yo cometido alguna
mala acción, y que lo tenía disgustado! Su carta me ha dado uno
de mis pocos júbilos.-De lo de negocios que en ella me dice, sí
le escribiré, de seguro, por primera vía, para ver si de lo que pen-
sé algo puede hacerse, como creo.-

Mi situación, violenta hasta hoy, es desde hoy, por mucho
que quisiera y he de decirle, más grave que nunca. Pero, en
tanto me quede vida, y un alma como la de U. para quererme,
me sobrarán bríos.-Pero me tenía muy enojado con no escribir-
me

Nos debemos cartas muy largas.-
Crea que con ser para mí quien es me complace más que con

nada, y que nunca faltará valor para abrirse paso por entre las
contrariedades mayores, a su hermano, siempre muy necesitado de
su cariño.

26 de Febro,

J. MARTÍ

Nunca me manda libros de México.
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[1886]

Mi amigo queridísimo:

Esperaba yo por Polignac carta de Vd. como espera un en-
fermo desvelado un rayo de sol: y hasta creía que pudiera ser
respuesta a una carta larga, y de mucha importancia para mí, que
dirigí a V. por el correo, Vía El Paso, no recuerdo si al Ministerio
e a San Ildefonso, 4, uno o dos días después de haber salido Pa-
blo Macedo de New York. Polignac viene, en busca de carta mía
que llevarle; pero no me trae la de Vd., con él mismo escribí a
Vd. en fe de vida en el viaje anterior, y me dice que de Veracruz
le envió la carta con Zayas Bazán.

La verdad es que esta vez no quisiera escribirle; porque me
sería ahora, en mi plan y en el de Macedo, de tanta importancia
su auxilio, y me es tan esencial en el, estado de aflicción de mi
alma, que ya pasa a mi cuerpo--que me entran mis reparos de
siempre, y ni a V., en quien me vierto sin rebozo y con un placer
profundo, ni a V. querría hablarle de mí.

Supongo que habrá llegado a V. la carta larga de que le hablo,
y habrá visto en ella que en la condición actual de mi fortuna, y
en esta especie de terror de alma en que vivo, me causaría ver-
dadera angustia no poder lograr el empeño que he puesto en sus
manos. Con este pie en lo firme, podría al fin ¡tal vez por ocasión
primera en cinco años! Trabajar sin tener en todo instante una
pezuña sobre la frente, y la dignidad en un potro, y el alma entera
en náusea; tal vez podría empezar, tranquilo el espíritu en un
quehacer noble, a salvarme un poco de este contacto demasiado
íntimo con los hombres, con los hombres en esta tierra, que no
son, no, como los hombres en todas las demás,-y dar suelta, con-
forme fuera yo saliendo de esta agonía, a las experiencias y arro-
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gancias que se me han ido amontonando en el alma, y me sofocan
por falta de empleo. Si a lo que ya tengo en esa clase de quehace-
res, que ni me agotan mis restos de salud ni me tienen en perpe-
tuo susto el decoro, pudiera unir la clase de trabajo que le pido,
y por el cual le ruego que se esfuerce mucho más que para sí
propio, me haría Vd. un bien cuya trascendencia sólo podría calcu-
lar viendo de cerca, y por dentro, como dejaría yo que Vd. los vie-
se, el espanto y la tribulación a que después de estos cinco años
de noblezas estériles e indecibles fatigas ha llegado mi espíritu.
Mi Consulado, que me venía ayudando se me acaba el mes próxi-
mo. Si no me saca Vd. por sobre su cabeza en esto de los dia-
rios, tendré de nuevo-sin que nadie, eso sí, note mi desfalleci-
miento-que acudir a una colocación vulgar de comercio, de mu-
chas horas y retribución mezquina, adonde vuelva a mi vida a lo
que ha sido en estos tiempos últimos, avena de pesebre, a que se
la coman los caballos. Lo que me entristece no es eso; sino que
en esa profesión, como acá se ejerce, y en la condición ruin de
empleado menor en que tendría yo que volver a ejercerla, cada
detalle ¿por qué no decírselo? me subleva y aturde, y vivo como
acorralado y apaleado, y la brutalidad, deshonestidad y sordidez
que veo a mi alrededor y de que tengo que ser instrumento me
imponen,-creo que ya se lo he dicho a Vd. porque es ver-
dad-corto una cierva, despedazada por las mordidas de los pe-
rros, que se refugia para morir en el último tronco. Saco de mí
sin cansarme una energía salvaje; pero noto que estoy llegando ya
al fondo de mis entrañas. O tengo un poco de respiro pata reha-
cérmelas, a que me las coman de nuevo, o aquí se acaban.-Yo
por nada nte abato; pero siento que los puntales se me van ca-
yendo. Trabaje por mí, que esta alma mía no se ha hecho para
extinguirse tan a oscuras y por tan pobres razones. Los cariños
que inspiro, y el de Vd. a la cabeza de ellos, son ya, desde hace
años mi único premio y estímulo: nada más pedí a la tierra, y
nada más me ha dado.

Una que otra muestra de espléndida simpatía que me llega de
tiempo en tiempo de tierras lejanas, y la triste contemplación de
mi fortaleza, son los únicos gozos que para mí hay hoy en la vida.
Ni en las pasiones he podido tenerlos nunca, porque aun en aque-
llas trías que pudieran haber parecido desordenadas, no he visto
yo más que un deber justo y seco. El recuerdo de mi padre vie-
jo,-el amor de mis amigos, y el amor de los niños es lo único
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que hoy conmueve mi alma aterrada:-fuera de ese cariño a todo
lo que padece, que ya Vd. sabe que en mí es vicio: pero créamelo,
el hielo me llega ya a la mano.-¡Qué me importa a mí, para
quererlo yo a Vd., que me logre o no esto en que tanto me va,
y tanto me empeño? Mi Don Manuel está sentado en mi cora-
zón «a la diestra de Dios Todopoderoso», y no habrá nada que lu
saque de su asiento: pero si pudiera obtenerme lo que quiero
¡qué inmenso bien me haría!-y veo que allá me recuerda y me
quiere mucha gente: ¡con qué gozo no me pondría yo a la faena,
en mis trabajos para México!-y, fuera de toda necesidad mía per-
sonal, ¡qué falta hace allá, de mí y de todos, un estudio constan-
te de todas las cosas, vías y tendencias de este pueblo, capaz, a pe-
sar de su fuerza, de ser evitado, como se evita una estocada mor-
tal, por la habilidad que no posee! Ni siquiera he cuidado yo, en
mi desdén por todo lo mío, de hacer llegar a manos de V. todo
lo que llevo escrito, que es mucho y en muchas partes, a propósi-
to de México: con la mente puesta en México y en mi país escri-
bí un estudio sobre Grant de que no creo haberle hablado, y que
ha tenido en la América del Sur mucha fortuna: allí saco del revés
esa especie de caracteres de fuerza, para que se les vea, sin exage-
ración ni mala voluntad, todo lo feo y rugoso del interior de la
vaina, ¡que tanto hambriento y desvergonzado rebruñen por de
fuera a lamidos!-Un personaje de aquí me dijo, después de leer
este ensayo: «¿Dónde conoció V. al hombre, que parece que lo ha
retratado V. por dentro?»-¡Lo conocí en los hombres!-Los es-
píritus humanos se dividen en familias, como los animales.-En
esas páginas-¿no le he hablado antes de ellas? va mucho de mis
dolores patrióticos, primer peldaño que bajé del cielo!

Ya Vd., al verle a esta carta los tamaños, la habrá puesto de
lado, para leerla en el primer domingo: ¡quién me diera uno so'o,
de aquellos que empezaban en la puerta de «La Revista», y aca-
baban en una taza de café de Uruapan!: de modo que, como es do-
mingo, no me da pena seguir hablándole de mis cosas. Ya le ha-
blé de las de ahora. Ya le dije también en mi carta anterior algo
de las venideras.-Por la carta y por Pablo Macedo sabrá que, a
lo modesto y principiante, tengo el pensamiento de hacerme editor
de libros baratos y útiles, de educación y materias que la ayuden,
cuyos libros puedan hacerse aquí en armonía con la naturaleza
y necesidades de nuestros pueblos, y economía de quien trabaja
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en lo propio, y venderse, en México principalmente, con un mar-
gen de escasísimo provecho. Pero lo que V. no sabe es que ésta
no es en mí idea nueva, sino en cuanto a la posibilidad de su in-
mediata realización;-que a este fin, como si ya yo no tuviera otro
natural, tne vengo preparando con un estudio cuidadoso de los
menores detalles, desde hace muchos años;-que, aparte de toda
situación mía actual, me siento capaz de levantar en este hermoso
ramo una empresa benéfica y productiva;-que contra mi constum-
Lre, desde que Macedo me habló de éste como realizable, al de-
cirle yo cómo tenía estudiado el asunto, no pienso en otra cosa,
y la doy por hecha; que tan convencido estoy del bien que po-
dría hacer, y el giro útil que podría dar al caudal puesto en ello,
que en esto sí me propongo ser porfiado e incansable, y no parar
hasta tenerlo conseguido.-Ir tirando será lo primero, con aho-
rros de judío, de lo poquito que haya para comenzar. Ya yo sé
los libros vivos que nuestras tierras necesitan, y piden, y no tie-
nen, ni hay aun quien les dé: y los iré publicando de manera que,
desde el principio, México los vaya obteniendo al precio estricta-
mente necesario para cubrir los gastos. Los provechos vendrán
de la venta en los demás países. Al fin, estos libros útiles, con
ediciones sucesivas, vendrán a reducirse a un precio tal, que no
habrá quien no pueda hacerse de ellos. La competencia no es de
temer-primero, porque estos libros serán muy distintos de cuan-
tos en esa línea van publicados,-libros humanos y palpitan-
tes,-no meros textos, sino explicaciones de la vida y sus elemen-
tos, y preparaciones para luchar con ella-la esencia y flor de todo
lo moderno:-después, porque como esta empresa sólo será de
lucro moderado y honesto, siempre podrá abaratar sus productos
mucho más que las que no se conforman sino con grandes prove-
chos.-Eso sí que me resucitará, y tne sacará de la vergüenza en
que ando. Esa idea me satisface y regocija, y no entra en este con-
tento ni por un ápice mi necesidad actual de asegurarme un que-
hacer menos mortal y angustioso que el que, con escasos intervalos,
he tenido hasta ahora.

Pero ni aun viniendo a pensar en esto, puede dejar de serme
la idea gratísima. Para esto estoy hecho, ya que la acción en
campos más vastos no me es dada. Para eso estoy preparado. En
eso tengo fuerza, originalidad y práctica. Ése es mi camino. Ten-
go fe y gozo en eso.-Todo me ata a New York, por lo menos
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durante algunos años de mi vida: todo me ata a esta copa de
veneno:-Vd. no lo sabe bien, porque no ha batallado aquí como
yo he batallado; pero la verdad es que todos los días, al llegar
la tarde, me siento como comido en lo interior de un tósigo que
me echa a andar, me pone el alma en vuelcos, y me invita a salir
de mí. Todo yo estallo. De adentro me viene un fuego que me
quema, como un fuego de fiebre, ávido y seco. Es la muerte a
retazos. Sólo los días en que no bajo a negocios, o veo a poca
gente, o ando mucho al aire ahora que hay primavera, padezco me-
nos de este horror de espíritu: ¡qué riendas he necesitado tener
para sujetar la mente a frenos! ¡el día que yo escriba este poe-
ma!-Bueno, pues; todo me ata a New York: las consecuencias de
los errores políticos de nuestro país;-la cercanía a esa tierra mía,
que no sabe de mí, y por la que amero; la repugnancia a salir
a correr nuevas aventuras, con la casa al hombro, que no admite
esperas;-la repugnancia, aún mayor, a vivir en países adonde no
!levo un arte práctica ni un derecho mecánico a la vida, sino una
pequeña inteligencia más, que en esos países sobra, y sólo da de
comer cuando se pone en alquiler o en venta para usos de gobier-
no, que a un extranjero están vedados:-todo, más las consecuen-
cias naturales de cinco años de vida en un lugar céntrico, me ata
por ahora a New York. -A otras tierras, ya sabe V. por qué no
pienso en ir. Mercado literario, aún no hay en ellas, ni tiene
por qué haberlo. En el mercado político, yo no me he de poner.
En el mercado judicial, los abogados buenos sobran. Ya sé yo que
de puro servicial y humilde, un pan siempre habría de conseguir.
Pero mis instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi pluma,
o habían de quedarse en el mismo encogimiento en que están aquí,
o habrían de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que
no tengo derecho ni voluntad de entrar, y en los que, sin embar-
go, como ya me sucedió en Guatemala y en Venezuela, ni el si-
lencio me es permitido, porque se juzga, cuando ya se tiene cier-
to nombre y respeto, que es censura al gobierno el silencio deco-
roso. Y hasta los mismos fervientes cariños de mi alma hacia esos
países nuestros tengo que contener, porque no son usuales por
desdicha, ni aun en sus mismos hijos, y parece lisonja de medrador,
o alabanza de necesitado, lo que es en mí vastísimo sentimiento
continental, y rosa de ternura: vaya V. a hacer entender y res-
petar entre los hombres estas extravagancias! Ya mi alma lastima-
da no tiene bastante fuerza para soportar muchos golpes de éstos.
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Morir de esta tierra, es justo, puesto que no la quiero; pero morir
de las mías sí me sería penoso. A otras tierras, no puedo, pues,
pensar en ir.-A la mía, tampoco: no porque sea yo un revolucio-
nario empedernido y caprichoso, que sólo consienta en volver a
su pueblo por los caminos que a su terquedad o soberbia se le
antojan, sino porque los males públicos, que en otros pueblos que
no sean los míos, no tengo un derecho directo a mejorar, en mi
tierra me pesan como propios, y son para mí un deber de reme-
diarlos: allí toda bofetada me sonaría en la cara: allí toda indig-
nidad me tendría siempre en pie para dominarla o contenerla: yo,
mísero de mí, no soy dueño de mi vida, ni puedo hacer, desde
que contraje por mi voluntad, deberes privados, todo lo que mi
deber público me manda, sino aquella parte de éste que no haga
imposible el cumplimiento de aquéllos, como lo haría sin duda en
la campaña formidable que yo emprendería en mi tierra. Nada
más, pues, que el respeto a mi familia me obliga a una ausencia
que todos ellos creen que prolongo en daño suyo.

Ahora, pensar que yo vuelva a mi tierra a acumular doblones,
y entre tantos que luchan bravamente, deje de luchar, con más
bríos y empuje que todos ellos, y menos amor de mí, es pensar
que puede beberse el sol en una taza de café. Eso no podría ser.
Prefiero, pues, morir acá en silencio.

Y acá ¿qué puedo yo hacer? De prisa lo he de decir, porque
esta carta pasa ya de atrevimiento. Si de ir muriendo se trata, ya
se sabe, intentaré volver a mis quehaceres de dependiente de co-
mercio, donde todo es ultraje, todo zozobra, todo angustia de
novia, sin más que un pan al día, no siempre entero. Si de salvar-
me se trata, nada más puedo hacer que esa tarea querida a que
mis trabajos de muchos años, mi pequeño nombre, ya bastante
extendido, mis modestas pretensiones, la opinión de cuantos mc
conocen, mi deseo constante y ardiente, y el éxito de cuanto llevo
hecho en ese ramo me preparan. Nada más puedo hacer si he de
salvarme, con esta naturaleza mía en que las corrientes del espí-
ritu dan con tanta furia, que esa especie de nobles labores don-
de a un tiempo puedo satisfacer mi ansia de hacer bien, mejora¡
con esa alegría ni¡ salud rota, y amasar un pan para mañana.

Ya es más de medianoche, y llevo una hora y media de es
cribirle, me siento consolado. De nadie esperé nunca nada: y si,
a ocultas de mí mismo, esperé algo de alguien, eso es precisamen
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te lo que no he tenido. Pero de V. he tenido siempre, aun en ca-
riño, más de lo que he esperado, Tengo en V. una fe que ya en
muchas cosas y hombres he perdido. Vea, pues, cómo me le doy
sin reserva , y respondo, al fin, en parte a lo que desde hace años

me viene preguntando , sobre lo interior de mí mismo. Todo lo
que falta se lo diré en cuanto lo vea, que es mucho, y mortal;
pero yo recojo del suelo mis propios pedazos, y los junto y ando
con ellos como si estuviera vivo.

¿Se enoja conmigo porque le he molestado tanto? A mi no
me enojaría tenerle a mi lado hora sobre hora, y oírle vaciar su
juicio hermoso y su corazón honesto. Corazón, ahí le va. Jui-
cio,-sólo tengo el mío, que ninguna contrariedad ni desdicha
ha logrado aún torcer ni envenenar; pero no es tan hermoso y se-
reno como el suyo.-Déjeme, pues, callar, contento de haber de-
puesto ante V. la arrogancia con que oculto mis desfallecimientos
hasta de mí mismo. Soy-no se me ría-como un rey salvaje.
Déjeme callar, y en cuanto esté en su mano, póngame remedio:
todo el que haya, sí por Dios; ¡pero si no hay otro, con su cariño
basta? junte en un abrazo a sus pequeñuelos, y bese 12 mano a
Lola.

Su hermano

JOSi; e.IARTf

Abril 22. [18861

Olvidaba que V. no tiene mi dirección. Es ésta: P. O. B. 1283



A MANUEL MERCADO

[E;ero de 18871

Mi hermano querido:

Desde el primero de año a acá ésta es la primer carta que
escribo. No sé cómo salir de mi tristeza. Papá está ya tan malo
que esperan que viva poco. ¡Y yo, que no he tenido tiempo de
pagarle mi deuda, vivo! No puede U. imaginar cómo he aprendido
en la vida a venerar y amar al noble anciano a quien no amé
bastante mientras no supe entenderlo. Cuanto tengo de bueno,
trae su raíz de él. Me agobia ver que muere sin que yo pueda
servirlo y honrarlo. Perdóneme que le haya hablado de mi pena
antes de desearle un año venturoso: ¿cuál no lo será en su casa,
donde la tiene natural toda nobleza? No me quite nunca en ella
mi puesto de huésped, que es una de las dulces propiedades de
mi vida.

Le mando una carta para «El Partido» que por su asunto
acaso hojeará U. antes de darla. No digo allí con mucho lo que
me ocurre decir sobre esa materia, y considero de veras urgente.
Me extraña que no haya ocurrido ya ahí la necesidad de tener
aquí constantemente empeñada una campaña de propaganda activa
y discreta en beneficio de México, en la lengua del país, ya pu-
blicando de vez en cuando artículos pensados y de tiro seguro
en las revistas y diarios de importancia, para compensar lo mu-
clio falso y maligno que se publica, que es todo leña para la
hoguera de mañana, ya manteniendo un periódico destinado
abiertamente a defender al país, en inglés, de los cargos que se le
hagan sin justicia, a desmentir errores, y a explicar sus recursos
y empresas,-ya creando una revista de carácter general aparente,
que pudiera atraerse ya ayuda de otros gobiernos por semejantes
razones, y en la cual ocupasen puesto principal las cosas de Méxi-
co,-ya estableciendo, cómo va a hacer la República Argentina
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aquí mismo, una oficina de propaganda, que sirviese de centro
de información gratuito a todos los que la deseasen sobre México
y sus cosas, que tuviese géneros de muestras y libros de consul-
ta, y que se encargase de desmentir todo lo falso que respecto
a ese país se propalase en éste, con mal para hoy, e incalculable y
creciente peligro para mañana. Yo le ruego que se fije en lo que
digo en las páginas 6 y 7. No se me esconde la sutileza y di-
ficultad de esos encargos; pero también veo que se mantiene, si
no aumenta con lo que el orgullo de raza y los manejos intere-
sados lo enconan, el concepto ofensivo y desdeñoso en que la ma-
yoría de esta gente, ignorante y acometedora, tiene a México,
como a todos nuestros países. Ya U. calcula lo que eso influye
en los conflictos venideros. A este rinoceronte hay que buscarle
las axilas. El libro de que hablo en la carta se ha recibido aquí
con desusada aprobación y crédito.

Distribuyo ahora mi trabajo de manera que cada sábado saldrá
de aquí mi carta para Ud.-Y no me diga pesado; pero no le
da lástima ver que todo mi afán por encajar con arte ideas esen-
ciales y útiles se pierde por increíbles descuidos del caballero en-
cargado de la corrección? Yo no uso palabra en que procure po-
ner especial significación y peso, de lo que viene que cuando la
palabra queda cambiada o incomprensible, o la puntuación alte-
rada, parece artificioso e hinchado lo que de otro modo pudiera
parecer sincero y artístico. ¡Dios me guarde si me han de juzgar
por aquel pecado de Arthur!

Veo en las cosas de México un espíritu conciliador de que
presagio beneficios, por más que la paz sea tan difícil en nuestros
países desiguales y nuevos. No es U. el que me dirá intruso
porque quiera a México con toda mi alma, y haya pasado años
escribiendo de él sin cuidarme de hacer llegar a manos de U. si-
quiera lo que escribía. Ahora mismo acabo de corregir las pruebas
de un artículo: «México en nuestros días»; y en días pasados, en
mi carta a la República Argentina, respondí lo que era debido
a un diputado que en la discusión sobre las Oficinas de Propa-
ganda en el extranjero, ofendió sin razón a México en un alarde
oratorio, y causó con él cierta sensación en la Cámara.

Yo le escribo como si me hubiera U. escrito, y es que dejando
correr la pluma para Ud. me vuelven al alma los verdores de
nuestra sabrosa Alameda.
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No le digo un pequeño deseo que tengo-pequeño, puesto
que lo expreso-hasta no ver letra de U. A aquel que solía venir,
hace meses que no lo veo. ¡ Escríbame , que la pena viene recia,
y voy a necesitar su carta pronto!

Bese la mano a Lola y a los niños. Para Manuel, tan pronto
haya como mandarla, tengo una Geografía nueva, con láminas her-
mosas v muchas de México.

Para Lola, el agradecimiento que sentían por la reina de la
fiesta los caballeros heridos en el torneo.

Para usted todo

JOSÉ MARTÍ



A JOSÉ GARCÍA

Febrero, 1887

Mi querido José:

No hubiera querido recibir de otras manos la noticia de la
muerte de mi padre ' En la carta de Vd. he sentido su último
calor. Si ya Vd. no fuera hermano mío, por la ternura con que
me quiso a mi padre lo sería. Vd. entendió su santidad, e hizo en
la tierra por premiarla. Él lo quería a Vd. como a un hijo pre-
ferido. Es de hijo el sollozo con que Vd. me ha anunciado su
muerte. Yo no lo he visto a Vd. nunca; ¡pero ya me parece que
!o he conocido toda mi vida!

Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada vez
que en él pensaba , porque a nadie le tocó vivir en tiempos más
viles ni nadie a pesar de su sencillez aparente salió más puro
en pensamiento y obra, de ellos. ¡Jamás, José, una protesta con-
tra esta austera vida mía que privó a la suya de la comodidad
de la vejez! De mi virtud, si alguna hay en mí, yo podré tener
la serenidad ; pero él tenía el orgullo. En mis horas más amargas
se le veía el contento de tener un hijo que supiese resistir y
padecer. Yo, con toda mi costumbre de las palabras, y con toda
mi ternura, no podría pintarlo mejor que como Vd. me lo pinta:
«un ángel con canas». ¡Ah José! Sólo se saben ver en los demás
las condiciones que se tienen en sí. Trastornos horrendos y ale-
jamientos grandes suele traer la vida, pero nunca dejaré de ver
a Vd. dando un beso en la frente de mi padre, y reemplazando al
hijo ausente.

Este dolor, José, me tiene muy confuso el pensamiento. ¡No
he podido pagar a mi padre mi deuda en la vida! Ya ¿dónde se

56 Don Mariano Martf p Navarro falleció en La Habana el 2 de febrero
de 1887.
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la podré pagar ? No es que haya muerto lo que me entristece,
sino que haya muerto antes de que yo pudiera pregonar la her-
mosura silenciosa de su carácter, y darle pruebas públicas y gran-
des de mi veneración y de mi cariño . Pero ¿qué falta le hice,
si lo tenía a Vd.? Juntos, José, Vd. y yo, iremos a visitarlo al-
gún día.

MARTÍ



A FERMÍN VALDÉS DOMÍNGUEZ

New York, 28 de febrero de 1887

Fermín:

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mí con él. Tú no
sabes cómo llegué a quererlo luego que conocí, bajo su humilde
exterior, toda la entereza y hermosura de su alma. Mis penas,
que parecían no poder ser ya mayores, lo están siendo, puerto
que nunca podré, como quería, amarlo y ostentarlo de manera
que todos lo viesen, y le premiara, en los últimos años de su
vida, aquella enérgica y soberbia virtud que yo mismo no supe
estimar hasta que la mía fue puesta a prueba. Mi dolor, Fermín,
es verdadero y grande; pero la bravura y nobleza de que acabas
de dar muestra han podido consolarlo. Hace tiempo que no nos
escribimos; pero acabo de leer tus cartas en La Lucha y la tela.
ción de lo que vale más que ellas, el acto tuyo que las provo-
ca,-y no puedo reprimir el deseo de apretarte en mis brazos.`

Tú has hecho, con singular elevación, lo que acaso nadie más
que tú se hubiera determinado a hacer. Lo has hecho sin pompa
y sin odio, como se hacen las cosas verdaderamente grandes. Tu
moderación en la justicia te habrá granjeado el respeto de los
mismos que quisiesen ofenderte, y enfrenará la lengua de los
envidiosos, que ya los has de tener, pues nada los tiene tan im-
placables como el carácter. Tú has servido bien a la paz de
nuestro país, la única paz posible en él sin mentira y deshonra, la
que ha de tener por bases la caridad de los vencidos y el someti-

n Se refiere al triunfo moral que obtuvo Valdés Domínguez al lograr que,
mediante el testimonio de los señores Fernando Castañón y José F. Triay,
fuese demostrada la inocencia de los estudiantes de Medicina y probado
que no existió la profanación de la tumba del periodista Gonzalo Casta-
ñón. El escrito fue publicado en «La Lucha» de 19 de enero de 1887.
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miento y la confusión de los malvados. Tú, recabando sin cólera
de los matadores la confesión de su crimen, has sembrado para
lo futuro con mano más feliz de los que alientan esperanzas in-
fundadas, o pronuncian amenazas que no pueden ir seguidas de
la obra, ni preparan a ella con determinación y cordura. Tú nos
has dado para siempre, en uno de los sucesos más tristes y fe-
cundos de nuestra historia, la fuerza incalculable de las víctimas.
¡Oh! si por dicha hubiésemos estado en guerra, podría decirse,
Fermín, que tú solo has vencido a muchos batallones.

De mí no te quiero hablar. ¿Qué ha de ser de mí, puesto
que no tengo hoy manera de servir eficazmente a mi patria? Actos
como el tuyo son los únicos que me sacan momentáneamente de
esta ansiosa agonía, de la que nada se debe decir, porque la
lengua se deshonra con la queja. Bien sé yo que en mi tierra
hay todas las virtudes que se necesitan para hacerla por fin res-
petada y dichosa. Crece en lo mismo que parece que desmaya;
fortalece su ánimo con la paciencia y con el juicio; y se le ve
ganar en bondad y en energía. Allá todo será posible, porque
la mayor parte de los cubanos somos buenos. Y tú, Fermín,
eres uno de los mejores, pues has podido, en instantes y cosas
que turban la vista y desatan la mano, ser justo sin ser vengativo.
Eso es lo que te celebro; y en eso es en lo que has servido mejor
a tu patria. ¡Feliz tú que has sabido domar la ira, y en una hora
trágica y memorable dejar satisfechas las sombras de tus hermanos!

Con lo que le queda de alma lo es tuyo.

JOSÉ MARTÍ



A FERMÍN VALDÉS DOMÍNGUEZ

[Nueva York] 7 de abril de 1887

Mi buen Fermín:

Una semana hace que ando buscando una hora de sosiego
para empezar a vaciar en ti el alma cerrada desde hace muchos
años; pero, ni en lo alto de la noche la hallo, porque ésa es,
precisamente, la hora en que más trabajo. Al fin, rodeado de
gente, te escribo estas líneas, porque la resurrección en que me
siento, y en que no eres tú la menor parte, me tiene el alma
encendida y ganosa de decirte todo lo que la preocupa o entristece.

De ti quisiera hablarte largamente, pero no donde la gente
extraña me vea, como me los están viendo ahora, los pensamien-
tos. De ti y de tus proyectos.

Tal vez, mi Fermín, no dije en tni artículo para La Lucha
todo lo que tú en justicia esperabas que dijera y en alguna parte
aún he de decir. De mi hijo, cuando lo mereciese, no podría
decir yo más que lo que tengo que decir de ti. Pero no me
pareció, que debía escribir aquel artículo como cosa personal, ya
porque la dignidad del asunto así lo imponía, ya por respeto na-
tural y cariñoso al diario que me hacía la merced de acordarse
de mí, ya porque los que andan haciéndose de nuestra patria
vestido y sombrero, hubieran podido propalar que yo me valía
de ese sagrado tema para reaparecer con colores simpáticos en
la política de mi país. La verdad es, Fermín, que yo no
vivo más que para mi tierra; pero refreno mil veces lo que el
amor a ella me manda, para que no parezca que hago por interés
mío o por ganar renombre, lo que me aconseja ese amor absor-
bente que a la vez me sostiene y me consume. ¿Me perdonas,
pues, que te haya parecido tibio en la manera de celebrarte, por
esta razón egoísta? No espero, por ser grande la diferencia de
tono entre lo que yo siento aquí y lo que La Lucha puede pu-
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blicar allá, que el artículo se haya publicado, ni me enojaría con
el periódico que harto hizo con pedírmelo, y tiene deberes de
propia conservación por cuyo cumplimiento sería yo el último en
censurarlo, ni lo sentiría siquiera, pues pagada a ti la deuda de
escribirlo, otro, sin las trabas mías, hubiera podido decir sin tan-
to miramiento todo aquello a que tu acción invita. Lo que sí he
de decirte es, que, por razones generales que ocupan ahora sin
cesar mi mente, he visto con gozo que la idea dominante en el
artículo, fuera de la de hacer resaltar tu hermosa conducta, es

la misma que impera en dos bellísimos y trascendentales artículos
de fondo de La Lucha, cuyo autor quisiera conocer, y a quien
en mi nombre-por más que esto no puede importarte mu-
cho,-has de felicitar: los artículos de fondo del 24 y 26 de mar-
zo. Todo yo si pudiera hacerlo dignamente estaría en esa cam-
paña. Flota en el aire, como pidiendo molde, un sentimiento vivo
que en estos artículos se insinúa y concita,-que allí se desper-

dicia, o desafía , o no se atiende,-y el cual, como es el esencial
para la prosperidad de mi país he preparado desde la sombra con
tesón, aun en los momentos mismos en que teníamos las manos

puestas en la guerra . Aquí muero, Fermín, sin poder dar empleo,
más que indirecto e infeliz, a esta actividad ardiente. Yo asiría
eso que flota y haría algún bien con ello. Tú no sabes cómo
me aflijo, cómo me indigno, cómo tiemblo cuando veo nuestros
destinos confusos, comprometidos o mal llevados por el influjo
de pasiones que no debieran tener acceso en ellos. Por eso,
también, me dejaría sin pesar que el artículo no se hubiera pu-
blicado;-porque ya en los dos que te cito se ha percibido y
expresado felizmente la lección de los sucesos que se te deben,-y
lo que importa en las cosas patrias no es quién las haga, sino
que se hagan.

Mi Fermín:-no me gusta el proyecto de mausoleo que con-
tando justamente con mi discreción, me ha dejado ver en fotogra-
fía un buen amigo. Algo de monumental lo recomienda: la figura
de la mujer que señala el monumento es intencionada y propia:
la palma dibujada en la columna indica el asunto con sencillez

laudable; pero no produce el mausoleo en conjunto la impresión

de tristeza irrevocable, de esperanza radiante , de juventud tron-
chada que este símbolo de nuestra vida, debiera producir, con
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autoridad majestuosa. El templete, aunque poco solemne, no está
mal imaginado; pero la columna acomoda en el remate" ni expli-
ca nada con la cruz común que le da cima, ni responde con su
carácter bizantino a aquellas pobres vidas nuevas que se llevó
con toda su luz el viento. No me digas entrometido, pero ¿por
qué no he de decirte la verdad? ¿pues no estoy yo mismo, y
no estamos todos, enterrados con sus huesos que tú sacaste de
su primera sepultura ¡Oh! ¡Qué cosas se me ocurren, cuando
pienso en ti, en el día en que ése u otro cualquier mausoleo, por
la virtud pasmosa del martirio,-se levante para señalar, sin
duda,-si no se guía mal lo que ahora puede ser guiado,-una
era probable de justicia! Mientras más medito en ello, más me
entusiasma el pensar en lo que en Cuba te debemos.

De veras me enoja que esta gente extraña me esté viendo lo
que escribo. Quería hablarte de mí, pero eso sería siempre lo
último. Y enviarte mi retrato, tan pronto como el destierro lo
permita. Con ansias espero carta tuya, así como el folleto, cuya
portada sí me pareció elocuente y oportuna. Yo acá no escribo
ahora en periódico en castellano que valga la pena; pero he de
publicar tu retrato en alguno, con una historia de estos sucesos,
que sea leída y guardada en toda tierra en que se hable español.

Aún tengo que acabar. Olvidaba decirte que te mando lo que
un hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento, el verda-
dero fundador de la República Argentina, y hombre de repu-
tación europea, sobre ser innovador pujante, acaba de escribir de
mí. No me conoce, y aun sospechaba por mis opiniones sobre los
Estados Unidos, no tan favorables como las suyas, que no era
muy mi amigo. Y ve las cosas que se ha puesto a escribir.-Como
hijo que se alegra de que sus padres vean la prueba de que no
lo deshonra, me alegraría yo, pensando más que en mí en aquello
para que pudiera servir yo mañana, de ver republicado allí ese
juicio.-La descripción de las fiestas de la estatua, que en el mis-
mo paquete te mando con La Nación, no es la que Sarmiento
cita. Escribí tres distintas, y no tengo memoria de cuál pudiese
parecer mejor.

^ No era este proyecto el del artístico y monumental de Villalta Saavedra
que está en el Cementerio. (Nota de F. V. D.)
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Pero no sin decirte qué alegría siento cuando pienso en lo
interior de tu corazón, y en lo que tú y Consuelo se dirán cuando
acaba la luz del día y empieza la del alma. ¿Creerás que ese
pensamiento es para mí una verdadera fuente de dicha?

Adiós, de veras.

Tu hermano

J. MARTÍ



¡NO, MÚSICA TENAZ...!

No, música tenaz, me hables del cielo!
¡Es morir, es temblar, es desgarrarme
Sin compasión el pecho! Si no vivo
Donde como una flor al aire puro
Abre su cáliz verde la palmera,
Si del día penoso a casa vuelvo...
¿Casa dije? ¡No hay casa en tierra ajena!...
¡Roto vuelvo en pedazos encendidos!
Me recojo del suelo: alzo y amaso
Los restos de mí mismo; ávido y triste
Como un estatuador un Cristo roto:
Trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre
¡Venid a ver, venid a ver por dentro!
Pero tomad a que Virgilio os guíe...
Si no, estáos afuera: el fuego rueda
Por la cueva humeante: como flores
De un jardín infernal se abren las llagas:
¡Y boqueantes por la tierra seca
Queman los pies los escaldados leños!
¡Toda fue flor la aterradora tumba!
¡No, música tenaz, me hables del cielo!

Versos libres.



DOMINGO TRISTE

Las campanas, el sol, el cielo claro
Me llenan de tristeza, y en los ojos
Llevo un dolor que el verso compasivo mira,
Un rebelde dolor que el verso rompe
¡Y es ¡oh mar! la gaviota pasajera
Que rumbo a Cuba va sobre tus olas!

Vino a verme un amigo, y a mí mismo
Me preguntó por mí; ya en mí no queda
Más que un reflejo mío, como guarda
La sal del mar la concha de la orilla.
Cáscara soy de mí, que en tierra ajena
Gira, a la voluntad del viento huraño,
Vacía, sin fruta, desgarrada, rota.
Miro a los hombres como montes; miro
Como paisajes de otro mundo, el bravo
Codear, el mugir, el teatro ardiente
De la vida en mi torno: Ni un gusano
Es ya más infeliz: ¡suyo es el aire,
Y el lodo en que muere es suyo!
Siento la coz de los caballos, siento
Las ruedas de los carros; mis pedazos

Palpo: ya no soy vivo: ¡ni lo era
Cuando el barco fatal levó las anclas
Que me arrancaron de la tierra mía!

Flores del destierro



AL EXTRANJERO

Hoja tras hoja de papel consumo:
Rasgos, consejos, iras, letras fieras
Que parecen espadas: Lo que escribo,
Por compasión lo borro, porque el crimen,
El crimen es al fin de mis hermanos.
Huvo de mí, tiemblo del sol; quisiera
Saber dónde hace el topo su guarida,
Dónde oculta su escama la serpiente,
Dónde sueltan la carga los traidores,
Y dónde no hay honor, sino ceniza:
¡Allí, más sólo allí, decir pudiera
Lo que dicen y viven!, ¡que mi patria
Piensa en unirse al bárbaro extranjero!

Flores del destierro



ENVILECE, DEVORA...

Envilece, devora, enferma, embriaga
La vida de ciudad: se come el, ruido,
Como un corcel la yerba, la poesía.
Estréchanse en las casas la apretada
Gente, como un cadáver en su nicho:
Y con penoso paso por las calles
Pardas, se arrastran hombres y mujeres
Tal como sobre el fango los insectos,
Secos, airados, pálidos, canijos.

Cuando los ojos, del astral palacio
De su interior, a la ciudad convierte
El alma heroica, no en batallas grandes
Piensa, ni en templos cóncavos, ni en lides
De la palabra centelleante: piensa
En abrazar, como un haz, los pobres
Y adonde el aire es puro, y el sol claro
Y el corazón no es vil, volar con ellos.

Flors> del destierro



TIENES EL DON...

Tienes el don, tienes e!. verso, tienes
Todo el valor de ti, tienes la altiva
Resolución que arrostra y que cautiva
Y llama las coronas a las sienes.

Tienes la fuga, el verbo, los desdenes
Divinos de quien es, y el habla viva
De quien cruza la tierra cielo arriba
Y ni adula al feliz, ni aguarda bienes.

-¡Pero no tengo el impudor odioso
De enseñar mis entrañas derretidas
En estuche de verso recamado!

Viva mi nombre oscuro y en reposo
Si he de comprar las palmas perseguidas
Sacando al viento tni dolor sagrado.

Mayo 7

Flores del destíe



A ENRIQUE ESTRÁZULAS

[junio o julio de 1888]

Mi señor:

¿Qué es? Pasan semanas, y ni una carta, ni un periódico siquie-
ra que me traiga mi nombre escrito de su mano. Yo vivo sin día ni
noche, dando por escritas las cartas que pienso, y muy creído de
que el aire le ha de llevar mis mejores cariños, que son los que
no pongo en el papel, y otras veces estoy muy escribidor, y me
pondría a ensayar prosas en usted; ¿pero con qué cara le man-
do prosa mía a quien me escatima tanto la suya? Vd. tiene
Parises y damas ajenas: yo no tengo más que mi conciencia, las
cartas de usted y otro amigo de México a quien quiero, la de mi
madre, y los garabatos que una vez al mes me manda mi hijo:
Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen no lo deseó; para arran-
carme así como mandato la orden de que venga, que no le he de
dar, porque el hacerlo por voluntad propia es la condición na-
tural de lo que se estima sacrificio. Nunca me regañe porque le
escriba poco. Llevo en mí un león preso que me hace pedazos las
plumas. ¡Pero usted, mi señor, con el arte en casa, y arte por don-
dequiera que va, y arte en sí, sin más penas que las de la supe-
rioridad y la imaginación ¿no tiene la rodilla libre una hora al
día para decirme, entre una seta y un taponazo, que acordarse de
un amigo es tan grato como recibir un beso? O es que anda de
calavera, y le da pena decírmelo. Para que se vea obligado a acu-
sarme recibo le mando aquí papelitos azules. El Consulado sigue
mohíno: a lo más, dos barcos al mes, uno de Norton y otro de
petróleo, y flojo el de Norton; de afuera, algún check de Pensa-
cola o de Portland, no más de dos al mes. En Jacksonville hay
peste. Hice a los cónsules de Pensacola y Savannah las prevencio-
nes usuales, por si se extiende a sus puertos la fiebre amarilla.
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En New York ha habido un caso aislado, y fue desdicha que ca-
yese en hombre tan útil y feliz como el astrónomo Proctor, que
murió en dos días. En Filadelfia ha habido otro, a pesar de las
precauciones d. la Sanidad en Jacksonvi!le, que son muchas, y la
mejor la de no dejar salir a nadie sino después de días de fumiga-
ciones y espera. en los «campamentos de refugio». Aquí nadie tie-
ne miedo, con los fríos que ya comen.

Yo vine ayer de Bath Beach, que ya sabe que está de Coney
Island poco mas lejos que Sheepshead Bay. Pero tanta gente ex-
traña afluyó a la casa, so pretexto de enfermedad o de parentes-
co con Carmita, que la agorafobia se me enconó, y he vivido sin gus-
to para admirar a mis anchas los árboles. Y crea conmigo que he
de morir pronto, puesto que el año pasado pude tener por fin
un Webster, y este año me convidó Philippson a ir a Catskill, del
sábado al lunes. Vd. hubiera bufado, y con razón; ¡treinta v dos
horas de viaje, y (le noche en vapor, por ocho horas de hotel, con
un poco de monte y de cascada de Kaaters Kill. Y me acordé más
de Vd., porque también yo me sentí como preso entre aquellos
picos. Está demasiado lejos la cumbre de los montes de la faena
humana.

Creí, al ofrecerle en mi carta pasada que con ella iba Ra,vzona,
tener en Bath mismo, donde le escribía, el ejemplar de prueba
de los pocos a que mandé poner pasta. Estaba en New York, y con
una buena mancha de tinta. Hoy le va al fin. No le va a gustar,
porque V. está ahora de casaca y barba de punta, y en el aire que
huele a vinagre de tocador; la pobre Ramona va con los pies des-
calzos. Pero por Vd. he podido publicarla y ella, como yo, es de
usted. Me preparo a traducir John Halifax, Gentleman. ¡Y tener
que pasar por estas horcas, y pasarme meses tendidos peinando
libros ajenos! Pero ya vera como paro a lo mejor, en escribir uno
que se pueda leer, y llevará su nombre al frente.

Yo no me canso, ni me quejo; y aunque tengo en el lado del
corazón uno como encogimiento, y un dolor que no cesa un ins-
tante, jamás pienso en él, ni en cederle, y hago cuanto debo y pue-
do, sin esperanzas y temores. Eso sí, me hacen falta sus cartas.

Y no porque quiera, sino por no enojarme, acaba aquí, con
un abrazo para la casa, su amigo

J. MARTÍ



A GONZALO DE QUESADA

New York, octubre 29, 1889

Sr. Gonzalo de Quesada

Mi muy querido Gonzalo:

Por lo pequeño de la letra verá Vd. que el alma anda hoy muy
triste, y acaso la causa mayor sea, más que el cielo oscuro o la
falta de salud, el pesar de ver cómo por el interés acceden los
hombres a falsear la verdad, y a comprometer, so capa de defen-
derlos, los problemas niás sagrados. De estas náuseas quisiera yo
que no sufriese Vd. nunca, porque son más crueles que las otras.
Por eso no le he escrito en estos días, porque cuando me cae ese
desaliento estoy como ido de ntí, y no puede con la pluma la
mano. Y porque quería hablarle largo, como a su buen padre le
hablé, sobre el peligro en que está Vd. de que, con el pretexto
de amistad, se le acerquen personas interesadas que quieran va-
lerse de la posición de confianza de que goza, cerca de una de-
legación' importante a la que con la astucia se quisiera deslum-
brar, o confundir, o convertir, o traer a la estimación de perso-
nos que llevan el veneno donde no se les ve. Lo han de querer
usar, descaradamente num, v otros sin que Vd. lo sienta. Y yo
quiero que todos le tengan a Vd., y a la persona que confía en
Vd., el respeto que les 1 , e tenido yo, que me guardé bien, ni de
frente ni de soslayo, de inculcar en Vd. mis ideas propias sobre
estos cosas delicadas t'el Congreso, y sobre los hombres que de
dentro o de fuera intervienen en é1, por más que ni Vd, ni yo
podarnos tener (ludas de la fuerza de mis intenciones, ni del

s9 Se rz,i,-re Martí al no n' ramiento de Gonzalo de Quesada y Aróste-
gui como Secretario del Di. Roque Saenz Peña, Delegado de la República
Argentina a la C.on tereucia Internacional Aosricana, que inició sus cesio-
nes en la ciudad de Woslun_:on, el 2 de: octubre de 1889.
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fervor de mi cariño, y el desinterés de mi vigilancia, por mi tie-
rra, y por toda nuestra América. Vd. es discretísimo; pero no me
ha de tener a mal que lo ponga en guardia sobre estas asechanzas
sutiles. Si entra en las funciones de Vd. poner delante al ce.ba-
lleroó0 a quien acompaña las opiniones sobre este asunto, póngale
por igual las del Tribune y el Avisador,b1 y las del Post, el Herald
y el Times. Refrene, en cuanto a las personas, el entusiasmo natu-
ral a su gallardo corazón; y estudie los móviles torcidos que a ve-
ces se esconden bajo las más deslumbrantes prendas exteriores.
No hable mal ni bien de quien oiga hablar bien o mal, hasta saber
si hay causa para el elogio o la censura, o si lo que se ha querido
es acreditar o desacreditar a una persona , por el medio indirecto e
involuntario de Vd. No hav encaje más fino que el que labran los
hombres decididos a intrigar, o necesitados de servir. Es necesa-
rio ser hábil y honrado, contra los que son hábiles, y no honra-
dos. Esto se lo digo a Vd. como me 1o diría a mí mismo; porque
preveo que no se ha de dejar sin intentar el propósito de llegar
por medio de Vd. al ánimo de la delegación, que es de tanto
peso y juicio, y de pueblo tan viril, que de nadie busca ni nece-
sita consejo , pero pudiera, sobre todo en cuanto a los hombres,
formarse opinión errada y peligrosa de esta persona o aquélla,
por verlas-en buen predicamento con los que tienen merecida su
confianza : Vd. hará, para empezar, un buen oficial de caballería,
porque ve de lejos, lo que es igualmente necesario en los tratos
con los enemigos , y con los hombres. ¿Qué más tengo que decirle,
sino que me perdone en gracia de que son por su bien, estas ve-
jeces?

Ahora le hablaré de lo que nos toca más de cerca que nues-
tras mismas personas: de lo de nuestra tierra. Hay marea alta c q
todas estas cosas de anexión, y se ha llegado a enviar a La Dis-
cusión de La Habana, desde Wasl ngton, una correspondencia so-
bre una visita a Blaine,ó2 en favor de la anexión, en que la dan
por prometida por Blaine, y al calce están mis iniciales: ¡y en
Cuba creen los náufragos, que se asen de todo, que es mía la car-

fi0 El ya citado Sáenz Pena.
61 El avisador Hispano Americano, que pubtic. ba Enrique Truji Jo en Nue-
va York.

62 James G. Blaine, Secretario de Estado en el gabinete del entonces Pre-
sidente de los Estados Unidos de Norteam'rica Benjamín Harrison.
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ta, a pesar de que es una especie de anti-vindicación, y que yo es-
ley en tratos con Blaine, y los demás que en Cuba puede suponer-
se de que los revolucionarios de los E. Unidos anden en arreglos
con el gobierno norteamericano!: hasta ofertas de agencias he re-
cibido de personas (le respeto, como primer resultado de esta su-
perchería. En instantes en que el cansancio extremo de la Isla
empieza a producir el espíritu y unión indispensables para inten-
tar el único recurso, es coincidencia infortunada esta del Congreso,
de donde nada práctico puede salir, a no ser lo que convenga a
los intereses norteamericanos, que no son, por de contado, los
nuestros. Y lo que Vd. me dice, y ha hecho muy bien en de-
cirme, agrava esta situación, con la única ventaja de que el tiempo
perdido en estas esperanzas falsas, lo emplearemos los que esta-
mos en lo real, en organizarnos mejor.

Pero no es por nuestras simpatías por lo que hemos de juz-
gar este caso. Es, y hay que verlo como es. Creo, en redondo, pe-
ligroso para nuestra América o por lo menos inútil, el Congreso
Internacional. Y para Cuba, sólo una ventaja le veo, dadas las re-
laciones amistosas de casi todas las Repúblicas con España, en lo
oficial, y la reticencia y deseos ocultos o mal reprimidos de este
país sobre nuestra tierra: la de compeler a los Estados Unidos,
si se dejan compeler, por una proposición moderada y hábil, a
reconocer que «Cuba debe ser independiente». Por mi propia in-
clinación, y por el recelo-a mi juicio justificado-con que veo
el Congreso, y todo cuanto tienda a acercar o identificar en lo po-
lítico a este país y los nuestros, nunca hubiera pensado yo en sen-
tar el precedente de poner a debate nuestra fortuna, en un cuer-
po donde, por su influjo de pueblo mayor, y por el aire del país,
han de tener los Estados Unidos parte principal. Pero la predi-
lección personal, que puede venir de las pasiones, debe ceder el
paso, en lo que no sea cosa de honor, a la predilección general:
y pronto entendí que era inevitable que el asunto de Cuba se pre-
sentase ante el Congreso, de un modo o de otro, y en lo que había
que pensar era en presentarlo de nodo más útil. Para mí no lo
es ninguno que no le garantice a Cuba su absoluta independencia.
Para que la Isla sea norteamericana no necesitamos hacer ningún
esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco tiempo que nos que-
da para impedir que lo sea, por su propia descomposición vendrá
a serlo. Eso espera este país, y a eso debemos oponernos nosotros.
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Lo que del. Congreso se había de obtener era, pues, una recomen-
dación que llevase aparejado el reconocimiento de nuestro dere-
cho a la independencia y de nuestra capacidad para ella, de parte
del gobierno norteamericano, que, en toda probabilidad, ni esto
querrá hacer, ni decir cosa que en lo menor ponga en duda para
lo futuro, o comprometa por respetos expresos anteriores, su tí-
tulo al dominio de la Isla. De los pueblos de Hispano América,
ya lo sabemos todo: allí están nuestras cajas y nuestra libertad.
De quien necesitamos saber es de los Estados Unidos; que está
a nuestra puerta como un enigma, por lo menos. Y un pueblo en
la angustia del nuestro necesita despejar el enigma;-arrancar,
de quien pudiera desconocerlos, la promesa de respetar los dere-
chos que supiésemos adquirir con nuestro empuje,-saber cuál es
la posición de este vecino codicioso, que confesamente nos desea,
antes de lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera
ser inútil, por la determinación callada del vecino de oponerse a
ella otra vez, como medio de dejar la isla en estado de traerla
más tarde a sus manos, ya que sin un crimen político, a que sólo
con la intriga se atrevería, no podría echarse sobre ella cuando
viviera ya ordenada y libre. Eso tenía pensado, contando con que
en el Congreso no nos han de faltar amigos que nos ayudasen a
aclarar nuestro problema, por simpatía o por piedad. Y como pen-
saba componer la exposición de manera que en ella cupiesen todas
las opiniones, en José Ignacio' pensé, corno pensé en Ponceó4 y
en cuantos, con diferencia de métodos, quieren de veras a su país,
para que acudiesen al Congreso con sus firmas, en una solicitud
que el Congreso no podía dejar de recibir, y a la que los Estados
Unidos, por la moderación y habilidad de la súplica, no habría
hallado acaso manera decorosa de negar una respuesta definitiva:
y así, con este poder, batallar con más autoridad y a campos cla-
ros. Del Congreso, pues, me prometía yo sacar este resultado: la
imposibilidad de que, en una nueva guerra de Cuba, volviesen a
ser los Estados Unidos, por su propio interés, los aliados de Es-
paña. Nada, en realidad, espero, porque, en cuestión abierta como
ésta, que tiene la anexión de la Isla como uno de sus términos,

°J José Ignacio Rodríguez, quien actuó en la Conferencia en calidad de
Secretario de la Comisión de Derecho Internacional, y de la de Extradi-
ción, fungiendo también como intérprete.

a Probablemente Néstor Ponce de León.
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no es probable que los Estados Unidos den voto que en algún
modo contraríe el término que más les favorece. Pero eso es lo
posible, y el deber político de este instante, en la situación re-
vuelta, desesperada, y casi de guerra, de la Isla. Y eso estaba yo
decidido a hacer. Y aún no sé si será mi deber hacerlo, acompañado,
o solo.

En esto me llega su carta de V. De los móviles de José Igna-
cio Rodríguez no hay que hablar. Ama a su patria con tanto fervor
como el que más, y la sirve según su entender, que en todo es
singularmente claro, pero en estas cosas de Cuba y el Norte va
guiado de la fe, para mí imposible, en que la nación que por geo-
grafía, estrategia, hacienda y política necesita de nosotros, nos sa-
que con sus manos de las del gobierno español, y luego nos dé,
para conservarla, una libertad que no supimos adquirir, y que po-
demos usar en daño de quien nos la ha dado. Esta fe es generosa;
pero como racional, no la puedo compartir. Lo que en todo el do-
cumento, tal como V. me lo pinta, me demuestra, no es tanto la
razón de que Cuba sea independiente, sino la necesidad que la na-
ción de más intereses y aspiraciones en América tiene de poseer
la Isla, el mal que le puede venir de que otro la posea. Aparte de
lo histórico, en cuanto al espantapájaros que mató de una vez
Juárez, a la invasión de un poder europeo en América: ¿no está
Europa en las Antillas? ¿Francia? ¿Inglaterra?: ¿Pudieron, por
tener la Isla, reconquistar la América los españoles, ni cuando Ba-
rradas, ni cuando Méndez Núñez? De esas alegaciones tomarán

los Estados Unidos refuerzos para sus propósitos confesos o tá-
tos. La indemnización ¿quién la había de garantizar, sino la única
nación americana que puede hacerla efectiva? Y una vez en Cuba
los Estados Unidos, ¿quién los saca de ella? Ni ¿por qué ha de
quedar Cuba en América, como según este precedente quedaría.
a manera,-no del pueblo que es, propio y capaz,- sino como un—,
nacionalidad artificial, crearla por tazones estratégicas? Base má'
segura quiero para mi pueblo. Ese plan, en sus resultados, sería
un modo directo ele anexión. Y su simple presentación lo es. Lo
anima en Rodríguez, el deseo puro de obtener la libertad de su
tierra por la paz. Pero no se obtendrá: o se obtendrá para bene-
ficio ajeno . El sacrificio oportuno es preferible a la aniquilación de.
finitiva . Es posible la paz de Cuba independiente con los Estados
Unidos, y la existencia de Cuba independiente, sin la pérdida, o
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una transformación que es como la pérdida, de nuestra nacionali-
dad. Sírvanos el Congreso, en lo poco que puede, pero sea para
el bien de Cuba, y para poner en claro su problema, no para per-
turbarla, por lo pronto, con esperanzas que han de salir una vez
más fallidas, o si no salen, no han de ser para su beneficio.

Y ahora, los hombres. Dos cosas pueden ser, y sólo la parte
de Rodríguez me impide creer que sea una de ellas. O los capita-
listas y políticos de la costa, con ayuda y simpatía de quienes
siempre ayudan estas cosas en Washington, han ido penetrando
sutilmente hasta hallar en Rodríguez un auxiliar desinteresado y
valioso, y este plan viene a ser la aparición de un propósito fijo
de hombres del Norte, que es lo que me inclino a creer; o por
comunidad de las ideas limpias de Rodríguez, la pasión constante
del revolucionario González,' y el interés confeso y probado de
Moreno, se han venido a producir un modo de pensar, que como
todo lo que lleva esperanza a les infelices, y libertad cómoda a los
débiles, tendrá muchos adeptos, aquí y en Cuba, pero en el que
no quisiera yo ver persona como Rodríguez junto a un hombre
del descrédito de Moreno, y de la poca autoridad de Luna m No
sé hablar mal de los hombres. Pero Moreno no es buena compañía,
aparte de lo ridículo de su persona, que sólo por la idea simpáti-
ca que le llevaba, y por el respeto de su puesto de representante,
pudo parecer bien, como Vd. me dice, al entusiasta González. De
González, nada sé, sino lo que se puede saber de la expedición
de López, que Vd., recordando o preguntando, lo sabrá. Y por
unas líneas suyas que leí en días pasados, sé qué es de los que
aman con pasión a este país, y no verían con menos que júbilo la
anexión del nuestro. ¿Y si no es a¡-exionista el plan de que me
habla, qué hacen en él Moreno y Luna, anexionistas confesos? Eso
es lo que pienso, Gonzalo, va al vuelo de la pluma, como quisiera
yo ir, y escribir con mi sangre, para que se me viera a verdad.
¿Pero a qué he de ir, caso de que pudiera yo, que por mi tierra todo
lo abandono, salir de este banco de la esclavitud? Si fuera útil, yo
iría: pero ¿quién, por oírme, va a cejar en sus pasiones de años,
ni a creer que lo que habla en mí no es una pasión opuesta a la

es Ambrioso José González, patriota cubano y e:ipleado de la citada Con-
ferencia.

" Juan Bellido de Luna, autor del folleto La anexión de Ciaba a los Es-
tados Unidos, Nueva York, 1888.
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suya? Otros me llaman de Washington, y por respetos no voy.
Mis ideas no las callo , aunque Vd . sólo hará uso de ellas donde
puedan contribuir a la concordia . Si estas cosas se transformasen,
o llegasen a estado que requiriese acción , o pudiera mi presencia
allí servir de veras ¿no daría este corto viaje por su patria, el que
se muere de ella?

No eche al cesto estos renglones , para volver a leerlos juntos.
Me pidió dos, y vea. Eso le dirá cómo le estima su amigo,

J. MARTÍ



A JUAN BONILLA

Junio 12, 1890

Mi querido Juan:

No-me había dicho-no acabaré de leer esta carta de Juan,
con cuyo brazo fuerte y corazón generoso he de librar más de una
batalla en este mundo, hasta que no me pueda sentar a contestár-
sela.-Mañana lo voy a ver, y quiero escribirle antes de ver-
lo.-Ahora acabo de leer su carta. Yo tengo, Juan, mis penas, y
cierto mérito en hacer lo poco que hago, siendo mis penas tantas:
y aquí no hablo de las mías personales, por las que no me dejo
vencer, y que apenas me preocupan, sino de las de todos, que más
que las mías me pesan, y suelen aturdirme, cuando veo el daño tan
claro como el, remedio, y no veo que me alcancen las fuerzas. El
desaliento es grande, y voy dando tumbos, como quien se cae a
pedazos por el camino, y sigue, recogiendo de la tierra sus pro-
pios pedazos. Una fe tengo y es en unos cuantos corazones. Si me
fallan, o si no me adivinan,-entonces, Juan, hay que tirar la es-
ponja.-Ya pasó, Juan. Aunque me haya visto ocupado, y discur-
seando, y en presidencia, he estado muerto. Soy como los soldados
del castillo de Atarés, cuando atacaron la Habana los ingleses,
que el Gobernador puso a los muertos contra las murallas, para
que pareciesen vivos, de modo que después de muertos seguían
peleando.

No he peleado mal, mi querido Juan, en estos últimos meses,
a pesar de mis morideras. Ni en ninguna de mis peleas he dejado
de tener muy presente a aquellos que me consuelan, por su hon-
radez y nobleza, de la falta usual de ellas en los hombres. Sea
tan bueno y sencillo como Vd. es, y yo quisiera ser, y quiera
sin eclipses a su amigo,

JOSÉ MARTÍ



A RAFAEL SERRA

Agosto, 1890

Mi señor Serra:

¿Qué le he hecho, que he estado con las alas caídas, y no ha
ido a levantármelas? Entre los calores y el trabajo, y los cuida-
dos del espíritu, dieron en cama conmigo, y me voy con la cabe-
za seca a la montaña. Pero con el corazón de siempre, que es
como la flor, que más aroma da mientras más la estropean. Sólo
que quien tiene en su mano el sol y el rocío debe reanimar, pia-
doso, las flores estropeadas, y yo no sé que un amigo bueno, aun-
que olvidadizo, sea menos que rocío y sol.

¿Y el folleto? ¿Y la Liga que ya no se acuerda de mí?
Me voy a un rincón de hojas y de soledad por unos cuantos

días: y allí se acordará de Vd. frecuentemente , su amigo

JOSÉ MARTÍ



A RAFAEL SERRA

[Septiembre, 18901

hl;i muy querido Serra:

El criminal soy yo, que desde el viernes recibí una carta tan
tierna y hermosa como la de Vd., y por el deseo de contestársela
con un abrazo, he ido demorando la respuesta de hora en hora.
Como siempre, Serra: los perros al pie, y sin día ni noche: ni un
instante he tenido para decirle que es Vd., se lo digo hoy miérco-
les, uno de los oradores del 10 de Octubre. No hay excusa. Quien
es, es , y ha de cumplir con todas las obligaciones de lo que es. En
diez minutos tiene Vd. tiempo para echar el alma afuera a que se
la vean fundadora y grande. Los años pasan, madurando, no en-
vejeciendo: veamos a nuestro alrededor,-cada año sabemos más,
creemos más, perdonamos más, esperamos más que el año antes:
se va haciendo la obra, segura e invisible: la casa se empieza a
hacer desde que empieza a cuajarse la piedra en la montaña: y
¿quién osa temer algo de nosotros, que somos tan independientes
como humanos, y tan viriles como discretos? tse puede ser su
tema, o el que Vd. escoja que siempre ha de sorprender por la
entereza y la generosidad. A trabajar. Lo veré en La Liga mañana
jueves. Lo de mi clase forzosa, porque doy clase de español de
siete a nueve de la noche en una de las escuelas nocturnas, la de
la calle 63 al Este, no quiere decir ¡que ha de querer decir! que
no me quede corazón y voz para empezar, a las nueve y veinte
o cosa así, nuestra charla de los jueves. Entreténgamelos, y que
me perdonen la tardanza, que para entendernos y excusarnos vi-
vimos los trabajadores.

Ahora, a lo del otro día, ¿Pero a qué toda esa pena, que me
la dio de veras, cuando ni por las mientes me pasaban las ideas
que Vd. me supone? Ni por las mientes. ¡Si apenas le sé hablar
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de esto! No sólo no me ofendió la famosa serie de preguntas del
viaje de Anacarsis, sino que me dio gusto sincero, por la honradez

y valentía que creí ver en el preguntador. Y téngame por burro.,

pero no caí en que era Vd. Ni quise caer, ni pensé ni por un

solo instante en que fuera aquél o fuera éste. Lo que me dije fue

esto: «he aquí un hombre que dice lo que piensa, y piensa como

debe, porque esos temores son humanos y justos». Y yo lo leí con

cariño, y con orgullo, porque era hombre como yo, preguntador
sincero, y contesté con amor de hombre. ¿Adónde me notaron el

embarazo y cómo no se me notó la complacencia y el contento?

Déjese de estas penas , y conózcame de una vez. Pues aunque me

hubiera hecho Vd. las preguntas con toda intención como creí que
estaban hechas, mi deber no era el de enojarme como un pavo real

porque le pisan la cola, o como un virtuoso de profesión, por
que le ponen en duda la virtud; sino tratar imparcialmente, y con
deseo de iluminar, el caso humano, el caso de estudio, que se me
proponía. ¿Y por dónde hemos de empezar a estudiar, sino por

nosotros mismos? Hay que meterse la mano por las entrañas, y
mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta. Muy bien hechas es-
tuvieron las preguntas, y estarán todas las que se asemejen. Yo
no quiero hombres castrados. Y cuidado con que le vuelvan a en
trar esos miedos, que yo conozco bastante el dolor del mundo para
ser indulgente con todas las formas, y aun injusticias de él; y en
las cosas del alma soy como los médicos, que siguen curando al
enfermo que les muerde la mano. Pues aun cuando muerda la
mano ¿no es por enfermedad? La desconfianza, ¿ no es una en-
fermedad, además de ser un deber? Y dudar yo de Vd., que es
cien veces más generoso que yo, me sería más difícil que dudar
de mí mismo. No dudo de mí mismo. Ni del sol tengo celos, por-
que ni él me gana en calor ni en limpieza. Soy pecador; pero no
en mi manera de amar a los hombres.-A preguntar, pues; y créa-
me, por Dios, lo que le digo: no tuve gusto más grande que el
de ver semejantes preguntas , útiles y viriles, sobre la mesa . No sen-

tí pena alguna. No soñé en ofensas (le nadie. ¿Qué levita se pon-

dría Vd., Sena, que con estos ojos dolorosos míos no le viese yo
debajo el verdadero corazón? En mis amigos de La Liga tengo or-

gullo y fe, Hombres estamos creando, y lo somos. Ya sé que en
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el mundo es una verdadera novedad ; lo que ha de ser viejo para
Vd. porque lo conoce de sobra, es el cariño profundo y entusias-
ta sin recelos ni reticencias , que le tiene por lo que valen su men-
te y su corazón, su

JOSÉ MARTÍ



1V. MADUREZ Y DEFINICION



A RAFAEL SERRA

Marzo [1891]

Serra , mi amigo generoso:

Un solo mérito hay en estas líneas sobre Espadero que tan

bien le han parecido a Vd. -y es el de poner, por sobre la obra,

la página en que pidió justicia para los desdichados. Por lo que
mueven los corazones, y por lo que se inspiran en ellos, mido yo
el mérito de las obras de arte. Lo demás es trabajo de nubes y
pompa de papelería.

A los hombres, buen Sena, los ¡reinos poco a poco enderezan-
do, y ya Vd. conoce la medicina que yo he llegado a descubrir; y
es tratar de valer por el cultivo de las facultades naturales tanto
como el más empinado y desdeñoso-y más que él, por el desin-
terés y la indulgencia. El mundo, al fin y al cabo, está a lo que es,
y no a lo que parece. Donde la igualdad resulta patente por los

hechos, un día sobre otro, no prospera la prédica de la desigual-

dad. No se me ponga a pensar en «las injusticias de los hombres».
Estime al justo .-Y al injusto, como de alto a bajo, compadézcalo
y perdónelo. Y para lo práctico de la vida, prescinda de él, como

si no existiera. La voluntad crea y mata. Un hombre que se cul-
tiva, y se levanta por sí propio, es el más alto de los reyes; y pue-
de mirar como a inferior a todos estos vanos encopetados que no
hayan vencido tanto como él. Ése es mi evangelio, que yo mismo
me he hecho, y con él he ido subiendo, en las cosas del alma, a la
serenidad en que Vd . me ve , y que nada turba, ni altera en lo
más mínimo, aunque la impotencia en que me veo para hacer todo
el bien que pudiera me tenga a veces padeciendo, como ahora,
de un apetito desordenado de la muerte.
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No tenga por muy buenas esas líneas sobre Espadero, en que
no hallo de bueno, fuera de lo que le he dicho, sino el que me
lo haya movido a escribir, su carta generosa.

Hasta la noche en que, esté como esté, irá a la clase que-
rida, su

MARTÍ



AL SECRETARIO DE LA SOCIEDAD LITERARIA
HISPANO-AMERICANA

New York, 30 de octubre de 1891

El primer deber del Presidente de la Sociedad Literaria es
velar por su conservación, y apartar de ella los obstáculos que
puedan oponerse al logro de sus ideales. Y por vivo que sea su
agradecimiento a ella, por grande que sea el honor de guiarla, por
preferible que sea el placer de la oscuridad al deber de salir de
ella en beneficio común, es superior a todo la obligación de privar
a los enemigos naturales que levanta toda obra cordial, del pre-
texto de que se pudieran valer para impedirla.

La Sociedad Literaria no existe para satisfacer pasiones de
parcialidad, ni aun las más nobles y justas; no existe para pro-
mover intereses personales, ni para perpetuar en los únicos rin-
cones esclavos de América el poder contra el que toda la América
se ha rebelado; ¡tu existe para rebajar programa tan grandioso
como el de la realización de los ideales de la América nueva, a
una mezquina e interesada disputa por representaciones de locali-
dad. La Sociedad Literaria existe para levantar en los Estados Uni-
dos el crédito de toda 1-lispanoamérica; para juntar a todos los
hispanoamericanos, con las ideas y los propósitos que ya les son
urgentes, en un pueblo ante el cual es indispensable enseñarse con
toda las cualidades de fuerza mental, y cultura visible, y organi-
zación decorosa que puedan inclinarlo al respeto. La Sociedad Li-
teraria no existe para el servicio de ambiciosos, o de logreros, o
de enemigos históricos de los pueblos americanos. Existe para alzar
aquí, cuando es ya preciso que se le vea, el estandarte nuevo y
enérgico de nuestra América.

Un incidente personal ha dado al Presidente de la Sociedad Li-
teraria un carácter individual tan marcado que, por medio sutiles
y malignos , pudiera sacarse ventaja de él para privar en horas
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solemnes a la Sociedad Literaria del concurso público,-ya que de
ningún otro se pudiera intentar ni lograr privarla,-de hispanoa-
mericanos de valía que por razones de mera forma podrían verse
compelidos a sofocar , en una u otra ocasión , aquellas simpatías por
las ideas de América que no pueden ocultarse sin indecoro perso-
nal, y sin justa pérdida de crédito ante nuestra familia de naciones.

Y el Presidente cree de su deber, sin reparar en consideracio-
nes de cualquiera otro orden, quitar con la renuncia terminante
que aquí hace de la presidencia, la ocasión que su permanencia en
ella darla tal vez para entorpecer, con alegaciones de carácter per-
sonal , nuestra obra americana . Para el servicio de Hispanoamérica
se ha creado, y vive, la Sociedad Literaria ; no para servirse de
1lispanoamérica; ni para comprometerla o perturbarla.

No cuenta en su vida humilde el Presidente de la Sociedad Li-
terar honor más memorable que el de la elección que en él se
hizo para: poner, en el cumplimiento de los deberes de su cargo,
el amor a América en cuya virtud vino a él; ni entre sus recuer-
dos los has, más gratos que los que se ligan, con orgullo y ternura,
al desarrollo de la Sociedad Literaria. Pero, por lo mismo que le
debe tanto, y la ama tanto, se depone ante ella.

Y ruega al señor Secretario se sirva poner esta comunicación
en manos de la Junta Directiva, para que tome lus medidas que le
cean ronsíguientes.

.JOSÉ MARTÍ



A GONZALO DE QUESADA

(Cayo Hueso, diciembre, 18911

Gonzalo querido:

En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos co-
razones nobles. Desde la cama, junto. Aquí me tiene, rodeado de
una guardia de amor. Pero no puedo escribir, ni me iré sino cuan-
do todo esté en sazón . Ya Vd. está bueno, y su madre; y la fiesta,
¡qué hermosa!

¡Qué diferente este Cayo de almas, y de abnegaciones que ha-
cen llorar, del Cayo turbio que antes nos pintaban, y veo que ape-
nas quedan restos! Y :qué bondad en el pueblo máximo y emban-
derado!

Su

M.11



A LA MADRE

[1892]

Madre mía:

Todavía no me siento con fuerzas para escribir. No es nada.
no es ninguna enfermedad; no es ningún peligro de muerte:-la
muerte no me mata , caí unos días cuando la infamia fue muy gran-
de; pero me levanté. La gente me quiere, y me ha ayudado a vivir.
Mucho la necesito : mucho pienso en Vd.: nunca he pensado tan-
to en Vd.: nunca he deseado tanto tenerla aquí. No puede ser.
Pobreza. Miedo al frío. Pena del encierro en que la habría de
tener . Pena de tenerla y no poderla ver, con este trabajo que no
acaba hasta las diez y media de la noche. Bueno: los tiempos son
malos, pero su hijo es bueno.-Nada más ahora: Vd. lo sabe todo:
esta palabra de hijo me quema. Lea ese libro de versos:' empie-
ce a leerlo por la página 51. Es pequeño-es mi vida. Pero n.o
crea que se afloja, ni que corre riesgo ninguno, ni que está en
salud peor de lo que estaba este hijo que nunca la ha querido tan
to como ahora.-

J. MBRr i

67 Se refiere a sus Versos Sencillos, y ¢n particular a los que recuerdan
los sucesos del Teatro Villanueva.



AL GENERAL MÁXIMO GOMEZ•

Santiago de los Caballeros, Santo Domingo

13 de Septiembre de 1892

Sr. Mayor General del Ejército

Libertador de Cuba

Máximo Gómez

Señor Mayor General:

El Partido Revolucionario Cubano, que continúa, con su mis-
mo espíritu de creación [redención] y equidad, la República donde
acreditó Vd. su pericia y su valor, y es la opinión unánime de
cuanto hay de visible del pueblo libre cubano, viene hoy a rogar
a Vd., previa meditación y consejos suficientes, que repitiendo
[renovando] su [el] sacrificio°9 ayude a la revolución como en-
cargo supremo del ramo de la guerra, a organizar dentro y fuera
de la Isla el ejército libertador que ha de poner a Cuba, y a Puer-
to Rico con ella, en condición de realizar, con métodos ejecutivos
y espíritu republicano, el [su] deseo manifiesto y legítimo de su
independencia.

Si el Partido Revolucionario Cubano fuese una mera intentona,
o serie de ellas, que desatase sobre el sagrado suelo de la patria
una guerra tenebrosa, sin composición bastante ni fines de desin-
terés, o una campaña rudimentaria que pretendiese resolver con

• De esta trascendental carta de Martí hay dos versiones: la de la car-
ta auténtica y la que se publicó en Patria. Las palabras que aparecen en-
tre corchetes son las que en la versión del periódico corrigen las de la
carta original.
• En la publicada en Patria, se añade aquí la frase «con que ilustró su
nombre».
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las ideas vagas y el valor ensoberbecido los problemas complica-
dos de ciencia política de un pueblo donde se reúnen , entre veci-
nos codiciados o peligrosos , todas las crudezas de la civilización y
todas sus capacidades y perfecciones:si fuese una revolución in-
completa, de más adorno [ palabras] que alma, que en el roce
natural y sano con los elementos burdos que ha de redimir, va-
cilara o se echase atrás, por miedo a las consecuencias naturales
y necesarias de la redención , o por el puntillo desdeñoso de una
inhumana y punible superioridad;-si fuese una revolución falsea
da, que por el deseo de predominio o el temor a la sana70 novedad
o trabajo directo de una república naciente, se disimulase bajo el
lema santo de la independencia, a fin de torcer, con el influjo
ganado por él, las fuerzas reales de la revolución , y contrariar, con
una política sinuosa y parcial, sin libertad y sin fe, la voluntad de-
mocrática y composición equitativa de los elementos confusos e
impetuosos del país; si fuese un ensayo imperfecto, o una recaí-
da histórica, o el empeño novel del apetito de renombre, o la em-
presa inoportuna del heroísmo fanático,-no tendría derecho el
Partido Revolucionario Cubano a solicitar el concurso de un hom-
bre cuya gloria merecida, en la prueba larga y real de las virtudes
más difíciles , no puede contribuir a llevar al país" más conflictos
que remedios , ni a arrojarlo en una guerra de mero sentimiento
o destrucción, ni a estorbar y corromper, como en otras y muy
tristes ocasiones históricas , la revolución piadosa y radical que ani-
mó a los héroes de la guerra de Yara, y le anima a Vd., hoy como
ayer, la idea y el brazo.

Pero como el Partido Revolucionario Cubano, arrancando del
conocimiento sereno de los elementos varios y alterados de la si-
tuación de Cuba, y del deseo de equilibrarlos en la cordialidad y
la justicia, es aquella misma revolución decisiva , que al: deseo de
constituir un pueblo próspero con el carácter libre, une ya, por
las lecciones [pruebas] de la experiencia , la pericia requerida para
su ordenación y gobernación;-como el Partido Revolucionario
Cubano, en vez de fomentar la idea culpable de caer con una por-
ción de cubanos contra la voluntad declarada de los demás, y la
odiosa ingratitud de desconocer la abnegación conmovedora, y el

T0 Tachado «sana » en Patria

En Patria añade la palabra «afligido».
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derecho de padres de los fundadores de la primera república, es la
unión, sentida e invencible, de los hijos de la guerra con sus hé-
roes, de los cubanos de la Isla con los que viven fuera de ella, de
todos los necesitados de justicia en la Isla, hayan nacido en ella
o no, de todos los elementos revolucionarios del pueblo cubano,
sin distingos peligrosos ni reparos mediocres, sin alardes de amo
ni prisas de liberto, sin castas ni comarcas,-puede el Partido Re-
volucionario Cubano confiar en la aceptación de Vd., porque es
digno de sus consejos y de su renombre. [su consejo y renombre.]

La situación confusa del país, y su respuesta bastante a nues-
tras preguntas, allí donde no ha surgido la solicitud vehemente de
nuestro auxilio; nos dan derecho, como cubanos que vivimos en
libertad, a reunir enseguida, y mantener dispuestos, en acuerdo
con los de la Isla, los elementos con que podamos favorecer" la
decisión del país. Entiende el Partido que está ya en guerra, así
como que estamos ya en república, y procura sin ostentación ni
intransigencia innecesaria, ser fiel a la una y a la otra. Entiende
que debe reunir, y reúne, los medios necesarios para la campaña
inevitable, y para sostenerla con empuje; y que,-luego que te-

nemos la honrada convicción de que el país nos desea y nos nece-

sita , y de que la opinión pública aprueba los propósitos a que no
podríamos faltar sin delito, y que no debemos propagar si no los
hemos de cumplir,-es el deber del Partido tener en pie de com-
bate su organización, reducir a un plan seguro y único todos sus
factores, levantar sin demora todos los recursos necesarios para su
acometimiento, y reforzarlos sin cesar, y por todas partes, des-
pués de le acometida -Y al solicitar su concurso, señor Mayor Ge-
neral, ésta es la obra viril que el Partido le ofrece.

Yo ofrezco [invito] a Vd., sin temor de negativa , [a] este

nuevo trabajo, hoy que no tengo más remuneración que brindar-
le [para ofrecerle] que el placer del sacrificio y la ingratitud pro-
bable de los hombres. El tesón con que un militar de su peri-
cia,-una vez que a las causas pasadas de la tregua sustituyen las

causas constantes de la revolución, y el conocimiento de sus yertos

remediables,-mantiene la posibilidad de triunfar allí donde se fue
ayer vencido; y la fe inquebrantable de Vd. en la capacidad del

72 «y mantener», en Patria.
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cubano para la conquista de su libertad y la práctica de las virtu-
des con que se le ha de mantener en la victoria, son prueba so-
brada [pruebas suficientes] de que no nos faltan los medios de
combate, ni la grandeza de corazón, sin la cual cae, derribada o
desacreditada, la guerra más justa. Vd. conoció, hombre a hombre
a aquellos héroes incansables. [inmortales] Vd. vio nublarse la
libertad, sin perder por eso la fe en la luz del sol. Vd. conoció y
practicó aquellas virtudes que fingen desdeñar, [afectan ignorar]
o afean de propósito;' los que así creen que alejan el peligro de
verse obligados, de nuevo o por segunda vez,` a [o] imitarlas, y
que sólo niegan los que en la estrechez de su corazón no pueden
concebir mayor anchura, o los soberbios que desconocen en los
demás el mérito de que ellos mismos no se sienten capaces. Vd.
que vive y cría a los suyos en la pasión de la libertad cubana, ni
puede, por un amor insensato de la destrucción y de la muerte,
abandonar el retiro respetado y el amor de su ejemplar familia, ni
puede negar la luz de su consejo, y su enérgico trabajo, a los cu-
banos que, con su misma alma de raíz, quieren asegurar la inde-
pendencia amenazada de las Antillas y el equilibrio y porvenir &
la familia de nuestros pueblos en América.

Los tiempos grandes requieren grandes sacrificios; y yo vengo
confiado a pedir [rogar] a Vd. que deje en manos de sus hijos na-
cientes y de su compañera abandonada la fortuna que les está le-
vantando con rudo trabajo, para ayudar a Cuba a conquistar su
libertad, con riesgo de la muerte: vengo a pedirle que cambie el
orgullo de su bienestar y la paz gloriosa de su descanso por los
azares de la revolución, y la amargura de la vida consagrada al
servicio de los hombres. Y yo no dudo, señor Mayor General, que
el Partido Revolucionario Cubano, que es hoy cuanto hay de visi-
ble de la revolución en que Vd. sangró y triunfó, obtendrá sus
servicios en el ramo que le ofrece, a fin de ordenar, con el ejemplo
de su abnegación y su pericia reconocida, la guerra republicana
que el Partido está en la obligación de preparar, de acuerdo con
la Isla, para la libertad y el bienestar de todos sus habitantes, y
la independencia definitiva de las Antillas.

71 Omitido en Patria: «no afean de propósito».
74 Sustituido en Patria «de nuevo, o por segunda vez» por «a conti-
nuarla».
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Y en cuanto a mí, Señor Mayor General, por el término en
que esté sobre mí la obligación que me ha impuesto el sufragio
cubano, no tendré orgullo mayor que la compañía y el consejo de
un hombre que no se ha cansado de la noble desdicha, y se vio
día a día durante diez años en frente de la muerte, por defender la
redención del hombre en la libertad de la patria.

Patria y Libertad.

El Delegado

JOSÉ MARTÍ



A GONZALO DE QUESADA

[Nueva York, 1892]

Gonzalo querido:

Estoy postrado hoy. Pocas veces he padecido tanto. Imposible
bajar ahora . Y Vd. solo allá. Quiero que lo sepa , p° q. me excu-
se: a las 2th tengo hoy conversación mayor, que no es para per-
dida, y si este dolor loco se ha atenuado , iré, p' volver a acostar-
me. Véngase por acá a la noche, p• distribuir, con los sucesos y
cartas, el material del periódico . Pienso mucho en su quehacer de
hoy. Pero los paquetes grandes , q. yo creí tener hechos pa cdo. V.
fuera al lunch, son fáciles , y uno 6 2 mensajeros se los llevan a
Produce Exchange . Me avergüenza mi inutilidad.

Su

MARTÍ



A JUAN GUALBERTO GÓMEZ

N. Y., 5 agosto, 1893

Hermano querido:

Mi corazón, Ud. se lo sabe de memoria, como que no tiene
más que verse el suyo; y de lo que está en él, y compongo con
él, no le necesito hablar, a no ser para agradecerle que haya visto
en mí la condición que con juicio sumo me pide que no pierda, y
es la de domarme a mí propio. Y de otras cosas, no le quiero es-
cribir, porque no digan que estas lineas de amigo, y de gratitud
por la amistad nueva y profunda que me liga al distinguido via-
jero, tienen más objeto que el de llevarle el cariño más tierno y
cabal que puede tener hombre por hombre. Sin libertad, no puedo
escribir.

Quiera mucho a su

JOSÉ MARTÍ



AL GENERAL ANTONIO MACEO

Key West, 15 de diciembre, 1893

Sr. General Antonio Maceo

General y amigo:

Mi silencio no le habrá extrañado. He vivido, desde que nos
vimos , en una entrevista continua con Vd. De la visita que le hic,,
me traje una de las más puras emociones de mi vida. «¡Por su-
puesto, me dije después de verlo, que Cuba puede ser libre,-y
ser feliz después de ser libre!» Las manos las he tenido
ocupadas desde entonces en una labor bestial y sin descanso,.-e.
atender, de una tierra en otra , a lo grande y a lo pequeño,-en ir
levantando, hombre por hombre, todo este edificio. A Vd., acá
en mi corazón, escribirle era ofenderle. Vd. debe ver de allá ni¡
agonía , mi responsabilidad, la imposibilidad absoluta de valerse
de medianeros, la cura de almas incesante que permitió la ac mi-
lación de estas fuerzas.

Esto es lo que estoy escribiendo entre un mitin y otro. Ven-
go de tres días de esfuerzo angustioso en Tampa, para ponerle un
poco más de harina al pan : y aquí estoy, como a la callada, hacien-
do lo mismo y confirmando detalles con Roloff y Serafín, pero de
modo que nada de cuanto haga dé idea de la proximidad en que
están nuestras cosas , sí todos queremos que estén próximas. Cuba
las espera , con el gobierno encima, y una agitación sorda y ya ex-
trema . Yo de aquí puedo hacer lo que dijimos y lo tuve listo y
anunciado para el caso de que, contra lo avisado a la Isla para evi-
tar engaños y contra la orden local mía expresa, hubiese cundi-
do-aunque nuestra tierra está ya muy astuta para eso-el alza-
miento mandado hacer con una orden falsa mía, y la cual sólo
supo engañar a Esquerra que anda por el campo, resuelto a no
entregarse , con unos pocos hombres.
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Pero esta trama, cuyo objeto era justificar en Cuba las per-
secuciones, provocar alzamiento incompleto y debilitar las emi-
graciones con un segundo aparente fracaso,-si bien no pudo te-
ner ese éxito afuera hi adentro, ha producido, por la sangre que
ya corrió, las prisiones de primera hora, y la de Monada y la di-
simulada de Carrillo, aún libres, un malestar que sería imperdona-
ble mantener cuando tenemos allegados los medios, modestos y bas-
tantes, de ponerle fin. El gobierno cree que vamos, y sólo aguarda
a la evidencia más cercana para segarnos allá el país: y nosotros,
con la rapidez que no se espera de nosotros, sin aparato de inva-
sión, deslizándonos sencillamente de donde mismo estábamos, po-
demos ir antes de que el enemigo nos espere, y caiga sobre la
buena gente revolucionaria. No tenemos más que ajustar los de-
talles, de modo de ahorrar tiempo. Ahora sólo estas lineas le pue-
do poner, y la seguridad de que, lo que yo haya de hacer, ni con
ligereza ni con demora será hecho. Yo no trabajo por mi fama,
puesto que toda la del mundo cabe en un grano de maíz, ni por
bien alguno de esta vida triste, que no tiene ya para mí satisfac-
ción ttrayor que el salir de ella: trabajo para poner en vías de fe-
licidad a los hombres que hoy viven sin ella. No espere, pues, de
mí,-harto lo sabe Vd.-precipitación alguna, ni el crimen de
azuzar y comprometer, por salvar la honrilla de la tentativa,-so-
bre que, con hombre del juicio de Vd., eso sería pueril e inútil.
Este hombre, lo ama y lo conoce, y no faltaría así al respeto que
merece su vida. Su María no se ha equivocado.

Y de su gran pena de ahora ¿no ve que no le he querido ha-
blar? Su madre ha muerto. En Patria digo lo que me sacó del co-
razón la noticia de su muerte: lo escribí en el ferrocarril, viniendo
ele agenciar el modo de que le demos algún día libre sepultura, ya
que no pudo morir en su tierra libre: ése, ese oficio continuo por
la idea que ella amó, es el mejor homenaje a su memoria. Vi a la
anciana dos veces, y me acarició y miró como a hijo, y la recorda-
ré con amor toda mi vida.

Aquí tiene que cesar su

JOSÉ MARTÍ



A RAFAEL SERRA

[1893]

Estimado Serra:

Ya sé lo que me quiere, y lo ofendido que está conmigo, en lo
que me muestra que no me quiere como debe, porque ni la pre-
sencia ni la voz son necesarias para tener delante, y entender, la
agonía del que nos ha dado todo su corazón. ¿Qué sabe Vd. de
las angustias , y de las tormentas de este amigo suyo, que no es
más que criatura humana, y del peso que lleva sobre los hombres?
Cae un roble y seca el mar: ¿y no quiere Vd. que en la desi-
gualdad de mis intentos con mis medios, y en soledades como la
tiniebla, que no son para dichas, demore de un día a otro, hasta
echarme en sus brazos, el ver-con un poco más de sonrisa-a
aquellos que tienen, créalo Vd. o no lo crea, los asientos mejo-
res en mi corazón? Serra: ¿que necesito yo ante Vd. pasaportes,
ni pruebas, ni excusas? ¿O Vd. no sabe ver ya, o yo no soy el
que creía? Y soy. Déjeme y verá. Véame ir, sangrando y adelan-
tando. Todo lo que yo consiga , ¿no es para Vd.,-y para.
Vds.?-Hasta mañana, lo espero en casa. Tiene Vd. triste, y como
enojado a su amigo

JOSÉ MARTÍ



A SERAFÍN SÁNCHEZ

[18933

Mi amigo Serafín:

Hice cuanto pude en estos días y hoy, para parecer más fuer-
te de lo que estoy. Pero me rinde, con este cielo oscuro, la enfer-
medad sorda. Las fuerzas me han alcanzado para esas cartas mías.
Mañana hay que estar en pie, porque es día de clubs-y de fundar
de nuevo. Lo que le deseo, y le envidio, es la fiesta de amistad en
que va a vivir con las almas leales de ese buen Cayo. Acuérdese
de su

JOSÉ MARTE

120 Front St.



A NÉSTOR PONCE DE LEÓN

[Nueva York] Feb. 17/94

Amigo mío:

Sé que le voy a dar un placer , y no se lo quiero escatimar.
Cuba entera , cara a cara de España , ha honrado el valor y la cons-
tancia de Fermín Valdés Domínguez, a quien de fama y persona co.
noce Vd.; y acá es ya deseo público el de tributarle un homenaje
semejante al que le ha tributado Cuba.

Yo tengo la culpa de que no se le haya tributado ya, porque por
ser él como hermano mío, podría pensarse que mi intención, o mi
sentimiento inmediato, era más de mi cariño que de nuestra jus-
ticia.

Mañana nos juntamos unas cuantas personas de seso a discu-
rrir el mejor modo de dar forma a este deseo natural, y yo tendré
mucho placer en que deje Vd. caer en esa conversación de amigos
su consejo.

Como es tan gran placer, y tan propio de gente de valía hon-
rar a quien lo merece, tengo por seguro que me dará el gusto de
verlo mañana domingo, a las cuatro de la tarde, por este rincon:
424 W. 57 Street.-Allí le esperan manos cubanas y amisto-
sas,-y las de

Su

JOSÉ MARTí



A ULPIANO DELLUNDÉ

N. Y. 20 de abril, [ 18941

Mi muy querido doctor:

Se me cae la pluma de las manos al escribirle. No es ingrati-
tud, sino mucho cariño. Le escribo tanto, en los deberes meno-
res de la vida, que da cano ira tener que hablar de lo íntimo y
puro con las mismas palabras. Y luego esta agonía que no cesa,
y el esperar la hora de la calma que no llega. Se lo dije una vez,
y es siempre así; no me regañe . Mi carta a Vd. es mi pequeña
obra. ¿No le place, más que todas, esa manera de escribirle?

Se va el General; y al vuelo, al saber que cl vapor toca ahí,
todo lo dejé y de mi pobreza grande le mando a Rosa la música
que le prometí y a Lola y a Mercedes esa chuchería-menos fina
que su cariño.-Nunca olvidaré yo a Lola, ni a Vd.

Su

JOSÉ MARTí



A LA MADRE

Mayo 15 de 1894

Madre querida:

Ud. no está aún buena de sus ojos, y yo no me curo de este
silencio mío, que es el pudor de mis afectos grandes y mi modo
de queja contra la fortuna que me los roba y como venganza de
esta fatal necesidad de hablar y escribir tanto en las cosas públi-
cas, contra esta pasión mía del recogimiento, cada vez más terca
y ansiosa.

Pero mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tie-
ne derecho a reposar. Preste cada hombre, sin que nadie lo rega-
ñe el servicio que lleve en sí. ¿Y de quién aprendí yo mi entere-
za y mi rebeldía, o de quien pude heredarlas sino de mi padre
y de ¡ni madre?

Ahora voy al Cayo, por unos cuantos días y de allí sigo mi
labor, más pura, madre mía, que un niño recién nacido, limpia
corno una estrella, sin una mancha de ambición, de intriga o de
odio. Y vea-¿cuántas veces no se lo he dicho?-por qué no
puedo escribirle

A otros puedo hablar (le otras cosas. Con Ud. se me escapa el
alma, aunque Ud. no pruebe con el cariño que yo quisiera, sus
oficios; y a esa tierra infeliz donde Ud. vive no le puedo escribir
sin imprudencia, o sin mentira. Mi pluma corre de mi verdad: c
digo lo que está en mí, o no lo digo. Luego, este hablar de sí
mismo tan feo y tan enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de
los demás, toda la piedad y orden que hay en mí. Y crea, por
que es lo cierto, que en nada pudiera su hijo estar empleado. Ni
nada, aun en lo egoísta, hubiera podido adormecer mejor mi bár-
bara, mi inacabable pena. Muerde, muerde, no me la puedo arran-
car del costado.
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De ustedes sé sin cesar, más de lo que quiero yo que sepan
de mí porque no les llegarían más que angustias. Esa Carmen no
escarmienta: o es que es muy buena y por eso padece tanto. ¿Lle-
garé a tiempo para alegrarles un poco la casa?

Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema
él, para iluminar alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchas.
El hombre íntimo está muerto y fuera de toda resurrección, que
sería el hogar franco y para mí imposible, adonde está la única
dicha humana, o la raíz de todas las dichas. Pero el hombre vigi-
lante y compasivo está aún vivo en mí, como un esqueleto que
se hubiese salido de su sepultura; y sé que no le esperan más que
combates y dolores en la contienda de los hombres, a que es pre-
ciso entrar para consolarlos y mejorarlos. Sólo los infelices que
Pegan pocas veces al poder y suelen llegar con demasiada ira, ten-
drán paces conmigo. La muerte o el aislamiento serán mi premio
único:-y si vivo, la autoridad de mi conciencia, en los rincones
de la gente buena y el trabajo, de que podré sacar siempre un mi-
gajón para mi hermana Carmen.

Allá dejo a Carmita7s en Central Valley, que es un cesto de
colinas, donde, en verano al menos, se puede vivir en pobreza
alegre. Pasé allá unos días, con el hijo de Gómez, que me va sir-
viendo de hijo; y no volveré por allá en algún tiempo. Solas lle-
garon la madre y las hijas, en una fiera nevada; pero ya les ha
salido flor a los manzanos y a los cerezos; y tienen su cría de po-
llos y su acre de hortalizas. No he conocido humildad y honradez
como la de Carmita. Ahora le veré a Manuel; que volvió de sus
paseos por el aire y aprende a tabaquero; para que se ejercite en
la hermandad del hombre v en el decoro del trabajo. ¿Y ese gen-
til Oscar, que quisiera yo tener junto a mí, y ese Mario fundador,
que ha de ayudarme a hacer un lindo pueblo de campo, y ese
Alfredo paciente, leal y administrativo? Si empiezo a recordar,
se me acongoja el alma, y llega turbia y ensangrentada al tra-
bajo que tiene que hacer esta misma noche. Callo.

Sí, quisiera que me escribiesen todos, por el vapor de vuelta
a Tampa, donde estaré, bajo sobre, a Ramón Rivera y Rivera,
Ibor Factory, Tampa.

Y que me escribiesen sin pena, como si me estuviesen viendo
todos los días. Yo las estoy viendo siempre, a mi Chata románti-

r` Carmen Miyares.
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ca, a mi Carmen digna, a mi dolorosa Amelia, a mí sagaz Anto-
nia: yo no ceso de verlas un instante. Un rayo dejó una vez mudo
a un hombre; ¿y no quieren que haya enmudecido yo?

A usted, madre mía, ni una palabra. La quiero y la sufro de-
masiado para eso. Toda la verdad y la tristeza de su hijo

José



V. LA GUERRA NECESARIA



AL GENERAL ANTONIO MACEO

New York, 31 de enero de 1895

Sr. General Antonio Maceo

Mi amigo muy querido:

Llegan cartas tales de Cuba, que-sea cualquiera la labor que
aquí interrumpe-salgo con Mayía, lleno de brío, y justa fe, para
Santo Domingo.

Ni un minuto tengo. Sale el vapor y salgo. De allá recibirá
un cable mío por New York, de Barranco, diciendo acaso,-y es-
pero que se lo enviaré-remito. Eso quiere decir que, si ha acep-
tado mi pensamiento, el único hoy posible, y el que yo mismo
realizo, debe ponerse a él, porque con ese mismo cablegrama en-
tenderán aquí que deben enviar a Vd. o alzar al punto si no los
tienen,-y es gente que lo hace-los $2000 que estimo posibles
para la empresa. Salgo. Bien ve Vd. a lo que vamos. La Isla salta,
y aun aguarda un poco. Acá, soberbio espíritu, y hoy mejor. Sólo
falta llegar. Después queda cargo comprado ya y amplio parque
para tres expediciones. Esto he hecho. ¿Qué no hará Vd? ¿Qué
no le ayudaré a hacer, afuera o adentro?

Me buscan ya. Decirle más es lastimarlo. Mucho lo estima y
quiere, y a María.

Su

JOSÉ MARTÍ

A Flor digo lo mismo, para que le abra el camino por su par-
te, sin pérdida de tiempo.



A MARÍA MANTILLA

[Atlas Line of Mail Steamers S. S. Athos]

Febrero 2,-1895

Mi niña querida:

Tu carita de angustia está todavía delante de mí, y el dolor
de tu último beso. Los dos seremos buenos, yo para merecer que
me vuelvas a abrazar, y tú para que yo te vea siempre tan linda
como te vi entonces. No tengas nunca miedo a sufrir. Sufrir bien,
por algo que lo merezca, da juventud y hermosura. Mira a una
mujer generosa: hasta vieja es bonita, y niña siempre,-que es lo
que dicen los chinos, que sólo es grande el hombre que nunca
pierde su corazón de niño: y mira a una mujer egoísta, que aun de
joven, es vieja y seca. Ni a las arrugas de la vejez ha de tenerse
miedo. «Esas arrugas que tú tienes, madre mía»-dice algo que
leí hace mucho tiempo-«no son las arrugas feas de la cólera,
sino las nobles de la tristeza».-Quiere y sirve, mi María.-Así
te querrán, y te querré.-¿Y cómo no te querré yo, que te llevo
siempre a mi lado,-que te busco cuando me siento a la mesa;
que cuanto leo y veo te lo quiero decir, que no me levanto sin
apoyarme en tu mano, ni me acuesto sin buscar y acariciar tu ca-
beza? ¿Y tú me olvidarás, o te distraerás de mí y querrás más
a quien te quiera menos que yo?

¿Qué has hecho desde que te dejé? Entre niños y enfermos
y las primeras visitas habrás tenido poco tiempo en los primeros
días; pero ya estarás tranquila, cuidando mucho a tu madre tan
buena, y tratando de valer tanto como quien más valga, que es
cosa que en la mayor pobreza se puede obtener, con la receta
que yo tengo para todo, que es saber más que los demás, vivir
humildemente, y tener la compasión y la paciencia que los de-
más no tienen -A mi vuelta sabré si me has querido, por la mú-
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sita útil y fina que hayas aprendido para entonces: música que
exprese y sienta, no hueca y aparatosa: música en que se vea un
pueblo, o todo un hombre, y hombre nuevo y superior. Para la
gente común, su poco de música común, porque es un pecado en
este mundo tener la cabeza un poco más alta que la de los demás,
y hay que hablar la lengua de todos, aunque sea ruin, para que no
hagan pagar demasiado cara la superioridad.-Pero para uno, en
su interior, en la libertad de su casa, lo puro y lo alto.-

Los libros, se habrán quedado en Central Valley, y yo lo he
de sentir, sobre todo si se quedó allá el Larousse, que ahora te
serviría en un trabajo de cariño que quiero que hagas, para ver si
te acuerdas de mí,-y es que vayas haciendo como una historia
de mi viaje, a modo de diccionario, con la explicación de los
nombres curiosos de este viaje mío.-Atlas, por ejemplo, es el
nombre de la compañía de estos vapores: busca Atlas, y escribe
lo que encuentres.Athos, es el nombre del vapor: busca
Athos.-Cap Haitien es el lugar a donde vamos ahora; búscalo,
en el Larousse y en las geografías. Y así harás un libro curioso, e
irás pensando en mí.-El Larousse está en casa de Gonzalo, y
Blanche tiene un buen libro de Mitología, donde puedes leer de
Atlas y Athos: «Goldfinch» es el autor del libro, o cosa así-con
láminas.-De Cap Haitien habla mucho una geografía de las An-
tillas que tenemos, pero está en Central Valley.-Tú hallarás.-No
se sabe bien sino lo que se descubre.

Y ahora un abrazo muy largo, para que te duermas con él.-Vi-
sita en nombre mío a Aurora, y al bebito, y diles que es leal mi
corazón. Estarás hecha una madre, con los hijos de Luis.-Es lo
que me gusta más de ti: que te quieren los niños.-Pero nadie
te quiere más, ni desea más verte y oirte que tu

MARTí



A GONZALO DE QUESADA

Febrero/95

Mi Gonzalo querido:

¿Y su adorable Angelina, y su fina Aurora, y mi noble amiga
Lucianita, que es de la raza superior que saca en salvo de la vida
el, entusiasmo, y mi Doctor sincero y hospitalario? Hicieron bien
en darme casa en aquellos crudos días porque he quedado escla-
vo de ella. ¿Y dónde, sino allí, se me hubiera podido calmar la
ansiedad? Va veloz el vapor, sin duda a nueva agonía mía, que
harto sé y temo; pero amo, siento, dulcemente, el bálsamo de
aquella amistad. Ver pena es bueno, porque nos hace creer, y
nos aviva la capacidad de consolarla. Pero, ¿quién me hubiese ali.
viado la mía con tanta delicadeza como Vds.? De lo verdadero se
habla poco: yo callo, acaricio desde aquí esas manos generosas, les
pido que a la hora del cariño me busquen con los ojos a su alre-
dedor, como si debiera estar yo allí, y más cerca a la hora de la
pena,-y acá, en la corta y severa familia de mi alma, pongo del
lado del tesoro esta nueva obligación.-Véanme siempre andando
por la casa querida, y quiéranme siempre, de cerca o de lejos, que
de la amistad impalpable es la fuerza, y contra el mundo sutil
del desamor;-en la pelea invisible en que va revuelta nuestra
vida,-hay que ir levantando fortalezas de cariño. Creo en el po-
der de las almas, y en el empuje que de lejos da al brazo mi pen-

samiento cariñoso,-y en la esterilidad del corazón abandonado.
Miren a lo que tengo que vencer,-y enséñenle mi nombre a Au-
rora. ¿No me sienten en la casa, apegado, presente, resuelto a no
irme? Si vuelvo, para nuevas luchas, recíbanme con una sonrisa.

Si no vuelvo, será la hora de enseñar a la niña a que junte sus
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manecitas para que vuelva a los cobarde el valor, y junte yo a los
hombres en la paciencia y la piedad.

Ahora nosotros, mi hijo Gonzalo. Pero no de nuestro cariño.
Silencio es mejor. Toco en Fortune Island, y quiero dejarle estas

líneas.

Mañana a Cap Haitien. Die allí en bote a Montecristi. De allí,

acaso a caballo, a lo que haya que hacer, que yo sé lo que es pero

tal vez sea menos de lo debido y posible, o más lento y diver-
so.-O de frente,-o con pensamiento nuevo, y sin que se me
apague la luz vuelvo a realizarlo. ¿A qué minuciosidades, e ins-
trucciones nulas, a tanta distancia? Todo está en mi mente como
cuando salí. Fío en que a la Habana pudieron ir los $400,-y que
entre Fraga, D. Tomás, Castillo y su padre y Emilio, o quien us-
ted piense, se habrá cubierto la transacción del Amadís-que
Rubens habrá obviado cualquier dificultad con Borden, Vds, aten-
dido como se pueda a libertar y recobrar el cargo.-Benjamín lo
habrá recibido, y acaso puesto en las manos que dijimos, o total-
mente fuera de más noticia que la nuestra, que es tal vez lo mejor,
aunque no es de ahí por cierto de donde fue especificada la noti-

cia exacta de las 146'6 enviadas al Pennsylvania.-Eso es lo prin-
cipal. Lo demás, ayudado del sagaz consejo y mano rápida de Ben-
jamín, ya V. lo tendrá en cauce. Dé sobre lo hecho. El periódico
es la vida. No deje caer los hilos levantados. Dos notas hay que

acentuar incesantemente en Patria,-el convite continuo a los es-

pañoles,- y lo que importa aún más que esto, la declaración

continua de que,-sea cualquiera la aspereza cariñosa con que el

deber superior de la unidad cubana haya denunciado en el instan-

te necesario la condescendencia excesiva, y la inútil timidez,-ja-

más sea osado nadie a creer que pueda haber mañana en la hora
del esfuerzo común, el menor recelo, la menor censura, la menor

lejanía, la menor reminiscencia de amargura, la menor arrogancia

fratricida de prioridad de parte de los cubanos confesos de la re-
volución con los cubanos tácitos,-con los autonomistas. Dese-
chen este temor, que nunca,-honradamente,-tuvo el más preo-
cupado, ni pudo tener. Échese del falso miedo a quien lo finja,

76 Una abreviatura ininteligible, pero que parece ser de «cajas».
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y por él ponga obstáculo a venir de lleno a nuestra acción, con
la cubierta del temor de hallarse en ella con enemigos : Enemigos,
sólo de la soberbia incapaz , de las preocupaciones inconvenientes
y destructivas , de la acumulación sorda y funesta de las vanidades
codiciosas e infecundas , de la escisión y apartamiento imprudentes
entre los factores inevitables , y amalgamables , de la sociedad cu-
bana. De eso, sin ira contra las personas , ni pelea sino con esos
vicios sociales , todo cubano constructor ha de ser enemigo. ¡Pero
a tierra, de un revés, la desvergüenza , urdida en la sombra, de
que esta revolución , toda amor y cemento , toda previsión y pie-
dad, aborrezca o rechace o vea con desdén a los que aún ayer se
llamaban cubanos autonomistas ! Y esa nota , un día y otro,-con
fe en nuestra obra,-dando recio al soslayo contra aquellos defec-
tos destructivos , pero de modo que resplandezca el cariño.-Y
póngalo de manera que se sepa que ése fue siempre , y es ahora,
mi modo de pensar . Vd. hallará modo pintoresco y ferviente de
decirlo.-Por ahí no se nos espera, y ese argumento se va a ha-
cer.-Hay que asomar por ahí, antes de que aparezca el argumen-
to.-De eso, mucho a la Habana . Que vean que eso es esencia; y
prédica constante , de nuestra doctrina.

De lo demás , Gonzalo, sólo esto: Vd. me habrá mandado cuan-
do haya podido . Yo lo empleo , o me vuelvo con ello, y el alma atra-
vesada, o acaso contenta , a algo inmediato ,-o dejo esto aquí, -y
vuelo, desnudo , a abrir otra rama. Aún no tengo qué decirle. Por
si eso último ha de ser , y es lo que preveo, téngamelo encendido
todo,-vea la fiesta ahí,-organicen en Filadelfia otra-que Na-
varro, ofrecido , no haya de tropezar con el ofrecimiento anterior
de Agramonte : pero eso, si puede ser cosa mayor : si no, aplacé-
moslo, por si he de alzar otra vez al mundo, en el caso de la vuel-
ta.-Y de métodos , calle. No dé vueltas excesivas en la mente
a cosas que se traslucen siempre, cuando la preocupación de ellas
es demasiado constante . Créame. Sólo consigo mismo piense. Y
haga, en eso de detalles, como si nada hubiera que hacer . De todos
modos, depende de lo futuro . Hasta aquí he escrito , y ya la cabe-
za se me niega. He escrito con dolor. Vamos bien; pero yo ¿có-
mo estaré bien ? Las adjuntas a J. G. G n la suya , -y a J. C. la

n Juan Gualberto Gómez.
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de Gener, con sobre a Mr. R. Truffin, cubriendo el de J.,-y el
de afuera a Mon. R. Truffin & Co., Obrapía 32, Habana. Cables
a Anido.-Cartas, la misma a dos, Anido en Sto. Domingo y De-
llundé en Cap Haitien.

Adios, Gonzalo. Adios a la casa. Y de Vd., aún siento en mí
el calor de sus abrazos.

Su

J. MARTí



A GONZALO DE QUESADA

Santiago de los Caballeros,

19 Febrero, 1895.

Mi Gonzalo querido:

Montamos a caballo en Montecristi el 11 de este mes, por ca-
minos y a jornadas que no nos permitieron escribir por el New
York: pero ahora, de vuelta a Montecristi, y con el corazón ya
más ligero, nos detenemos unas cuantas horas en Santiago, para
escribirles por Puerto Plata, y seguir viaje. Lo primero, y lo ma-
yor, es esto: por error de concepto, imposible desarraigar, prefi-
riendo la sucesión en los dos golpes a la conjunción de ellos, que
preferiría yo, podía peligrar nuestra obra, o demorarse, si por irre-
solución, o temor, o consecuencia de ese error de concepto, de-
mora la Isla; pero, a esta hora ya, y vadeadas desde aquí en todo
lo posible las dificultades de la distancia, y de las formas necesa-
rias para la confianza plena del interior, y del sigilo acá, no pa-
rece que,-si encaja bien, como espero, la remesa ahí pedida por
cable,-deba haber aquí dificultad ni tardanza. Compuesto ya a
esta fecha lo necesario a este fin,-v por dos lados, contra el caso
improbable de fallo en uno,-volvemos a Montecristi, a aguardar
de Vds. y de Cuba. Acaso yo, para despistar,-sin miramiento
por mi cuerpo,-me eche al camino otra vez, luego de asegurado
lo que pende aún, para una visita a la capital: cinco días a caba-
llo. Si no, escribiré tendido en Montecristi, que será lo mejor,
para dejar afuera bien abiertos los caminos por donde deben va-
ciarse, fáciles y crecientes, los recursos, y el modo de emplearlos
con seguridad periódica, cuyo servicio queda ya casi enteramente
organizado. De aquí, eso es la sustancia. ¿Y de allá?

Le hablaré de los cablegramas. El del miércoles 13: Ready etc.,
en respuesta al mío. El encargo, sólo llegó a mis manos en San-
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tiago el domingo por la mañana, cuando yo, muy ansioso, me
preparaba, a pesar de los riesgos del paso, a pedirles acuse de re-
cibo: pero como en ese cablegrama me pedían en la 4? palabra, o
me pareció que me pedían, instrucciones, que yo había dejado en
2° cable de Montecristi para aligerar el 1•, creí que, por cualquier
causa indescifrable-por esto que de aquí sin denuncia no pode-
mos usar el telégrafo interior-no habían puesto a Vds. el 2° ca-
blegrama, y decidí repetirlo: luego, por carta de Montecristi, vi
que el cable de Vds. estaba allí desde el miércoles; y que proba-
blemente ya habían recibido, cuando la respuesta Ready etc. llegó
a mí, el 2? cablegrama Mausoleum P etc. Ahora ¿hallaré en Mon-
tecristi de Vds. el,anuncio de la entrega? Lo anhelo. Ayer martes
pudo salir de New York el Clyde, Así se anda, como Vds. han an-
dado. El que no falla, convida y obliga a los demás a no fallar.
Acá, no he hallado obstáculos, sino cariño, buena suma aún sal-
vada, y voluntad y facilidad: hallaría obstáculo invencible, que por
tanto no promuevo, en la idea, a mi juicio no desatendible, y
esencial tal vez, de confluir lo nuestro con lo de adentro; pero no
lo hallo, de ninguna especie visible, en irlo agrupando todo, de
modo que esté a punto de caer sobre la isla alzada. Y acá es todo
difícil, porque cada paso crece y resuena: un comisionado impor
tantísimo, que sale hoy a Cuba, no ha podido ir sin que por es-
crito lo diga así el General Gómez al gobernador, antes de que
éste le concediese el pasaporte. Ayer fue un día hermoso, de bue-
nas almas. Volví a abrazar a Mayía,78 que no cesa, ni permite.
Trabajamos bien, valió el viaje las 10 leguas de ida, y las de vuel-
ta. Llegará allá el eco, con la visita-no muy inmediata-de un
hombre bueno, de un eje. Y ayer fue cuando recibí el cablegrama
de Vd. sobre Julio:' ¡con qué deseos espero carta de Vd.! He
capeado, con la verdad como siempre, la dificultad que el cablegra-
ma denuncia: respondí ya: Resisbless etc.: (Return commissioner
assuring brother command reserved him). Aquí incluyo carta a
J. G8° Otras han ido por otras vías. Ese caso estaba previsto. Vd.
habrá mandado a julio mis dos cartas, las que escribí por el ca-
mino a la venida. Prudencia sin desaire, con sincero propósito de
confianza plena al fin. Vds. por esa vía, nada concreto. Ni a nadie:

tA General José María Rodríguez.

Julio Sanguily.

PD Juan Gualberto Gómez.
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a J. G.-si se sigue escribiendo ( como que eso va escrito )-la in-
dicación general, que encierra la realidad, y no la revele. Para
Juan recibirá Vd. el otro cablegrama: Teli Smith.

Lo de Maceo,` sólo por cartas , cuando V. me cuente lo del
magno viaje a la Florida , lo podré atender. Lo que el cable dice,
es imposible e innecesario. No haya pena. Éste es tiempo virtuo-
so, y hay que fundirse en él. Luego caerán sobre mí las venganzas.
Bueno. El comerciante en poder compra del dinero público las
simpatías venideras que lo deban encumbrar . Mi poder, invencible
y humilde, no necesita de compras. Mientras más lo ofendan, me-
jor florecerá. Está en desdeñar la autoridad mundana, en echármela
al hombro cuando da sudor de muerte, en salir de ella huyendo,
a vivir de mi pan, y a que me den Vds. un domingo de comer,
entre Angelina y Aurora. Vea quien puede quitarme este título,
sino el faltar a la obligación de hoy por ambiciones de mañana.
Ya Vd. sabe que llevo los ojos claros por este camino sangriento:
si me dejan poner vivo el pie en nuestro país ¿quiere que le diga
desde ahora cómo y de quiénes, uno por uno, será la campaña,
implacable, de la codicia burlada, del miedo de no ser ayudado de
mí en el apetito del poder, del desamor natural en ciertos hom-
bres a una honradez más enérgica que su tentación? Viejos y jóve-
nes de una región y de otra, odiándose entre sí, y sólo unidos en
celarme, se están ya afilando los dientes. Aquí está la carne, Mi
gusto está en el deber, y en cumplirlo sin fatiga y sin ira: y en
tener en Vd. un hijo. ¿Quién me quitará , en la pelea rabiosa de
los hombres, ese tierno remanso? En esto como en todo, Gonzalo,
estaremos a lo inevitable, cuando esto sea útil al país, y se nos
pudiera acusar de quitarle un brazo bueno por el valor de un higo:
pero no seremos aturdidos ni precipitados.

¿Qué más, que le interese? No pasa ahora sin que hablemos
de Vd. y de Benjamín, de Tomás EstradaB2 y de la casa de Car-
mita» Acá todo es contento y fe en Vds. ¿Y Patria? ¿Y las reu-
niones de N. York y Filadelfia? ¿Y el concierto? De todo, grande
y pequeño, me traerá el Clyóe. Yo, andando por los caminos, sien
to a veces que llevo más floja la brida en las manos: y es que me
acuerdo de aquel último instante que vi pena de cosa mía en el

at Antonio Maceo.

u Tomás Estrada Palma.
-3 Carmen Mantilla,
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rostro de Angelina, y calló Aurora en su hombro, como amorosa
y sobrecogida, y le vi aún más nobleza al alma recta y entusiasta
de Lucianita, y toda su amistad al corazón bueno del Doctor. No
me lastime a Angelina, ni con una flor. Es raro en el mundo, y
entre las mujeres de este mundo, hallar en tan pocos años, cuali-
dades venerables. ¿La volveré a ver? Vamos de frente y acaso no
vuelva; pero siento alrededor de mí su presencia benévola y pura.

Adiós ahora. Perdone, en nuestras cosas, cualquier falta ajena.
Haga y perdone. Hacer, es el único modo eficaz de responder.
Sólo empuja el ejemplo y el éxito. Vallas a la picardía, y magní-
fico silencio a los pícaros. Y a los arrepentidos, paz lenta y deco-
rosa: ni la arrogancia del vencedor, ni la confianza sólo debida, en
justicia y prudencia, a aquellos que no tienen culpa grave y volun-
taria de qué arrepentirse. Por la piedad inmoderada suele entrar,
en los hombres y en los pueblos, ]a desdicha.

Adiós de veras. Esta carta va de sermón porque un zapatero,
que está disimulando unas suelas, me da media hora de respiro:
y con Vd. se me pone el alma charlatana, ¿Toma Angelina su vi-
no Delaroche? ¿Aurora pasea? ¿Dejé en Lucianita alguna buena
memoria? ¿Merezco aún la defensa valiosa, y valerosa, de mi sin-
cero Doctor? A Vd., mi orgullo. Y mi encargo de que en nada
se trasluzca mi actividad por estas tierras, o la posible utilidad de
ellas. Que crean que vuelvo. Nada ahora para nosotros,-ni de-
cirnos que nos queremos,-porque va mejor sin decir, y porque
no es nuestra ahora nuestra persona, y hablar de sí mismo parece
un robo. Un gran cariño de

Su

J. MARTÍ

Urge la adjunta a Juan Gualberto Gómez (para el vecino).
Concepción Román

Sitios 95

No está de más, por si ha habido algún trastorne, que, si el
trastorno ha sido de nuestra parte ahí al embarque, diga que lo
que deseé significar con mi 2° cable de Montecristi, repetido en
parte desde Santiago luego, fue que las cajas, bien disimuladas,
debían marcarse con una P (Poloney) y ser enviadas simplemen-
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te, sin necesidad de expresar remitente, o inventándolo, para evi-
tar misterio, a la casa de Klindworth, para Mr. Poloney. Él resi-
de en Montecristi, pero las cajas no vienen a Montecristi. La casa
sabe. Ojalá no haya habido trastorno. De Santiago no pude de-
cir las señas de Klindworth, por no haberlas yo sabido nunca: las
dejé en blanco, la noche de salida de Montecristi, para que al
poner el cable las llenase al día siguiente. Lea todo esto a Benja-
mín, y él le leerá su carta. Allá van súplicas para los dos.



A MARÍA MANTILLA

Maricusa mía:

¿Cuántos días hace ya que no te acuerdas de mí? Yo te nece-
sito más, mientras menos te veo. Anoche, a las cuatro de la ma-
drugada, estaba en el batey, como aquí llaman al patio de las casas
de campo, al claro desyerbado que rodea ]a casa de vivienda: en
el cielo, de un azul que parecía vivo, estaban encendidas las estre-
llas: la luna recortada, y como de un fuego suave, iluminaba de
arriba un mazo de palmas: las hojas de las palmeras se mecían sua-
vemente, en el claro silencio: yo pensaba en ti.-Y cuando el día
antes había pasado por el camino, lleno todo, a un lado y otro,
de árboles de frutas, de cocos y mangos, de caimitos y mameyes,
de aguacates y naranjos, pensaba en Vds., y en tenerlas conmi-
go, para sentarlas en la yerba, y llenarles la falda de frutas.-Es-
tás lejos, entusiasmada con los héroes de colorín del teatro, y ol-
vidada de nosotros los héroes verdaderos de la vida, los que pa-
decemos por los demás, y queremos que los hombres sean
mejores de lo que son. Malo es vestir de saco viejo, y de sombre-
ro de castor: cualquier tenor bribón, con un do en la garganta, le
ocupa los pensamientos a una señorita, con tal que lleve calzas li-
las y jubón azul, y sombrero de plumas.-Ya ves que estoy celo-
so, y que me tienes que contentar. Es que por el aire, que lleva y
trae almas, no me han llegado las cartas que esperaba recibir de
ti.-Le hablé de ti en el camino a una guajirita que sabe leer le-
tra de pluma: a una huérfana de nueve años:-ahora le llevo de
regalo un libro: se lo llevo en tu nombre.-Haz algo bueno cada
día en nombre mío. Visita a Aurora, y a mi gran baby.-Y no
le dejes solo el pensamiento a tu mamá. Rodéala y cuídala.-Un
beso triste de tu

JOSÉ MARTÍ

Santiago de los Caballeros, 19 Feb. [ 18951
Busca, pa. tu diario, Santiago ; y batey,



A JOSÉ DOLORES POYO

Santiago de los Caballeros, febrero 19 de 1.895

Sr. José Dolores Poyo

Poyo querido:

En un hato, justamente contento, sin haber perdido hora, y de
vuelta a mi punto de partida, sin causa alguna de queja, y con
causa plena de entusiasmo, quiero decirle, al pie del caballo, en
este retazo de papel, la gratitud indecible de cubano y de amigo
con que leí su artículo Martí. Parézcale exageración: todos mis
dolores estaban bien empleados, por haberle merecido ese juicio,
por haberle conmovido así su alma sincera. Mi gusto no es por
mí, es por Vd. Déjeme ahora andar por la mar y alejarme de Vd.
Nos llegará algún día de paz, de paz pobre y erguida, y entonces
sabrá Vd. el orgullo que en Vd. tiene su amigo.

Me hacen acabar. Ya son muchas las veces, en estos pocos
días, que el General! Gómez y yo lo recordamos. También en él
le llegó Vd, a la amistad; y lo recuerda con cariño y respeto.

Será digno de Vd. su amigo

J. MARTÍ



AL GENERAL ANTONIO MACEO

Montecristi, 26 de febrero de 1895

Sr, General Antonio Maceo

Al General escribo hoy, aún más que al amigo: la guerra, a
que estamos obligados, ha estallado en Cuba. Y a la vez que la no-
ticia de ella, que por obedecer a nuestros anuncios y arreglos nos
revela su importancia, y nos llena de solemne deber, recibo de
New York la confirmación de su declaración de Vd.- que a quien
le conociese me,cs que yo parecería un obstáculo, injusto e im-
previsto, pero que para mí no lo es. El patriotismo de Vd. que
vence a las halas, no se dejará vencer por nuestra pobreza,-por
nuestra pobreza, bastante para nuestra obligación.

El vapor del Norte sale momentos después de recibidos estos
cables, y mi resolución tiene que ser inmediata. Conociendo hom-
bre por hombre la fuente de nuestros recursos, y seguros de que
no tendríamos más de lo imprescindible, ni menos,-una vez des-
viados nuestros vapores, escribí a Vd. a mi acelerada salida de
New York, diciéndole que, ajustado con la Isla y a petición de
ella el alzamiento-y teniendo presente lo que en Costa Rica vi,
y traté con Flor y dije a Vd., sobre los modos de ir,-(puse) a su
disposición, la suma de $2,000 en oro, única que podría ofrecer-
le, para un plan de salida igual al que lleva al General Gómez y a
mí. «Decidido» rogué a Vd. que me pusiera por cable, lo que
quería decir que Vd. estaba dispuesto a ir con ese plan; pero el
cable me decía a la vez que necesitaba seis mil pesos, suma hoy
imposible de allegar. Y hoy, estallada ya la revolución en Cuba,
recibo otra vez la noticia de que Vd. considera indispensable, para
su salida, la suma de cinco mil peros oro:-suma que no se tiene,
siendo así que se tiene en la mano la de dos mil, y está enfrente,
ardiendo ya la revolución en Cuba.
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¿Qué hacer en este conflicto? Vd. debe ir, con su alta repre-
sentación, y los valientes que están con Vd. Pero Vd. me dice
una vez y otra, que requiere una suma que no se tiene. Y como
la ida de Vd. y de sus compañeros es indispensable, en una cás-
cara o en un leviatán, y Vd. ya está embarcado, en cuanto le den
la cáscara,-y yo tengo de Flor Crombet la seguridad de que, con
menos de la suma ofrecida, puede tentarse con éxito la salida de
los pocos que de ahí pueden ir en una embarcación propia,-de-
cido que Vd. y yo dejemos a Flor Crombet la responsabilidad de
atender ahí a la expedición, dentro de los recursos posibles por-
que si é! tiene modo de que Vds. puedan arrancar de ahí con la
suma que hay, ni Vd. ni yo debemos privar a Cuba del servicio
que él puede prestar. Y él pondrá a las órdenes de Vd. la labor
que Vd. me reitera que no puede hacer en su San José, sino por
una suma hoy imposible,-y que no puede quedarse sin hacer,
cuando hay quien la echa sobre sí, por una suma que se tiene, y
la pondrá hecha en manos de Vd. Ahora, detalles, abnegación,
abandono de todo, menos de la idea de subir al tren y a la mar,
costo de los pocos de San José que deben bajar a la costa, olvido
inmediato de las cosas tentadoras de la tierra, para lo cual se re-
quiere más valor que para encararse al enemigo ¿cómo he de pro-
ponerme yo hablar de estas cosas. con Vd? ¿A pedirle virtud?
¿A permitir que nadie dude de que la mostrará suprema? ¿A
creer que hay en nadie más valor y desinterés que en Vd? Cuba
está en guerra, General. Se dice esto, y ya la tierra es otra. Lo
es ya para Vd. y lo sé yo. Que Flor, que lo tiene todo a mano, lo
arregle todo como pueda. ¿Que de Vd. pudiera venirle el menor
entorpecimiento?, ¿De Vd. y Cuba en guerra? No me entrará ese
veneno en el corazón. Flor tendrá sus modos. Del Norte irán la
armas. Ya sólo se necesita encabezar. No vamos a preguntar, sino
a responder. E! ejército está allá. La dirección puede ir en una
uña. Ésta es la ocasión de la verdadera grandeza. De aquí vamos
como le decimos a Vd. que vaya. Y yo no me tengo por más bra-
vo que Vd., ni en el brío del corazón, ni en la magnanimidad y
prudencia del carácter. Allá arréglense, pues, ¡y hasta Oriente!
Cree conocerlo bien su amigo,

JOSÉ MARTÍ



A CARMEN MANTILLA

Mi Carmita buena:

Manuel se me va, y con él como una raíz de mi corazón: con
él aquí me parecía que estaban aún cerca de mí, y me defendían
de mis penas: ahora él se va; y me han de pensar mucho, para
que sus pensamientos vengan volando a defenderme-Me quedé
muy solo; y mi alma extraña, por su misma capacidad para su-
frir, enoja a los hombres, y los invita a angustiarla y herirla.

¿Y tu carta generosa, tu canica linda, donde estás tú toda, con
la delicadeza y la inteligencia que sólo yo conozco en ti bien,
y te he de consolar y de premiar si vivo?

En otro tiempo, cuando los hombres peleaban de lanza y cas-
co en los torneos, rodeados de gente, como ahora pelean a lengua
y pluma, el orgullo del caballero, que de veras iba a caballo, era
el lazo o la banda de colores que le había dado su hermana, o su
novia o su amiga: y yo llevo así tu carta conmigo, como los caba-
lleros de antes el lazo de colores.--Sobre cartas así, resbalan las
balas.

Tú me volverás a ver. Aún me queda mucho que sufrir. Aho-
ra, sálvate del mundo, desdeña, como sabes, lo que tanta mujer
ligera persigue sin decoro, que es la falsa distinción, y la publici-
dad dañina, cuida bien a Manuel, que va contento de sí mismo, y
capaz de grandes cosas, y a esa riqueza de tu madre, sin lo que-
me siento pobre de verdad. Un beso en esa frente pensadora-v
que vengan, volando, pensamientos.

Tu

MARTÍ

m, c. 18 marzo [1895]



A MARÍA MANTILLA

Mi María y mi Carmita:

Salgo de pronto a un viaje, sin pluma ni tinta, ni modo de
escribir en mucho tiempo. Las abrazo, las abrazo muchas veces
sobre mi corazón. Una carta he de recibir siempre de Uds. y es
la noticia, que me traerán el sol y las estrellas, de que no amarán
en este mundo sino lo que merezca amor,-de que se me conservan
generosas y sencillas,-de que jamás tendrán de amigo a quien no
las iguale en mérito y pureza. ¿Y en qué pienso ahora, cuando
las tengo así abrazadas? En que este verano tengan muchas flores:
en que en el invierno pongan, las dos juntas, una escuela: una
escuela para diez niñas, a seis pesos, con piano y español, de nue-
ve a una: y me las respetarán, y tendrá pan la casa,

¿Mis niñas me quieren?

-Y mi honrado Ernesto.-Hasta luego. ¡Pongan la escuela!
No tengo qué mandarles-más que los brazos. Y un gran beso
de su

MARTÍ

25 Marzo. [1895].



A LA MADRE

Montecristi, 25 marzo, 1895.

Madre mía:

Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pen-
sando en Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la có-
lera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué nací de Vd.
con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber
de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siem-
pre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda al-
gún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y enton-
ces sí que cuidaré yo de Vd. con mimo y con orgullo. Ahora,
bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin pie-
dad y sin limpieza . La bendición.

Su

J. MARTÍ

Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Vd. pu-
diera imaginarse . No son inútiles la verdad y la ternura. No pa-
dezca.



A FEDERICO HENRÍQUEZ Y CARVAJAL

Montecristi, 25 de marzo, 1895

Sr. Federico Henríquez y Carvajal

Amigo y hermano:

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no
niegan su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albe-
drío y decoro, que la expresión queda como velada e infantil, y
apenas se puede poner en una enjuta frase lo que se diría al tier-
no amigo en un abrazo. Así yo ahora, al contestar, en el pórtico
de un gran deber, su generosa carta. Con ella me hizo el bien su-
premo, y me dio la única fuerza que las grandes cosas necesitan,
y es saber que nos las ve con fuego un hombre cordial y honrado.
Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar
desde ellos, y sienten con entrañas de nación, o de humanidad. Y
queda, después de cambiar manos con uno de ellos, la interior
limpieza que debe quedar después de ganar, en causa justa, una
buena batalla. De la preocupación real de mi espíritu, porque Ud.
me la adivina entera, no le hablo de propósito: escribo, conmovi-
do, en el silencio de un hogar que por el bien de mi patria va a
quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agrade-
cimiento de esa virtud puedo yo hacer, puesto que así más ligo
que quebranto deberes, es encarar la muerte, si nos espera en la
tierra o en el mar, en compañía del que, por la obra de mis ma-
nos y el respeto de la propia suya, y la pasión del alma común de
nuestras tierras, sale de su casa enamorada y feliz a pisar, con
una mano de valientes, la patria cuajada de enemigos. De vergüen-
za me iba muriendo-aparte de la convicción mía de que mi pre-
sencia hoy en Cuba es tan útil por lo menos como afuera,-cuando
creí que en tamaño riesgo pudiera llegar a convencerme de que
era mi obligación dejarlo ir solo y de que un pueblo se deja ser-
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vir, sin cierto desdén y despego de quien predicó la necesidad
de morir y no empezó por poner en riesgo su vida. Donde esté mi
deber mayor, adentro o afuera, allí estaré yo. Acaso me sea dable
u obligatorio, según hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pue-
da contribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra re-
naciente forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosida-
des inútiles, todos los principios indispensables al crédito de la
revolución y a la seguridad de la república. La dificultad de nues-
tras guerras de independencia y la razón de lo lento e imperfecto
de su eficacia, ha estado, más que en la falta de estimación mutua
de sus fundadores y en la emulación inherente a la naturaleza
humana, en la falta de forma que a la vez contuviese el espíritu
de redención y decoro que, con suma activa de ímpetus de pure-
za menor, promueven y mantienen la guerra, -y las prácticas y
personas de la guerra. La otra dificultad, de que nuestros pueblos
amos y literarios no han salido aún, es la de combinar, después
de la emancipación, tales maneras de gobierno que sin descontar
a la inteligencia primada del país, contengan-y permitan el de-
sarrollo natural y ascendente-a los elementos más numerosos e
incultos, a quienes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello
y generoso, llevara a la anarquía o a la tiranía. Yo evoqué la gue-
rra: mi responsabilidad comienza en ella, en vez de acabar. Para
mí la patria, no será triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la san-
gre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable, al
sacrificio; hay que hacer viable, e inexpugnable, la guerra; si ella
me manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo en
ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos de los que mue-
ren como yo sabría morir, también tendré ese valor. Quien pien-
sa en sí, no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por
más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o
prisas que el interés de sus representantes ponen al curso natural
de los sucesos, De mí espere la deposición absoluta y continua.
Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al
último tronco, al último peleador: morir callado. Para mí, ya es
hora. Pero aún puedo servir a este único corazón de nuestras re-
públicas. Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra
América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa,
y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea lo que
hacemos, Ud. con sus canas juveniles, -y yo a rastras, con mi co-
razón roto.
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De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es cosa dis-
tinta de Cuba? ¿Ud. no es cubano, y hay quien lo sea mejor que
Ud? ¿Y Gómez, no es cubano? ¿Y yo, qué soy, y quién me fija
suelo? ¿No fue mía, y orgullo mío, el alma que me envolvió, y
alrededor mío palpitó, a la voz de Ud., en la noche inolvidable
y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello, y va con aque-
llo. Yo obedezco, y aun diré que acato como superior dispensa-
ción, y como ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo
de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos
por sobre la mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la
mar hace la cordillera de fuego andino.

Me arranco de Ud., y le dejo, con mi abrazo entrañable, el
ruego de que en mi nombre, que sólo vale por ser hoy el de mi
patria, agradezca, por hoy y para mañana, cuanta justicia y cari-
dad reciba Cuba. A quien me la ama, le digo en un gran grito:
hermano. Y no tengo más hermanos que los que me la aman.

Adiós, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Ud. un
goce de altura y de limpieza, en lo áspero y feo de este universo
humano, Levante bien la voz: que si caigo, será también por la
independencia de mi patria.

Su

JOSÉ MARTÍ



A GONZALO DE QUESADA"

Montecristi, 1 de abril, 1895

Gonzalo querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que
siempre necesitará la oficina, y más ahora: a fin de venderlos

para Cuba en una ocasión propicia, salvo los de la I-Enstoria de
América, o cosas de América,-geografía, letras, etc.-que V. dará
a Carmita a guardar, por si salgo vivo, o me echan, y vuelvo con

ellos a ganar el pan. Todo lo demás lo vende en una hora oportu-
na. Vd, sabrá cómo. Enviémele a Carmita los cuadros, y ella irá

a recoger todos los papeles. Vd. aún no tiene casa fija, y ella los
unirá a los que ya me guarda. Ni ordene los papeles, ni saque de

ellos literaturas; todo está muerto, y no hay aquí nada digno de
publicación, en prosa ni en verso: son meras notas. De lo impre-
so, caso de necesidad, con la colección de La Opinión Nacional,
la de La Nación, la del Partido Liberal, la de América hasta que
cayó en Pérez y aun luego la del Economista podría irse escogien-
do el material de los seis volúmenes principales. Y uno o dos
discursos y artículos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh
que se quedó en su mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene
un drama mío, o borrador dramático, que en unos cinco días me
hizo escribir el gobierno sobre la independencia guatemalteca.
La Edad de Oro, o algo de ella sufriría reimpresión. Tengo mu-
cha obra peridida en periódicos sin cuento : en México del 75 al
77:-en la Revista Venezolana, donde están los arts . sobre Ceci-
lio Acosta y Miguel Peña:-en diarios de Honduras, Uruguay y
Chile:-en no sé cuantos prólogos:-a saber. Si no vuelvo, y us-

a. Carta conocida corno el testamento literario de Martí.
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red insiste en poner juntos mis papeles, hágame los tomos como
pensábamos:

I.-Norteamericanos.
11.-Norteamericanos.

11111.-Hispanoamericanos.
IV.-Escenas Norteamericanas.
V.-Libros sobre América.

VI.-Letras, Educación y Pintura.

Y de versos podría hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos
Sencillos, y lo más cuidado o significativo de unos Versos Libres,
que tiene Carmita. No me los mezcle a otras formas borrosas,
y menos características.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja
dos V., y otros dos Benjamín. Y a Estrada," Wendell Phillips.

Material hallará en las fuentes que le digo para otros volúme-
nes: el IV podría doblarlo, y el VI.

Versos míos, no publique ninguno antes del Ismaelillo nin-
guno vale un ápice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis Escenas, núcleo de dramas, que hubiera podido publicar
o hacer representar así, y son un buen número, andan tan revuel-
tas, y en tal taquigrafía, en reversos de cartas y papelucos, que
sería imposible sacarlas a luz.

Y si V. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande
muerto, y le sobra de los costos, lo que será maravilla, ¿qué hará
con el sobrante? La mitad será para mi hijo Pepe, la otra mitad
para Carmita' y María a'

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podría hacer tal vez otro
volumen. Por lo menos, la Introducción podría ir en el volumen
VI. Andará V. apurado para no hacer más que un volumen del
material del 6? El Dorador pudiera ser uno de sus artículos, y otro
Vereschagin y una reseña de los pintores Impresionistas, y el
Cristo de Munkacsy. Y el prólogo de Sellén,-y el de Bonalde,
aunque es tan violento,-y aquella prosa aún no había cuajado,

as Tomás Estrada Palma.

Carmita Miyares de Mantilla.

María Mantilla
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y estaba como vino al romper, V. sólo elegirá por supuesto lo
durable y esencial.

De lo que podría componerse una especie de espíritu, como
decían antes a esta clase de libros, sería de las salidas más pinto-
rescas y jugosas que V. pudiera encontrar en mis artículos ocasio-
nales. ¿Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo vis-
to antes con mis ojos? Aquí han guardado los En Casa en un
cuaderno grueso: resultan vivos y útiles.

De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martín, Bolí
var, Páez, Peña, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gómez,
Antonio Bachiller.

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips,
Grant, Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y más úti-
les tal vez, hallará, en mis correspondencias a Arthur, Hendricks,
Hancock, Conkling, Alcott, y muchos más.

De Garfield escribí la emoción del entierro, pero el hombre no
se ve, ni lo conocía yo, así que la celebrada descripción no es más
que un párrafo de gacetilla. Y mucho hallará en Longfellow

y Lanier, de Edison y Blaine, de poetas y políticos y artistas y ge-
nerales menores. Entre en la selva y no cargue con rama que no

tenga fruto.

De Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página me parece
digna de ella: sólo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero
tampoco hallará palabra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo
de bien. En un grupo puede poner hombre;: y en otro, aquellos
discursos tanteadores y relativos de los primeros años de edifica-
ción, que sólo valen si se les pega sobre la realidad y se ve con
qué sacrificio de la literatura se ajustaban a ella. Ya usted sabe
que servir es mi mejor manera de hablar. Esto es lista y entre-
tenimiento de la angustia que en estos momentos nos posee. ¿Fa-
llaremos también en la esperanza de hoy, ya con todo al cinto?
Y para padecer menos, pienso en usted y en lo que no pienso
jamás, que es en ni¡ papelería.

Y falló aquel. día la esperanza-el 25 de marzo . Hoy 1° de
abril, parece que no fallará. Mi cariño a Gonzalo es grande, pero
me sorprende que llegue, como siento ahora que llega, hasta a mo-
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verme a que le escriba contra mi natural y mi costumbre, mis
emociones personales. De ser mías sólo, las escribiría; por el gus-
to de pagarle la ternura que le debo: pero en ellas habrían de ir
las ajenas, y de eso no soy dueño. Son de grandeza en algunos mo-
mentos, y en los más, de indecible y prevista amargura. En la cruz
murió el hombre en un día: pero se ha de aprender a morir en la
cruz todos los días. Martí no se cansa, ni habla. ¿Conque ya le
queda una guía para un poco de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Vd. que Cuba no
decide que vuelva, o cuando,-aun indeciso esto,-el entusiasmo
pudiera producir con la venta un dinero necesario, Vd. la dispo-
ne, con Benjamín hermano, sin salvar más que los libros sobre
nuestra América,-de historia, letras o arte-que me serán base
de pan inmediato, si he de volver, o si caemos vivos. Y todo el
producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a Carmita:
$220.00. Estos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres li.
bros casuales, y de trabajo. Jamás tuve los que deseé, ni me creí
con derecho a comprar los que no necesitaba para la faena. Podría
hacer un curioso catálogo, y venderlo, de anuncio y aumento de
la venta. No quisiera levantar la mano del papel, como si tuviera
la de Vd. en las mías; pero acabo, de miedo de caer en la tenta-
ción de poner en palabras cosas que no caben en ellas.

Su

J IARrí



A MARÍA MANTILLA

[Cabo Haitiano, 1895]

Mi María:

¿Y cómo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de
esta carta, a darte un abrazo? ¿Y cómo te digo esta manera de
pensarte, de todos los momentos , muy fina y penosa, que me des-
pierta y que me acuesta , y cada vez te ve con más ternura y luz? No
habrá quien más te quiera ; y sólo debes querer más que a mí a
quien te quiera más que yo.

¿A que de París, de ese París que veremos un día juntos,
cuando los hombres me hayan maltratado, y yo te lleve a ver
mundo antes de que entres en los peligros de él,-a que de París
vas a recibir un gran recuerdo mío, por mano de un amigo gene-
roso de Cabo Haitiano, del padre de Rosa Dellundé? Yo voy
sembrándote, por donde quiera que voy, para que te sea amiga
la vida. Tú, cada vez que veas la noche obscura o el sol nublado,
piensa en mí.

En mi nombre visita a l3enjamincito, y a Aurora, y a Merce-
des, a quien escribiré antes de salir de aquí, y ve con ella a lle-
varle flores a mi pobrecita Patria. Que tu madre sienta todos los
días el calor de tus brazos. Que no hagan nunca nada que me dé
tristeza, o yo no quisic a que tú hicieses. Que te respeten todos,
por decorosa y estudiosa. Que entiendas cuánto, cuánto te quiere

Tu

MARTÍ.

¿Y esa oreja de mi leal Ernesto? Le mando un beso, allí don-
de se le heló, tú se lo das.



A MARÍA MANTILLA

A mi María.

¿Y mi hijita? ¿qué hace, allá en el Norte, tan lejos? ¿Piensa
en la verdad del mundo, en saber, en querer ,-en saber, para
poder querer,-querer con !a voluntad , y querer con el cariño?
¿Se sienta, amorosa, junto a su madre triste? ¿Se prepara a la
vida, al trabajo virtuoso e independiente de la vida, para ser igual
o superior a los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle
de amores ,-a llevársela a lo desconocido , o a la desgracia, con
el engaño de unas cuantas palabras simpáticas , o de una figura
simpática ? ¿Piensa en el trabajo, libre y virtuoso , para que la
deseen los hombres buenos, para que la respeten los malos, y para
no tener que vender la libertad de su corazón y su hermosura
por la mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres escla-
vas,-esclavas por su ignorancia y su incapacidad de valerse,-lla-
man en el mundo « amor». Es grande , amor; pero no es eso. Yo
amo a mi hijita . Quien no la ame esí no la ama. Amor es delica-
deza, esperanza fina, merecimiento , y respeto . ¿ En qué piensa mi
hijita? ¿Piensa en mí?

Aquí estoy , en Cabo Haitiano; cuando no debía estar aquí.
Creí no tener modo de escribirte , en mucho tiempo , y te estoy
escribiendo . Hoy vuelvo a viajar, y te estoy otra vez diciendo adiós.
Cuando alguien me es bueno , y bueno a Cuba , le enseño tu re-
trato.

Mi anhelo es que vivan muy juntas, tu madre y ustedes, y que
pases por la vida pura y buena. Espérame , mientras sepas que
yo viva. Conocerás el mundo, antes de darte a él. Elévate, pen-
sando y trabajando . ¿ Quieres ver cómo pienso en ti,-en ti y en
Carmita ? Todo me es razón de hablar de ti, el piano que oigo,
el libro que veo, el periódico que llega. Aquí te mando, en una
hoja verde , el anuncio del periódico francés a que te suscribió
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Dellundé . El Harper's Young People no lo leíste , pero no era cul-
pa tuya , sino del periódico, que traía cosas muy inventadas, que
no se sienten , ni se ven, y más palabras de las precisas . Este Petit
Franrais es claro y útil. Léelo, y luego enseñarás . Enseñar, es
crecer.-Y por el correo te mando dos libros, y con ellos una
tarea , que harás , si me quieres ; y no harás si no me quieres.-Así,
cuando esté en pena , sentiré como una mano en el hombro, o
como mi cariño en la frente , o como las sonrisas con que me en-
tendías y consolabas ;-y será que estás trabajando en la tarea.
y pensando en mí.

Un libro es L'Hústoire Ge'ne'rale, un libro muy corto, donde
está muy bien contada , y en lenguaje fácil y limpio , toda la his-
toria del mundo, desde los tiempos más viejos , hasta lo que
piensan e inventan hoy los hombres . Son 180 sus páginas: yo
quiero que tú traduzcas en invierno o en verano , una página por
día; pero traducida de modo que la entiendas , y de que la pue-
dan entender los demás, porque mi deseo es que este libro de
historia quede puesto por ti en buen español , de manera que se
pueda imprimir , como libro de vender , a la vez que te sirva, a
Carmita y a ti, para entender , entero y corto, el movimiento del
mundo, y poderlo enseñar . Tendrás, pues, que traducir el texto
todo, con el resumen que va al fin de cada capítulo , y las pre-
guntas que están al pie de cada página; pero como éstas son para
ayudar al que lee a recordar lo que ha leído , y ayudar al maestro
a preguntar , tú las traducirás de modo que al pie de cada página
escrita sólo vayan las preguntas que corresponden a esa página.
El resumen lo traduces al acabar cada capítulo.-La traducción ha
de ser natural, para que parezca corno si el libro hubiese sido es-
crito en la lengua a que lo traduces , que en eso se conocen las
buenas traducciones . En francés hay muchas palabras que no son
necesarias en español . Se dice,-tú sabes-il est, cuando no hay él
ninguno, sino para acompañar a est, porque en francés el verbo
no va solo: y en español , la repetición de esas palabras de per-
sona,-del yo y el y nosotros y ellos,-delante del verbo, ni es
necesaria ni es graciosa . Es bueno que al mismo tiempo que tra-
duzcas,-aunque no por supuesto a la misma hora,-leas un libro
escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y
en el pensamiento la lengua en que escribes . Yo no recuerdo,
entre los que tú puedes tener a mano, ningún libro escrito en
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este español simple y puro. Yo quise escribir así en La Edad de
Oro; para que los niños me entendiesen, y el lenguaje tuviera
sentido y música. Tal vez debas leer, mientras estés traduciendo,
La Edad de Oro.-El francés de L'Histoire Générale es conciso y
directo, como yo quiero que sea el castellano de tu traducción;
de modo que debes imitarlo al traducir, y procurar usar sus mis-
mas palabras, excepto cuando el modo de decir francés cuando la
frase francesa, sea diferente en castellano.-Tengo, por ejemplo,
en la página 19, en el párrafo No. 6, esta frase delante de mí:
«Les Grecs ont les premiers cherché á se rendre compte des choses
de monde».-Por supuesto que no puedo traducir la frase así, pala-
bra por palabra.-«Los Griegos han los primeros buscado a dar-
se cuenta de las cosas del mundo»,-porque eso no tiene sentido en
español. Yo traduciría: «Los griegos fueron los primeros que tra-
taron de entender las cosas del mundo.» Si digo: «Los griegos
han tratado los primeros», diré mal, porque no es español eso.
Si sigo diciendo «de darse cuenta», digo mal también, porque
eso tampoco es español. Ve, pues, el cuidado con que hay que
traducir, para que la traducción pueda entenderse y resulte ele-
gante,-y para que el libro no quede, como tantos libros tradu-
cidos, en la misma lengua extraña en que estaba.-Y el libro te
entretendrá, sobre todo cuando llegues a los tiempos en que vi-
vieron los personajes de que hablan los versos y las óperas. Es
imposible entender una ópera bien,-o la romanza de Hildegonda,
ejemplo,-si no se conocen los sucesos de la historia que la ópera
cuenta, y si no se sabe quién es Hildegonda y dónde y cuándo
vivió, y qué hizo.-Tu música no es así, mi María, sino la música
que entiende y siente.-Estudia, mi María,-trabaja, y espérame.

Y cuando tengas bien traducida L'Histoire Générale en letra
clara, a renglones iguales y páginas de buen margen, nobles y lim-
pias ¿cómo no habrá quien imprima, -y venda para ti, venda para
tu casa,-este texto claro y completo de la historia del hombre,
mejor, y más atractivo y ameno, que todos los libros de enseñar
historia que hay en castellano? La página al día, pues: mi hijita
querida. Aprende de mí. Tengo la vida a un lado de la mesa,
y la muerte a otro, y mi pueblo a las espaldas:-y ve cuántas pá-
ginas té escribo.

El otro libro es para leer y enseñar : es un libro de 300 pági-
nas, ayudado de dibujos, en que está, María mía, lo mejor-y
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todo lo cierto-de lo que se sabe de la naturaleza ahora. Ya tú
leíste, o Carmita leyó antes que tú, las Cartillas de Appleton. Pues
este libro es mucho mejor,-más corto, más alegre, más lleno, de
lenguaje más claro, escrito todo como que se lo ve. Lee el últi-
mo capítulo, La Physiologie végétale, la vida de las plantas, y
verás qué historia tan poética y tan interesante. Yo la leo, y la
vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, por-
que casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en lengua
forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez,
mal copiados de los que los sintieron de verdad. Donde yo en-
cuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida del
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad
y música del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo,
con sus familias de estrellas,-y en la unidad del universo, que
encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la luz
de la noche del trabajo productivo del día. Es hermoso, asomarse
a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar,
mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto de la verdad,
y el desdén de la riqueza y la soberbia a que se sacrifica; y lo
sacrifica todo, la gente inferior e inútil. Es como la elegancia,
mi María, que está en el buen gusto, y no el costo. La elegancia
del vestido,-la grande y verdadera,-está en la altivez y fortaleza
del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más
elegancia, y más poderío a la mujer, que las modas más ricas de
las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho aden-
tro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco
adentro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, la
belleza interior, no busca afuera belleza prestada: se sabe hermo-
sa, y la belleza echa luz. Procurará mostrarse alegre, y agradable
a los ojos, porque es deber humano causar placer en vez de pena,
y quien conoce la belleza la respeta y cuida en los demás y en sí.
Pero no pondrá en un jarrón de China un jazmín: pondrá el jazmín,
solo y ligero, en un cristal de agua clara. Ésa es la elegancia ver-
dadera: que el vaso no sea más que la flor. Y esa naturalidad, y
verdadero modo de vivir, con piedad para los vanos y pomposos,
se aprende con encanto en la historia de las criaturas de la tierra.
Lean tú y Carmita el libro de Paul Bert-a los dos o tres meses
vuelvan a leerlo; léanlo otra vez, y téngalo cerca siempre, para
una página a otra, en las horas perdidas. Así sí serán maestras,
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contando esos cuentos verdaderos a sus discípulos, en vez de tanto
quebrado y tanto decimal, y tanto nombre inútil de cabo y de río,
que se ha de enseñar sobre el mapa como de casualidad para ir
a buscar el país de que se cuenta el cuento, o donde vivió el
hombre de que habla la historia. Y cuentas, pocas, sobre la pi-
zarra, y no todos los días. Que las discípulas amen la escuela, y
aprendan en ella cosas agradables y útiles.

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas
en su escuela, de 9 a 1 del día, trabajando las dos a la vez, si
las niñas son de edades desiguales, y hay que hacer dos grupos,
o trabajando una después de otra, con una ciase igual para todas.
Tú podías enseñar piano y lectura, y español tal vez, después de
leerlo un poco más;-y Carmita una clase nueva de deletreo y
composición a la vez, que sería la clase de gramática, enseñada
toda en las pizarras, al dictado, y luego escribiendo lo dictado
en el pizarrón, vigilando porque las niñas corrijan sus errores,-y
una clase de geografía, que fuese más geografía física que de nom-
bres, enseñando cómo está hecha la tierra, y lo que alrededor la
ayuda a ser, y de la otra geografía, las grandes divisiones, y ésas
bien, sin mucha menudencia, ni demasiados detalles yankis,-y una
clase de ciencias, que sería una conversación de Carmita, como
un cuento de veras, en el orden en que está el Libro de Paul
Bert, si puede entenderlo bien ya, y si no, en el que mejor
pueda idear, con lo que sabe de las cartillas, y la ayuda de lo
que en Paul Bert entienda, y astronomía. Para esa clase le ayu-
darían mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The
Fairy-Land o/ Science, y los libros de John Lubbock, y sobre todo
dos, Fruits, Flowers and Leaves y Ants, Bees and Waps. Imagí-
nate a Carmita contando a las niñas las amistades de las abejas
y las flores, y las coqueterías de la flor con la abeja, y la inteli-
gencia de las hojas, que duermen y quieren y se defienden, y las
visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas.
Libros pocos, y continuo hablar.-Para historia, tal vez sean aún
muy nuevas las niñas. Y el viernes, una clase de muñecas,-de
cortar y coser trajes para muñecas, y repaso de música, y clase
larga de escritura, y una clase de dibujo.-Principien con dos,
con tres, con cuatro niñas. Las demás vendrán. En cuanto se-
pan de esa escuela alegre y útil, y en inglés, los que tengan en
otra escuela hijos, se los mandan allí: y si son de nuestra gente,



MARTE POR MARTÍ 321

les enseñan para más halago, en una clase de lectura explicada-
explicando el sentido de las palabras-el español: no más gra-
mática que ésa: la gramática la va descubriendo el niño en lo
que lee y oye, y ésa es la única que le sirve.-Y si tú te esfor-
zaras, y pudieras enseñar francés como te lo enseñé yo a ti, tra-
duciendo de libros naturales y agradables. Si yo estuviera donde
tú no me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la vuelta,
sería orgullo grande el mío, y alegría grande, si te viera desde
allí, sentada, con tu cabecita de luz, entre las niñas que irían
así saliendo de tu alma,-sentada, libre del mundo, en el tra-
bajo independiente. Ensáyense en verano: empiecen en invierno.
Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu seda.
Envuelve a tu madre, y mímala, porque es grande honor haber
venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti,
y de lo que haces, te encuentres como la tierra por la mañana,
bañada de luz. Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a
otras el mundo frívolo: tu vales más. Sonríe, y pasa. Y si no me
vuelves a ver, haz como el chiquitín cuando el entierro de Frank
Sorzano: pon un libro, el libro que te pido,-sobre la sepultura.
O sobre tu pecho, porque ahí estaré enterrado yo si muero donde
no lo sepan los hombres.-Trabaja. Un beso. Y espérame.

Tu

MARTE

Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895



A BENJAMÍN GUERRA Y GONZALO DE QUESADA

Cabo Haitiano, 10 de Abril 11895]

Benjamín y Gonzalo:

El 1? de abril salimos para no volver. Volvemos a salir-si
no llegáramos ahora, volveríamos a salir. Eso es lo que han de
desear saber. Corrimos riesgo de encallar, de ser asediados en un
islote sin salida, de ser clavados en él: nos salvamos del riesgo.
Los detalles, no son para el papel, que puede perderse, o indi-
car una ruta que debe quedar cubierta, aun después de usada.
El cable, no he debido usarlo, porque por él, que está vigilado o
vendido, se sabría nuestro camino,-el que se torció, y el de aho-
ra,-que aún no se sabe. Llegar, ordenar, empujar, deshacer a ha-
bilidad enérgica y con encabezamiento respetable y amable, los
pocos obstáculos que nos presenten los nuestros mismos---ésa es
la labor, y vamos. A mi alrededor, como van viendo, todo se en-
cariña y unifica, y ése es alivio grande. Estos días han sido útiles,
y me siento creído. No puede ser que pasen inútiles por el mun-
do la piedad incansable del corazón y la limpieza absoluta de la
voluntad. Quiero, y veo con creciente ternura, el sacrificio pleno
y sencillo que me acompaña. No quieren que hable. Me avergüen-
za, y no sé. Los llevo conmigo, les digo me veo en Vds., se lo
fío todo. Del mar les escribiré , les enviaré acaso una ayuda va-
liosa,-o decisiva para la empresa mayor,-ayuda de hombre. Re-
petir, no es necesario . Del manifiesto" todo hace prever, por la
malignidad autonomista y la benevolencia española, que es opor-
tuno, y que será de influjo real. De prisa y bien repártanlo. Que
en todas formas cunda en Cuba, no perdonen esfuerzos para es-
parcirlo en Cuba. De pensamiento es la guerra mayor que se nos
hace: ganémosla a pensamiento. Por eso, Gonzalo y Benjamín.

" Se refiere, desde luego, al ya citado Manifiesto de Montecristi.
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Patria ha de ser ahora un periódico especialmente alto y hermo-
so. Antes, pudimos descuidarlo, o levantarlo a braceadas: ahora
no. Ha de ser continuo , sobre las mismas líneas, afirmando con
majestad lo contrario de lo que se afirma de nosotros, mostran-
do-en el silencio inquebrantable sobre las personas-el poco
influjo real que les concedemos. A lengua sinuosa nos están ba-
tiendo: cerrémosles el camino a mejor lengua, la hermosa-por
ejemplo-del artículo sobre la proclama de Massó: Sólo ese nú-
mero me ha llegado desde febrero. Y en él, una pequeñez que
extirpar, con mano firme, y es el tono burlón o jocoso de los
comentarios sobre la guerra. La guerra es grave, y nosotros, y
se espera de nosotros gravedad. Fue unánime alrededor mío el
deseo de que se mudase el tono leve y novicio de los comenta-
rios. Nos quita peso. No necesitamos argüir. Decir no más, por
el servicio del periódico, y la verdad corriente. Y siempre los
mismos puntos principales: capacidad de Cuba para su buen go-
bierno,-razones de esta capacidad,-incapacidad de España para
desenvolver en Cuba capacidades mayores,-decadencia fatal de
Cuba, y alejamiento de sus destinos, bajo la continuación del do-
minio español, diferencias patentes entre las condiciones actuales
de Cuba y las de las repúblicas americanas cuando la emancipa-
ción,-moderación y patriotismo del cubano negro, y certeza pro-
bada de su colaboración pacífica y útil.,-afecto leal al español
respetuoso-concepto claro y democrático de nuestra realidad po-
lítica ; y de la guerra culta con que se le ha de asegurar. Eso cada
día, y en formas varias y en el periódico todo. ¿Por qué no un
artículo sobre cada uno de estos puntos? O un número donde
estuvieran todos ellos tratados explícitamente. Ésa es buena idea.
Un número para eso, sobre esos temas , que Vds. escriban, como
de la casa, o que escriban y firmen varios. Me llaman. Nos vamos
va. Un abrazo fuerte. El día está hermoso. Una a una recuerdo a
las mujeres , y les beso la mano. Paseen juntos Aurora y Benjamín.
Vean por Carmita buena, y por sus hijas: ¿Y Rafael? ¿Y Calix-
to? ¿Y Serafín? ¡Cuánto, si llego, he de hablar de Vds. con aque-
llos hombres, y con aquellos árboles! Adiós.

Su

J. MARTÍ



A BERNARDA TORO DE GÓMEZ

[11 de abril de 1895]

Manana querida:

Yo sólo quiero que estas letras mías le lleguen corno prueba
de que las penas que pueda reservarnos este mundo, tienen Vds.
por dondequiera que ande yo en pie, un vigilante compañero.

Toda esa casa es mía , y son mías sus obligaciones. Hemos pa-
decido, y vamos venciendo, y en este instante nos sentimos más
seguros que nunca : por todas partes con esa ternura del peligro
que Vd. conoce también, siento que van con nosotros, y que las
tranquilizo, y que les hablo. Me parece que las voy defendiendo,
y eso me da ingenio y fuerza. Vamos cosidos uno a otro, el pa-
dre y yo, con un solo corazón, y la mayor amistad y dulzura que
da la compañía cariñosa en las cosas difíciles. Entre los cornpañe-
ros no va una sola alma repulsiva ni hostil. El padre va robusto,
y con la fe justa que nos anima a todos: de cuando en cuando,
sin que nadie más que yo lo note, vuelve los ojos a las costas
donde Vds. viven: y yo lo noto, porque los vuelvo yo también.
Vds. son míos.

De afuera, Manana querida, no tenga temor. Si hacemos lo
que pensamos, es en condiciones de la mayor seguridad posible,
y de mucha seguridad, porque si no, no se nos lo permitiría ha-
cer: y a esta hora está casi hecho. De adentro, sabemos ya mu-
cho más, y habrá menos riesgos y agonía, y tardaremos mucho
menos, que en los diez años de Vd., los diez años que dan tal
dignidad, tal majestad, tal obligación, en la vida a los hijos que le
nacieron a Vd. del seno de ellos. El mundo marca, y no se pue-
de ir, ni hombre ni mujer, contra la marca que nos pone el mun-
do. A Clemencia me le dice que en el lugar donde la vida es más
débil, llevo de amparo una cinta azul, y que la hermanita va sen-
tada a la cabecera de mi barco, mirándome y conversando. A Pan-
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cho, que la pureza de su último beso me ha hecho un hombre
mejor. Y Máximo, que ayudará a sostener la casa; que de seguro
ha sentido ya, desde el día del sacrificio de su padre como que
entraba en una vida augusta y nueva, y las llevaba a Vds. de la
mano, y era todo hombre. Urbano ardiente y servicial, no se me
quita de los ojos, ni Bernardo bueno, que debe seguir aprendien-
do a maestro, ni Andrés lindo, que va a pensar de prisa, y ne-
cesita, en cuanto crezca más, de mucho estudio de cosas verdade-
ras; ni la Mariposita, que me he traído pegada al corazón: cierro
los ojos, y la veo. ¿Y cree Vd. de veras, Marrana querida, que
cercada así el alma, va a sucedernos nada, ni al padre, con quien
voy yo, y lleva así dos vidas?

No siento como quien va a correr riesgo; sino como el tra-
bajador, que sale alegre a su trabajo, y trabajara todo el día, y
luego vuelve a su casa, al lado de sus hijos y su mujer. Ya yo sé
dónde tengo hijos, dónde tengo hermanos.

Sientan en las suyas el calor de mi mano. A Clemencia alta,
a Pancho padre, a Máximo trabajador, a todos mi ternura. Y a
mi Margarita. Y por Vd., Manana, aunque no fuera por él, que-
rré y miraré siempre al compañero de su vida.

Su

MARTÍ

Un recuerdo a las tías.



DIARIO DE MONTECRISTI A CABO HAITIANO"

Mis niñas:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para Vds.,
con los que les mandé antes . No fueron escritos sino para pro-
barles que día por día, a caballo y en el mar, y en las más gran-
des angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds.

Su

M.

14 DE FEBRERO

Las seis y media de la mañana serían cuando salimos de Mon-
tecristi el General,' Collazo y yo, a caballo para Santiago: Santia-
go de los Caballeros, la ciudad vieja de 1507. Del viaje, ahora
que escribo, mientras mis compañeros sestean, en la casa pura de
Nicolás Ramírez, sólo resaltan en mi memoria unos cuantos ár-
boles,-unos cuantos caracteres, de hombre o de mujer,-unas
cuantas frases. La frase aquí es añeja, pintoresca, concisa, sen-
tenciosa: y como filosofía natural. El lenguaje común tiene de
base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en máximas
finas, y la impresión pueril primera. Una frase explica la arrogan-
cia innecesaria y cruda del país:--<Si me traen (regalos, regalos
de amigos y parientes a la casa de los novios) me, deprimen, por-

" Este diario de Martí, dedicado a María y Carmen Mantilla, corresponde
a la penúltima etapa de su peregrinar revolucionario. Comienza el 14 de
febrero de 1895, en Montecristi, y termina , el b de abril del mismo año,
en Cabo Haitiano, Haití.

'a Se refiere al General Máximo Gómez
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que yo soy el obsequiado.» Dar, es de hombre; y recibir, no. Se
niegan, por fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la
frase está la sabiduría del campesino: -«Y si no me traen, ten-
go que matar las gallinitas que le empiezo a criar a mi mujer.»
El que habla es bello mozo de piernas largas y sueltas, y pies des
calzos, con el machete siempre en puño, y al cinto el buen cuchi-
llo, y en el rostro terroso y febril los ojos sanos y angustiados. Es
Arturo, que se acaba de casar , y la mujer salió a tener el hijo
donde su gente de Santiago. De Arturo es esta pregunta: «¿Por

qué si mi mujer tiene un muchacho dicen que mi mujer
parió,-y si la mujer de Jiménez tiene el suyo dicen que ha dado
a luz?»-Y así por el camino, se van recogiendo frases. A la
moza que pasa, desgoznada la cintura, poco al seno el talle, atado
en nudo flojo el pañuelo amarillo, y con la flor de campeche al
pelo negro:-«¡Qué buena está esa pailita de freír para mis chi-
charrones!» A una señorona de campo, de sortija en el guante, y
pendientes y sombrilla, en gran caballo moro, que en malhora
casó a la hija con un musié de letras inútiles, un orador castelaru-
no y poeta zorrillesco, una «luz increada», y una «sed de ideal
inextinguible»,-el marido, de sombrero de manaca y zapatos de
cuero, le dice, teniéndole el estribo: «Lo que te dije, y tú no
me quisiste oír: cada peje en su agua». A los caballos les pica.
mes el paso, para que con la corrida se resfrequen, mientras be
hemos agua del río Yaque en casa de Eusebio; y el General dice
esta frase, que es toda una teoría del esfuerzo humano, y de la
salud y necesidad de él:-«El caballo se baña en su propio su
dor.»-Eusebio vive de puro hombre: lleva amparada de un pa
ñuelo de cuadros azules la cabeza vieja, pero no por lo recio del
sol, sino porque de atrás, de un culatazo de fusil, tiene un agu-
jero en que le cabe medio huevo de gallina, y sobre la oreja y
a media frente, le cabe el filo de la mano en dos tajos de sable:
lo dejaron por muerto.

«Y Don jacinto, ¿está ahí?» Y nuestros tres caballos desean
san de quijadas en la cerca . Se abre penosamente una puerta, y
allí está Don jacinto; aplanado en un sillón de paja , con un bra-
zo flaco sobre el almohadón atado a un espaldar , y el otro en
alto, sujeto por los dos lazos de una cuerda nueva que cuelga del
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techo: contra el ventanillo reposa una armazón de catre, con dos
clavijas por tuercas; el suelo de fango seco, se abre a grietas: de
la mesa a la puerta están en hilera, apoyadas de canto en el sue-
lo, dos canecas de ginebra, y un pomo vacío, con tapa de tusa: la
mesa, coja y polvosa, está llena de frascos de un inhalador, de un
pulverizador, de polvos de asma. A Don jacinto, de perfil rapaz,
le echa adelante las orejas duras el gorro de terciopelo verde: a
las sienes lleva parches; el bigote, corvo y pesado, se le cierra
en la inosquilla: los ojos abogados se le salen del rostro, doloro-
so y fiero: las medias son de estambre de color de carne, y las
pantuflas desteñidas, de estambre rojo. Fue prohombre, y gene-
ral de fuego: dejó en una huida confiada a un compadre la mujer,
y la mujer se dio al compadre: volvió él, supo, y de un tiro de
carabina, a la puerta de su propia casa, le cerró los ojos al ami-
go infiel. «¡Y a ti, adiós!: no te mato porque eres mujer.» An-
duvo por Haití, entró por tierra -nueva, se le juntó la hija lozana
de una comadre del rincón, y entra a besarnos, tímida, una hija
linda de ocho años, sin medias, y en chancletas.-De la tienda,
que da al cuarto, nos traen una botella, y vasos para el ron. Don
Jacinto está en pleitos: tiene tierras-y un compadre,-el com-
padre que lo asiló cuando iba huyendo del carabinazo,-le quiere
pasear los animales por la tierra de él. «Y el mundo ha de saber
que si me matan, el que me mató fue José Ramón Pérez. Y que a
mí no se me puede decir que él no paga matadores: porque a
mí vino una vez a que le buscara por una onza un buen peón que
le balease a Fulano; y otra vez tuvo que matar a otro, y me dijo
que había pagado otra onza.»-«Y el que viene aquí, Don jacin-
to, ¿todavía se come un alacrán?» Esto es: se halla con un bravo:
se topa con un tiro de respuesta. Y a Don Jacinto se le hinchan
los ojos, y le sube el rosado enfermizo de las mejillas. «Sí», dice
suave, y sonriendo. Y hunde en el pecho la cabeza.

Por la sabana de aromas y tunas, cómoda y seca, llegamos,

ya a la puesta, al alto de Villalobos, a casa de Nené, la madraza

del poblado, la madre de veinte o más crianzas, que vienen todas
a la novedad, y le besan la mano. «Utedes me dipensen», dice

al sentarse junto a la mesa a que comemos, con ron y café, el
arroz blanco y los huevos fritos: «pero toíto el día e stao en el

conuco jalando el machete». El túnico es negro, y lleva pañuelo a
la cabeza. El poblado todo de Peña la respeta. Con el primer sol
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salimos del alto, y por entre cercados de plátanos o maíz, y de
tabaco o yerba, llegamos, echando por un trillo, a Laguna Sala-
da, la hacienda del General: a un codo del patio, un platanal es-
peso: a otro, el boniatal: detrás de la casa, con cuatro cuartos
de frente, y de palma y penca, está el jardín, de naranjos y ador-
napatios, y, rodeada de lirios, la cruz, desnuda y grande, de
una sepultura. Mercedes, mulata dominicana, de vejez limpia y
fina, nos hace, con la leña que quiebra en la rodilla su haitiano
Albonó, el almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén, y bonia-
to y auyama: al pan, prefiero el casabe, y el café pilado tiene
por dulce, miel de abeja. En el peso del día conversamos, de la
guerra y de los hombres, y a la tarde nos vamos a la casa de
Jesús Domínguez, padre de muchas hijas, una de ojos verdes,
con cejas de arco fino, y cabeza de mando, abandonado el traje
de percal carmesí, los zapatos empolvados y vueltos, y el para-
guas de seda, y al pelo una flor:-y otra hija, rechoncha y pi-
cante, viene fumando, con un pie en media y otro en chancleta,
y los diez y seis años del busto saliéndosele del talle rojo y a la
frente, en el cabello rizo, una rosa. Don Jesús viene del conuco,
de quemarle los gusanos al tabaco, «que da mucha briega», y
recostado a la puerta de su buena casa, habla de sus cultivos, y
de los hijos que vienen con él de trabajar, porque él quiere «que
los hijos sean como él», que ha sido rico y luego no lo ha sido,
y cuando se le acaba la fortuna sigue con la cabeza alta, sin que
le conozca nadie la ruina, y a la tierra le vuelve a pedir el oro
perdido, y la tierra se lo da: porque el minero tiene que moler
la piedra para sacar el oro de ella,-pero a él la tierra le da «el
oro jecho, y el peso jecho». Y para todo hay remedio en el mun-
do, hasta para la mula que se resiste a andar, porque la resis-
tencia no es sino con quien sale a viaje sin el remedio, que es
un limón o dos, que se le exprime y frota bien en las uñas a la
mula,-«y sigue andando». En la mesa hay pollo y frijoles, y
arroz y viandas, y queso del Norte, y chocolate.-Al otro día
por la mañana, antes de montar para Santiago, Don jesús nos en-
seña un pico roído, que dice que es del tiempo de Colón, y que
lo sacaron de la Esperanza, «de las excavaciones de los indios»,
cuando la mina de Bulla: ya le decían «Bulla» en tiempo de Colón,
porque a la madrugada se oía de lejos el rumor de los muchos
indios, al levantarse para el trabajo. Y luego Don Jesús trae una
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buena espada de taza, espada vieja castellana , con la que el Ge-
neral, puesto de filo , se guarda el cuerpo entero de peligro de
bala, salvo el codo, que es lo único que deja afuera la guardia
que enseñó al General su maestro de esgrima .-La hija más
moza me ofrece tener sembradas para mi vuelta seis matas de
flores.-Ni ella siembra flores , ni sus hermanos, magníficos chi-
cuelos, de ojos melosos y pecho membrudo , saben leer.

Es la Esperanza, el paso famoso de Colón, un caserío de
palma y yaguas en la explanada salubre, cercado de montes. «La
Providencia» era el nombre de la primera tienda, allá en Gua-
vubin, la del marido puertorriqueño, con sus libros amarillos de
medicina vejancona, y su india fresca, de perfil de marfil, in-
quieta sonrisa , y ojos llameantes : la que se nos acercó al estribo,
v nos dio un tabaco. «La Fe» se llama la otra tienda, la de Don
Jacinto. Otra , cerca de ella, decía en letras de tinta , en una ya-
gua: «la Fantasía de París .» Y en Esperanza nos desmontamos
frente a « La Delicia».-De ella sale, melenudo y zancón , a abrir-
nos su talanquera , « a abrirnos la pueita» del patio para las mon-
turas, el general Candelario Lozano . No lleva medias, y los zapa-
tos son de vaqueta . Él cuelga la hamaca; habla del padre, que
está en el pueblo ahora , « a llevase los cuaitos de las confirmacio-
nes»; nos enseña su despacho , pegado en cartón , de general de
brigada , del tiempo de Báez; oye, con las piernas colgantes en
su taburete reclinado , a su Ana Vitalina , la niña letrada , que lee
de corrido , y con desembarazo , la carta en que el ministro exhor-
ta al general Candelario Lozano a que continúe «velando por lo
paz», y le ofrece llevarle «más tarde » la silla que le pide . Él ven-
de cerveza , y tiene de ella tres medias, «poique no se vende má
que cuando viene el padre ». Él nos va a comprar vomo.-Allá,
un poco lejos , a la caída del pueblo, están las ruinas del fuerte
de la Esperanza , de cuando Colón,-y las de la primera ermita.

De la Esperanza , a marcha y galope, con pocos descansos, lle-
gamos a Santiago en cinco horas. El camino es ya sombra. Los
árboles son altos . A la izquierda , por el palmar frondoso, se le
sigue el cauce al Yaque. Hacen a_:os, de un borde a otro, las
ceibas potentes . Una, de la raíz al ramaje , está punteada de bala¿
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A vislumbres se ve la vega , como chispazo o tentación de sere-
na hermosura , y a lo lejos el azul de los montes. De lo alto de
un repecho, ya al llegar a la ciudad, se vuelven los ojos, y se ve
el valle espeso , y el camino que a lo hondo se escurre, a dar an-
cho a la vega, y el mondo leve al fondo, y el copioso verdor que
en luengo hilo marca el curso del Yaque.

15 DE FEBRERO

Es Santiago de los Caballeros, y la casa de yagua y palma
de Nicolás Ramírez, que de guajiro insurrecto se ha hecho mé-
dico y buen boticario: y enfrente hay una casa como pompeyana,
mas sin el color, de un piso corrido, bien levantado sobre el sue-
lo, con las cinco puertas de ancho marco tallado, al espacioso
colgadizo, y la entrada a un recodo, por la verja rica, que de un
lado lleva por la escalinata a todo el frente, y del fondo, pot
una puerta de agraciado medio punto, lleva al jardín, de rosas y
cayucos: el cayuco es el cactus:-las columnas, blancas y finas,
del portal, sustentan el friso, combo y airoso. Los soldados, de
dril azul y kepis, pasan relucientes, para la misa del templo nue-
vo, con la bandera de seda del Batallón del Yaque. Son negros
los soldados, y los oficiales: mestizos o negros.-El arquitecto del
templo es santiaguero, es Onofre de Lora-: la puerta principal
es de la mano cubana de Manuel Boitel.

Manuel Boitel vive a la otra margen del río. Paquito Borre-
ro, con su cabeza santa y fina, como la del San Francisco de
Elcano, busca el vado del río en su caballo blanco, con Collazo
atrás, en el melado de Gómez. Gómez y yo aguardamos la bal-
sa, que ya viene, y se llama «La Progresista.» Remontamos la
cuesta, y entramos por el batey limpio de Manuel Boitel. De allí
se ve la otra ribera, que en lo que sube del río es de veredas y
chozas, y al tope el verde oscuro, por donde asoman las dos to-
rres y el cimborrio del templo blanco y rosado, y a lo lejos, por
entre techos y lomas, el muro aspillado y la torre de bonete del
«reducto patriótico», de la fortaleza de San Luis.

En la casita, enseña todo la mano laboriosa: ésta es una ca-
rreta de juguete, que a poco subirá del río cargada de vigas,-aquél
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es un faetón, amarillo y negro, hecho todo, a tuerca y torno, por
el hábil Boitel,-allí el perro sedoso, sujeto a la cadena, guarda
echado la puerta de la casa pulcra. En la mesa de la sala, entre
los libros viejos, hay una biblia protestante, un tratado de Api-
cultura. De las sillas y sillones, trabajados por Boitel, vemos,
afuera, el sereno paisaje, mientras Collazo lo dibuja. La madre nos
trae merengue criollo. El padre está en el aserradero. El hijo
mayor pasa, arreando el buey, que hala de las vigas. El jardín es
de albahaca y guacamaya, y de algodón y varita de San José.
Cogemos flores, para Rafaela, la mujer de Ramírez, con sus ma-
nos callosas del trabajo, y en el rostro luminoso el alma augus-
ta:--No menos que augusta:-Es leal, modesta y tierna.-El sol
enciende el cielo, por sobre el monte oscuro. Corre ancho y cla-
ro el Yaque.

Me llevan, aún en traje de camino, al «Centro de Recreo», a
la sociedad de los jóvenes. Rogué que desistiesen de la fiesta pú-
blica y ceremoniosa con que me querían recibir; y la casa está
como de gala, pero íntima y sencilla. La buena juventud aguarda,
repartida por las mesas. E! gentío se agolpa a las puertas. El es-
tante está lleno de libros nuevos. Me recibe la charanga, con un
vals del país, fácil y como velado, a piano y flauta, con güiro y
pandereta. Los «mamarrachos» entran, y su música con ellos:
las máscaras, que salen aquí de noche, cuando ya anda cerca el
carnaval:-salen la tarasca, tragándose muchachos, con los gigan-
tones. El gigante iba de guantes, y Máximo, el niño de Ramírez,
de dos y medio, dice que «el gigante trae la corbata en las
manos».-

En el centro fue mucha y amable la conversación: de los
libros nuevos del país, del cuarto libre de leer, que quisiera yo
que abriese la sociedad, para los muchachos pobres,-de los
maestros ambulantes, los maestros de la gente del campo, que
en un artículo ideé, hace muchos años, y puso por ley, con aplau-
so y arraigo, el gobierno dominicano, cuando José Joaquín Pérez,
en la presidencia de Billini. Hablamos de la poquedad, y renova-
ción regional, del pensamiento español: de la belleza y fuerza
de las obras locales: del libro en que se pudieran pintar las cos-
tumbres, y juntar las leyendas, de Santiago, trabajadora y épica.
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Hablamos de las casas nuevas de la ciudad, y de su construcción

apropiada, de aire y luz.

Oigo este cantar:

El soldado que no bebe

Y no sabe enamorar,

¿Qué se puede esperar de él

9i lo mandan avanzar?

16 DE: FEBRERO

Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y
era un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga
luz, de un lado y otro del ancho camino, era toda la naturaleza
americana: más gallardos pisaban los caballos en aquella campiña
floreciente, corsada de montes a lo lejos, donde el mango fron-
doso tiene al pie la espesa caña: el mango estaba en flor, y el
naranjo maduro, y una palma caída, con la mucha raíz de hilo
que la prende aún a la tierra, y el coco, corvo del peso, de pena-
cho áspero, y el cribo, que en el alto cielo abre los fuertes bra-

zos, y la palma real. El tabaco se sale por una cerca, y a un arro-
yo se asoman caimitos y guanábanos. De autoridad y fe se va
llenando el pecho. La conversación es templada y cariñosa.-En
un ventorro nos apeamos , a tomar el cafecito, y un amargo.-Ro-

deado de oyentes está, en un tronco, un haitiano viejo y hara-

piento, de ojos grises fogosos, un lío mísero a los pies, y las
sandalias desflecadas. Le converso, a chorro, en un francés que
lo aturde, y él me mira, entre fosco y burlón. Calló, el peregrino,
que c:en su canturria dislocada tenía absorto al^ gentío. Se le ríe
la gente: ¿conque otro habla, y más aprisa que el santo, la len-
gua dcl santo?-«¡Mírenlo, y él que estaba aquí como Dios en
un platanal!»--«Como la yuca éramos nosotros, y él era como el
guayo.» Carga el lío el viejo, y echa a andar, comiéndose los la-
bios: a andar, al santo cerro.-De las paredes de la casa está
muy oronda la ventorrillera, por los muñecos deformes que cl
hijo les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincón, le di-
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bujo, al respaldo de una carta inútil , dos cabezas , que mira él
codicioso, Está preso el marido de la casa: es un político.

15 DE FEBRERO

Soñe que, de dos lanzas que había, sobre la lanza oxidada no
daba luz el sol, y era un florón de luz, y estrella de llamas, la lanza
bruñida. Del alma perezosa, no se saca fuego.-Y admiré, en el
batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encendida,
y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las es-
trellas , que brillaban sobre sus penachos. Era como un arco per-
fecto y súbito, y la revelación de la naturaleza universal del hom-
bre.-Luego, ya al mediodía, estaba yo sentado, junto a Manuelico,
a una sombra del batey. Pilaban arroz, a la puerta de la casa, la
mujer y una ayuda: y un gallo pica los granos que saltan.-«Ese
gallo, cuidan, que no le dejen comer arroz, que lo afloja mucho.»
Es gallero Manuelico, y tiene muchos, amarrados a estacas, a la
sombra o al sol. Los «solean» para que «sepan de calor», para
que «no se ahoguen en la pelea», para que «se maduren»: «ya
sabiendo de calor, aunque corra no le hace». «Yo no afamo nin-
gún gallo, por bueno que sea: el día que está de buenas, cual-
quier gallo es bueno. El que no es bueno, ni con carne de vaca.
Mucha fuerza que da al gallo la carne de vaca. El agua que se les
da es leche; y el maíz, bien majado. El mejor cuido del gallo, es
ponerlo a juchar, y que esté donde escarbe; y así no hay gallo
que se tulla.» Va Manuelico a mudar de estaca a un giro, y el
gallo se le encara, erizado el cuello, y le pide pelea.-De la casa
traen café, con anís y nuez moscada.

18 DE FEBRERO

18.-Y vamos conversando, de la miel de limón, que es el
zumo muy hervido, que cura las úlceras tenaces; del modo moro,
que en Cuba no se conoció, de estancarse la herida con puñados
de tierra; de la guacaica , que es pájaro gustoso, que vive de gusa-
nos, y da un caldo que mueve al apetito ; de la miel de abeja, «me-
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jor que el azúcar, que fue hecha para el café». «El que quiera ali
mento para un día, exprima un panal que ya tenga pichones, de
modo que salga toda la leche del panal, con los pichones revueltos
en la miel. Es vida para un día, y cura de excesos.»-«A Carlos
Manuel le vi yo hacer una vez, a Carlos Manuel de Céspedes, una
cosa qué fue de mucho hombre: coger un panal vivo es cosa fácil,
porque las avispas son de olfato fino, y con pasarse la mano por la
cuenca del brazo sudorosa, ya la avispa se aquieta, del despego al
olor acre, y deja que la muden, sin salir a picar. Me las quise dar
de brujo, en el cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar
el panal; y él me salió al paso: "Vea, amigo: si esto se hace así."
Pero parece que la medicina no pareció bastante poderosa a las
avispas, y ví que dos se le clavaron en la mano, y él, con las dos
prendidas, sacó el panal hasta la puerta, sin hablar de dolor, y sin
que nadie más que yo le conociera las punzadas de la mano.»

18 DE FEBRERO

18.-A casa de Don Jesús vamos a la cena , la casa donde vi la
espada de taza del tiempo de Colón, y la azada vieja, que hallaron
en las minas , la casa de las mocetonas que regañé porque no sem-
braban flores, cuando tenían tierra de luz y manos de mujer, y lar-
gas horas de ocio. De burdas las acusó aquel día un viajero, y de
que no tenían alma de flor .-Y ahora ¿qué vemos? Sabían de
nuestra vuelta , y Joaquina, que rebosa de sus dieciocho años, sale
al umbral, con su túbano encendido entre dos dedos, y la cabeza
cubierta de flores: por la frente le cae un clavel , y una rosa le asoma
por la or:ja: sobre el cerquillo tiene un moño de jazmines: de ge-
ranios tiene un mazo a la nuca, y de la flor morada del guayacán.
La hermana está a su lado, con un penacho de rosas amarillas en
la cabellera cogida como tiesto, y bajo la fina ceja los dos ojos ver-
des. Nos apeamos , y se ve la mesa , en un codo de la sala , ahogada
de flores: en vasos y tazas, en botellas y fuentes; y a lo alto, como
orlando un santo, en dos pomos de aceitunas, dos lenguas de vaca,
de un verde espeso y largo, con cortes acá y allá , y en cada uno un
geranio.
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19 DE FEBRERO

JOSÉ MARTÍ

19.-De Ceferina Chaves habla todo el mundo en la comarca:
suya es la casa graciosa, de batey ancho y jardín, y caserón a la
trasera, donde en fina sillería recibe a los viajeros de alcurnia, y
les da a beber, por mano de su hija, el vino dulce: ella compra a
buen precio lo que la comarca da, y vende con ventaja, y tiene a
las hijas en colegios finos, a que vengan luego a vivir, como ella,
en la salud del campo, en la casa que señorea, con sus lujos y hos-
pitalidad, la pálida región: de Ceferina, por todo el contorno, es la
fama y el poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo lejos de
su conuco, por entre sus hombres que le cogen el tabaco. A la
cerca se acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla
con idea y soltura, y como si el campo libre fuera salón, y ella la
dueña natural de él. El marido, se enseña poco, o anda en queha-
ceres suyos: Ceferina, que monta con guantes y prendas cuando va
de pueblo, es quien de ama propia, y a brío de voluntad, ha pues-
to a criar la tierra ociosa, a tenderse al buniatal, a cuajarse el taba-
co, a engordar el cerdo. Casará la hija con letrado; pero no aban-
donará el trabajo productivo, ni el orgullo de él. El sillón, junto
al pilón. En la sala porcelanas, y al conuco por las mañanas. «Al
pobre, algo se ha de dejar, y el divi-divi de mis tierras, que los
pobres se lo lleven.» Su conversación, de natural autoridad fluye
y chispea. La hija suave, con el dedal calzado, viene a darnos vino
fresco: sonríe ingenua, y habla altiva, de injusticias o esperanzas:
me da a hurtadillas el retrato de su madre que le pido: la madre
está diciendo, en una mecida del sillón: «Es preciso ver si sembra-
mos hombres buenos.»

1? DE MARZO

Salimos de Dajabón, del triste Dajabón, último pueblo domini-
cano, que guarda por el norte la frontera. Allí tengo a Montesi-
nos, el canario volcánico, guanche aún por la armazón y rebeldía,
que desde que lo pusieron en presidio, cuando estaba yo, ni favor
ni calor acepta de mano española. Allí vive «Toño» Calderón, de
gran fama de guapo, que cuando pasé la primera vez en su tiempo
de Comandante de armas, me hizo apear, a las pocas palabras, del



MARTÍ POR MARTÍ 337

arrenquín en que ya me iba a Montecristi, y me dio su caballo
melado, el caballo que a nadie había dado a montar, «el caballo
que ese hombre quiere más que a su mujer»: «Toño» de ojos gri-
ses, amenazantes y misteriosos , de sonrisa insegura y ansiosa, de
paso velado y cabellos lacios y revueltos . Allí trabaja, como a nado
y sin rumbo, el cubano Salcedo, médico sin diploma,-«mediquín,
como decimos en Cuba»,-azorado en su soledad moral, azotado,
en su tenacidad inútil; vencido, con su alma suave, en estos rinco-
nes, de charlatán y puño: la vida, como los niños, maltrata a quien
la teme, y respeta y obedece a quien se le encara : Salcedo, sin
queja ni lisonja,-porque me oye decir que vengo con los pantalo-
nes deshechos,-me trae los mejores suyos, de dril fino azul, con
un remiendo honroso: me deslíe con su mano, largamente, una
dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a mi corazón. Allí, en-
tre Pancho y Adolfo,-Adolfo, el hijo leal de Montesinos, que
acompaña a su padre en el trabajo humilde,-me envuelven capa
y calzones en un maletín improvisado, me ponen para el camino
el ron que se beberá la compañía, y pan puro, y un buen vino, ás-
pero y sano, del Piamonte: y dos cocos. A caballo, en la silla de
Montesinos, sobre el potro que él alquiló a un «compadre» del ge-
neral Corona. «Ya el general está aquí, que es ya amigo», «por la
mira que nos hemos echado»: panamá ancho, flus de dril, quitasol
con un puño de hueso: buen trigueño, de bigote y patillas guaji-
ras. A caballo, al primer pueblo haitiano, que se ve de Dajahón
a Ouanaminthe.

Se pasa el río Massacre , y la tierra florece. Allá las casas caí-
das, y un patio u otro, y el suelo seco, o un golpe de árboles, que
rodea al fuerte de Bel Air, de donde partió, cuando la independen-
cia, el disparo que fue a tapar la boca del cañón de Haití: y acá,
en la orilla negra, todo es mango enseguida, y guanábana y anón,
y palma y plátano, y gente que va y viene: en un sombrío, con
su montón de bestias, hablan, al pie mismo del vado, haitianos y
dominicanos: llegan bajando, en buenas monturas, los de Ouana-
minthe, y otro de más lejos y un chalán del Cabo: sube, envuelta
en un lienzo que le ciñe el tronco redondo, una moza quinceña:
el lienzo le coge el seno, por debajo de los brazos y no baja del
muslo: de la cabeza, menuda y crespuda , le salen , por la nuca, dos
moños: va cantando. «Bon jour, conmére», «Bon jour , compére»:
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es una vieja descalza, de túnico negro, muy cogido a la cintura,
que va detrás del burro, con su sombrero quitasol. Es una moceto-
na, de andar cazador, con la bata morada de cola, los pechos bre-
ves y altos, la manta negra por los hombros, y a la cabeza el
pañolón blanco de puntas.-Ya las casas no son de palma y ya-
gua, leprosas y polvosas; sino que es limpio el batey, lleno de
árboles frutales, y con cerca buena, y las casas son de embarrado
sin color de su pardo natural, grato a los ojos, con el techo de
paja, ya negruzca de seca, y las puertas y ventanas de tabla ce-
pillada, con fallebas sólidas,-o pintadas de amarillo, con borde
ancho de blanco a las ventanas y puertas. Los soldados pasan, en
el ejercicio de la tarde, bajos y larguirutos, enteros y rotos, azu-
les y desteñidos, con sandalias o con botines, cl kepis a la nariz,
y la bayoneta calada: marchan y ríen: un cenagal los desbanda,
y rehacen la hilera alborotosos. Los altos uniformes ven desde el
balcón-El cónsul dominicano pone el visto bueno al pasaporte,
«para continuar, debiendo presentarse a la autoridad local»,-y
me da una copa de vino de garnacha.-Corona llega caracolean-
do: quitaipón de fieltro, y de la cachucha consular: salimos con
el oro de la tarde.

2 DE MARZO

Duerme mal, el espíritu despierto. El sueño es culpa, mientras
falta algo por hacer. Es una deserción. Hojeo libros viejos: Origi-
nes des Découvertes attríbuées aux Modernes, de Dutens, en Lon-
dres, en 1776, cuando a los franceses picaba la fama de Franklin,
y Dutens dice que «una persona fidedigna le ha asegurado que se
halló recientemente una medalla latina , con la inscripción Jupiter
Elicius, o Eléctrico, representando a Júpiter en lo alto, rayo en
mano, y abajo un hombre que empina una cometa, por cuya ma-
nera se puede electrizar una nube, y sacar fuego de ella»; a lo que
pudiese yo juntar lo que me dijo en Belize la mujer de Le Plon-
geon, del que se quiso llevar de Yucatán las ruinas de los mayas,
donde se ve, en una de las piedras pintadas de un friso, a un hom-
bre sentado, de cuya boca india sale un rayo, y otro hombre fren.
te a él, a quien da el rayo en la boca.-Otro libro es un Goethe en
francés. En Goethe, y mucho más lejos, en la antología griega,-y
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en la poesía oceánica, como los pantunes,-se encuentran los ritor-
nelos, refranes y estrambotes que tiene la gente novelera, y de cul-
tura de alfiler, como cosa muy contemporánea: la profecía y cen-
sura de las minimeces de hoy y huecas elegancias, se encuentran,
enteras, en los versos sobre Un chino en Roma.

2 DE MARZO

En un crucero, con el río a la bajada, está de un lado, donde
se abre la vía, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo
francés, fino y rosado, en su cruz verde, y la cerca de alambre.
Enfrente, entre las ruinas desdentadas de una ancha casa de ladri-
llo, hay un rancho embarrado, y un centinela a la puerta, de som-
brero azul, que me presenta el arma . Y el oficial saluda.-Me entro
por una enramada, a rociar el agua con ron de anís del ventorrillo,
y nadie tiene cambio para un peso.-Pues ¿dejaré el peso, porque
he hecho gasto aquí?-Pes ca, pas qa mosié. No me quieren el
peso, Reparto saludos.-Bon blanc! Bon blanc!-A las ocho
me llamó hermano Nephtalí en Fort Liberté: a las cinco, cos-
teando la concha de la bahía, entro, por la arena salina, en Cabo
Haitiano. Echo pie a tierra delante de la puerta generosa de
Ulpiano Dellundé

La fiesta está en el sol, que luce como más claro y tranquilo,
dorándolo todo de un oro como de naranja, con los trajes plan-
chados y vistosos, y el gentío sentado a las puertas, o bebiendo
refrescos, o ajenjo o anisado, en las mesas limpias, al sombrío
de los árboles, o apiñado bajo un guanábano, donde oye el coro
de carcajadas a un vejancón que tienta de amores a una vieja, y
los mozos, de dril blanco, echan el brazo por la cintura a las mo-
zas de bata morada. Una madre me trae, al pie del caballo, su
mulatico risueño, con camisolín de lino y cintas, el gorro rosado
y los zapatos de estambre blanco y amarillo. Y los ojos me co-
men, y luego se echa a reír, mientras se lo acaricio y se lo beso.
Vuelvo riendas, sobre la tienda azul, a que el potro repose unos

91 Al margen de la página del original que comienza en el párrafo siguien-
te hay una nota del propio Martí, entre paréntesis , que dice:
(Aquí sigue la nota del 2 de marzo, interrumpida , sobre Petil Trae, des-
pués de la de Nephtalí , en Fort Liberté.)
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minutos, y a tender sobre una mesa mi queso y mi empanada,
con la cerveza que no bebo. Con el bastón en alto perora un
ochentón, de listado fino y botines de botonadura. La esposa,
bella, y triste, me mira, como súplica y cuento, medio escondi-
da al marco de una puerta; y juega con su hija, distraída. El
amo, de espaldas, me cubre con los ojos redondos desde su si-
llón, de botín y saco negro, y reloj bueno de plata, y la conver-
sación pesada y espantadiza. Con los libros de la iglesia, y los
cabos del pañuelo a la nuca, entra la amiga , hablando buen fran-
cés. De un ojeo copio la sala , embarrada de verde, con la ce-
nefa de blando amarillo, y una lista rosada por el borde. El aire
mueve en las ventanas , las cortinas . Adios. Sonríe el amo, solíci-
to a mi estribo.

2 DE MARZO

Vadeé un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de
fronda alta y clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando
ramos, la jabilla madura que revienta. Me detengo a remendar
las amarras de mi capote, que son de cordel rabón, a poco de
andar, a la salida del río, junto a un campesino dominguero,
que va muy abotinado en su burro ágil, con la pipa a los la-
bios barbudos, y el cabo del machete saliéndole por la rotura
del saco de dril blanco. De un salto se apea, a servirme.-Ah,
compere! ne vous dérangez pas. Pas ya, pas Fa l 'ami. En chemin,
garcon aide garcon. Tous sommes háitiens ¡vi. Y muerde, y des-
dobla, y sujeta los cordeles; y seguimos hablando de su casa y
de su mujer y de los tres hijos con que Dieu m 'a javorisé, y del
bien que el hombre siente cuando da con almas amigas, que el
extraño de pronto le parece cosa suya, y se le queda en el alma
recio y hondo, como una raíl-Ah, oui!, con el oui haitiano, ha-
lado y profundo:-Quand vous parlez de chez un ami, vous par-
lez Je chez Dieu.

2 DE MARZO

Por los fangales, que eran muchos, creí haber perdido el ca-
mino. El sol tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso. De la
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selva, a un lado y otro, cae la alta sombra. Por entre un claro
veo una casa, y la llamo. Despacio asoma una abuela, y la moza
luego con el niño en brazos, y luego un muchachón, con calzones
apenas, un harapo por sombrero, y al aire la camisa azul. Es el
camino. Dieciséis años tiene la madre traviesa. Por dejarles una
pequeñez en pago de su bondad les pido un poco de agua, que
el muchachón me trae. Y al ir a darle unas monedas, Non: argent
non; petit livre, oui. Por el bolsillo de mi saco asomaba un libro,
el segundo prontuario científico de Paul Bert.-De barro y paja,
en un montón de maíz, es la habitation de Mamenette, chemin du
Cap. Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empi-
naba los ojos luminosos Auguste Etienne.

2 DE MARZO

Ouanaminthe, el animado pueblo fronterizo, está alegre, por-
que es sábado, y de tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera
entrada en Santo Domingo: me traía deprisa, en lo negro de la
tormenta, el mozo haitiano que me fue hablando de su casita
nueva, y el matrimonio que iba a hacer con su enamorada, y de
que iba a poner cortinas blancas en las dos ventanas de la sala:
y yo le ofrecí las cintas. Sin ver, de la mucha agua, y de la os-
curidad del anochecer, entramos aquella vez en Ouanaminthe
con los caballos escurridos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el qui-
tasol de Dellundé. A la guardia fuimos, buscando al Comandante
de armas, para que refrendase los pasaportes. Y eso fue cuanto
entonces vi de Ouanaminthe: el cuarto de guardia, ahumado y fan-
goso, con teas por luz, metidas en las grietas de la pared, un fusil
viejo cruzado a la puerta, hombres mugrientos y descalzos que
entraban y salían, dando fumadas en el tabaco único del centi-
nela. y la silla rota que por especial favor me dieron, cercada de
oyentes. Hablaban el criollo del campo, que no es el de la ciudad,
más fácil y francés, sino crudo, y con los nombres indios o afri-
canos. Les dije de guerra y de nuestra guerra, e iba cayendo la
desconfianza, y encendiéndose el cariño. Y al fin exclamó uno
esta frase tristísima: Ah! gardez la: blanc, soldat aussi.! El cuarto
de guardia vi, y al comandante luego, en una casa de amigas, con
pobre lámpara en la mesa de pino, ellas sentadas, de pañuelo a
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la cabeza, en sillones mancos , y él, flaco y cortés. Así pasé en-
tonces.

Esta vez, la plaza está de ejercicios , y los edecanes corretean
por frente a las filas , en sus caballos blancos o amarillos, con la
levita de charreteras y el tricornio , que en el jefe lleva pluma.
Pasan, caracoleando , los caballos que vienen a la venta. En casas
grandes se ve sillería de Viena. La iglesia es casi pomposa, en
tal villorrio, con su recia mampostería , y sus torres cuadradas.
Hay sus casas de alto, con su balcón de colgadizo, menudo y ale-
gre. Es el primer caserío haitiano, v ya hay vida y fe. Se sale del
poblado saludando al cónsul dominicano en Fort Liberté, un brio-
so mulato, de traje azul y sombrero de panamá, que guía bien el
caballo blanco, sentado en su montura de charol. Y pasan recuas,
v contrabandistas. Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa
la ley fronteriza, el contrabando es el derecho de insurrección.
En el contrabandista se ve al valiente, que se arriesga; al astuto,
que engaña al poderoso; al rebelde, en quien los demás se ven y
admiran. El contrabando viene a ser amado y defendido, como la
verdadera justicia. Pasa un haitiano, que va a Dajabón a vender
su café: un dominicano se le cruza, que viene a Haití a vender
su tabaco de mascar, su afamado andullo:-«Saludo.»-«Saludo.»

2 DE MARZO

Corona, «e] general Corona», va hablándome al lado. «Es cosa
muy grande, según Corona, la amistad de los hombres.» Y con su
«dimpués» y su «inorancia» va pintando en párrafos frondosos y
floridos el consuelo y fuerza que para el corazón «sofocado de
tanta malinidad y alevosía como ha¡ en este mundo» es el saber
que «en un conuco de por áhi está un eimano poi quien uno pue-
de dai la vida». «Puede Uté decir que, a la edad que tengo, yo
he peleado más de ochenta peleas.» Él quiere «decencia en el hom-
bre», y que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se
rinda por miedo, «a quien le quiere prohibir el pensar». «Yo ni
Comandante de aimas quiero ser, ni inteiventor , ni ná de lo que
quieren que yo sea, poique eso me lo ofrece el gobierno poique
me ve probe , pa precuraime mi deshonor, o pa que me entre tem6
de su venganza , de que no le aceite el empleo.» «Pero yo voy
viviendo, con mi honradé y con tni caña.» Y me cuenta los p_r-
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tidos del país: y cómo salió a cobrar, con dos amigos, la muerte
de su padre al partido que se lo mató; y cómo con unos pocos,
porque falló el resto, defendió la fortaleza de Santiago, «el re-
ducto de San Luis», cuando se alzó con él, contra Lilf, Filo Pa-
tiño «que aorita etá de empleado dei gobierno». «Poi ete hombre
o poi el otro no me levanto yo, sino de la ira muy grande y de la
desazón que me da e ve¡ que los hombres de baiba tamaña obe-
decen o siven a la tiranía.» «Cuando yo veo injusticia, las dos
manos me bailan, y me le voi andando al rifle, y ya no quiero má
cuchillo ni tenedor.» «Poi que yo de afta política no sé mucho,
pero a mí acá en mi sentimiento me parece sabé que política e
como un debé de dinidá.» «Poique yo, o todo, o nada.» «Trece
hijos tengo, amigo, pero no de la misma mujei; poique eso sí ten-
go yo, que cuando miro asina, y veo que voi a tener que etai en
un lugai má de un me o do, enseguía me buco mi mejó comodidá»;
y luego, a la despedida, «ella ve que no tiene remedio, y la dejo
con su casita y con algunos cuaitos: poique a mi mujei legítima poi
nada de ete mundo le deberé faitai». A ella vuelve siempre, ella
le guardó la hacienda cuando su destierro, le pagó las deudas, le
ayuda en todos sus trabajos, y «que ella tiene mi mesma dinidá,
y si yo tengo que echame a la mala vida a pasa¡ trabajo, yo sá
que mis hijito quedan detrá mui bien guardaos, y que esa mujé
no me tiene a mal que yo me conduca como un hombre».-De
pronto, ya caída la noche, pasa huida, arrastrando el aparejo, que
queda roto entre dos troncos, una mula de la recua de Corona. Él
se va con sus dos hombres a buscar la mula por el monte, en lo
que pasará la noche entera. Yo me buscaré un guía haitiano en
aquella casita del alto donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta
noche a Fort Liberté. Corona vuelve, penoso por mí.-«Vd. no va
a jallá el hombre que buca.» Les habla él, y no van. Lo hallé.

2 DE MARZO

Mi pobre negro haitiano va delante de mí. Es un cincuentón
zancudo, de bigote y pera, y el sombrero deshecho, y el retazo
de camisa colgándole del codo, y por la espalda un fusil de
chispa, y la larga bayoneta. Se echa a trancos por el camino, y
yo, a criollo y francés, le pago sus dos gourdes, que son el peso
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de Haití, y le ofrezco que no le haré pasar de la entrada del pue-
blo, que es lo que teme él porque la ordenanza de la patrulla
es poner preso al que entre al poblado después del oscurecer:
Mosié blanc pringarde: li metté mosié prison . De cada rama me
va avisando. A cada charco o tropiezo vuelve la cara atrás. Me
sujeta una rama, para que no dé contra ella. La noche está velada,
con luz de luna a trechos, y mi potro es saltón y espantadizo.
En un claro, al salir , le enseño al hombre mi revolver Colt, que
reluce a la luna: y él, muy de pronto, y como chupándose la voz,
dice:-¡Bon, papá!

2 DE FEBRERO

Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos
venía oyendo la retreta, los ladridos, el rumor confuso. De la
casa cerrada de una Feliciana, que me habla por la pared v no
tiene alojamiento, voy buscando la casa de Nephtalí, que lo pue-
de tener. Ante el listón de luz que sale de la puerta a medio ce-
rrar recula y se me sienta mi caballo.-«¿Es acá Nephtalí?»-Oigo
ruido, y una moza se acerca a la puerta. Hablamos y entra ...&e.n
sellé, bien bridé: pas commun... Eso dicen, adentro, de mí. Sí
puedo entrar; y la moza, con su medio español, va a abrirme la
puerta del patio. En la oscuridad desensillo mi caballo y lo amarro
a una higuereta. La gallera está llena de hamacas, donde duer-
me gente que vino de sábado a gallear. Y adentro «de caridad»
¿habrá dónde duerma y qué coma, un pasajero respetuoso? Me
viene a hablar, en camiseta y calzones negros, un mocete blan-
cucho, de barbija, bigotín y bubones, que habla un francés cas-
tizo y pretencioso. En la mesa empolvada revuelvo libros viejos:
textos descuadernados, catálogos, una Biblia, periódicos masones.
Del cuarto de al lado salen risas,-y la moza luego, la hija de la
casa, a arreglar hacia el medio las sillas de Viena,-y luego sale
el colchón: que echo yo por tierra, y las sillas a un lado. ¿De
allá adentro, quien me ha dado su colchón? Por la puerta asoma
una cabeza negra, un muchachón que ríe en camisola de dormir.
De cena, dulce de maní, y casabe: y el vino piamontés que me
puso Montesinos en la cañonera, y parto con la hija, segura y

92 Equivocación de Martí: febrero por mano.
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sonriente. El castizo se fue en buena hora. Le chemin est voitura-
ble: el camino a Fort Liberté: Ob, monsieur: 1'aristocratie est
toujours bien reque!: y que no hay que esperar nada de Haití, y
que hay mucha superstición, y que «todavía» no ha estado en
Europa, y que si «las señoras de al lado quieren que las vaya a
ayudar». Le acaricio la mano fina a la buena muchacha, y duermo
tendido, bajo el techo amable.-A las seis, está en pie Nephtalí
a mi cabecera: bienvenido sea el huésped: el huésped no ha mo-
lestado: perdónelo el huésped porque no estaba anoche a su lle-
gada. Todo él sonríe, con su dril limpio, y sus patillas de chu-
leta: van saliendo en la plática nombres conocidos: Montesinos,
Montecristi, Jiménez. No me pregunta quién me envía. Para mí
es el almuerzo oloroso, que el mocetín, muy encorbatado, se
sienta a gustar conmigo: y Nephtalí y la hija me sirven: el al-
muerzo es buen queso, y pan suave, del horno de la casa, y em-
panadillas de honor, de la harina más leve, con gran huevo: el
café es oro, y la mejor leche. «Madame Nephtalí» se deja ver,
alta y galana, con su libro de misa, de mantón y sombrero, y me
la presenta con ceremonia Nephtalí. En el patio, baña el sol los
rosales, y entran y salen a la panadería, con tableros de masa, y
la gallera está como una joya, de limpia y barrida, y Nephtalí
dice al castizo que «superstición en Haití, hay y no hay: y que
el que .'a quiere ver la ve, y el que no, no da nunca con ella, y él,
que es haitiano, ha visto en Haití poca superstición». Y ¿en qué
se ocupa monsieur Lespinasse, el castizo, amigo de un músico
de bailes que lo viene a ver? ¡Ah! escribe uno u otro artículo
en L'Investigateur: on est journaliste: l'aristocratie n'a pas d'ave-
nir c%ans ce pays-ct. Para el camino me pone Nephtalí del queso
bueno, y empanadilla y panetela. Y cuando me llevo al buen hom-
bre a un rincón, y le pregunto temeroso lo que le debo me
ase por los brazos, y me mira con reproche: Comment, frére?
On ne parle pas d'argent, aves un frére. Y me tuvo el estribo, y
con sus amigos me siguió a pie, a ponerme en la calzada.

3 DE MARZO

Como un cestón de sol era Petit Trou aquel domingo. A va-
gos grupos, planchados y lucientes, veía el gentío de la plaza
los ejercicios de la tropa.
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3 DE MARZO

Hallo, en un montón de libros olvidados bajo una consola,
uno que yo no conocía: Les Mares Cbretiennes des Contempo-
rains Illustres. Lo hojeo, y le descubro el espíritu: con la maña
de la biografía es un libro escrito por el autor de L'Académie
Francaise au XIX` Siécle, para fomentar, dándola como virtud
suprema y creatriz, la devoción práctica en los casos : la confe-
sión, el «buen cura» , el «santo abad », el rezo . Y el libro es rico,
de página mayor, con los cantos dorados, y la cubierta roja y
oro. El índice, más que del libro, lo es de la sociedad, ya hue-
ca, que se acaba: «Las altas esferas de la sociedad».-«El mun-
do de las letras».-«El clero».- Las carreras liberales».-Ca-
rrera: el cauce abierto y fácil, la gran tentación, la satisfacción
de las necesidades sin el esfuerzo original que desata y desenvuel-
ve al hombre, y lo cría, por el respeto a los que padecen y
producen como él, en la igualdad única duradera, porque es una
forma de la arrogancia y el egoísmo, que asegura a los pueblos
la paz sólo asequible cuando la suma de desigualdades llegue
al límite mínimo en que las impone y retiene necesariamente la
misma naturaleza humana. Es inútil, y generalmente dañino, el
hombre que goza del bienestar de que no ha sido creador: es
sostén de la injusticia, o tímido amigo de la razón, el hombre
que en el uso inmerecido de una suma de comodidad y placer
que no está en relación con su esfuerzo y servicio individuales,
pierde el hábito de crear, y el respeto a los que crean. Las carre-
ras, como aún se las entiende, son odioso, y pernicioso, residuo
de la trama de complicidades con que, desviada por los intere-
ses propios de su primitiva y justa potencia unificadora, se man-
tuvo, y mantiene aún la sociedad autoritaria:-sociedad autori-
taria es, por supuesto, aquella basada en el concepto, sincero o
fingido, de la desigualdad humana, en la que se exige el cumpli-
miento de los deberes sociales a aquellos a quienes se niegan los
derechos, en beneficio principal del poder y placer de los que
se los niegan: mero resto del estado bárbaro.-Lo del índice de
«Las Madres Cristianas»: «Las altas esferas de la sociedad».-«El
mundo de las letras» .- El Clero».-«Las carreras liberales.»

Por donde dice «Madame Moore» abro el libro. Madame Moo-
re, la madre de Tomás Moore, a cuya «Betsy» admiro, leal y leve;
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y siempre fiel, y madre verdadera , a su esposo danzarín y vano.
Como muy santa madre da el libro a la de Moore, y lo de ella
lo prueba por la vida del hijo. Pero no dice lo que es: que poi
donde el hijo cristiano comenzó, fue por la traducción picante
y feliz de las odas de Anacreonte.-De Margarita Bosco habla
mucho, que es madre de cardenal, que recuerda mucho la del
cura mimado de La Regenta, de Alas,-aquel cura sanguíneo a
quien la madre astuta le ponía la cama y la mesa. Conocí yo a
un hijo del príncipe Bosco: el padre había sido amante de la rei-
na de Nápoles, de la última reina : el hijo había sido en Texas
capitán de la milicia montada, y en Brooklyn era domador de ca-
ballos.-Una madre es «Madame Río», de A. del Río, «el ilus-
tre autor de L'Art Chrétien». Otra «Madame Pie», la del obispo
de Poitiers. «Madame Osmond» es otra, la del conde que escri-
bió Reliques et Impressions. Otra es la madre de Ozanam, el
católico elocuente y activo. Y otra la de Gerando, aquel cuyas
metafísicas leía atento Michelet, cuando vestía frac y zapatos de
hebilla, y daba clase de historia a las princesas.

3 DE MARZO

Me voy a pelear , a la mísera barbería de Martínez , en la ca-
lle de la Playa: él reluce de limpio , chiquitín y picante, en la bar-
bería empapelada a retazo , con otros de mugre , y cromos viejos:
y en techo muy alto, de listones de lienzo, seis rosas de pa-
pel.-«¿Y Vd., Martínez , será hombre casado?>»- «Hombre co-
mo yo, ambulante , no puede casar .»-«¿ Y dónde aprendió su
español?>a «En San Thomas : yo era de San Thomas , santome-
ño.s-«¿Y ya no lo es Vd .?- No, ahora soy haitiano . Soy hijo
de danés, no vale de nada : soy hijo de inglés, no vale de nada:
soy hijo de español , peor : España es la más mala nación que hay
en el mundo. Para hombre de color, nada vale de nada.»-«¿Con-
que no quiere ser español ?» «Ni cubano quiero yo ser, ni puer-
torriqueño , ni español . Si era blanco español inteligente , sí, por-
que le doy !a gobernación de Puerto Rico, con $500 mensuales:
si era hijjo de Puerto Rico, no. Lo peor del mundo, es-
pañol.» -A la pordiosera que llega a la puerta : «Todavía no he
ganado el primer cobre.»
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JOSÉ MARTÍ

Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar can-
taba. Del Cabo salimos, con nubarrón y viento fuerte, a las
diez de !a noche; y ahora, a la madrugada, el mar está cantando.
El patrón se endereza, y oye erguido, con una mano a la tabla y
otra al corazón: el timonel, deja el timón a medio ir: «Bonito
eso»: «Eso es lo más bonito que yo haya oído en este mundo»:
«Dos veces no más en toda mi vida he oído yo esto bonito.» Y
luego se echa a reír: que los vaudous, los hechiceros haitianos,
sabrán lo que eso es: que hoy es día de baile vaudou, en el fon-
do de la mar, y ya lo sabrán a hora los hombres de la tierra:
que allá abajo están haciendo los hechiceros sus encantos. La lar-
ga música, extensa y afinada, es como el son unido de una tumul-
tuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco
resonante. Como en ropa de música se siente envuelto el cuerpo
Cantó el mar una hora,-más de una hora.-La lancha piafa v
se hunde, rumbo a Montecristi.

6 DE MARZO

¡Ah, el eterno barbero, con el sombrero de paja echado a la
nunca, los rizos perfumados a la frente, y las pantuflas con es-
trellas y rosas ! En la barbería no hay más que dos espejos, de
marco de madera , con la repisa de pomos vacíos , un cepillo mu-
griento, y pomadas viejas . A la pared está un muestrario de pa-
namás de cinta fina, libros descuadernados, y papelería revuelta.
En medio del salón, de grandes manchas de agua, está la silla
donde el pinche empolva al que se alza de afeitarse .-«Mira,
muchacho de los billetes: ven acá.»-«Cómprale un billete: dale
un peso.»

6 DE MARZO

Oigo un ruido, en la calle llena del sol del domingo, un ru-
do de ola, y me parece saber lo que es. ¡Es! Es el fustán almido-
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nado de una negra que pasa triunfante, quemando con los ojos,
con su bata limpia de calicó morado oscuro, y la manta por los
hombros. La haitiana tiene piernas de ciervo. El talle natural y
flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad más infe-
liz. La forma de la mujer es conyugal y cadenciosa.

29 DE MARZO

De sobremesa se habló de animales: de los caos negros, y
capaces de hablar, que se beben la leche,-de cómo se salva el
ratón de las pulgas, y se relame el rabo que hundió en la mante-
ca,-del sapo, que se come las avispas,-del murciélago, que se
come al cocuyo, y no la luz. Un cao bribón veía que la conu-
quera ordeñaba las vacas por las mañanas, y ponía !a leche en bo-
tellas: y él, con su pico duro, se sorbía la primer leche, y cuando
había secado el cuello, echaba en la botella piedrecitas, para que
la leche subiera. El ratón entra al agua con una mota de algodón
entre los dientes, adonde las pulgas por no ahogarse vuelan; y
cuando ya ve la mota bien negra de pulgas, la suelta el ratón.
El sapo hunde la mano en la miel del panal, y luego, muy sen-
tado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga a
ella: y el sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo en
el aire y le deja caer al suelo la cabeza luminosa.

29 DE MARZO

Venimos de la playa, de ver haces de campeche y mangle es-
peso: venimos por entre la tuna y el aroma. Y un descalzo viene
cantando desde lejos, con voz rajada y larga, una trova que no
se oye, y luego ésta:

Te quisiera retratar

En una concha de nade

Para cuando no te vea

Alzar la concha, y mirarte.
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César Salas, que dejó ir su gente rica a Cuba, para no volver
más que «como debe volver un buen cubano», es hombre de
crear, sembrador e industrioso, con mano para el machete y el
pincel, e igual capacidad para el sacrificio, el trabajo y el arte.
De las cuevas de San Lorenzo, allá en Samaná , viene ahora; y
cuenta las cuevas. La mayor es como la muestra de las muchas que
por allí hay, con el techo y las paredes de pedrería destinada,
que a veces cuelga por tierra como encaje fino, y otras exprime,
gota a gota, «un agua que se va cuajando en piedra». Es gran-
de el frescor, y el piso de huano blanco y fino, que en la boca
no desagrada, y se disuelve. La galería, de trecho en trecho, al
codear, cría bóveda, y allí, a un mismo rumbo, hay dos caras
de figuras pintadas en la pared, a poco más de altura de hom-
bre, que son como redondeles imperfectos, donde está de centro
un rostro grande humano sobre el vértice de un triángulo, cres-
tado a todo el borde, con dos rostros menores a los lados, y a
todo el rededor dibujos jeroglíficos de homúnculos con la azada
en una mano, o sin ella; de caballo o mula; de gallina:-la con-
quista acaso, y las minas bárbaras, ofrecidas a !a religión del
país, en los altares de las cuevas de asilo.-Allí ha hallado César
Salas caracoles innúmeros, de que debió vivir la indiada; y hachas
grandes de sílex, de garganta o de asta. Los caracoles hacen mon
te a las aberturas. Por cuatro bocas se entra a la cueva. Por una,
espumante y resonante, entra el mar. De una boca, por entre be-
jucos, se sube al claro verde.

1? DE ABRIL

A paso de ansia,, clavándonos de espinas, cruzábamos, a la me-
dia noche oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la
malla del cambrón. El arena], calvo a trechos, se cubre a mancha
nes del árbol punzante. Da luz como de sudario, al cielo sin es-
trellas, la arena desnuda: y es negror lo verde. Del mar se oye
la ola, que se exhala en la playa; y se huele la sal.-De pronto,
de los últimos cambroneros, se sale a la orilla , espumante y ve-
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lada-y como revuelta y cogida-con ráfagas húmedas. De pie,
a las rodillas el calzón, por los muslos la camisola abierta al pe-
cho, los brazos en cruz alta, la cabeza aguileña, de pera y bigote,
tocada del yarey, aparece impasible, con la mar a las plantas y
el cielo por fondo, un negro haitiano.-El hombre asciende a
su plena beldad en el silencio de la naturaleza.

3 DE ABRIL

La ingratitud es un pozo sin fondo, -y como la poca agua,
que aviva los incendios, es la generosidad con que se intenta co-
rregirla. No hay para un hombre peor injuria que la virtud que
él no posee. El ignorante pretencioso es como el cobarde, que
para disimular su miedo da voces en la sombra. La indulgencia
es la señal más segura de la superioridad. La autoridad ejercitada
sin causa ni objeto denuncia en quien la prodiga falta de auto-
ridad verdadera.

3 DE ABRIL

Pasan volando por lo alto del cielo, como grandes cruces,
los flamencos de alas negras y pechos rosados. Van en filas, a
espacios iguales uno de otro, y las filas apartadas hacia atrás.
De timón va una hilera corta. La escuadra avanza ondeando.

3 DE ABRIL

En el medio de la mar, recuerdo estos versos:

Un rosal cría una rosa

Y una maceta un clavel

Y un padre cría a una bija

Sin saber para quién es.
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En la goleta «Brothers», tendido en cubierta , veo, al abrir-
se la luz, el rincón de Inagua, de árbol erizado, saliendo, verdo-
so, de entre sus ruinas y salinas. Rosadas como flamencos, y de
carmín negruzco, son las nubes que se alzan , por el cielo perlado,
de las pocas casas. Me echo a la playa, a sujetar bribones, a
domarlos, a traerles a la mano el sombrero triunfador. Lo logro.
En las idas y las venidas, ojeo el pueblo: mansiones desiertas y
descabezadas, muros roídos del abandono y del fuego, casas blan-
cas de ventanas verdes, arbolejos de púas, y florales venenosos.
No tiene compradores la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril;
quien tuvo barcos los vende; crece penosa la industria del hene-
quén; el salón de leer tiene quince socios , a real mensual; el co-
merciante de más brillo es tierno amigo de un patrón contraban-
dista; el capitán del puerto,-ventrudo mozo-es noble de al-
ma, y por tanto cortés, y viste de dril blanco: el sol salino ciega.
Contra una pared rota duerme una pila de guayacancillo, el «leño
de la vida», que «arde como una antorcha», con su corazón duro:
dos burros peludos halan de un carro, mal lleno de palos de
rosa, rajados y torcidos: junto a un pilar hay un saco de papas
del país: de una tienda, mísera, sale deshecha una vieja blanca,
de espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, hue-
vos, gallinas, hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pene
dientes de coral al hombro, dice, echada en el mostrador de su
tienda vacía, que «su casa de recibir no es allí», donde tres hom-
bres escaldados reposan un instante, secándose el sudor sangrien
te, en los cajones que hacen de sillas: y por poder sentarse,
compran a la tendera, de dientes y ojos de marfil, todo el pan y
los dulces de la casa:-tres chelines: ella cubre de sus anchas
sonrisas el suelo.-Pasa Hopkins, cuarentón de tronco inglés y
tez de cobre, vendiendo «su gran corazón», su «pecho valiente,
que sirve por dos pechos», los botines rastreros , que se saca
de los pies, un gabán roto. Él irá «a todas partes, si le pagan»,
porque «él es un padre de familias, que tiene dos mujeres»: él
es «un alma leal»:-él se cose a los marineros , y les va envene-
nando la voluntad, para que no acepten el oficio que no se qui-
so poner en él: revende un pollo, que le trae de las patas un
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policía de casco de corcho, patillas de chuleta y casimir azul de
bocas rojas.-Pasa el guadalupeño, de torso color de chocolate,
y la cana rizosa de sus setenta y cuatro años: lleva al aire los pe-
chos y los pies, y el sombrero es de penca: ni bebió ni fumó, ni
amó más que en casa, ni necesita espejuelos para leer de noche:
es albañil, y contratista, y pescador.-Pasa, con su caña macaca
de puño neoyorquino, el patrón contrabandista, de sortija recia
al anular, y en la cabeza de respeto el panamá caro.-Pasa el pa-
trón blandílocuo, de lengua patriarcal y hechos de zorro, el que
a la muerte del hijo «no lloró el dolor, sino que lo sudó»: y
rinde, balbuceando, el dinero que robaba. Pero él es «un caballe-
ro, y conoce a los caballeros»: y me regala, sombrero en mano,
una caneca de ginebra.

5 DE ABRIL

El vapor carguero, más allá de la mar cerúlea de la playa,
vacía su madera de Mobila en la balsa que le flota al costado,
de popa a proa, en el oleaje turquí. Descuelgan la madera, y los

trabajadores la halan y la cantan. Puja el vapor al sesgo por arri-
mar la balsa a la orilla: y los botes remolcadores se la llevan, con
los negros arriba en hilera, halando y cantando.

5 DE ABRIL

David, de las islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada
de Montecristi. A medias palabras nos dijo que nos entendía,
y sin espera de paga mayor, ni tratos de ella, ni mimos nuestros,
él iba creciéndosenos con la fuga de los demás; y era la goleta
él solo, con sus calzones en tiras, lOs pies roídos, el levitón que
le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo. Co-
cinaba él el, «locrio», de tocino y arroz; o el «sancocho», de
pollo y pocas viandas; o el pescado blanco, el buen «mutton-firh»,

con salsa de mantequilla y naranja agria: él traía y llevaba, a
«gudilla» pura,-a remo por timón,- el único bote: él nos ten-
día de almohada, en la miseria de la cubierta, su levitón, su cha-
quetón, el saco que le era almohada y colcha a él: él, ágil y en-
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juto, ya estaba al alba bruñendo los calderos. Jamás pidió, y se
daba todo. El cuello fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le
reían los ojos, sinceros y grandes: se le abrían los pómulos, de-
cidores y fuertes: por los cabos de la boca desdentada y leve,
le crecían dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata, le ju-
gaba la luz. Al decirnos adiós se le hundió el rostro, y el pecho,
y se echó de bruces, llorando, contra la vela atada a la botava-
ra.-David, de las islas Turcas.

6 DE ABRIL

Es de pilares, de buena caoba, la litera del capitán del va-
por,-el vapor carguero alemán, que nos lleva al Cabo Haitia-
no. La litera cubre las gavetas, llenas de mapas. En la repisa dei
escritorio, entre gaceteros y navegadores, está Goethe todo, y
una novela de Gaudy. Preside la litera el retrato de la mujer,
cándida y huesuda. A un rincón, la panoplia es de una escopeta
de caza, dos puñales, un pistolín perrero, y dos pares de espo-
sas,-«que uso para los marineros algunas veces ». Y junto hay
un cuadro, bordado de estambre, «del estambre de mi mujer»,
que dice, en letras góticas:

In allen Stürmen,

In aller Noth,

Mog er dich beschirmen

Der treue Gott.

7 DE ABRIL

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domin-
go del Cabo. El café fue «caliente, fuerte v claro». El sol es leve
y fresco. Chacharea y pelea el mercado vecino. De mi silla de es-
cribir, de espaldas al cancel, oigo el fustán que pasa, la chancle-
ta que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, el poeta
grande y pulido de Patrie,-y el grito de una frutera que vende
«caimite!» Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras
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de la calle, que la lluvia desencajó ayer, tropiezan los caballos me-
nudos. Oigo le bon Dieu,-y un bastón que se va apoyando en
la acera. Un viejo elocuente predica religión, en el crucero de
las calles, a las esquinas vacías. Le oigo: «Es preciso desterrar
de este fuerte país negro a esos mercaderes de la divinidad
salvaje que exigen a los pobres campesinos, como el ángel a
Abraham, el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios:
el gobierno de este país negro, de mujeres trabajadoras y de hom-
bres vírgenes, no debe matar a la infeliz mujer que mató ayer
a su hija, como Abraham iba a matar a Isaac, sino acabar, "con
el rayo de la luz, al papa-boto, al sacerdote falso que se les en-
tra en el corazón con el prestigio de la medicina y el poder sa-
grado de la lengua de los padres". Hasta que la civilización no
aprenda criollo, y hable en criollo, no civilizará.» Y el viejo sigue
hablando, en soberbio francés, y puntúa el discurso con los bas-
tonazos que da sobre las piedras. Ya lo escuchan: un tambor, dos
muchachos que ríen, un mocete cíe corbata rosada, pantalón de
perla, y bastón de puño de marfil. Por las persianas le veo al
viejo el traje pardo, aflautado y untoso. A los pies le corre, calla
da, el agua turbia. La vadea de un salto, con finos botines, una
mulata cincuentona y seca, de manteleta, y sombrero, y libro de
horas y sombrilla: escarban, sus ojos verdes. Del libro a que
vuelvo, en mi mesa de escribir, caen al suelo dos tarjetas , cogidas
por un lazo blanco: la mínima, de ella, dice «Mlle. Elise Etienne,
Cap Haitiem>: la de él, la grande, dice: «Mr. Edmond Fére-
re:-Francés».-Es domingo de Ramos,

8 DE ABRIL

Por el poder de resistencia del indio se calcula cuál puede ser
su poder de originalidad. Y por tanto de iniciación, en cuanto lo
encariñen, lo muevan a fe justa, y emancipen y deshielen su na-
turaleza.-Leo sobre indios.

8 DE ABRIL

Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de
la timidez y de la intriga. Con mucho amor leí de Cacama, y de
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Cuitláhuac, que a cadáveres heroicos le tupían los cañones a
Cortés. Leí con ira de la infame o infortunada Tecuichpo, que
con Cuauhtémoc en la piragua real defendió el águila, y a pecho
de pluma se echó sobre el arcabuz, y luego-la que había dor-
mido bajo los besos indios del mártir,-se acostó a dormir, de
mujer de español, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedro
Callejo, y de Juan Cano. El verso caliente me salta de la pluma.
Lo que refreno, desborda. Habla todo en mí, lo que no quiero
hablar,-ni de patria, ni de mujer. A la patria ¡más que palabras!
De mujer, o alabanza, o silencio. La vileza de nuestra mujer nos
duele más, y humilla más, y punza más, que la de nuestro hom-
bre-Entra Tom a mi cuarto escondido.-Tom, el negro leal de
San Thomas, que con el siglo a espaldas sirve y ama a la casa de
Dellundé. Con un doblez de papel en que pido libros, para esco-
ger, a la librería de la esquina, la librería haitiana, le doy un bi-
llete de dos pesos, a que lo guarde en rehenes, mientras escojo.-Y
el librero, el caballero negro de Haití, me manda los libros, y
los dos pesos.
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Cerca de Guantánamo, 28 de Abril de 1895.

Son las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del cam-
pamento, y yo reposo del alegre y recio trabajo del día escribien-
do, mientras en las hamacas del portal, Maceo, Gómez, Bonne
y Borrego, se cuentan batallas. Rafael Portuondo, que acaso siga
viaje conmigo, me ha estado ayudando hoy, con el valiente y jui-
cioso hijo de Urbano Sánchez Echevarría. ¡Cuán bello es ver a
estos jóvenes de casa privilegiada, servir de capitanes al jefe ne-
gro, caballero y moderado, que los abraza y mima como hijos!
A mi lado, en un rincón de yaguas, sufre un tísico, que sirvió

con ele arma en la guerra entera, y esta vez también sigue pálido

y seco a su columna, sentado a la mujeriega en su arrenquín; está

serena afuera la noche de este día en que no vi el sol sino cuan-
do las fuerzas formadas quisieron oír hablar al que, con un ca-
riño que en esto rechazo, llaman «el Presidente». Mi alma es
sencilla. En vez de aceptar, siquiera en lo íntimo de la concien-

cia soberbia, este título con que desde mi aparición en estos

campos me saludaron, lo pongo aparte, y ya en público lo re-

chacé, y lo rechazaré oficialmente, porque ni en mí, ni en perso-

na alguna, se ajustaría a las conveniencias y condiciones recién

nacidas de la Revolución. Ella crece natural y sana, exquisita

como una niña en sus afectos, pura como sólo lo es en el mun-
do el aire de la libertad. Es innegable el afán revolucionario en
campos y poblaciones: no llega noticia hostil, y cuantas vienen

son de adhesión y de servicio: corre aire heroico: ya es una car-
ta de mujer, amiga admirable, que guía y salva desde su vejez
enferma a las tropas hermanas: ya son dos jinetes frenéticos que
se lanzan, dando vivas, a nuestro cuello: y es un pueblo todo,
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que se quiere salir y pide ayuda; ya la comisión que va montada
en los caballos que tomó a la guardia civil, a recoger las armas
que le tiene guardadas el vecino. Y a mí también me han regalado
un caballo blanco. De aquí a dos días, volveremos al camino; a
seguir ordenando, corno aquí, y poniendo en vía igual estas sanas
voluntades; a recorrer el Oriente entero, cubierto de nuestra gen-
te, y deponer ante sus representantes nuestra autoridad, y que
ellos cien gobierno propio a la República.--Me siento puro y leve,
y siento en mí algo como la paz de un niño.

¿Por qué me vuelvo a acordar ahora de la larga marcha,-para
mí la primera marcha de batalla-que siguió al combate victo-
rioso con que nos recibió el valiente y sencillo José Maceo?

Porque fue muy bella, y quisiera que Vds. la hubieran visto
conmigo ¿O tenía el cielo balcones, y los seres que me son que-
ridos estaban asomados a uno de ellos? A la mañana veníamos
aún los pocos de la expedición de Baracoa, los seis, y los que se
nos fueron uniendo revueltos por el monte de espinas y con la
mano al arma , esperando por cada vereda al enemigo. Retumba
de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros, y el fue-
go es de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bi-
soños han apagado treinta hombres de la columna entera de
Guantánamo: trescientos teníamos, pero sólo pelearon cien.

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con
los muertos en brazos, regando las armas. En el camino mismo
del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan
de los caballos abajo: se abrazan y nos vitorean: nos suben a ca-
ballo; y nos calzan las espuelas. ¿Cómo no me inspira horror la
mancha de sangre que hay en el camino, ni la sangre a medio
secar de una cabeza que ya está enterrada, en la cartera que le
puso de almohada un jinete nuestro? Y al sol de la tarde em-
prendemos la marcha de victoria, de vuelta al campamento: a
las doce de la noche habían salido por ríos y cañaverales y espi-
nares, a salvarnos: acaban de llegar, ya cerca, cuando les cae en-
cima el español, sin almuerzo pelearon las dos horas ; y con ga-
lletas engañaron el hambre del triunfo: y emprendían el viaje
de ocho leguas, con tarde primero, alegre y clara , y luego, por
bóvedas de púas, en la noche oscura. En fila de a uno iba la co-
lumna larga . Los ayudantes pasan corriendo y voceando. Nos
revolvíamos caballos y de a pie; en los altos ligeros. Entra el ca-
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ñaveral, y cada soldado sale con una caña de él. «Párese la co-
lumna, que hay un herido atrás.» Uno hala su pierna atravesada
y Gómez lo monta a su grupa. Otro herido no quiere: «No,
amigo, yo no estoy muerto», y con la bala en el hombro sigue
andando. ¡Los pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle al lado,
al borde del camino: y nos sonreían gloriosos. Se oye algún ¡ay!,
y más risas y el habla contenta. «¡Abran camino!». Y llega mon-
tado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo ganó en la gue-
rra grande, con un hachón prendido de cardona, clavado como una
lanza al estribo de cuero. Y otros hachones de tramos en tramos.
O encienden los árboles que escaldan y chisporrotean, y echan al
cielo su fuste de llama y una pluma de humo.

El río nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya están a nues-
tro alrededor, los yareyes en la sombra. Ya es la última agua, y
del otro lado el sueño. Hamacas, candelas, calderas. Ya duerme
el campamento: al pie de un árbol grande iré luego a dormir,
junto al machete y el revólver, y de almohada mi capa de hule:
ahora hurgo el jolongo y saco de él la medicina para los heridos.
¡Qué cariñosas las estrellas .. .a las tres de la madrugada! A las
cinco, abiertos los ojos, y a caballo.

Y han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que
a cada momento alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de
palma en que escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera,
porque de piedad o casualidad se me han juntado en el bagaje
más remedios que ropa, y no para mí, que no estuve más sano
nunca. Y ello es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco
de reputación , sin más que saber cómo está hecho el cuerpo hu-
mano , y haber traído conmigo el milagro del yodo. Y el cariño
que es otro milagro : en él que ando con tacto, y con rienda se-
vera, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulación, aun-
que es rara la claridad del alma, y como finura en el sentir, que
embellece, por entre palabras pícaras y disputas y fritos y gui-
sos, esta vida de campamento.

¡Si nos vieran a la hora de comer! Volcamos el taburete, para
que en uno nos sentemos dos: de la carne hervida con plátanos,
y a poca sal, nos servimos en Jícara de coco y en platos esca-
sos: a veces es festín, y hay plátano frito y tasajo con huevos, y
gallina entomatada : lo usual es carnaza , y de postre un plátano
verdín, o una uña de miel de abeja. Otros más diestros, cuecen
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fino; pero este cuartel general, con su asistente español, anda muy
ocupado. ¿Y mi traje? Pues pantalón y chamarreta azul, sombrero
negro y alpargatas.

Se va el correo...
A Estrada, el alma henchida. Cuanto escribo es para él.
Escribeme por Gonzalo

MARTÍ



A MANUEL MERCADO

Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895.

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo decir-
te con qué ternura y agradecimieno y respeto lo quiero, y a esa
casa que es mía y mi orgullo y obligación; ya estoy todos los
días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber-pues-
to que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo-de impe-
dir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, so-
bre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré,
es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamen-
te, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y
de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado
recias para alcanzar sobre ellas el fin.

Las mismas obligaciones menores y públicas de los pue-
blos-como ése de Ud. y mío,-tnás vitalmente interesados en
impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas
de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de
nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia, les
habían impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este
sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos.

Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas:-y mi honda
es la de David. Ahora mismo, pues días hace, al pie de la victo-
ria con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las sie-
rras en que anduvimos los seis hombres de la expedición catorce
días, el corresponsal del Herald, que me sacó de la hamaca en
ni¡ rancho, me habla de la actividad anexionista, menos temible
por la poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin
cintura ni creación, que por disfraz cómodo de su complacencia
o sumisión a España, le pide sin fe la autonomía de Cuba, con-
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tenta sólo de que haya un amo, yanki o español , que les manten-
ga o les cree , en premio de oficio de celestinos , la posición de
prohombres , desdeñosos de la masa pujante, la masa mestiza, há-
bil y conmovedora , del país, la masa inteligente y creadora de
blancos y de negros.

Y de más me habla el corresponsal del Herald, Eugenio
Bryson:-de un sindicato yanki-que no será-con garantía de
las aduanas , harto empeñadas con los rapaces bancos españoles,
para que quede asidero a los del Norte;-incapacitado afortunada-
mente, por su entrabada y compleja constitución política, para
emprender o apoyar la idea como obra de gobierno . Y de más me
habló Bryson,-aunque la certeza de la conversación que me re-
fería, sólo la puede comprender quien conozca de cerca el brío
con que hemos levantado la revolución,-el desorden , desgano
y mala paga del ejército novicio español ,-y la incapacidad de
España para allegar en Cuba o afuera los recursos contra la gue-
rra, que en la vez anterior sólo sacó de Cuba-Bryson me contó
su conversación con Martínez Campos, al fin de la cual le dio a
entender éste que sin duda, llegada la hora, España preferiría en-
tenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos.-Y
aun me habló Bryson más : de un conocido nuestro y de lo que en
el Norte se le cuida, como candidato de los Estados Unidos, para
cuando el actual Presidente desaparezca , a la Presidencia de Mé-
xico.

Por acá yo hago mi deber . La guerra de Cuba, realidad supe-
rior a los vagos y dispersos deseos de los cubanos y españoles
anexionistas , a que sólo daría relativo poder su alianza con el
gobierno de España, ha venido a su hora en América, para evitar,
aun contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexión de
Cuba a los Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país en
guerra, ni pueden contraer , puesto que la guerra no aceptará la
anexión, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuen-
ta y con sus armas una guerra de independencia americana.

Y México, ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inmediato, de
auxiliar, a tiempo , a quien lo defiende ? Sí, lo hallará,-o yo se lo
hallaré.-Esto es muerte o vida, y no cabe errar . El modo dis-
creto es lo único que se ha de ver. Ya yo lo habría hallado y pro-
puesto. Pero he de tener más autoridad en mí , o de saber quién la
tiene, antes de obrar o aconsejar . Acabo de llegar. Puede aún
tardar dos meses , si ha de ser real y estable, la constitución de
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nuestro gobierno, útil y sencillo. Nuestra alma es una, y la sé-
y la voluntad del país: pero estas cosas son siempre obra de re-
¡ación, momento y acomodos. Con la representación que tengo,
no quiero hacer nada que parezca extensión caprichosa de ella.
Llegué, con el General Máximo Gómez y cuatro más, en un bote
en que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una pedrera des-
conocida de nuestras playas; cargué, catorce días, a pie por es-
pinas y alturas, mi morral: y mi rifle;-alzamos gente a nuestro
paso;-siento en la benevolencia de las almas la raíz de este cari-
ño mío a la pena del hombre y a la justicia de remediarla; los
campos son nuestros sin disputa, a tal punto, que en un mes sólo
he podido oír un fuego; y a las puertas de las ciudades, o ga-
namos una victoria, o pasamos revista, ante entusiasmo parecido
al fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro
de la Isla, a deponer yo, ante la Revolución que he hecho alzar,
la autoridad que la emigración me dio, y se acató adentro, y de-
be renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea de dele-
gados del pueblo cubano visible, de los revolucionarios en armas.
La revolución desea plena libertad en el ejército, sin las trabas
que antes le opuso una Cámara sin sanción real, o la suspicacia
de una juventud celosa de su republicanismo, o los celos, y te-
mores de excesiva prominencia futura, de un caudillo puntilloso
o previsor; pero quiere la revolución a la vez sucinta y respeta-
ble representación republicana,-la misma alma de humanidad y
decoro, llena del anhelo de la dignidad individual, en la represen-
tación de la república, que la que empuja y mantiene en la guerra
a los revolucionarios. Por mí, entiendo que no se puede guiar a
un pueblo contra el alma que lo mueve, o sin ella, y sé cómo se
encienden los corazones, y cómo se aprovecha para el revuelo in
cesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de los cora-
zones. Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas, y las cosas
de hombres, hombres son quienes las hacen. Me conoce. En mí,
sólo defenderé lo que tenga yo por garantía o servicio de la Re-
volución. Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento,
ni me agriaría mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obra-
remos, cúmplame esto a mí, o a otros.

Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré de
mi, ya que sólo la emoción de este deber pudo alzar de la muer-
te apetecida al hombre que, ahora que Nájera no vive donde se
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le vea, mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazón
la amistad con que Vd. lo enorgullece.

Ya sé sus regaños, callados, después de mi viaje. ¡Y tanto
que le dimos, de toda nuestra alma, y callado él! ¡Qué engaño es
éste y qué alma tan encallecida la suya, que el tributo y la honra
de nuestro afecto no ha podido hacerle escribir una carta más
sobre el papel de carta y de periódico que llena al día!

Hay afectos de tan delicada honestidad—"

19 de mayo de 1895

93 Es de suponer que esta carta la suspendió Martí para continuarla luego-
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9 Abril.-Loba, jolongo, llorando en el balcón. Nos embar-
camos.

10.-Salimos del Cabo.-Amanecemos en Inagua .- Izamos
velas.

11.-bote . Salimos a las 11 . Pasamos (4) rozando a Maisí, y
vemos la farola . Yo en el puente. A las 7?'a, oscuridad. Movimien-

Este diario de Martí, de la última etapa de su peregrinar revolucionario,

fue publicado por primera vez en el Diario de Campaña del Mayor General

Máximo Gómez, 1868-1899 (págs. 257-325), en edición homenaje al cumplir-
se el 104 aniversraio del natalicio del General Máximo Gómez, 18 de no,
viembre de 1940, y por separado, en edición extraordinaria, con una in-

troducción y notas bibliográficas y pensamientos martianos , en 1941, por
el historiador Gerardo Castellanos G., hijo del comandante Gerardo Caste-
llanos Lleonart, hombre de toda la confianza del Maestro y su primer
comisionado a la Isla, después de fundado el Partido Revolucionario Cu-
bano. En esta labor de dar a conocer tan precioso documento intervinieron
el ya mencionado Gerardo Castellanos G., Luis Ángel Gorordo, y el doctor
Bernardo Gómez Toro, hijo del Generalísimo.

Por considerarlo de especial interés reproducimos la siguiente nota final
de Gerardo Castellanos G. al Diario de Martí:

Este diario del Maccbro se compone actualmente (y es lo que se halla en
el Archivo de Máximo Gómez) de veintisiete pequeñas hojas o cuartillas, úti-
les y escritas todas de puño y letra del mismo, en escritura microscópica al-
ternativamente con tinta y lápiz: con tamaño cada cuartilla de dieciséis cen-
timetros de alto por once de ancho. Están marcadas con los folios del Archivo
que corren del 4650 al 4676, ambos inclusive. Y con paginación, del mismo
Maestro, del número uno al cincuenta y siete. Comienza el día nueve de
abril de 1895 y termina el diecisiete de myou, esto es, dos d.`as antes de
morir.

Es de llamar la atención -extremo que seguramente habrá advertido el

lector en el curso del texto de este Diario- que hay un salto en el orden de
las fechas, al faltar la anotación correspondiente al día seis de mayo. Y,
electivarnente, no aparecer. en el Archivo las cuartillas que comprenden del
número veintiocho al treinta y uno, ambos inclusive, es decir, cuatro, que

abarcan, justamente, todo el citado día seis de mayo.
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ro a bordo. Capitán conmovido, Bajan el bote. Llueve grueso al
arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el bote.
Más chubasco. El timón se pierde, Fijamos rumbo. Llevo el re-
mo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero y el General
ayudan de popa. Nos ceñimos los revólveres. Rumbo al abra. La
luna asoma , roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de pie-
dras, La Playita ( al pie de Cajobabo). Me quedo en el bote el
último vaciándolo. Salto. Dicha grande. Viramos el bote, y el
garrafón de agua. Bebemos málaga, Arriba por piedras, espinas y
cenagal. Oímos ruido, y preparamos, cerca de una talanquera.
Ladeando un sitio, llegamos a una casa. Dormimos cerca, por el
suelo.

12.-A las 3 nos decidimos a llamar. Blas, Gonzalo, y la Ni-
ña.-José Gabriel, vivo, va a llamar a Silvestre.-Silvestre dis-
puesto-Por repechos, muy cargados, salimos a buscar a Mesón,
al Tacre, (Záguere). En el monte claro esperamos, desde las 9,
hasta las 2.-Convenzo a Silvestre a que nos lleve a Imía.-Se-
guimos por el cauce del Tacre.-Decide el General escribir a
Fernando Leyva, y va Silvestre. Nos metemos en la cueva, cam-
pamento antiguo, bajo un farallón, a la derecha del río. Dormi.
mos--hojas secas-.Marcos derriba: Silvestre me trae hojas.

13.-Viene Abraham Leyva, con Silvestre cargado de carne de
puerco, de cañas, de buniatos, del pollo que manda la Niña. Fer
nando ha ido a buscar el práctica-Abraham, rosario al cuello.
Alarma; y preparamos, al venir Abraham, a trancos. Seguía Sil-
vestre con la carga, a las 11, De mañana nos habíamos mudado a
la vera del río, crecido en la noche, con estruendo de piedras
que parecía de tiros.-Vendrá práctico. Almorzamos. Se va Si]
vestre, Viene José a la una con su yegua. Seguiremos con él.-Sii-
bidos y relinchos: saltamos: apuntamos: sin Abraham.-Y
Blas.-Por una conversación de Blas supo Ruenes que habíamos
llegado, y manda a ver, a unírsenos. Decidimos ir a encontrar i
Ruenes al Sao del Nejesial.-Saldremos por la mañana. Cojo hojas
secas, para mi cama.-Asamos buniatos,

14-Día mambí, -Salinos a las 5. A la cintura cruzamos cI
río, y recruzamos por él-bayás altos a la orilla . Luego, a zapato
nuevo, bien cargado, la altísima loma de vaya de hoja fina, maja
gua de Cuba, y cupey, de piña estrellada . Vemos, acurrucada en
un lechero, la primera jutía. Se descalza Marcos, y sube. Del pri
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mer machetazo la degüella: Está aturdida: Está degollada. Co-
memos naranja agria , que José coge, retorciéndolas con una vara:
«¡qué dulce!» Loma arriba. Subir lomas hermana hombres. Por
las lomas llegamos al Sao del Nejesial: lindo rincón, claro en el
monte, de palmas viejas , mangos y naranjas. Se va José. Marcos
viene con el pañuelo lleno de cocos. Me dan la manzana Guerra y
Paquito de guardia. Descanso en el campamento. César me cose
el tahalí. Lo primero fue coger yaguas, tenderlas por el suelo.
Gómez con el machete corta y trae hojas; para él y para mí. Gue-
rra hace su rancho; cuatro horquetas: ramas en colgadizo: yaguas
encima. Todos ellos, unos raspan coco, Marcos, ayudado del Ge-
neral , desuella la jutía. La bañan con naranja agria y la salan. El

puerco se lleva la naranja , y la piel de la jutía, en la parrilla im-
provisada, sobre el fuego de leña. De pronto hombres: «¡Ah her-
manos! » Salto a la guardia. La guerrilla de Ruenes, Félix Ruenes,
Galano, Rubio, los 10.-Ojos resplandecientes. Abrazos, Todos
traen rifles, machetes, revólver. Vinieron a gran loma. Los enfer-
mos resucitaron. Cargamos. Envuelven la jutía en yagua. Nos dis-
putan la carga. Sigo con mi rifle y mis 100 cápsulas, loma abajo,
Tibisial abajo. Una guardia. Otra. Ya estamos en el rancho de
Tavera, donde acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vesti-
dos desiguales, de camiseta algunos, camisa y pantalón otros,
otros chamarretas y calzón crudo: yareyes de pico: negros, pardos,
dos españoles,-Galano, blanco. Ruenes nos presenta. Habla er-
guido el General. Hablo. Desfile, alegría, cocina, grupos. En la
nueva avanzada: volvemos a hablar. Cae la noche, velas de cera,
Lima cuece la jutía y asa plátanos, disputa sobre guardias, me cuel-
ga el! General mi hamaca bajo la entrada del rancho de yaguas
de Tavera. Dormimos, envueltos en las capas de goma. ¡Ah! an-
tes de dormir, viene, con una vela en la mano, José, cargado de
cos catauros, uno de carne fresca, otro de miel. Y nos pusimos a
la miel ansiosos , Rica miel, en panal .-Y en todo el día, ¡qué
luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustiado!
Miro del rancho afuera , y veo, en lo alto de la cresta atrás, una
paloma y una estrella . El lugar se llama Vega de la...

15.-Amanecemos entre órdenes. Una comisión se mandará a
las Veguitas, a comprar en la tienda española. Otra al parque de-
jado en el camino. Otra a buscar práctico. Vuelve la comisión con
sal, alpargatas , un cucurucho de dulces, tres botellas de licor, cho-
colate , ron y... José viene con puercos. La comida-puerco guisa-
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do con plátanos y malanga .-De mañana ... frangollo , el dulce de
plátano y queso , y agua de canela y anís , caliente. Viene a ... Co-
lombié, montero, ojos malos: va... de su perro amarillo. Al caer la
tarde, en fila la gente, sale a la cañada el General, con Paquito,
Guerra y Ruenes. ¿Nos permite a los 3 solos? Me resigno mohíno.
¿Será algún peligro? Sube Ángel Guerra, llamándome , y al capi-
tán Cardoso Gómez, al pie del monte, en la vereda sombreada
de plátanos , con !a cañada abajo , me dice, bello y enternecido,
que aparte de reconocer en mí al Delegado, el Ejército Liberta-
dor, por él su jefe, electo en consejo de jefes, me nombra Mayor
General. Lo abrazo. Me abrazan todos.-A la noche, carne de
puerco con aceite de coco, y es buena.

16.-Cada cual con su ofrenda-buniato , salchichón , licor de
rosa, caldo de plátano.-Al mediodía , marcha loma arriba, río
al muslo, bello y ligero bosque de pomarrosas ; naranjas y caimi-
tos. Por abras tupidas y manglares sin frutas llegamos a un rincón
de palmas, y al fondo de dos montes bellísimos .-Allí es el cam-
pamento. La mujer india...de ojos ardientes , rodeada de 7 hijos,
en traje negro roto, con el pañuelo de toca atado a lo alto por las
trenzas, pila café. La gente cuelga hamacas, se echa a la caña,
junta candela, traen caña al trapiche para el guarapo del café. Ella
mere la caña, descalza.-Antes, en el primer paradero, en la casa
de la madre e hijona espantada, el General me dio a beber miel,
para que probara que luego de tomarla se calma la sed. Se hace
ron de pomarrosa.-Queda escrita la correspondencia de N. Y., y
toda la de Baracoa.

17.-La mañana en el campamento.-Mataron res ayer y al
salir el sol, ya están los grupos a los calderos. Domitila, ágil y
buena, con su pañuelo egipcio, salta al monte y trae un acopio de
tomates, culantro y orégano. Uno me da un chopo de malanga.
Otro, en taza caliente, guarapos y hojas.-Muelen un mazo cíe
cañas. Al fondo de la casa, la vertiente con sus sitieríos cargados
de cocos y plátanos, de algodón y tabaco silvestre: al fondo, por
el río, el cuajo de potreros; y por los claros, naranjos, alrededor
los montes, redondos, apacibles: y el infinito azul arriba con esas
nubes blancas, y surcan perdidas... detrás la noche.-Libertad en
lo azul-Me entristece la impaciencia.-Saldremos mañana.-Me
meto la Vida de Cicerón en el bolsillo en que llevo 50 cápsulas.
Escribo cartas-Prepara el General dulce de raspa de coco con
miel. Se arregla la salida para mañana. Compramos miel al ran-
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chero de los ojos azorados y la barbija.-Primero, 4 reales por
el galón, luego, después del sermón, regala dos galones.-Viene
«Jaragiiita»--Juan Telesforo Rodríguez,-ya no quiere llamarse
Rodríguez, porque ese nombre llevaba de práctico de los espa-
ñoles,-y se va con nosotros. Ya tiene mujer. Al irse, se escurre.-
El pájaro, bizambo y desorejado, juega al machete; pie formidable;
le luce el ojo como marfil donde da el sol en la mancha de ébano.
Mañana salimos de la casa de José Pineda:-Goya, la mujer.-
(Jojó arriba.)

18.-A las 91/z salimos. Despedida en la fila.-G. lee las pro-
mociones. El sargento Pto. Rico dice: «Yo muero donde muera el
G. Martí.»-Buen adiós a todos, a Ruenes y a Galano, al Capitán
Cardoso; a Rubio, a Dannery, a José Martínez, a Ricardo Rodrí-
guez.-Por altas lomas pasamos seis veces el río Jobo.-Subimos
la recia loma de Pavano, con el Panalito en lo alto y en )a cum-
bre la vista de naranja de china. Por la cresta subimos... y otro
flotaba el aire leve, veteado...A lo alto de mata a mata colgaba,
como cortinaje, tupido, una enredadera fina; de hoja menuda y
lanceolada. Por las lomas, el café cimarrón. La pomarrosa, bos-
que. En torno, la hoya, y más allá los montes azulados, y el pe-
nacho de nubes. En el camino a los calderos,-de Ángel Cas-
tro-decidimos dormir en la pendiente. A machete abrimos claro.
De tronco a tronco tendemos las hamacas: Guerra y Paquito
por tierra. La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el la-
gartijo quiquiquea, y su coro le responde; aún se ve, entre la
sombra, que el monte es de cupey y de paguá, la palma corta y
espinada; vuelan despacio en torno las animitas; entre los nidos
estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave, como
de finísimos violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el
ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima-es la mi-
ríada del son fluido: ¿qué alas rozan las hojas?, ¿qué violín dimi-
nuto, y oleadas de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué
danza de almas de hojas? Se nos olvidó la comida; comimos sal-
chichón y chocolate y una lonja de chopo asado. La ropa se secó
a la fogata.

19.-Las dos de la madrugada. Viene Ramón Rodríguez, el
práctico, con Ángel; traen hachos y café.-Salimos a las 5, por
loma áspera. A los calderos, en alto. El rancho es nuevo, y de
adentro se oye la voz de la mambisa: «Pasen sin penas, aquí no
tienen que tener pena.» El café en seguida, con miel por dulce:
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ella seria, en sus chancletas, cuenta, una mano a la cintura y por
el aire la otra, su historia de la guerra grande: murió el marido,
que de noche pelaba sus puercos para los insurrectos, cuando se
lo venían a prender: y ella rodaba por el monte, con sus tres hi-
jos a rastro, «hasta que este buen cristiano me recogió que aun-
que le sirva de rodillas nunca le podré pagar». Va y viene ligera;
le chispea la cara ; de cada vuelta trae algo , más café, culantro de
Castilla, «para que cuando tenga dolor al estómago por esos cami-
nos masquen un grano y tomen agua encima»,-trae limón. Ella
es Caridad Pérez y Picó.-Su hija Modesta de 16 años, se puso
zapatos y túnico nuevo para recibirnos, y se sienta con nosotros,
conversando sin zozobra, en los bancos de palma de la salita. De
las flores de muerto, junto al cercado, le trae Ramón una, que se
pone ella al pelo. Nos cose. Ell! General cuenta «el machetazo de
Caridad Estrada en el Camagüey».

El marido mató al chino denunciante de su rancho, y a otro-a
Caridad la hirieron por la espalda; el marido se rodó muerto-la
guerrilla huyó-Caridad recoge a una hija al brazo, chorreando
sangre, se les va detrás: «si hubiera tenido un rifle». Vuelve, llama
a su gente, entierran al marido, manda por Boza: «¡Vean lo que
me han hecho!» Salta la tropa: queremos ir a encontrar a ese
capitán. No podía estar sentado en el campamento. Caridad en-
señaba su herida. Y siguió viviendo, predicando, entusiasmando
en el campamento. Entra el vecino dudoso Pedro Gómez y trae
de ofrenda café y una gallina.-Vamos haciendo almas .-Valen-
tín, el español que se le ha puesto a Gómez de asistente, se afana
en la cocina.-Los seis hombres de Ruenes hacen su sancocho al
aire libre.-Viene Isidro, muchachón de ojos garzos, muy vestido,
con sus zapatos orejones de vaqueta: ése fue el que se nos apareció
donde Pineda, con un dedo recién cortado: no puede ir a la gue-
rra: «tiene que mantener a tres primos hermanos». A las 21
después del chubasco, por lomas y el río Guayabo, al mangal, a
1 legua de Imía. Allí Felipe Doro, el alcalde de P.-Juan Rodrí-
guez nos lleva, en marcha ruda de noche, costeando vecinos, a
cerca del alto de la Yaya.

20.-La marcha con velas, a las 3 de la mañana. De allí Teo-
doro Delgado, al Palenque: monta pedregoso, palos amargos y na-
ranja agria: alrededor casi es grandioso el paisaje; vamos cerca-
dos de montes, serrados, tetudos, picudos; monte plegado a todo
el rededor; el mar al Sur. A lo alto paramos bajo unas palmas.
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Viene llena de cañas la gente . Los vecinos: Estévez, Fromita,
Antonio Pérez, de noble porte, sale a San Antonio. De una casa
nos mandan café, y luego gallina con arroz. Se huye Jaragüita.
¿Lo azoraron? ¿Va a buscar a las tropas ? Un montero trae de
Imías la noticia de que han salido a perseguirnos por el Jobo.
Aquí esperaremos, como lo teníamos pensado, el práctico para
mañana . Jaragua, cabeza cónica. Un momento antes me decía
que quería seguir ya con nosotros hasta el fin . Se fue a la centine-
la, y se escurrió . Descalzo, ladrón de monte, práctico español; la
cara angustiada , el hablar ceceado y chillón, bigote ralo, labios se-
cos, la piel en pliegues, los ojos vidriosos, la cabeza cónica. Caza
sinsontes , pichones, con la lírica del lechuzo. Ahora tiene anima-
les y mujer.-Se descalzó por el monte. No lo encuentran. Los
vecinos lo temen.-En un grupo hablan de los remedios de la
nube en los ojos: agua de sal-leche del ítamo, «que le volivó
la vista a un gallo-la hoja pinuda de la romerilla bien maja-
da-«una gota de sangre del primero que vio la nube». Luego ha-
blan de los remedios para las úlceras : la piedra amarilla del río
Jojo, molida en polvo fino; el excremento blanco y pelado del
perro, la miel del limón; el excremento, cernido, y malva. Dor-
mimos por el monte en yaguas.-Jaragua, palo fuerte.

21.-A las 6 salimos con Antonio, camino de San Antonio.
En el camino nos detenemos a ver derribar una palma, a mache-
tazos al pie, para coger una colmena, que traen seca, y las cel-
das llenas de hijos blancos. Gómez hace traer miel, exprime en
ellas los pichones, y es leche muy rica. A poco, sale por la vereda
el anciano negro y hermoso, Luis González, con sus hermanos, y
su hijo Magdaleno, y el sobrino Eufemio. Ya él había enviado
aviso a Perico Pérez, y con él, cerca de San Antonio, esperaremos
la fuerza. Luis me levanta del abrazo. ¡Pero qué triste noticia!
¿Será verdad que ha muerto Flor, el gallardo Flor?-¿que Maceo
fue herido en traición de los indios de Garrido; que José Maceo
rebanó a Garrido de un machetazo? Almorzábamos buniato y
puerco asado cuando llegó Luis-ponen por tierra, en un mantel
blanco, el casabe de su casa . Vamos lomeando a los charrascales
otra vez , y de lo alto divisamos al ancho río de Sabanalamar, por
sus piedras lo vadeamos, nos metemos por sus cañas, acampamos
a la otra grilla.-Bello, el abrazo de Luis, con sus ojos sonrientes,
como su dentadura , su barba cana al rape , y su rostro, espacioso,
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sereno, y de limpio color negro. Él es el padre de todo el contor-
no, viste buena rusia, su casa libre es la más cercana al monte.
De la paz del alma viene la total hermosura a su cuerpo ágil y
majestuoso. De su tasajo de vaca y sus plátanos comimos mien-
tras él fue al pueblo, y a la noche volvió por el monte sin luz,
cargado de vianda nueva, con la hamaca al costado, y de la mano
el catauro de miel lleno de hijos-Vi hoy la yamagua, la hoja
fénica que estanca la sangre, y con su mera sombra beneficia al
herido: «machuque bien las hojas y métalas en la herida; que la
sangre se seca». Las aves buscan su sombra.-Me dijo Luis el
modo de que las velas de cera no se apagasen en el camino, y es
empapar bien un lienzo, y envolverlo alrededor, y con eso, la vela
va encendida y se consume menos cera.-El médico preso, en la
traición a Maceo, ¿no será el pobre Frank? ¡Ah,-Flor!

22.-Día de espera impaciente.-Baño en el río, de cascadas y
hoyas y grandes piedras, y golpes de cañas a la orilla. Me lavan
mi ropa azul, mi chamarreta. A mediodía vienen los hermanos de
Luis, orgullosos de la comida casera que nos traen: huevos fritos,
puerco frito y una gran torta de pan de maíz. Comemos bajo el
chubasco; y luego de un macheteo, izan una tienda, techada con
las capas de goma. Toda la tarde es de noticias inquietas: viene
desertado de las escuadras de Guantánamo un sobrino de Luis que
fue a hacerse de arma, y dice que bajan fuerzas; otro dice que
de Baitiquiri,-donde está de teniente el cojo Luis Bertot traidor
en Bayamo,-han llegado a San Antonio dos exploradores, a re-
gistrar el monte. Las escuadras, de criollos pagados, con un la-
drón feroz a la caza, hacen la pelea de España, la única pelea te-
mible en estos contornos. A Luis, que vino al anochecer, le llegó
carta de su mujer: que los exploradores, y su propio hermano es
uno de ellos-van citados por Garrido, el teniente ladrón, a jun-
társele a la Caridad y ojear a todo Cajuerí; que en Vega Grande
y los Quemados y en muchos otros pasos nos tienen puestas em-
boscadas.-Dormimos donde estábamos, divisando el camino.-Ha-
blamos hoy de Céspedes y cuenta Gómez la casa de portal en que
lo halló en las Tunas, cuando fue, en mala ropa, con quince rifle-
ros a decirles cómo subía, peligrosa, la guerra desde Oriente. Ayu-
dantes pulcros, con polainas.-Céspedes: kepis y tenacillas de ci-
garros. La guerra abandonada a los jefes que pedían en vano di-
rección, contrastaba con la festividad del cortejo tunero. A poco
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el gobierno tuvo que acogerse a Oriente.-«No había nada, Mar-
tí»-ni plan de campaña, ni rumbo tenaz y fijo.-Que la sabina,
olorosa como el cedro, da sabor y eficacia medicinal, al aguardien-
te. Que el té de yagruma,-de las hojas grandes de la yagruma,-es
bueno para el asma .-Juan llegó, el de las escuadras, él vió muerto
a Flor, muerto, con su bella cabeza fría, y su labio roto, y dos ba-
lazos en el pecho; el 10 lo mataron. Patricio Corona, errante once
días de hambre, se presentó a los voluntarios. Maceo y dos más
se juntaron con Monada.-Se vuelven a las casas los hijos y los
sobrinos de Luis.-Ramón, el hijo de Eufemio, con su suave tez
achocolatada, como bronce carmíneo, y su fina y perfecta cabeza,
y su ágil cuerpo púber, Magdaleno, de magnífico molde, pie fir-
me, caña enjuta, pantorrilla volada, muslo largo, tórax pleno,
brazos graciosos, en el cuello delgado la cabeza pura, de bozo y
barba crespa-el machete al cinto y el yarey alón y picudo-Los
duerme con nosotros.

23.-A la madrugada, listos; pero no llega Eufemio, que de-
bía ver salir a los exploradores ni llega respuesta de la fuerza.
Luis va a ver, y vuelve con Eufemio. Se han ido los exploradores.
Emprendemos marcha tras ellos. De nuestro campamento de dos
días, en el Monte de la Vieja salimos monte abajo, luego. De una
loma al claro donde se divisa, por el Sur, el palmar de San
Antonio, rodeado de jatiales y charrascos, en la hoya fértil de los
cañadores, y a un lado y otro montes, y entre ellos el mar. Ese
monte, a la derecha, con un tajo como de sangre, por cerca de la
copa, es doña Mariana, ése, al Sur alto entre tantos, es el Pan de
Azúcar. De 8 a 2 caminamos, por el jatial espinudo, con el pasto
bueno, y la flor roja y baja del guisazo de tres puyas: tunas, bes-
tias sueltas. Hablamos de las excursiones de Gómez cuando la
otra guerra.-Gómez elogia el valor de Miguel Pérez: «dió un
traspié, lo perdonaron, y él fue leal siempre al gobierno»; «en una
yegua recogieron su cadáver; lo hicieron casi picadillo»; «eso hizo
español a Santos Pérez». Y al otro Pérez, dice Luis, Policarpo le
puso las partes de antiparras. «Te voy a cortar las partes», le gri-
tó en pelea a Policarpo. «Y yo a ti las tuyas.» Y se las puso.
-«Pero ¿por que pelean contra los cubanos esos cubanos? Ya veo
que no es por opinión, ni por cariño imposible a España».-«Pe-
lean esos puercos, pelean así por el peso que les pagan, un peso
al día, menos el rancho que les quitan. Son los vecinos malos
de los caseríos, o los que tienen un delito que pagar a la justicia,



374 JOSÉ MARTÍ

o los vagabundos que no quieren trabajar, y unos cuantos indios
de Baitiquirí y de Cajuerí. Del café hablamos, y de los granos que
lo sustituyen: el platanilo y la boruca. De pronto bajamos a un
bosque alto y alegre, los árboles caídos sirven de puente a la
primer poza, por sobre hojas mullidas y frescas pedreras, vamos,
a grata sombra, al lugar de descanso: el agua corre , las hojas de
la yagruma blanquean el suelo, traen de la cañada a rastros, para
el chubasco, pencas enormes, me acerco al rumor, y veo entre
piedras y helechos, por remansos de piedras finas y alegres casca-
das, correr el agua limpia . Llegan de noche los 17 hombres de
Luis, y él, sólo con sus 63 años, una hora delante: todos a la gue-
rra: y con Luis va su hijo.

24.-Por el cañadón, por el monte de Acosta, por el roncaral
de piedra roída, con sus pozos de agua limpia en que bebe el sin-
sonte y su cama de hojas secas, halamos, de sol a sol, el camino
fatigoso. Se siente el peligro . Desde el Palenque nos van siguien-
do de cerca las huellas. Por aquí pueden caer los indios de Ga-
rrido. Nos asimos en el portal de Valentín, mayoral del ingenio
Santa Cecilia.-Al Juan fuerte, de buena dentadura, que sale a
darnos la mano tibia; cuando su tío Luis lo llama al cercado:-«¿Y
tú por qué no vienes?» «¿Pero no ve como me come el bicho?»
El bicho-la familia-iAh, hombres alquilados,-salario corrup-
tor! Distinto, el hombre propio, el hombre de sí mismo. ¿Y esta
gente?, ¿qué tiene que abandonar? ¿La casa de yaguas, que les
da el campo, y hacen con sus manos? ¿Los puercos, que pueden
criar en el monte? Comer, lo da la tierra; calzado, la yagua y la
majagua; medicina, las yerbas y cortezas; dulce, la miel de abe-
jas.-Más adelante, abriendo hoyos para la cerca, el viejo barbón
y barrigudo, sucia la camiseta y el: pantalón a los tobillos-y el
color terroso y los ojos viboreznos y encogidos: ¿Y ustedes qué
hacen? «Pues aquí estamos haciendo estas cercas».-Luis maldice
y levanta el brazo grande por el aire-Se va a anchos pasos, tem-
blándole la barba.

25.-Jornada de guerra.-A monte puro vamos acercándonos,
ya en las garras de Guantánamo, hostil en la primera guerra, has-
ta Arroyo Hondo. Perdíamos el rumbo. Las espinas nos tajaban.
Los bejucos nos ahorcaban y azotaban. Pasamos por un bosque
de jigüeras, verdes, puyadas al tronco desnudo, o a tramo ralo.-
La gente va vaciando jigüeras, y emparejándoles la boca. A las
once, redondo tiroteo. Tiro graneado, que retumba; contra tiros
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velados y secos. Como a nuestros mismos pies es el combate; en-
tran, pesadas, tres balas que dan en los troncos. «¡Qué bonito es
un tiroteo de lejos!», dice el muchachón agraciado de San Antonio,
un niño. «Más bonito es de cerca», dice el viejo. Siguiendo nues-
tro camino subimos a la margen del arroyo. El tiroteo se espesa.
Magdaleno, sentado contra un tronco, recorta adornos en su ji-
güera nueva. Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel y cho-
colate de «La Imperial» de Santiago de Cuba-A poco, las no-
ticias nos vienen del pueblo. Y ya han visto entrar un muerto, y
25 heridos. Maceo vino a buscarnos y espera en los alrededores:
a Maceo, alegremente. Dije en carta a Carmita: «En el camino
mismo del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se
echan de los caballos abajo, los caballos que han tomado a la
guardia civil: se abrazan y nos vitorean: nos suben a caballo y nos
calzan la espuela», ¿cómo no me inspira horror, la mancha de
sangre que vi en el camino?, ¿ni la sangre a medio secar, de una
cabeza que ya está enterrada, con la cartera que le puso de des-
canso un jinete nuestro? Y al sol de la tarde emprendimos la
marcha de victoria, de vuelta al campamento.

A las 12 de la noche habían salido, por ríos y cañaverales y es-
pinares, a salvarnos; acababan de llegar, ya cerca, cuando les cae
encima el español: sin almuerzo pelearon las 2 horas, y con ga-
lletas engañaron el hambre del triunfo: y emprendían el viaje de
8 leguas, con tarde primera alegre y clara, y luego, por bóvedas
de púas, en la noche oscura. En fila de a uno iba la columna lar-
ga. Los ayudantes pasan corriendo y voceando. Nos revolvemos,
caballos y de a pie, en los altos ligeros. Entra al cañaveral, y cada
soldado sale con una caña de él. (Cruzamos el ancho ferrocarril:
oímos los pitazos del oscurecer en los ingenios: vemos, al fin del
llano, los faros eléctricos.) «Párese la columna, que hay un herido
atrás.» Uno hala una pierna atravesada, y Gómez lo monta a su
grupa. Otro herido no quiere: «No amigo: yo no estoy muerto»
y con la bala en el hombro sigue andando. ¡Los pobres pies, tan
cansados! Se sientan, rifle al lado, al borde del camino: y nos
sonríen gloriosos. Se oye algún ¡ay! y más risas, y el habla con-
tenta. «Abran camino» y llega montado el recio Cartagena, Te-
niente Coronel que lo ganó en la guerra grande, con un hachón
prendido de cardona, clavado como una lanza, al estribo de cuero.
Y otros hachones, de tramo en tramo... encienden los árboles se-
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cos, que escaldan y chisporrotean, y echan al cielo su fuste de lla-
ma y una pluma de humo, El río nos canta. Aguardamos a los
cansados. Ya están a nuestro alrededor, los yareyes en la sombra.
Tal la última agua, y del otro lado el sueño. Hamacas, candelas,
calderadas, el campamento ya duerme; al pie de un árbol grande
iré luego a dormir, junto al machete y el revólver, y de almohada
ni¡ capa de hule; ahora hurgo el jolongo y saco de él la medicina
para los heridos. Cariñosas las estrellas , a las 3 de la madrugada.
A las 5, abiertos los ojos, Colt al costado, machete al cinto, es-
puela a la alpargata, y ¡a caballo!

Murió Alcil Duvergié, el valiente: de cada fogonazo, un hom-
bre; le entró la muerte por la frente: a otro, tirador, le vaciaron
una descarga encima: otro cayó, cruzando temerario el puente.
--¿Y a dónde, al acampar, estaban los heridos? Con trabajo los
agrupo, al pie del más grave, que creen pasmado, y viene a andas
en una hamaca, colgado de un palo. Del jugo del tabaco, apretado
a un cabo de la boca, se le han desclavado los dientes. Bebe des-
contento un sorbo de Marrasquino. ¿Y el agua, que no viene, el
agua de las heridas, que al fin traen en un cubo turbio? La trae
fresca el servicial Evaristo Zayas, de Ti Arriba.-Y el practican-
te, ¿dónde está el practicante, que no viene a sus heridos? Los
otros tres se quejan, en sus capotes de goma. Al fin llega, arre-
bujado en una colcha, alegando calentura. Y entre todos, con
Paquito Borrego, de tierna ayuda, curamos al herido de la hama-
ca, una herida narigona, que entró y salió por la espalda; en una
boca cabe un dedal y una avellana en la otra : lavamos, iodoformo,
algodón fenicado. Al otro, en la cabeza del muslo; entró y salió.
Al otro, que se vuelve de bruces, no le salió la bala de la espal-
da: allí está al salir, en el manchón rojo e hinchado: de la sífi-
lis tiene el hombre comida la nariz y la boca: el último, boca y
orificio, también en la espalda: tiraban, rodilla en tierra, y el ba-
lazo bajo les atrevesaba las espaldas membrudas. A Antonio
Suárez, de Colombia, primo de Lucía Cortés, la mujer de Mer-
chán, la misma herida. Y se perdió a pie, y nos halló luego.

26.-A formar, con el sol. A caballo, soñolientos. Cojea la
gente, aun no repuesta. Apenas comieron anoche. Descansamos,
a eso de las 10 a un lado y otro del camino. De la casita pobre en-
vían de regalo una gallina al «general Matías», -y miel. De tar-
de y noche escribo, a New York, a Antonio Maceo que está cer-
ca e ignora nuestra llegada ; y la carta de Manuel Fuentes al World,
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que acabé con lápiz sobre la mano, al alba. A ratos ojeé ayer el
campamento tranquilo y dichoso: llama la corneta; traen cargas de
plátanos al hombro; mugen las reses cogidas, y las degüellan: Vic-
toriano Garzón, el negro juicioso de bigote y perilla, y ojos fo-
gosos, me cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su asal-
to triunfante al Ramón de las Yaguas: su palabra es revuelta e
intensa, su alma bondadosa y su autoridad natural: mima, con ver-
dad, a sus ayudantes blancos, a Mariano Sánchez y a Rafael Por-
tuondo; y si yerran en un punto de disciplina, les levanta cl
yerro. De carnes seco, dulce de sonrisa: la camisa azul y negro
el pantalón: cuida, uno a uno de sus soldados.-José Maceo, for-
midable, pasea el alto cuerpo: aún tiene las manos arpadas, de la
maraña del pinar y del monte, cuando se abrió en alas la expe-
dición perseguida de Costa Rica, y a Flor lo mataron, y Antonio
llevó a dos consigo, y José quedó al fin solo; hundido bajo la
carga, moribundo de frío en los pinos húmedos, los pies gordos
y rotos: y llegó, y ya vence.

27.-El campamento al fin, en la estancia de Filipinas. Atien-
do en seguida at trabajo de la jurisdicción: Gómez escribe junto
a mí, en su hamaca.-A la tarde, Pedro Pérez, el primer suble-
vado de Guantánamo: de 18 meses de escondite, salió al fin, con
37, seguido de muerte, y hoy tiene 200. En el monte, con los
17 (le la casa, está su mujer, que nos manda la primera bandera.
¡Y él sirvió a España en las escuadras, en la guerra grande! Leal-
tad de familia a Miguel Pérez.-Apoyado en su bastón, bajo de
cuerpo, con su leontina de plata, caídas las patillas pocas por los
lados del rostro enjuto y benévolo, fue con su gente brava, a bus-
car a Maceo en vano por todo Baracoa, en los dientes de los in-
dios: su jipijapa está tinto de púrpura, y bordada de mujer es la
trenza de color de su sombrero, con los cabos por la espalda.--Él
no quiere gente a caballo, ni monta él, ni tiene a bien los capotes
de goma, sino la lluvia pura, sufrida en silencio.

28.-Amanezco al trabajo. A las 9 forman, y Gómez, sincero
y conciso arenga: Yo hablo, al sol. Y al trabajo. A que quede li-
gada esta fuerza en el espíritu unido: a fijar, y dejar ordenada, la
guerra enérgica y magnánima: a abrir vías con el Norte, y servicio
de parque: a reprimir cualquien intentona, de perturbar la guerra
con promesas. Escribo la circular a los jefes, a que castiguen con
la pena de traición la intentona,-la circular a los hacendados,-la
nota de Gómez a las fincas,-cartas a amigos probables,-cartae
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para abrir el servicio de correo y parque,-cartas para la cita a
Brooks,-nota al gobierno inglés, por el cónsul de Guantánamo,
incluyendo la declaración de José Maceo sobre la muerte casual,
de un tiro escapado de Corona , de un marino de la goleta Honor,
en que vino la expedición de Fortune Island, instrucciones a
José Maceo , al que se nombra Mayor General ,-nota a Ruenes,
invitándole a enviar el representante de Baracoa a la Asamblea
de Delegados del pueblo cubano revolucionario-para elegir e]
gobierno que debe darse la revolución,-carta a Masó.-Vino
Luis Bonne , a quien se buscaba , por sagaz y benévolo, para crear-
me una escolta . Y de Ayudante trae a Ramón Garriga y Cuevas,
a quien de niño solía yo agasajar , cuando lo veía travidso o desar-
mado en New York , y es manso, afectuoso , lúcido y valiente.

29.-Trabajo. Ramón queda a mi lado . En el ataque de Arro-
yo Hondo un flanco nuestro , donde estaba el hermano de un te-
niente criollo , mató al teniente , en la otra fuerza .-Se me fue,
con su ahijada, Luis González . «Ese rostro quedará estampado
aquí .» Y me lo decía con rostro celeste.

30.-Trabajo . Antonio Suárez , el colombiano , habla quejoso
y díscolo , que desatendido , que coronel.-Maceo, alegando opera-
ción urgente , no nos esperará . Salimds mañana.

1"Mayo.-Salimos del campamento de Vuelta Corba. Allí
fue donde Policarpo Pineda, el Rustán , el Polilla, hizo abrir en
pedazos a Francisco Pérez , el de las escuadras . Polilla , un día,
fusiló a Jesús : llevaba al pecho un gran crucifijo , una bala le
metió todo un brazo de la cruz en la carne: y a la cruz, luego, le
descargó los cuatro tiros. De eso íbamos hablando por la mañana,
cuando salió al camino, ya en la región florida de los cafetales,
con plátano y cacao, a una mágica olla, que llaman la fontina, y en
lo hondo del vasto verdor enseña apenas el techo de guano, y al
lado, con su flor morada , el árbol del caracolillo . A poco más,
el Kentucky , el cafetal , de Pezuela , con los secaderos grandes de
mampostería frente a la casa, y la casa , alegre y espaciosa, de
blanco y balcones; y el gran bajo con las máquinas , y a la puerta
Nazario Soncourt , mulato fino , con el ron y el jarro de agua en un
taburete , y vasos. Salen a vernos los Thoreau , de su vistoso ca-
fetal , con las casitas de mampostería y teja: el menor , colorado,
de... y los ojos ansiosos y turbios , tartamudea : «-¿pero podemos
trabajar aquí , verdad?, podemos seguir , trabajando».-Y eso no
más dice , como un loco.-Llegamos al monte.-Estanislao Cru-
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zat, buen montuno, caballerizo de Gómez, taja dos árboles por
cerca del pie, clava al frente de cada uno dos horquetas, y otras
de apoyo al tronco, y cruces, y varas a lo largo, y ya está el ban-
co. Del descanso corto, a la vereda espesa, en la fértil tierra cíe
Ti Arriba. El sol brilla sobre la lluvia fresca: las naranjas cuel-
gan de sus árboles ligeros: yerba alta cubre el suelo húmedo: del-
gados troncos blancos cortan, salteados, de la raí, al cielo azul la
selva verde; se trenza a los arbustos delicados el bejuco, a espiral
de aros iguales, como de mano de hombre; caen a tierra de lo
alto, meciéndose al aire , los cupeyds: de un curujey, prendido a un
jobo, bebo el agua clara: chirrían, en pleno sol los grillos.-A dor-
mir, a la casa del «español malo» : huyó a Cuba: la casa, techo de
zinc y suelo puerco: la gente se echa sobre los racimos de plá-
tanos montados en vergas por el techo, sobre dos cerdos, sobre
palomas y patos, sobre un rincón de yucas. Es la Demajagua.

2.-Adelante, hacia Jaragüeta. En los ingenios. Por la caña
vasta y abandonada de Sabanilla: va Rafael Portuondo a la casa,
a traer las 5 reses: vienen en mancuerna: ¡pobre gente, a la llu-
vial llegamos a Leonor y ya, desechando la tardía comida, con
queso y pan nos habíamos ido a la hamaca, cuando llega, con
caballería de Zefí, el corresponsal del Herald, George Eugene
Bryson. Con él trabajo hasta las 3 de la mañana.

3.-A las 5, con el Coronel Ferié, que vino anoche a su cafetal
de Jaragüeta, en una altura, y un salón como escenario y al pie un
vasto cuadro, el molino ocioso, del cacao y café. De lo alto, a un
lado y otro, cae, bajando, el vasto paisaje, y dos aguas cercanas, de
lecho de piedras en lo hondo, y palmas sueltas y fondo de monté,
muy lejanos. Trabajo el día entero, en el manifiesto al Herald y más
para Bryson. A la 1, al buscar mi hamaca, veo a muchos por el
suelo, y creo que se han olvidado de colgarla. Del sombrero hago
almohada: me tiendo en un banco: el frío me echa a la cocina
encendida: me dan la hamaca vacía: un soldado me echa enci-
ma un mantón viejo: a las 4, diana.
4.-Se va Bryson. Poco después, al consejo de guerra de Masabó.
Violó y robó. Rafael preside, y Mariano acusa. Masabó sombrío,
niega: rostro brutal. Su defensor invoca nuestra llegada, y pide
merced. A muerte. Cuando leían la sentencia, al fondo del gentío,
un hombre pela una caña. Gómez arenga: «Este hombre no es
nuestro compañero: es un vil gusano.» Masabó, que no se ha
sentado, alza con odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en gran silen-
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cio, oyen y aplauden: «¡Que viva!» Y mientras ordenan la mar-
cha, en pie queda Masabó, sin que se le caigan los ojos, ni en la
caja del cuerpo se vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le
vuelan sin cesar, como a un viento rápido. Al fin van, la caba-
llería, el reo, la fuerza entera, a un bajo cercano; al sol. Grave
momento, el de la fuerza callada, apiñada. Suenan los tiros, y otros
más, y otro de remate. Masabó ha muerto valiente. «¿Cómo me
pongo, Coronel? ¿De frente o de espalda?» «De frente.» En la
pelea era bravo.

5.-Maceo nos había citado para Bocucy, a donde no podemos
llegar a las 12, a la hora que nos cita. Fue anoche el propio, a
que espere en su campamento. Vamos, con la fuerza toda. De
pronto, unos jinetes. Maceo, con un caballo dorado, en traje de
holanda gris: ya tiene plata la silla, airosa y con estrellas. Salió
a buscarnos, porque tiene a su gente de marcha; al ingenio cer-
cano; a Mejorana, va Maspon a que adelanten almuerzo para cien.
El ingenio nos ve como de fiesta: a criados y trabajadores se les
ve el gozo y la admiración: el amo, anciano colorado y de pati-
llas, de jipijapa y pie pequeño, trae vermouth, tabacos, ron, mal-
vasía. «Maten tres, cinco, diez, catorce gallinas.» De seno abierto
y chancletas viene una mujer a ofrecernos aguardiente verde, de
yerbas: otra trae ron puro. Va y viene el gentío. De ayudante de
Maceo leva y trae, agil y verboso, Castro Palomino. Maceo y
G. Hablan bajo, cerca de mí: me 'laman a poco, allí en el portal:
que Maceo tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de los
generales con mando, por sus representantes,-y una Secretaría
General:-la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y
anima al ejército, como Secretaría del Ejército. Nos vamos a un
cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conversación:
«pero V. se queda conmigo o se va con Gómez?» Y me habla,
cortándome las palabras, como si fuese yo la continuación del go-
bierno leguleyo, y su representante. Lo veo herido- lo quie-
ro-me dice-menos de lo que lo quería»-por su reducción a
Flor en el encargo de la expedición, y gasto de Isus dineros. In-
sisto en deponerme ante los representantes que se reúnan a ele-
gir gobierno. No quiere que cada jefe de operaciones mande el
suyo, nacido de su fuerza: él mandará los cuatro de Oriente:
«dentro de 15 días estarán con Ud.-y serán gentes que no me
las pueda enredar allá el doctor Martí».-En la mesa, opulenta y
premiosa, de gallina y lechón, vuélvese al asunto: me hiere, y
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me repugna: comprendo que he de sacudir el cargo, con que se
me intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles
al movimiento militar. Mantengo, rudo: el Ejército, libre,-y el
país, como país y con toda su dignidad representado. Muestro mi
descontento de semejante indiscreta y forzada conversación, a
mesa abierta, en la prisa de Maceo por partir. Que va a caer la
noche sobre Cuba, y ha de andar seis horas. Allí cerca, están sus
fuerzas: pero no nos lleva a verlas: las fuerzas reunidas de Orien-
te-Rabí, de Jiguaní, Busto, de Cuba, las de José, que trajimos.
A caballo, adiós rápido. «Por ahí se van Uds.»-y seguimos, con
la escolta mohína; ya entrada la tarde, sin los asistentes, que
quedaron con José, sin rumbo cierto, a un galpón del camino,
donde no desensillamos. Van por los asistentes: seguimos, a otro
rancho fangeiso, fuera de los campamentos, abierto a ataque. Por
carne manda G, al campo de José: la traen los asistentes. Y así,
como echados, y con ideas tristes, dormimos 95

7.-De Jagua salimos, y de sus mambises viejos y leales, por
el Mijial. En el Mijial, los caballos comen la piña forastera, y de
ella, y de cedros hacen tapas, para galones. A César le dan agua
de hojas de guanábana, que es pectoral bueno, y cocimiento gra-
to. En el camino nos salió Prudencio Bravo, el guardián de los
heridos, a decirnos adiós. Vimos a la hija de Nicolás Cedeño, que
habla contenta, y se va con sus 5 hijos a su monte de Holguín.
Por el camino de Barajagua-« aquí se peleó mucho», « todo esto
llegó a ser nuestro»-vamos hablando de la guerra vieja. Allí,
del monte tupido de los lados, o de los altos y codos enlomados
del camino, se picaban a las columnas, que al fin, cesaron: por
el camino se va a Palma y a Holguín. Zefí dice que por ahí tra-
jo él a Martínez Campos, cuando vino a su primera conferencia
con Maceo: «El hombre salió colorado como un tomate, y tan
furioso que tiró el sombrero al (suelo, y me fue a esperar a media
legua.» Andamos cerca de Baraguá. Del camino salimos a la sa-
bana de Pinalito, que cae, corta, al arroyo de las Piedras, y tras
él, a la loma de La Risueña, de suelo rojo y pedregal, combada
como un huevo, y al fondo graciosas cabezas de monte, de extra-
ños contornos: un bosquecillo, una altura que es como una silla
de montar, una escalera de lomas. Damos de lleno en la sabana de
Vio, concha verde, con el monte en torno, y palmeras en él, y

95 Faltan las hojas correspondientes al 6 de mayo.
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en lo abierto un cayo u otro, como florones, o un espino solo,
que da buena leña: las sendas negras van por la yerba verde, ma-
tizada de flor morada y blanca. A la derecha, por lo alto de la
sierra espesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante va la van-
guardia, uno con la yagua a la cabeza, otro con una caña por el
arzón, o la yagua en descanso, o la escopeta. El alambre del telé-
grafo se revuelca en la tierra. Pero pasa, con el portabandera des-
nudo,-una vara de...: A Zefí, con la cuchara de plomo en la
cruz de la bandolera, le cose la escarapela el ala de atrás. A Cha-
con, descalzo, le relumbra, de la cintura a la rodilla, el pavón del
rifle. A Zambrana, que se hala, le cuelga por la cadera el cacha-
rro de hervir. Otro, por sobre el saco, lleva una levita negra.
Miro atrás, por donde vienen, de cola de la marcha, los mulos
y los bueyes, y las tercerolas de retaguardia, y sobre el cielo gris
veo, a paso pesado, tres... y uno, como poncho, lleva por la ca-
beza una yagua. Por la sabana que sigue, por Hato del Medio,
famosa en la guerra, seguimos con la yerba ahogada del aluvión,
al campamento, allá detrás de aquellas pocas reses. «Aquí, me
dijo Gómez, nació el cólera, mando yo vine con doscientas armas
y 4,000 libertos, para que no se los llevasen los españoles, y es-
taba esto cerrado de reses, y mataron tantas, que del hedor se
empezó a morir la gente, y fui regando la marcha con cadáveres:
500 cadáveres dejé en el camino a Tacajó.» Y entonces me cuca-
ta lo de Tacajó, el acuerdo entre Céspedes y Donato Mármol.
Céspedes, después de la toma de Bayamo, desapareció. Eduardo
Mármol, culto y funesto, aconsejó a Donato, la dictadura. Félix
Figueredo pidió a Gómez que apoyase a Donato, y entrase en lo
de la dictadura, a lo que Gómez le dijo que ya lo había pensado
hacer, y lo hacía, no por el consejo de él, sino para estar dentro,
y de adentro impedirlo mejor : «Sí, decía Félix, porque a la revo-
lución le ha nacido una víbora.» «Y lo mismo era él», me dije
Gómez, De Tacajó envió Céspedes a citar a Donato a conferen-
cia cuando ya Gómez estaba con él, y quiso Gómez ir primero, y
enviar luego recado. Al llegar donde Céspedes, como Gómez se
venía con la guardia que halló como a un cuarto de legua, cre-
yó notar confusión y zozobra en el campamento , hasta que Mar-
cano salió a Gómez que le dijo: «Ven acá, dame un abrazo».-Y
cuando los Mármol llegaron , a la mesa de cincuenta cubiertos, y
se habló allí de la diferencia, desde las primeras consultas se vio
que, como Gómez, los demás opinaban por el acatamiento a la
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autoridad de Céspedes. «Eduardo se puso negro .» Nunca olvida-
ré el discurso de Eduardo Arteaga : «El sol, dijo, con todo su es-
plendor, suele ver oscurecida su luz por repentino eclipse; pero
luego brilla con nuevo fulgor, más luciente por su pasajero oscu-
recimiento : así ha sucedido al sol Céspedes.» Habló José Joaquín
Palma. «¿Eduardo? Dormía la siesta un día, y los negros hacían
bulla en el batey . Mandó callar, y aún hablaban. "¿Ah, no quieren
entender?" Tomó el revólver,-él era muy buen tirador: y hom-
bre al suelo, con una bala en el pecho. Siguió durmiendo».-Ya
llegamos, a son de corneta, a los ranchos, y la tropa formada bajo
la lluvia de Quintín Banderas. Nos abraza, muy negro, de bigote
y barbija, en botas, capa y jipijapa, Narciso Moncada, el herma-
no de Guillermo: «;Ah, sólo que falta un número!» Quintín,
sesentón, con la cabeza metida en los hombros, troncudo el cuer-
po, la mirada baja y la palabra poca, nos recibe a la puerta del
rancho: arde de la calentura: se envuelve en su hamaca: el ojo,
pequeño y amarillo, parece corno que le viene de hondo, y hay
que asomarse a él: a la cabeza de su hamaca hay un tamboril.
Deodato Carvajal es su teniente, de cuerpo fino, y mente de as-
censo, capaz y ordenada: la palabra, por afinarse, se revuelve,
pero hay en él método v mando, y brío para su derecho y el
ajeno: me dice que por él recibía mis cartas Moncada. Narciso
Montada, verboso y fornido, es de bondad y pompa: «en verbo
de licor, no gasto nada»: su hermano está enterrado-« más aba-
jo de la altura de un hombre, con planos de ingeniero, donde sólo
io sabemos unos pocos, y si yo me muero, otro sabe, y si ése se
muere, otro , y la sepultura siempre se salvará ». «¿Y a nuestra
madro, que nos la han tratado corno si fuera la madre de la pa-
tria?» «Dominga Moncada ha estado en el Morro tres veces: y
todo porque aquel General que se murió la llamó para decirle
que tenía que ir a proponerle a sus hijos, y ella le dijo: Mire,
General, si yo veo venir a mis hijos, por una vereda, y lo veo
venir a V, por el otro lado, les grito: huyan, mis hijos, que éste
es el general español. A caballo entramos al rancho, por el mu-
cho fango de afuera, para podernos desmontar, y del lodo y el
aire viene hedor, de la mucha res que han muerto cerca : el ran-
cho gacho, está tupido de hamacas. A un rincón, en un cocinazo,
hierven calderos. Nos traen café, agengibre , cocimientos de hojas
pie guanábana. Moneado, vendo y viniendo, alu de al abandono
en que dejó Quintín a Guillermo.--Quintín me habla así : «y lue-
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go tuvo el negocio que se presentó con Moncada, o lo tuvo él
conmigo, cuando me quiso mandar con Masó, y pedí mi baja».
Carvajal había hablado de las decepciones sufridas por Banderas.
Ricardo Sartorius, desde su hamaca, me habla de Purnio, cuan-
do les llegó el telegrama falso de Cienfuegos para alzarse: me
habla de la alevosía con su hermano Manuel, a quien Miró hur-
té sus fuerzas, y «forzó a presentarse»: «le iba esto», la gargam
ta.-Vino Calunga, de Masó, con cartas para Maceo: no acudirá
a la cita de M. muy pronto, porqué está amparando una expedi-
ción del Sur, que acaba de llegar. Se pelea mucho en Bayamo.
Está en armas Camagüey. Se alzó el Marqués, y el hijo de Agra-
ntonte.-Hiede.

8.-A trabajar, a una altura vecina, donde levantan el nuevo
campamento: ranchos de troncos, atados con bejuco, techados con
palma.-Nos limpian un árbol, y escribimos al pie-Cartas a
Miró:-de G., como a Coronel, seguro de que ayudará «al Bri-
gadier Ángel Guerra, nombrado Jefe de Operaciones»,--mía, con
el fin de que, sin desnudarle el pensamiento, vea la conveniencia
y justicia de aceptar y ayudar a Guerra.-Miró hace de árbi-
tro de la comarca, como Coronel, Guerra sirvió los 10 años, y no
le obedecería.-Cartas a prominentes de Holguín, y circulares:-a
Guadalupe Pérez, acaudalado,-a Rafael Manduley, procura-
dor,--a Francisco Frexes, abogado.-En la mesa, sin rumbo, fin-
ge el consejo de guerra de Isidro Tejera, y Onofre y José de la
0. Rodríguez: los pacíficos dijeron parte del. terror en que pusie-
ron al vecindario: el capitán Juan Peña y Jiménez.-Juan el Cojo,
que sirvió «en las tres guerras», de una pierna sólo tiene el mu-
ñón, y monta a caballo de un salto,-oyó el susto a los vecinos,
y vio las casas abandonadas, y define que los tres le negaron las
armas, y profirieron amenazas de muerte.-El consejo, enderezado
de la confusión, los sentencia a muerte. Vamos al rancho nuevo,
de alas bajas, sin paredes.-José Gutierrez, el corneta afable que
se lleva Paquito, toca a formación. Al silencio de las filas traen
los reos; y lee Ramón Garriga la sentencia, y el perdón. Habla
Gómez de la necesidad de la honra en las banderas: «ese criminal
ha manchado nuestra bandera». Isidro, que venía llorando, pide
licencia de hablar: habla gimiendo, 7 sin idea, que muere sin cul-
pa, que no le dejarán morir, que es imposible que tantos hermano,
no le pidan el perdón. Tocan marcha. Nadie habla, Él gime, se re-
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tuerce en la cuerda, no quiere andar. Tocan marcha otra vez, y las
filas siguen, de dos en fondo. Con el, reo implora Chacón y entre
rifles, empujándolos. Detrás, solo, sin sus polainas, saco azul y
sombrero pequeño, Gómez.-Otros atrás, pocos, y Moncada,-que
no ve al reo, ya en el lugar de muerte, llamando desolado, sacán-
dose el reloj, que Chacón le arrebata, y tira en la yerba... manda
Gómez, con el rostro demudado, y empuña su revólver, a pocos pa-
sos del reo. Lo arrodillan, al hombre, espantado, que aún, en
aquella rapidez, tiene tiempo, sombrero en mano, para volver la
cara dos o tres veces. A dos varas de él, los rifles bajos. ¡Apun-
ten!, dice Gómez: ¡Fuego! Y cae sobre la yerba muerto.-De los
dos perdonados, -cuyo perdón aconsejé y obtuve,-uno, ligera-
mente cambiando de color pardo, no muestra espanto, sino sudor
frío: otro, en sus cuerdas por los codos, está como si aún se hi-
ciese atrás, como si huyese el cuerpo, ido de un lado lo mismo
que el rostro, que se le chupó y desencajó.-Él, cuando les le-
yeron la sentencia , en el viento y las nubes de la tarde, sentados
los tres por tierra, con el pie en el cepo de varas, se apretaba con
la mano las sienes. El otro, Onofre, oía como sin entender, y
volvía la cabeza a los ruidos. «El Brujito», el muerto, mientras
esperaba el fallo, escarbaba, doblado, la tierra,-o alzaba de re-
pente el rostro negro, de ojos pequeños y nariz hundida de puen-
te ancho.-El cepo fue hecho al vuelo: una vara recia en sierra,
otra más fina al lado, atada por arriba,-y clavada abajo de modo
que deje paso estrecho al pie preso.-«El, Brujito», decían lue-
go, era bandido de antes: «puede usted jurar, decía Moncada, que

deja su entierro de catorce mil pesos».

Sentado en un baúl, en el rancho, alrededor de la vela de
cera, Moncada cuenta la última marcha de Guillermo moribundo;
cuando iba a la cita con Masó. A la prisión entró Guillermo sano,
y salió de ella delgado, caído, echando sangre en cuajos a cada
tos. Un día, en la marcha, se sentó en el camino, con la mano en
la frente: «me duele el cerebro»; y echó a chorros, la sangre,
en cuajos rojos.-«Éstos son de la pulmonía»-decía luego Gui-
llermo, revolviéndolos;-«y éstos, los negros, son de la espalda».
Zefí cuenta, y Gómez, de la fortaleza de Moncada. «Un día, dice,
lo hirieron en la rodilla y se le montó un hueso sobre el otro
así» y se puso al pecho un brazo sobre otro: «no se podía poner
los huesos en lugar, y entonces, por debajo de los brazos, lo col-
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gamos, en aquel rancho más alto que éste, y yo me abracé a su
pierna, y con todas mis fuerzas me dejé descolgar, y el hueso
volvió a su puesto, y el hombre no dijo palabrtu>. Zefí es altazo,
cie músculo seco: «y me quedo de bandido en el monte si quie-
ren otra vez acabar esto con infamias». «Una cosa tan bien p!ani-
ficada como ésta, dice Meneada, y andar con ella trafagando.» Se
queja él, con amargura, del abandono y engaño en que tenía a
Guillermo, Urbano Sánchez.-Guillermo, ansioso siempre de la
compañía blanca: «le digo que en Cuba hay una división horro-
rosa». Y se le ve el recuerdo rencoroso en la censura violenta a
Mariano Sánchez cuando en el Ramón de las yaguas abogó por-
que se cumpliese al Teniente rendido la palabra de respetarle las
armas, y M. que se veía con escopeta, y otros más, quería echar-
se sobre los 60 rifles.-«¿Y usted quién es?, dice N. que le dijo
Mvl., para dar voto en esto?»-Y G. expresa la idea de cine M. «no
tiene cara de cubano, por más que usted me lo diga,-y dispén-
seme». Y de que el padre anda fuera, y mandó al hijo adentro, para
estar a la vez en los dos campos. Mucho vamos hablando de la
necesidad de picar al enemigo aturdido, y sacarlo sin descanso a
la pelea,-de cuajar con la pelea el ejército revolucionario desocu-
pado,-de mudar campos como éste, de 400 hombres, que cada
día aumentan y comen en paz y guardan 300 caballos, en fuerza
más ordenada y activa, que: «yo, con mis escopetas y mis dos ar-
:clas de precisión, sé como armarme», dice Banderas: Banderas,
que pasó allá abajo el día, en su hamaca solitaria, en el rancho
fétido.

9.-Adiós, a Banderas,-a Moscada,-al fino Carvajal que
quisiera irse con nosotros, a los ranchos donde asoma la gente, sa-
ludando con los careyes:. «¡Dios los lleve coi) bien, mis herma-
nos!» Pasamos, sin que uno solo vuelva a ella los ojos , junto a la
sepultura. Y a poco andar, por el hato lodoso se sale a la sabana,

a unos niaug es al fondo: es Baraguá: son los mangos, aquellos
dos troncos con una sola copa, donde Martínez Campos conferen-
ció con Maceo. Va de práctico nn mayoricero que estuvo allí en-
tonces: «í'v'lartínez Campos lo fue a abrazar, y Maceo le puso el
brazo por delante, así: ahí fue que tiró el sombrero al suelo. Y
cuando le dijo que ya García había entrado, viera el hombre cuan-
do Antonio le dijo: "¿quiere usted que le presente a García?":
García estaba allí, en ese monte ; todo ese monte era de cubanos
ro más. Y de ese lado había otra fuerza, por si venían con trai-
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ción.» De los llanos de la protesta salimos al borde alto, del ran-
cho abandonado, de donde se ve el brazo del río, aún seco ahora,
con todo el, cauce de yerbal y los troncos caídos cubiertos de be-
jucos, con flores azules y amarillas, y luego de un recodo, la sú-
bita bajada: «Ah, Cauto,-dice Gómez,-cuánto tiempo hacía que
no te veía!» Las barrancas feraces y elevadas penden, desgarra-
das a trechos, hacia el cauce, estrecho aún, por donde corren,
turbias y revueltas las primeras lluvias.

De suave reverencia se hincha el pecho y cariño poderoso, ante
el vasto paisaje del río amado. Lo cruzamos, por cerca de una
ceiba, y, luego del saludo a una familia mambí, muy gozosa
de vernos, entramos al bosque claro, de sol dulce, de arbolado
ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombra van los caballos,
de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, o
la palma nueva, o el dagame que da la flor más fina, amada de !a
abeja, o la guásima, o la jatía. Todo es festón y hojeo, y por en-
tre los claros, a la derecha, se ve el verde del limpio, a la otra
margen, abrigado y espeso. Veo allí el ateje, de copa alta y me-
nuda, de parásitas y curujeyes; el caguairán , «el palo más fuer-
te de Cuba», el grueso júcaro, el almácigo, de piel de seda, la
jagua, de hoja ancha, la preñada güira , el jigüe duro, de negro
corazón para bastones, y cáscara de curtir, el jubabán, de fronda
leve, cuyas hojas, capa a capa, «vuelven raso el tabaco», la caoba,
de corteza brusca, la quiebrahacha, de tronco estriado, y abierto
en ramos recios, cerca de raíces, (el caimitillo y el cupey y la pica-
pica) y la yamagua, que estanca la sangre:-A Cosme Pereira
nos hallamos en el camino, y con él a un hijo de Eusebio Venero,
que se vuelve a anunciarnos a Altagracia. Aún está en Altagracia
Manuel Venero, tronco de patriotas, cuya hermosa hija Panchi-
ta murió, de no querer ceder, al machete del asturiano Federi-
cón. Con los Venero era muy íntimo Gómez, que de Manuel osa-
do hizo un temido jefe de guerrilla, y por Panchita sentía viva
amistad, que la opinión llamaba amores. El asturiano se llevó la
casa un día y en la marcha iba dejando a Panchita atrás y solici-
tándola y resistiendo ella.-«Tú no quieres porque eres la querida
de Gómez.» Se irguió ella, y él la acabó, con su propia mano.-Su
casa hoy nos recibe con alegría, en la lluvia oscura y con buen
café.-Con sus holguineros se alberga allí Miró, que vino a al-
canzarnos al camino: de aviso envió a Pancho Díaz, mozo que por
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una muerte que hizo se fue a asilar a Montecristi, y es práctico
de ríos, que los cruza en la cresta, y enlazador y hoceador de puer-
cos, que mata a machetazos. Miró llega, cortés en su buen caballo:
le veo el cariño cuando me saluda: él tiene fuerte habla
catalana; tipo fino, barba en punta y calva, ojos vivaces. Dio a
Guerra su gente , y con su escolta de mocetones subió a encon-
trarnos.- <Venga, Rafael».-Y se acerca, en su saco de nipe ama-
rillo, chaleco blanco, y jipijapa de ala corta a la oreja, Rafael
Manduley, el Procurador de Holguín, que acaba de salir al cam-
po. La gente, bien montada, es de muy buena cepa. Jaime Muñoz,
peinado al medio, que administra bien, José González, Bartolo
Rocaval, Pablo García, el práctico astuto, sagaz, Rafael Ramírez,
Sargento primero de la guerra , enjuto, de bigotillo negro, Juan
Oro, Augusto Feria, alto y bueno, del pueblo, cajista y de letra,
Teodorico Torres, Nolasco Peña, Rafael Peña, Luis Pérez, Fran-
cisco Díaz, Inocencio Sosa, Rafael Rodríguez,-y Plutarco Arti-
gas, amo de campo, rubio y tuerto, puro y servicial: dejó su casa
grande, su bienestar, y «nueve hijos de los diez que tengo, por-
que el mayor me lo traje conmigo». Su hamaca es grande, con la
almohadilla hecha de manos tiernas; su caballo es recio, y de lo
mejor de la comarca ; él se va lejos, a otra jurisdicción, para que
de cerca «no lo tenga amarrado su familia»: y «mis hijitos se me
hacían una piña alrededor y se dormían conmigo». Aún vienen
Miró y Manduley henchidos de su política local; a Manduley «no
le habían dicho nada de la guerra», a él que tiene fama de ergui-
do, y de autoridad moral ; trae espejeras: iba a ver a Masó: «y
yo, que alimentaba a mis hijos científicamente; quién sabe lo que
comerán ahora». Miró, de gesto animado y verbo bullente, alu-
de a su campaña de siete años en La Doctrina de Holguín, y lue-
go en El Liberal de Manzanillo que le pagaban Calvar y Beattie,
y donde les sacó las raíces a los «cuadrilongos», a los «astures»,
a «la malla integrista ». «Dejó hija y mujer, y ha paseado, sin mu-
cha pelea, su caballería de buena gente por la comarca.» Me ha-
bla de los esfuerzos de Gálvez, en la Habana, para rebajar la re-
volución: del grande odio con que Gálvez habla de mí, y de
Juan Gualberto: «a usted, a usted es a quien ellos le temen»: «a
voz en cuello decían que no vendría usted, y eso es lo que los va
ahora a confundir».-Me sorprende, aquí como en todas partes,
el cariño que se nos muestra, y la unidad de alma, a que no se
permitirá condensación, y a la que se desconocerá, y de la que
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se prescindirá, con daño, o por lo menos el daño de demora, de
la revolución, en su primer año de ímpetu. El espíritu que sembré,
es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y guía conforme a
él, triunfaríamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz me-
jor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciará a la
fuerza a la revolución de este espíritu,-se le privará del encanto
y gusto, y poder de vencer de este consorcio natural,-se le robará
el beneficio de esta conjunción entre la actividad de estas fuerzas
revolucionarias y el espíritu que las anima.-Un detalle: Presiden-
te me han llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas todas,
a pesar de mi pública repulsa, y a cada campo que llego, el respe-
to renace, y cierto suave entusiasmo del general cariño, y mues-
ttas del goce de la gente en mi presencia y sencillez.-Y al acer-
carse hoy uno: Presidente, y sonreír yo: <219o me le digan a Martí
Presidente: díganle General:: él viene aquí como General: no me
le digan Presidente.» «¿Y quién contiene el impulso de la gente,
General?»; le dice Miró: «eso les nace del corazón a todos».
«Bueno: pero él no es Presidente todavía: es el Delegado.»-Ca-
llaba yo, y noté el embarazo y desagrado en todos, y en algunos
como el agravio.-Miró vuelve a Holguín, de Coronel; no se
opondrá a Guerra; lo acatará: hablamos de la necesidad de una
persecución activa, de sacar al enemigo de las ciudades, de picar-
lo por el campo, de cortarle todas las proveedurías, de seguirle los
convoyes. Manduley vuelve también, no muy a gusto, a influir
en la comarca que lo conoce, a ponérsele a Guerra de buen con-
sejero, a amalgamar las fuerzas de Holguín e impedir sus cho-
ques, a mantener el acuerdo de Guerra, Miró y Feria.-Dormi-
mos, apiñados, entre cortinas de lluvia. Los perros, ahítos de la
matazón, vomitan la res. Así dormimos en Altagracia.-En el ca-
mino, el único caserío fue Arroyo Blanco: la tienda vacía: el gru-
po de ranchos: el ranchero barrigudo, blanco, egoísta, con el pico
de la nariz caído entre las alas del poco bigote negro: la mujer,
negra: la vieja ciega se asomó a la puerta, apoyada a un lado, y
en el báculo amarillo el brazo tendido: limpia, con un pañuelo a
la cabeza: «¿Y los patipeludos matan gente ahora?» Los cubanos
no me hicieron nadita a mi nunca,-no, señor.

10.-De Altagracia vamos a La Travesía.-Allí volví a ver de
pronto, a la llegada, el Cauto, que ya venía crecido, con su curso
ancho en lo hondo, y a los lados, en vasto declive, los barrancos.
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Y pensé de pronto, ante aquella hermosura, en las pasiones bajas
y feroces del hombre. Al ir llegando, corrió Pablo una novilla, ne-
gra, de astas nacientes, y la echan contra un árbol donde a vuel-
tas, le van acortando la soga. Los caballos, erguidos, resoplan:
les brillan los ojos. Gómez toma del cinto de un escolta el mache-
te, y abre un tajo, rojo, en el muslo de la novilla.-«¡Desjarre-
ten esa novilla!» Uno, de un golpe, la desjarreta, y se arrodilla
el animal, mugiendo: Pancho, al oír la orden de matar, le mete,
mal, el machete por el pecho, una vez y otra: uno, más certero,
le entra hasta el corazón; y vacila y cae la res, y de la boca sale
en chorro la sangre. Se la llevan arrastrando. Viene Francisco Pé-
rez, de buen continente, enérgico y carirredondo, capitán natu-
ral de sus pocos caballos buenos, hombre sano y seguro. Viene
el capitán Pacheco, de cuerpo pequeño, de palabra tenaz y envuel-
ta, con el decoro y la aptitud abajo: tomó un arria, sus mismos
cubanos le maltrataron la casa y le rompieron el burén, «yo no he
venido a aspirar, sino a servir a la patria», pero habla sin cesar
y como a medias, de los que hacen y de los que no hacen, y de que
los que hacen menos suelen alcanzar más que el que hace, «¡pero
él sólo ha venido a servir a la patria!» «¡Mis polainas son és-
tas!»,-las pantorillas desnudas: el pantalón a la rodilla, los bor-
ceguíes de vaqueta: el yarey, amarillo y púrpura. Viene Bellito,
el coronel Bellito de Jiguaní, que por enfermo había quedado acá.
Lo adivino leal, de ojo claro de asalto, valiente en hacer y en de-
cir. Gusta de hablar su lengua confusa, en que, en las palabras
inventadas, se le ha de sorprender el pensamiento. «La revolución
murió por aquella infamia de deponer a su caudillo». «Eso
llenó de tristeza el corazón de la gente.» «Desde entonces empezó
la revolución a volver atrás.» «Ellos fueron los que nos dieron el
ejemplo»,-ellos, los de la Cámara.-Cuando Gómez censura agrio
las rebeliones (le García, y su cohorte de consejeros: Belisario Pe-
ralta, el venezolano Barreto, Bravo y Senties, Fonseca, Limbano
Sánchez y luego Collado,-Bello habla dándose paseos, como
quien espía al enemigo, o lo divisa, o cae sobre él, o salta de él.
«Eso es lo que la gente quiere: el buen carácter en el mando.»
«No, señor, a nosotros no se nos debe hablar así, porque no se
lo aguanto a hombre nacido.» «Yo he sufrido por mi patria cuan-
to haiga sufrido el mejor General.» Se encara a Gómez, que lo
increpa porque los oficiales dejan pasar a Jiguaní las reses que
llevan pase en nombre de Rabí.-«Los que sean; y además ésa es
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a orden del jefe, y nosotros tenemos que obedecer a nuestro jefe.»
«Ya sé que eso está mal, y no debe entrar res; pero el menor tiene
que obedecer al mayor.» Y cuando Gómez dice: «Pues lo tienen
a usted bueno con lo de Presidente. Martí no será Presidente
mientras yo esté vivo »: y enseguida , «porque yo no sé qué le
pasa a los Pres., que en cuanto llegan ya se echan a perder, excep-
ro Juárez , y eso un poco y Washington ».-Bello, animado, se le-
vanta, y da dos o tres brincos, y el machete le baila a la cintura:
«Eso será a la voluntad del pueblo »: y murmura : « Porque noso-
rros,-me dijo otra vez, acodado a mi mesa con Pacheco,--hemos
venido a la revolución para ser hombres, y no para que nadie nos
ofenda en la dignidad de hombres,.-En lluvias, jarros de café, y
plática de Holguín y Jiguaní llega la noche . Por noticias de Masó
aperamos . ¿Habrá ido a la concentración con Maceo ? Miró a os-

curas, roe en la púa una paloma rabiche .-Mañana mudaremos de
casa.

11.-A más allá , en la misma Travesía, a ca >: a menos fangosa.
Se va Miró, con su gente. Llegamos pronto . A Rosalío Pacheco;
que sirvió en toda la guerra, y fue deportado a España en la Chi-
quita v allá casó con una andaluza , lo increpa reciamente Gó-
mez.-Pacheco sufre, sentado en la camilla de varas al pie (le mi
hamaca.-)cotas, conversación continua sobre la necesidad de a:=
sivar la guerra , y el asedio de las ciudades.

12.-De la Travesía a la Jatía, por los potreros , aun ricos
reses, ele la Travesía , Guayacanes y la Vuelta. La verba ya se

espesa, con 1„ lluvia continua . Gran pasto, y campo, para caba-
llería. llay que echar abajo las cercas de alambre , y abrir e l gana-
,',o al monte , o el español se lo lleva, cuando ponga en 1.a Vuelta
rl campamento , a6 cruce de todos estos camino . Con barrancas
como las (le] Cauto asoma el Cont amaestre, más delgado S claro

luego lu cruzamos v bebemos, Hablamos de Fijos: Con los tres
—no, está Tcodosio R^>dríguez , c1e Holguín; Artigar trae el suyo;
con los dos suyos de 21 y 18 años, viene Bellir . Una vaca pasa
dpido mugiendo dolorosa 'y salta el cercado : despacio viene a ella,
amo viendo poco, el ternero perdido: y de pronto , como si 'a re-

canociert, se enarca y arrima a ella , con la cola al aire, c se pone
la ubre: aún muge la madre.-La latía es casa buena, de cedro,

y de corredor de zinc, ya abandonada de Agustín Maysana, espa-
ñal rico; de cartas y papeles están los suelos llenos. Fscribo a?
aire, al Camugüev, todas las cartas que va a llevar Calnnga, di-
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ciendo lo visto, anunciando el viaje , al Marqués, a Mola, a Mon-
tejo.-Escribo la circular prohibiendo el pase de reses, y la carta
a Rabí. Masó anda por la sabana con Maceo, y le escribimos: una
semana hemos de quedarnos por aquí, esperándolo.-Vienen tres
veteranos de las Villas, uno con tres balazos en el ataque impru-
dente a Arimao, bajo Mariano Torres,-y el hermano, por salvarlo,
con uno: van de compra y noticias a Jiguaní: Jiguaní tiene un
fuerte, bueno, fuera de la población, y en la plaza dos tambores
de mampostería, y los otros dos sin acabar, porque los carpinte-
ros, que atendían a la madera desaparecieron : y así dicen: «vean
como están estos paisanos, que ni pagados quieren estarse con no-
sotros».-Al acostarnos, desde las hamacas , luego de p:átano y
queso, acabado lo de escribir, hablamos de la casa de Rosalío,
donde estuvimos por la mañana, al café, a que nos esperaba él,
de brazos en la cerca. El hombre es fornido, y viril, de trabajo
rudo, y bello mozo, con el rostro blanco ya rugoso, y barba negra
corrida.-«Aquí tienen a mi señora», dice el marido fiel, y con
orgullo: y allí está en su túnico morado, el pie sin medias en la
pantufla de flores, la linda andaluza, subida a un poyo, pilando
el café. En casco tiene alzado el cabello por detrás, y de allí le
cuelga en cauda; se le ve sonrisa y pena. Ella no quiere ir a Guam
tánamo, con las hermanas de Rosalío: ella quiere estar «donde
esté Rosalío». La hija mayor, blanca, de puro óvalo, con el rico
cabello corto abierto en dos y enmarañado, aquieta a un criatu-
rín huesoso, con la nuca de hilo, y la cabeza colgante, en un go-
rrito de encaje ; es el último parto. Rosalío levantó la finca; tiene
vacas, prensa quesos: a lonjas de a libra nos comemos su queso,
remojado en café: con la tetera, en su taburete, da leche Rosalío n
un angelón de hijo, desnudo, que muerde a los hermanos que se
quieren acercar al padre: Emilia de puntillas, saca una taza de
la alacena que ha hecho de cajones, contra la pared del rancho. O
nos oye sentada; con su sonrisa dolorosa, y alrededor se le cuel-
gan sus hijos.-

13.-Esperaremos a Masó en lugar menos abierto, cerca de
Rosalío, en casa de su hermano. Voy aquietando: a Bellito, a Pa-
checo, y a la vez impidiendo que me muestren demasiado carúio.
Recorremos de vuelta los potreros de ayer, seguimos Cauto arri-
ba, y Bellito pica espuelas para enseñarme el bello estribo, de copu-
do verdor, donde, con un ancho recodo al frente se encuentran
los dos ríos: el Contramaestre entra allí al Cauto. Allí, en aquel
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estribo, que da por su fondo a los potreros de la Travesía, ha te-
nido Bellito campamento : buen campamento : allí arboleda oscu-
ra, y una gran ceiba . Cruzamos el Contramaestre, y, a poco, nos
apeamos en los ranchos abandonados de Pacheco. Aquí fue cuando
esto era monte, el campamento de Los Ríos, donde O'Keilly se dio
primero con los insurrectos , antes de ir Céspedes.-Y hablamos de
las tres Altagracias.-Altagracia la Cubana, donde estuvimos.-Al-
tagracia de Manduley.-Y Altagracia la Bayamesa.-De sombre-
ros: ,tanta tejedora que hay en Holguín». De Holguín, que es
tierra seca , que se bebe la lluvia, con sus casas a cordel y sus pa-
tios grandes, «hay mil vacas paridas en Holguín».-Me buscan
hojas de zarza, o de tomate, para untarlas de sebo, sobre los naci-
dos. Artigas le saca flecos a la jáquima que me trae Bellito.-Ya
está el rancho barrido: hamaca; escribir; leer; lluvia; sueño in-
quieto.

14.-Sale una guerrilla para La Venta, el caserío con la tienda
de Rebentoso, y el fuerte de 25 hombres. Mandan, horas después,
al alcalde; el gallego José González, casado en el país, que dice
que es alcalde a la fuerza, y espera en el rancho de Miguel Pérez,
el pardo que está aquí ele cuidador, barbero. Escribo, poco y mal,
porque estoy pensando con zozobra y amargura . ¿Hasta qué punto
será útil a mi país mi desistimiento? Y debo desistir, en cuanto
llegase la hora propia, para tener libertad de aconsejar, y poder
moral para resistir el peligro que de años atrás preveo, y en la
soledad en que voy, impere acaso, por la desorganización e inco-
municación que en mi aislamiento no puedo vencer, aunque, a
campo libre, la revolución entraría, naturalmente , por su unidad
de alma, en las formas que asegurarían y acelerarían su triunfo.
-Rosalío va y viene, trayendo recados , leche, cubiertos, platos:
ya es prefecto de Dos Ríos. Su andaluza prepara para un enfer-
mo una purga de higuereta, de un catre le hace hamaca, le aco-
moda un traje : el enfermo es José Gómez, granadino , risueño, de
franca dentadura: «Y usted, Gómez, ¿cómo se nos vino para acá?
Cuénteme, desde que vino a Cuba.» «Pues yo vine hace dos años,
y me rebajaron, y me quedé trabajando en el Camagüey. Nos re-
bajaron así a todos, para cobrarse nuestro sueldo, y nosotros de
lo que trabajábamos vivíamos. Yo no veía más que criollos, que
me trataban muy bien: yo siempre vestí bien, y gané dinero, v
tuve amigos : de mi paga en dos años, sólo alcancé doce pesos.-Y
ahora me llamaron al cuartel, y no sufrí tanto como otros, por-
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que me hicieron cabo; pero aquello era maltratar a los hombres,
que yo no lo podía sufrir, y cuando un oficial me pegó dos coco-
razos, me callé y me dije que no me pegaría más, y me tomé el
fusil y las cápsulas y aquí estoy.» Y a caballo, en su jipijapa y
saco pardo, con el rifle por el arzón de su potranca, y siempre
sonriendo,-se agolpan al rancho, venideros de la Sabana, de
Hato del Medio, los balseros que fueron a preguntar si podían
arrear la madera: vuelven a Cauto del Embarcadero, pero no a
anearla: prohibidos, los trabajos que den provecho directo o indi-
rccLo, al enemigo. Ellos no murmuran: querían saber: están prepa-
rado, a salir con el comandante Contiño.-Veo venir a caballo, a
paso sereno bajo la i;uvia, a un magnífico hombre, negro de color,
con gran sombrero de ala vuelta, que se queda oyendo, atrás del
grupo y con la cabeza por sobre él . Es Casiano Leyva, vecino de
Rosalío, práctico por Guamo, entre los triunfadores el primero,
con su hacha potente: y al descubrirse le veo el noble rostro, fren-
te alta y fugitiva, combada al medio, ojos mansos y firmes, de
gran cuenca; entre pómulos anchos, nariz pura; y hacia Ja barba
aguda la pera canosa : es heroica la caja del cuerpo, subida en las
piernas delgadas: una bala, en la pierna: él lleva permiso de dar car-
ne al vecindario; para que no maten demasiada res. Habla suave-
mente; y cuanto hace tiene inteligencia y majestad . Él luego irá
por Guamo.-Escribo las instrucciones generales a los jefes y ofi-
ciales.

15.-La lluvia de la noche, el fango, el baño en el Contra-
maestre: la caricia del agua que corre: la seda del agua. A la tar-
de viene la guerrilla: que Masó anda por la Sabana, y nos lo bus-
can: traen un convoy, cogido en La Ratonera. Lo vacf.:n a la
Huerta: lo reparte Bellito: vienen telas, que Bellito mide al brazo:
tanto a la escolta,-tanto a Pacheco, el capitán del convoy, y la
;ente de Bellito-,tanto al Estado Nir;vor: velas, una pieza para
la mujer de Rosalío, cebollas v aja;, v papas y aceitunas para Va-
ientín.

Cuando llegó el convoy, allí el primero Valentín, al pie, como
diciendo, ansioso. Luego, la gente alrededor. A ellos, un galón de
«vino de composición para tabaco»,-más vino dulce: Que el
convoy de Bayamo sigue sin molestar a Baire, repartiendo racio-
nes. Lleva once prácticos, v Francisco Diéguez entre ellos: «Pero
él vendrá: é l me ha escrito : lo que pasa es que en la fuerza tenía
mos a los bandidos que persiguió él, y no quiere venir, los han-
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didos de El Brujúto, el muerto de Hato del Medio.»-Y no hay
fuerzas alrededor con que salirle al convoy, que va con 500 hom-
bres. Rabí,-dicen-atacó el tren de Cuba en San Luis, y quedó
allá.-De Limbano hablamos, de sobremesa: y se recuerda su
muerte, como la contó al práctico de Mayarí, que había acudido
a salvarlo, y llegó tarde. Limbano iba con Mongo, ya deshecho,
y llegó a casa de Gabriel Reyes, de mala mujer, a quien le había
hecho mucho favor: le dio las monedas que llevaba; la mitad para
su hijo de Limbano y para Gabriel la otra mitad, a que fuera a
Cuba, a las diligencias de su salida, y el hombre volvió, con la
promesa de 2,000 pesos, que ganó envenenando a Limbano, Ga-
briel fue al puesto de la guardia civil, que vino, y disparó sobre
el cadáver, para que apareciera muerto de ella. Gabriel vive en
Cuba, acusado de todos los suyos: su ahijado le dijo: «Padrino,
me voy del lado de usted, porque usted es muy infame.»-Arti-
gas, al acostarnos pone grasa de puerco sin sal sobre una hoja de
tomate, y me cubre la boca del nacido.

16.-Sale Gómez a visitar los alrededores. Antes, registro de
los sacos, del Teniente Chacón, Oficial Díaz, Sargento P. Rico,
que murmuran, para hallar un robo de 1/2 botella de grasa.-Con-
vicción de Pacheco, el Capitán: que el cubano quiere cariño, y no
despotismo: que por el despotismo se fueron muchos cubanos al
gobierno y se volverán a ir: que lo que está en el campo, es un
pueblo, que ha salido a buscar quien lo trate mejor que el espa-
ñol, y halla justo que le reconozcan su sacrificio. Calmo,-y des-
vío sus demostraciones de afecto a mí, y las de todos. Marcos, el
dominicano: «¡Hasta sus huellas!» De casa de Rosalío vuelve Gó-
mez.-Se va libre el alcalde de La Venta: que los soldados de La
Venta, andaluces, se nos quieren pasar. Lluvia, escribir, leer.

17.-Gómez sale, con los 40 caballos, a molestar el convoy
de Bayamo. Me quedo, escribiendo con Garriga y Feria, que co-
pian las Instrucciones Generales a los jefes y oficiales-conmigo
doce hombres, bajo el Teniente Chacón, con tres guardias, a los
tres caminos; y junto a mí Graciano Pérez Rosalío, en su arren-
quín, con el fango a la rodilla, me trae, en su jaba de casa, el al-
muerzo cariñoso: «por usted doy mi vida». Vienen, recién sali-
dos de Santiago, los hermanos Chacón, dueño el uno del arria co-
gida antier, y su hemano rubio, bachiller, y como letrado,-y
José Cabrera, zapatero de Jiguaní, trabado y franco, -y Duane,
negro joven, y como... en camisa, pantalón y gran cinto, y ... Ava-
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los, tímido, y Rafael Vázquez, y Desiderio Soler, de 16 años, a
quien Chacón trae como hijo.-Otro hijo hay aquí, Ezequiel Mo-
rales, con 18 años, de padre muerto en las guerras. Y estos que
vienen, me cuentan de Rosa Moreno, la campesina viuda que le
mandó a Rabí su hijo único Melesio, de 16 años: «allá murió tu
padre: ya yo no puedo ir: tú ve». Asan plátanos, y majan tasajo
de vaca, con una piedra en el pilón, para los recienvenidos. Está
muy turbia el agua crecida del Contramaestre,-y me trae Va-
lentín un jarro hervido en dulce, con hojas de higo.



AL GENERAL MÁXIMO GÓMEZ

19 de mayo de 1895.
Sr. General Máximo Gómez
General:

Como a las cuatro salimos, para llegar a tiempo a la Vuelta, a
donde pasó desde las diez la fuerza de Masó, a acampar, y repo-
ner su muy cansada caballería: desde anoche llegaron.

No estaré tranquilo hasta no verlo llegar a Vd. Le llevo bien
cuidado el jolongo.

La fuerza aunque sin animales útiles, hubiera querido salir
a seguirlo en la busca del convoy; pero temían confundirse en
idas y venidas, en vez de serle útil. Mucho ha violentado a Masó
el viaje inútil a la Sabana.

Su

MARTE



CRON OLOGIA

NIÑEZ, ADOLESCENCIA: FORMACIÓN. (1853-1874)

1853. 28 de enero. Nace en La Habana, en la calle de Paula, José Martí
y Pérez, hijo de Mariano Martí y Navarro, natural de Valencia (Es-
paña), celador de policía, muerto el 2 de febrero de 1887, y de
Leonor Pérez y Cabrera, natural de Santa Cruz de Tenerife (Islas
Canarias) que murió en La Habana, el 17 de diciembre de 1907. En
dicha casa se encuentra actualmente el Museo José Martí.

1857. Viaja con sus padres a España.
1859. Junio. Regreso a Cuba.
1862. Octubre. Pasa algún tiempo en Hanábana (Jagüey Grande) acompa-

ñando a su padre que desempeñaba allí el cargo de capitán pedáneo.
1866. 27 de agosto. Rafael María Mendive solicita del Director del Ins-

tituto de Segunda Enseñanza de Le Habana, el examen de admisión
de Martí para ingresar en ese centro de estudios preuniversitarios.

1869. 19 de enero. Publica sus primeros trabajos en El Diablo Cojuelo.
Poco después en La Patria Libre aparece su pecina dramático Ab-
dala.
Octubre. Acusado en causa por infidencia es detenido y llevado a la
cárcel.

1870. 4 de marzo. El Consejo de Guerra lo condena a seis año de cárcel.
Ingresa en el presidio con el número 113.
13 de octubre. Trasladado a Isla de Pinos, es alojado en «El Abra»,
de José María Sardá.

1871. 15 de enero. Sale deportado a España. Publica El presidio político
en Cuba. Matricula en la Universidad de Madrid. Por motivos de
salud se traslada a Zaragoza matriculándose en la universidad zara-
gozana.

1873. Febrero. Publica el folleto La república española ante la revolución
cubana.

1874. Termina en Zaragoza su drama Adúltera. Concluye sus estudios uni-
versitarios y obtiene dos licenciaturas: en Filosofía y Letras, y en
Derecho. En diciembre sale de España en compañía de Fermín
Valdés Domínguez. Breve estancia en París. Embarca en «El Havre»
hacia Inglaterra para viajar a México con escala en Southampton y
Nueva York.
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CONOCIMIENTO DE NUESTRA AMÉRICA (1875-1881).

CRONOLOGÍA

1875. 8 de febrero. Llega a Veracruz, México.
7 de marzo . Publica en la Reviste Universal su primer trabajo, un
poema dedicado a su hermana Ana, muerta recientemente.
5 de mayo. Comienza a redactar los Boletines de la Revista Univer-
sal que firma con el seudónimo Orestes.
19 de diciembre. Estreno de su proverbio dramático Amor con amor
se paga en el Teatro Principal de México.

1876. 28 de enero. Participa en la fundación de la «Sociedad Alarcón»
destinada a fomentar la producción teatral.
19 de noviembre: Aparece el último número de la Revista fJniver-
sal.
29 de diciembre. Sale hacia La Habana vía Veracruz utilizando su
segundo nombre y su segundo apellido: Julián Pérez.

1877. 24 de febrero. Retorna a México de donde sale hacia Guatemala.
29 de mayo. Designado catedrático de literatura y de historia de la
filosofía en la Escuela Normal Central de Guatemala.
Julio. Pronuncia un discurso en la Escuela Normal Central y por
su capacidad oratoria se le da el nombre de «el doctor Torrente».
Diciembre Contrae matrimonio en México con Carmen Zayas Bazán.
Deja en México su manuscrito Guatemala para ser impreso.

1878. Regresa a Guatemala.
6 de abril. Renuncia a su cargo en la Escuela Normal Central. Anun-
cia la publicación de la Revista Guatemalteca de la que, según pa-
rece, no pudo publicar ningún número.
Sale editado en México su folleto: Guatemala
3 de septiembre. Llega a La Habana con su esposa. Comienza a
trabajar en el bufete de Nicolás Azcórate y en el de Miguel F.
Viondi.
Noviembre. Nace su hijo José.

1879. 22 de enero. Discurso en el sepelio de Alfredo Torroella.
8 de febrero. Discurso en la inaguración del Liceo de Regla.
28 de febrero. Discurso en la velada fúnebre en el Liceo de Gua-
nahacoa en homenaje a Alfredo Torroella.
29 de marzo. Participa en el Licero de Guanabacoa en el debate
sobre el idealismo y el realismo en el arte.
21 de abril. Discurso en el banquete al periodista Adolfo Márquez
Sterling oponiéndose a las soluciones autonomistas.
Abril. Elogio del violinista Rafael Díaz Albertini en el Liceo de Gua-
nabacoa asistiendo el capitán general Blanco.
17 de septiembre. Es detenido por conspiración.
25 de septiembre. Sale deportado por segunda vez a España.
Diciembre. Sale de España hacia París y embarca inmediatamente
hacia Nueva York.

1880. 3 de enero. Llegada a Nueva York.
24 de enero. Lectura en Steck 11a11 ante los emigrados cubanos,
la que edita de inmediato.
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13 de mayo. Proclama del Comité Revolucionario escrita por Martí
con motivo de la llegada de Calixto García a Cuba para asumir la
jefatura de la insurrección.
Octubre. Con la capitulación de Emilio Núñez concluye el movi-
miento insurreccional conocido con el nombre de Guerra Chiquita.

1881. Febrero. Embarca hacia Venezuela,
21 de marzo. Discurso en la inaguración del Club de Comercio en
Caracas. Comienza a dar clases.
1 de julio. Aparece el primer número de Revista Venezolana.
15 de julio. Segundo y último número de esta publicación,
28 de julio. Sale hacia Nueva York.

HACIA UNA PLENITUD, ( 1881-1890)

1882. Abril. Concluye la impresión de su primer libro de poemas: Isrnae-
lillo, en Nueva York.
15 de julio. Envía su primera colaboración a La Nación de Buenos
Aires que se publica el 15 de septiembre.

1883. Marzo a septiembre . Comienza como redactor y después ocupa la
dirección de la revista La América . Traduce varios libros para la
editorial Appleton.

1883. 24 de julio . Discurso en la conmemoración del centenario de Simón
Bolívar.

1884. Nombrado miembro corresponsal en Nueva York de la sociedad
Amigos del Saber , de Caracas.
10 de octubre . Discurso con motivo del aniversario de la Primera
Guerra de Independencia
20 de octubre Carta a Máximo Gómez separándose de los planes re-
volucionarios de Gómez y Maceo.

1885. Publica Amistad funesta (Lucía Jerez) en El Latino Americano de
Nueva York balo el seudónimo Adelaida Ral.
Aparece en junio 23 un suelto de Martí «A los cubanos de Nueva
York» para una reunión en Clarendon Hall con el objetivo de res
ponder a cuantos cargos se le pudieran hacer.
Diciembre. Concluye la traducción de Calle back, de Hugh Conway
a la que dio el título Misterio.

1886. Envía sus colaboraciones a los periódicos La Nación, de Buenos
Aires, El Partido Liberal, de México y a La República de Honduras.
Colabora también en La Opinión Pública, de Montevideo. Otros pe-
riódicos reproducen sus artículos.

1887. 2 de febrero . Muere su padre en La Habana.
16 de abril. Designado cónsul de Uruguay en Nueva York,
Estancia de su madre en Nueva York,
Septiembre. Concluye la traducción de la novel. Ramoua, de llelen
Hunt Jackson.
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10 de octubre. Discurso en conmemoración del 10 de octubre de
1868. Colabora en El economista americano.

1888. Febrero. Trabaja en la traducción del poema Laila Roock, de Tho-
mas Moore, sin que se halla encontrado este manuscrito.
23 de septiembre. Nombrado socio corresponsal de la Academia de
Ciencias y Bellas Artes, de San Salvador
10 de octubre. Nuevo discurso en el aniversario del alzamiento de
Carlos Manuel de Céspedes.
Octubre. Designado representante de la Asociación de la Prensa, de
Buenos Aires, en los Estados Unidos y Canadá.

1839. Publica en The Bvening Post una réplica, Vindicación de Gfba,
después recogida en un folleto.
Julio. Aparece el primer número de La Edad de Oro.
Octubre. Discurso en recordación del inicio de la guerra del 1868.
20 de noviembre. Discurso en Hardman Hall en homenaje a José
María Heredia, con motivo del cincuentenario de su muerte.
19 de diciembre. Discurso en la velada de la Sociedad Literaria His'
pano Americana en honor de los delegados a la Conferencia Inter-
nacional Americana

1890. 22 de enero. Inauguración de La Liga, sociedad protectora de la ins-
trucción para obreros negros y mulatos.
16 de junio. Designado cónsul de la Argentina en Nueva York.
24 de julio. Recibe la misma distinción del Paraguay.
30 de julio: Discurso en Hardman Hall, en beneficio del club los
Independientes
23 de diciembre. Representante del Uruguay a la Conferencia Mo'
netaria Internacional , en Washington.
Diciembre. Designado presidente de la Sociedad Literaria Hispano-
americana en Nueva York.

MADUREZ Y DEFINICIÓN. (1890-1894).

1891. 30 de marzo. Informe leído, en español e inglés, en la Conferen-
cia Monetaria Internacional.
Abril. Discurso en homenaje u Mcxico en la Sociedad Literaria i-lik-
panoamcricana.
Junio. Discurso en homenaje a las repúblicas centroamericanas efec-
tuado en la Sociedad Literaria Hispano Americana.
11 de octubre. Renuncia a los consulados de Argentina y Uruguay.
30 de octubre. Renuncia a la presidencia de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana.
27 de noviembre. Discurso en cl Liceo Cubano, de Tampa. Discur-
so en la Convención Cubana, de Tampa. Aparece en Nueva York
su obra Versos sencillos.
25 de diciembre. Llega a Cayo Hueso invitado por un grupo de
obreros cubanos.

1892. 5 de enero. Se acuerda la organización del Partido Revolucionario
Cubano y se redactan sus bases y estatutos.
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17 de febrero. Discurso sobre su viaje a Tampa y Cayo Hueso a su
regreso a Nueva York.
14 de marzo: Aparece el primer número de Patria.
8 de abril. Elegido Delegado del Partido Revolucionario.
10 de abril. Proclamación del Partido.
.Septiembre. Viaja a Santo Domingo; encuentro con M. Gómez.
Octubre. Sale rumbo a Jamaica , y a Nueva York.
Noviembre. Visita a Cayo Hueso y Tampa.

1893. 15 de enero . Discurso en Hardman Hall, en Nueva York.
Febrero y marzo. Viaje a la Florida.
24 de mayo. Discurso en Hardman Hall, donde está presente Ru-
bén Darío.
26 de mayo. Sale de viaje a Santo Domingo.
5 de junio. Viaje a Costa Rica.
8 de julio. Breve estancia en Panamá.
Diciembre. Viaje a Filadelfia , Tampa y Cavo Hueso.

1894. 8 de abril. Llega a Nueva York Máximo Gómez.
10 de abril. Reelecto como Delegado del Partido.
Junio. Viaje a Costa Rica . Panamá, Jamaica.
Julio. Viaje a México.

LA GUERRA NECESARIA. (1895)

10 de enero. Debido a una delación se frustra el «Plan de Fernan-
dina» con la ocupación de tres barcos por agentes yanquis.
29 de enero. Se firma la orden para iniciar la guerra en Cuba.
31 de enero. Embarca hacia Santo Domingo. En Montecristi recibe
la noticia del comienzo de la guerra en Cuba.
Marzo. Recorre distintos pueblos haitianos y dominic:mos.
25 de marzo. Firma con Máximo Gómez el Manifiesto de Montccrisi i.
1 de abril. Embarca en una goleta en busca de las costas de Cuba.
2 de abril. Llegan a Inagua y obtiene pasaje en un vapor frutero alc-
msrr, regresando a Cabo Haitiano.
11 de abril. Parten de Inagua y desembarcan en Playitas.
13 de abril. Encuentra la columna de Félix Ruenes.
16 de abril Es proclamado Mayor General del Ejcrc'to Libertador.
26 de abril. Envía circulares. Va escribiendo su último diario.
2 de mayo. Carta al Director de 1\New York Herald sobre los objetivos
de la guerra de independencia.
5 de mayo. Entrevista en La Mejorana con Cómez y Maceo.
18 de mayo. Su última carta, inconclusa, dirigida a Mercado.
19 de mayo. Muerte en la acción de combate en Dos Ríos.
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bana.
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