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INTRODUCCION

EL HEROE

Platén en Cratilo comentd sobre los héroes:

Todos ellos nacieron ya sea del amor de un dios por una
mujer mortal, o bien el de un hombre mortal por una diosa.
Piensa en la palabra del antiguo lenguaje atico y compren-
deras que la palabra héroes es sélo una pequefia alteracion
de Eros, dios a quien le deben la vida.

En el Libro IV de Disputas tusculanas, Ciceron cita del hibro
Origenes de Caton:

Era una costumbre de nuestros antepasados que los convi-
dados a los banquetes cantaran al son de la flauta elogios
de los méritos de hombres ilustres.

También recordaban nuestros castellanos:

Mio cid Rodrigo Diaz
en Burgos, la villa, entro:
hasta sesenta pendones
llevaba el Campeador;
salian a verle todos,

la mujer como el varén:
a las ventanas la gente
burgalesa se asomo

con lagrimas en los 0jos
iqué tal era su dolor!
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Todas las bocas honradas
decian esta razon:

«(jOh Dios y qué buen vasallo,
s1 tuviese buen sefior!s».

Freud en su ensayo Moisés fue egipcio (1938), cité el libro de
Otto Rank El mito en el nacimiento del héroe (1914):

Es un hecho que casi todas las mas prominentes naciones
civilizadas se imciaron glorificando a sus héroes, reyes y
principes legendarios, fundadores de religiones, dinastias,
imperios o ciudades; en breve, sus héroes nacionales a
través de cuentos y leyendas. Segun Rank se observan las
sigutentes caracteristicas:

El héroe es hyjo de padre prominente, por lo general de
un rey.

Durante la prefiez de la madre, surge una profecia en
forma de suefio u oraculo, advirtiéndole al padre del
peligro de que nazca su hijo.

Como resultado de esto el recién nacido es condenado a
muerte por ordenes de su padre y es abandonado en su
cuna a la deriva de las aguas de un rio.

Mas tarde es rescatado por un animal o una mujer pobre
que lo amamanta.

Ya adulto, descubre su ascendencia noble y luego de una
serie de aventuras, se venga de su padre por un lado y
por el otro logra grandeza y fama.
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La mas antigua de estas figuras historicas a quien se puede
relacionar este mito de nacimiento se llamd Sargon de
Agade, fundador de Babilonia (2, 800 a. C.), quien dijo:

Yo soy Sargén, el poderoso rey de Agade. Mi madre fue
una virgen del templo v no conoci a m1 padre, pero si a
mi tio que moraba en las montafias. M1 madre me parid
en secreto en Azupirani que esta en la ribera del rio
Etfrates. Me puso en una cuna cerrada de cafias y cerro
la tapa con resina y dejé que me llevara la corriente del
rio y no me ahogué. Del rio me saco con cartiio el
portador de agua de nombre Aki, quien me crié como su
propio hijo. Luego Aki me hizo jardinero y mientras
trabajaba, la diosa Ishtar se enamor6 de mi, llegué a ser
rey y mantuve el cetro durante cuarenta y cinco afios.

Resume Freud:

Los nombres mas familiares son los de Sargon, Moisés,
Ciro y Romulo. Mas Otto Rank colecciond otras figuras
heroicas de la poesia y la leyenda, cuyas historias de
nacimiento son parecidas, como las de Edipo, Karna, Paris,
Telefos, Perseo, Hércules, Gilgamesh, Anfién, Zetos y
otros mas.

Dejemos que Nicolas Heredia (1855-1901), nos informe en La
sensibilidad de la poesia castellana de la importancia secular
que los héroes significan para la cultura (Clasicos cubanos.
Academia Cubana de la Lengua. Prologe v notas de Salvador
Bueno. Edit. Pablo de la Torriente. La Habana, Cuba 2001):

IX



La poesia vive de recuerdos. La epopeya, su forma mas
elevada, busca sus argumentos en la cuna de los pueblos,
poniendo a contribucion ia fabula y la historia. A medida
que pasan los siglos se enriquecen las estratificaciones
poéticas, porque las leyendas, los recuerdos heroicos son
al arte lo que las capas geologicas a nuestro globo. Pero
la critica se ha hecho para algo, v aplicada a la historia,
debe distinguir la verdad de la ficcidn, aunque tolere
—conociendoe las grandes exigencias del ideal— que el sol de
la imaginacion alumbre los vastos dominios de la poesia.

Rubén Dario (1867-1916), en su Himno a Bolivar es fiel a la
tradicion de nuestros griegos, romanos e hispanos. Tomado de
Repertorio americano (Nueva época. N 11. Enero-junio
2001):

iGlona al genio! A la faz de la tierra
de su 1dea corramos en pos,

que en su brazo hay ardores de guerra
y en su frente vislumbres de Dios.
iEpopeya! No pinta la estrofa

del gran héroe la espléndida talla
que en su airoso corcel de batalla

es su escudo firmeza y verdad.

Y subiendo a la cima del Ande,
asomado al fulgor mfinito

coronado de luz lanza un grito

que resuena doquier jlibertad!

El patriota puertorriquefio Francisco Matos Paoli (1915-2000),
en su discurso A los héroes de Lares, pronunciado en septiem-



bre de 1950, a 82 afios de la Proclamacion de la Republica y
del Centenario de la Bandera Cubana, dijo:

Toda sangre derramada esta siempre en alto, hermanos
mios, esperando su supremo rescate en la encarnacion de
la Libertad. Toda carcel magulladora de carnes heroicas en
la fina casa en que se mueve a sus anchas el grafitado por
la Libertad. Y por encima de toda represion armada, de
todo terrorismo gubernamental, queda el hombre, queda la
Patria, queda el espiritu, queda Dios en la sabiduria de su
vuelo mfinito. Quedan los héroes de Lares. Con su
vivificante memoria negadora de la muerte en el coloniaje.
De otro modo, el heroismo no tendria significado alguno.
Los puertorriquefios de hoy perviven y son porque la
memoria de los héroes de Lares los salva de la ignomi-
nia de la esclavitud. Y los puertorriquefios dignos, que no
quieren ser pasto en que vomita la tirania sus heces mas
amargas, reciben esa gracia del martirio como una verdad
permanente que deben sostener en alto, como se sostiene la
honra de unos padres que no pudieron concebir hijos para
el servilismo que degrada la herencia recibida. La trasmi-
sion de la honra apostélica en el hecho por excelencia
del hombre histérico. Los pueblos viven imantados a la
huella del amor que se transmite de generacion en genera-
cidn, como se transmite el pan para salvar la vida. Y son
los héroes, los martires, los abanderados de la libertad

Joseph Campbell en su libro El poder del mito, dijo:

Existen ciertas secuencias de accion tipicas del héroe que
pueden ser detectadas en las leyendas de todo el mundo y
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de muchos periodos de la historia. Se puede decir que
esencialmente existe s6lo un héroe arquetipico mitico cuya
vida ha sido reproducida en muchas partes por la gente.

1. El héroe es tanatico.

La conquista del temor a la muerte es la recuperacion de la
alegria de vivir. Uno puede experimentar una afirmacion de
vida incondicional sélo cuando uno ha aceptado la muerte,
no como contraria a la vida sino como aspecto de la vida.
La vida al estar siendo siempre se esta desprendiendo de la
muerte y esta a un paso de la muerte. La conquista del
temor le da valentia a la vida. Esa es la iniciacién funda-
mental de toda aventura heroica: osadia y hazaia. Muchos
de ellos pierden la vida, mas el mito informa que del
sacrificio surge una nueva vida, que ya no es la vida del
héroe sino la nueva vida, una nueva forma de ser y de
llegar a ser.

2. El héroe es idealista

El objetivo moral del héroe es el de salvar a un pueblo o
una persona, de apoyar una idea. El héroe esta dispuesto a
dar su vida por alge grandioso.

3. El héroe es justiciero

La aventura tipica del héroe comienza con la injusticia de
que algo ha sido usurpado, entonces inicia una serie de

aventuras extraordinarias, ya sea para recuperar lo perdido
o para descubrir la fuente de la juventud.

XII



4. El héroe es fundador

Un héroe legendario generalmente es el fundador de algo,
va sea de una nueva época, religion, ciudad o forma de
vida. Para fundar algo nuevo hay que destruir lo antiguo e
ir en busca de la idea germinal que tenga la potencialidad
de generar lo nuevo.

Campbell omitidé una accion tipica del héroe: su ambicion de
inmertalidad. Dejemos hablar a Cicerén en el Libro I de la
obra citada:

(Qué mejor tipo de naturaleza podemos encontrar entre los
seres humanos que la de aquellos hombres que se conside-
ran haber nacido en el mundo para ayudar, proteger y
preservar a sus congéneres? Hércules jamas hubiera podido
unirse a los dioses después de morir, si en el curso de su
vida mortal no hubiera construide para si el camino que
vigjd.

(Qué pensamientos nos suponemos que tenian en la
mente la muchedumbre de hombres ilustres que perdieron
sus vidas por Roma? ;Acaso que sus nombres estuvieran
encasillados en los estrechos limites de su vida? Ninguno
se hubiera expuesto a la muerte por la patria sin la buena
esperanza de la inmortalidad.

D. K. Simonton en el capitulo VI de Origenes del genio nos
habla de la importancia de la poesia en la cultura:

No quiero dejar la impresion que la creatividad se ha
dedicado exclusivamente al descubrimiento de nuevas
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tecnologias. Las formas de creatividad mas intangibles o
simbélicas son tanto o mas importantes. Por ejemplo, el
éxito de cualquier sociedad depende en gran medida en la
fuerte 1dentificacién de sus miembros con las cualidades
culturales especificas que distinguen a su grupo. Es dificil
defender una inferioridad evidente de cara a la pretendida
superioridad de otro grupo. Gran parte del orgullo se basa
en la creatividad cultural de los miembros del pueblo. La
gente debe de sentir que sus hazafias son las mejores, por
lo menos en los géneros valuados por la cultura. En las
sociedades pre-literarias, esta cohesion etnocéntrica puede
descubrirse en los mitos dichos en el hogar, en la destreza
de sus artesanos, en los cantos y danzas de sus ceremonias.

En las culturas urbanas, esta fuente solidaria es ain mas
sefialada. Los ingleses proclaman a Shakespeare como el
mejor escritor; los alemanes a Goethe; los itahanos a
Dante, los espafioles a Cervantes y asi sucesivamente en
todas las lenguas humanas. Esta identificacion popular se
manifiesta en el orgullo sentido cuando un premio es
otorgado en su pais.

Una vez que un pueblo comienza a adquirir conciencia
de si mismo como de una cultura sui generis, comienza a
acentuar su personalidad y superioridad. Este proceso por
lo general comienza con la creacion de la poesia épica, tal
como la lliada de Homero, la Eneida de Virgilio, el
andénimo Cantar del Mio Cid, La cancion de Rolando y
el Cantar de los Nibelungos. Como quiera que comience
este proceso, pronto influye a los demas géneros de
creatividad. En pocas generaciones, el pueblo se forma un
poderoso cuerpo de hazafias creativas que fundan una
formidable base cultural.
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En mi Teoria sobre el mito de Uichilopochtli, hice una
comparacion de los héroes de las mitologias babilonia, egipcia
y mexica, en que todos ellos se rebelan contra la imagen
materna punzante, mutilante y devorante, actuando una
repeticion compulsiva contraria contra dicha imagen, a la que
Marduk, Horus y Uichilopochtli punzan, mutilan y devoran.
Ahora bien, ya que todo héroe obedece a un complejo
arquetipico, comparemos a Teseo con Hernan Cortés:

a) El minotauro del laberinto de Creta exigia jovenes
victimas de Grecia para el sacrificio.

a') Los sacerdotes del gran Teocalli de Tenochtitlan
exigian jovenes victimas de Tlascala para el sacrificio.

b) Teseo con la ayuda de Ariadna, quien le proporcioné la
manera de regresar del laberinto, se introdujo en él y maté6
al minotauro aboliendo el sacrificio humano.

b") Cortés con la ayuda de dofia Marina, quien le propor-
ciond la comunicacién del idioma nahua para poder
adentrarse en el Imperio azteca y destruirlo, también acabo
con los sacrificios humanos.

Tendra que hablar la historia de la mitologia de un héroe que
se atrevid con un grupo de colegas a expugnar un pertrechado
cuartel del ejéreito, por cuya osadia conocio la carcel y el
exilio. Mis tarde, con otro grupo de compafieros a desembarcar
en un punto de su isla dispuesto a matar al minotauro —que
exigia el sacrificio de los jovenes— con la ayuda de una mujer
llamada Celia. Luego fundar una sociedad nueva, ideal y justa
para todos y defenderla durante medio siglo contra Poseidon
quien siempre quiso punzar, mutilar y devorar a su patria.
Como Odiseo, descender al Hades para aprender del profeta
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Tiresias como evitar la ira de aquel dios monstruoso. Y asi
como Hércules viajo a la morada de los muertos para rescatar
al atrapado Teseo que habia ido en busca de Perséfone, ahora
descendera nuestro héroe de nuevo al Hades a rescatar a sus
camaradas, para de alli dirigirse todos a la morada de los héroes
y martires hispanoamericanos en la ladera oriental del Aconca-
gua, donde estan Bolivar, de San Martin, Hidalgo y Marti.

Ya los aedos hispanos conciben los cantos épicos del héroe
de Sierra Maestra cuyas hazanas tanto guerreras como diploma-
ticas serviran de estimulo al sacrificio, valor y honra de todos
los martistas hispanoamericanos del futuro. Escuchemos con
devocién el Canto a Fidel de Armando Rojo Ledn, de Marrue-
COS:

Por el sol encendido,

por el mar azulada

brilla Cuba en el tropico,

entre olas meciéndose suavemente, entre palmas.

Cartel de falso edén para turistas,
Cuba paradisiaca

que a Cuba verdadera

como mascara el rostro le ocultaba.

Mas Cuba en tu sepulcro
desesperadamente goteaba
llamandote... y has vuelto de la muerte
al verla arrodillada.

Marti resucitado eres, Fidel... has vuelto
al ver a Cuba en el infiemno, esclava,

XVI



a Cuba, madre dulce del azicar blanquisimo
sudando luto en el infiemo, amarga

doliéndole el tabaco hoja a hoja, doliéndole

como piel tira a tira de su cuerpo arrancada,

y el café, grano a grano, cual lagrima tras lagrima,
bajo el sol, tristemente rodando por su cara.

Y en su pecho clavandose,

una a una, las cafas

de azilicar no, de hiel, una a una clavandose
fieramente en su pecho como espadas.

Marti, resucitado eres, Fidel... has vuelto

cuando un clamor oiste entrandote hasta el alma,

el 1déntico, aullante clamor de un pueblo entero,

un clamor s6lo, un sélo clamor de angustia humana.

Tu lo oiste, encendiéndote

el corazdn volcanico en rebeldia indomita;
t1 lo oiste, encendiéndote

en colérica llama.

Tu lo oiste, encendiendo, gigantesca, titanica,
Fidel, desde la Sierra Maestra hasta [.a Habana,
la generosa lucha contra la tirania

y para todo el pueblo la esperanza.

T lo oiste, volviendo
para borrar sus lagrimas;
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tu lo oiste, volviendo y devolviéndole
al pueblo tierra y patna.

El veintiseis de julio volviste de la muerte
para guiar a Cuba de la noche hacia el alba
con la radiante estrella que apagaron tiranos
y con tu sangre bnlla nuevamente alumbrada.

El veintiseis de julio,

con la radiante estrella solitaria,
volviste de la muerte

para que fuese Cuba al fin cubana,

El veintiseis de julio volviste de la muerte
por esta libertad de Cuba negra vy blanca,
isla cuya cintura

de fuego cifie el mar con un brazo de agua.

El veintiseis de juho volviste de la muerte
por esta libertad que sobre Cuba canta
una cancion de juabilo

desde el arbol del sol cada mafiana.

El veintiseis de julio volviste de la muerte
por esta libertad que se levanta

desde tu pensamiento

y vuela siempre, infatigable el ala.

El veintiseis de julio volviste de la muerte
por esta libertad que vuela y vuela, amplia,
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como tu pensamiento
volando en la bandera de Cuba soberana.

iAy, Cubal, en tu sepulcro,

jay, Cuba golpeaba

desesperadamente

llamandote... y has vuelto al verla arrodillada.

(Avidamente un aguila de estrellada tiniebla
su cuerpo desgarraba

devorando su seno de azucar... pero has vuelto
y va arrojaste al aguila de tiniebla estrellada.)

Marti resucitado eres, Fidel... Has vuelto
dandole vuelo a Cuba encadenada,

dandole vuelo, y Cuba, sin pesadumbre, vuela,
tierra que vuela alada.

Tierra entre mar y cielo

volando de alegria iluminada,

tierra donde cultivas una flor para el pueblo
y para los tiranos afilas una espada.

José Marti, en 1891 se reunié con los integrantes del Club
revolucionario Ignacio Agramonte en Tampa. José Manuel,
hijo de Eligio Carbonell en su discurso pronunciado el 24 de
febrero de 1953, para conmemorar el centenario natal del
Apobstol en La Habana, recordo:

De sobremesa, oyd de boca del anfitrién patriarca, cuentos
y episodios tragicos o comicos de la guerra larga; las
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arengas y poesias de los paladines y aedos del 68.
Comentaba, ndagaba. Y sacudido en méas de una ocasién
por la anécdota; exaltaba su fe patriética por el discurso,
por la estrofa o por la carta reafirmadora del ideal separa-
tista, le dijo a mi padre:

No se le ocurra a usted caer en la tumba sin antes
recoger en un libro ese polve de oro de nuestros
héroes,

FREDO ARIAS DE LA CANAL
Enero del afio 2003
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SOBRE ESTA EDICION

De José Martf han sido publicadas en efios recientes —por estar
tan estrechamente vinculadas sus més perdurables y fecundas ideas
al mismo proceso de nuestra Revolucién Socialista— diversas an-
tologias y recopilaciones que recogen sus trabajos politicos, sus
obras poéticas, sus discursos y crénicas de muy diferentes temas,
Resultaba necesario preparar igualmente una seleccién de sus car-
tas y diarios, de sus apuntes y poemas que dieran a conocer me-
jor su personalidad humana, la trayectoria de su existencia, sus
particulares anotaciones en las que apareciera mds nitidamente
un Marti por dentro, en las que hablara el propio Mart{ de sus
sentimientos y emociones, en fin, un Martf por Marti.

No sospeche el lector que all desentrafiar este Marti intimo va a
descubrir en estas pginas confesiones audaces ni andlisis psicold-
gicos de su recéndito sentir y padecer, ya que el Maestro, muy
al contrario, revela un esencial pudor a desnudar sus mds entrafia-
bles impresiones y estados de nimo. Ni tampoco queda escindido
el revolucionario del hombre en estos materiales. Por eso en sus
manuscritos mds reservados afloran referencias a la esencial misién
de su vida, Ja independencia de su patria, ni sus cartas y docu-
mentos piblicos estdn despojados de matices muy peculiares de su
personalidad.

Hemos incluido los materiales de Marti integramente, no frag-
mentos de ellos tomados de las Obras Completas, 1963-1965
(salvo en el caso de El presidio politico en Cuba), ya que es pe-
ligrosa tarca exponer ciertas posiciones y aspectos de alguien
recogiendo retazos de sus pensamientos. También hemos prefe-
rido no incorporar recuerdos o anécdotas referidos por sus coetd-
neos. Sélo escuchamos en estas pdginas la propia voz de nuestro
Héroe Nacional.

S.B.



PROLOGO

A la titénica empresa de emancipar a los pueblos que formaban
parte del extenso imperio espaiiol em América, una verdadera
epopeya que reveld a la bumanidad el surgimiento de nuevas na-
cionalidades de un lejano continente que todavia muchos Hamaban
un tanto vagamente «las Indias occidentales», faltaba todavia una
etapa para complementar la facna beroica y fecunda iniciada en
1810 gue fue decidida por las havasias de Simén Bolivar y José
de San Martin, Quedaban por emanciparse del yugo colonial espa
iol dos islas del mar de las Antillas —Cuba y Puerto Rico— gque
durante el siglo X1X no habian podido logrer su liberacién. Un
hombre nacido en una de esas islas —aungue bien pudo nacer ignal-
mente en la otra—, Hamado José Marti y Pérez, pensd que a aquel
poema épico para libertar a todo un continente faltaba una estro-
fa, v él quiso escribirla. Para él era mds importante la dccién
gue la palabra v a esa accidn magna ofrendd su existencia. La
profundidad de su vision bistdrica, la penctracién esclarecedora
de su pensamiento revolucionario y la misma potencia renovadora
de su creacidn literaria lo conviriicron en uno de los hombres
—quizés el primero— de mayor significacidn en el proceso de
los paises que en la actudlidad rectben el nombre comin de
Awibrica Latina.

[Tho de los mds eminentes poetas de este continente, que pudo
conacerlo en Nueva York mieutras estaba en los trajines de orga-
wizar la guerra revolucionaria y emancipadora escribié después,
cuando tuvo noticias de su muerte en el campo de batalla, una
semblanza que permite entrever lo mds cavacteristico de su per-
sonalidad bumana. Era José Marti, segin escribic el nicaragiiense
Rubén Dario:

...de temperamento wervioso, delgado, de ojos vivaces y bon-
dadosos. Su palabra, suave y delicada en el trato familiar, cam-
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biaba su raso y blandura, en las tribunas, por los wviolentos
cobres oratorios. Era orador, y orador de grande influencia,
arrastrando muchedumbres. Su vida fue un combate. Su cul-
tura era proverbial; su honra, intacta y cristdina. Quien se
acercd a él se retird queriéndole. Y era poeta.

Si las guerras por la independencia de Cuba representan el climax
de la empresa por libertar las colomias espafiolas en América, la
vida y la obra de José Marti constituyen la culminacién en la bis-
toria de su patrig de todo un largo proceso que desarrollaron los
cubanos para obtener su emancipacin politica de Espana y defi-
nir su entidad nacional. Por otra parte, la creacion literaria de
este hombre viene a ser el punto mis alto, de mayor calidad y
proyeccién de tods la literaturs cubana en el siglo X1x, heredero
de una tradicién que se consolidaba en los finales de dicha centuria.

Cuba aicanzé en las primeras décadas de ese siglo un gran desa-
rrollo econdmico basado en la industria axucarera apoyado en el
trabajo de miles y miles de esclavos. Con anterioridad, ia histo-
ria cubana habia sido opaca, una pequefia isla con escasa pobla-
cion que se dedicaba a la ganaderia y a la agricultura y que sufrié
durante mucho tiempo ataques de corsarios y piratas procedentes
de Inglaterra, Francia y Holanda, que trataban de gquebrantar la
potencia del imperio espariol y apoderarse de sus colomias ameri-
canas. La Habana desarrolld el comercio gracias a las prolongadas
estanclas de las flotas que se reuntan en su puerto para partir bacia
Espafia, mientras que en las costas alejadas de la capital los co-
lonos establecian relaciones de contrabando con todas las gentes
marineras que estuvieran dispuestas a dicho comercio de rescate.

Después de la ocupacién de La Habana por los ingleses durante
un afio, en 1762-1763, el ascenso de la colonia fue cada ver mas
fuerte, sobre todo con posterioridad a las leyes dimanadas de los
ministros «Huministasy del rey Carlos 111, v, adn msis, con la
destruccién de la rigueza azucarera de Haiti como consecuencia
de la brava insurreccién de sus esclavos a fines del sglo xviL
Se iniciaba el florecimiento de la llamada «sacarocraciay que do-
minaria la vida del pais hasta la toma del poder por la Revolucidn
Cubang en 1959. Con el desenvolvimiento de su economia, sobre-
vino en Cuba en los inicios del siglo XXX un vigoroso movimiento
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cultural que la bizo sobresalir entre las colonias que Espafia ha-
bia mantemido en el continente americano. Las luchas indepen-
dentistas que se extendieron por estas colonias en los albores del
siglo XI1X tuvieron repercusibn en la isla caribefia, Surgieron cons-
piraciones y alzamientos, nunca de mucha monta, asi como aisla-
das pero repetidas insurrecciones de esclavos. El presbitero Fé-
lix Varelg (1788-1843) reclamaba en 1824, desde el exilio, la
independencia total de su patria en las pdginas de su periédico E}
Habanero, mientras que el poeta desterrado José Maria Heredia
(1803-1839) escribia inflamados poemas destinados a proclamar
que «no en vano entre Cuba y Espafia | tiende inmenso sus olas
el mars. La introduccién clandesting de esclavos llegd a tal grado
que entre 1840-1860 el ndmero de negros y mulatos era superior
al de blancos peninsulares y criollos. El temor a que ocurriera en
Cuba lo que acontecié en Haiti frend la ascendente burguesia cu-
bang en sus timidos afanes por conguistar la separacidn de Espasia.

Varias corrientes ideolégicas chocaron como resuitado de los cam-
bios socioecondmicos que se produjeron por el aumento de la ri-
queza azucarera y del comercio libre, El movimiento indepen-
dentista perdié fuerzas en la cuarta década del siglo; por una
parte, porque Espafia mantuvo un fuerte ejército para evitar la
pérdida de aquel territorio que llegaron a denominar «la dltima
joya de lz corona espasiolas e implantd un férreo régimen mi-
litar para sofocar cualquier intento de sublevacidn; por otra par-
te, porque los gobiernos norteamericanos maniobraron para que
la Isla se mantuviera como colonia espaiiola y no se apoderara de
ella ninguna nacidén mis poderosa que la declinante Espafia. Se-
gtin la politica de «la fruta maduras, los gobernantes yanquis
esperaban el momento propicio para que cayera sin dificultad en
JHS manos.

Ciertos movimientos de anexién ¢ México o a Colombia tuvieron
muy escasa repercuién. Ya en la quinta década surgié una co-
rriente de anexidn a los Estados Unidos sobre todo impulsada por
propietarios de esclavos, que, temerosos de.la vacilante politica
metropolitana, preferian proteger sus intereses integréndose a los
estados surefios esclavistas, Esta corriente desaparecid em cierta
medida cuando se produjo el cese de la esclavitud en la unién
norteamericana. Hubo, sin embargo, anexionistas sinceros que de-
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seaban esta solucion como paso previo para lograr la fotal inde-
pendencia.

La corriente reformista, en sus sucesivas moddidades, fue per-
diendo vigencia en el pais. Los gobiernos metropolitanos nunca
cumplicron sus promesas de reformar las leyes que regian esta
colonia. La intransigencia y miopia de los gobernantes espaiioles
sélo dejaron a los patriotas un camino: la insurreccidn armaca. Asi
ocurrié el 10 de Octubre de 1868 cuando Carlos Manunel de Cés-
pedes (1819-1874) se alz6 en armas en la regidn orviental, procle-
6 la indepencencia y dio libertad a los esclavos. Fl fracaso de
aguella larga lucha (1868-1878) no impid'd advertir a los mds
sagaces que Espafia no podria mantener por mucho tiempo su do-
minio en Cuba. Otro factor pesaba en el desting de la Isla: ¢!
incremento de los intereses econémicos norteamericanos y el de-
seo de sus gobernantes por aprovechar la ocasién de apropiarse
de aquel rico territorio tan cercano a sus costas. A mediados de
la centuria, el 28 de enevo de 1853, durante una madrugada fria,
nacié en La Habana, en una casa humilde cercana al puerto, un
nifio, hijo de un espafiol de Valencia, celador de policia, Mariano
Marti, y de su esposa, Leonor Pérez, originaria de las Islas Cu-
nartas. El padre habia llegado a la Isla como soldado y en ella
cass y formd una familia cuyo primer hijo fue este nifio gue reci-
bié el nombre de José Julidn. Vivia esta familia entre estreche-
ces que fueron aumentando no sélo por el nacimiento de wvarias
hifas, sino también por el carvicter irascible del padre —y por si
estricta honrader— gque no le vermulio mantener los sucesivos et
pleos gue descuzpesio,

Al hijo mayor le atraian los estudios. Asistid primeramente a
una modesta escucla basta que pudo legar a Iz ensefanza sectin-
daria gracias a la aynda de un pariente cercano, FEra un jovenzuelo
cuando comenzo z asistir a las aulas donde ¢l pocta y profesor
Rafael Maria Mendive (1821-1886) émpartia lecciones de historia
y literatura y fraguaba conciencias nuevas en el amor a la ticrre
natal. Era delgado y taciturno aquel Pepe Marti gue se interesab
por traducir a Shakespeare y a Byron, v a quien sc le encendian
los ojos cuando escuchaba a su profesor discutiv cor sus amigos
sobre el proceso de la guerra emaincipadora que habta iniciado
Céspedes en su ingenio «La Demajaguas. Marti tuvo «amargas
memorias de su casa». Su bogar estaba intcgrado por un padre
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terco y enérgico, en el fondo sincero y buemo, pero incapaz de
entender a su bijo, aunque éste mds tarde escribiria que «el me-
nos penetrante de todos es el gue més justicia ba hecho a mi co-
razény; la madre, mujer sensible gue sin llegar a comprender a
su hijo le entendia mis que el padre, y sus hermanas menores que
desarrollaron en él su inclinacién protectora. Ya en los prine-
ros afios de su adolescencia ocurre el desajuste del bijo cubano
con el padre espaitol. Por eso la escuela y el magisterio bumano
y literario de Mendive son los sustitutos del hogar. Como poeta,
profesor y animador de revistas literarias, Mendive puso a su dis-
cipulo en relacidn con la tradicion cubana que venia de los pii-
meros intelectuales separatistas e inconformes, pero ejercié ade-
més sobre él un maesirazgo ético; de &, diria Marti, recibid «las
fuerzas para ser verdaderamente bumano»,

Mientras la guerra revolucionaria crecia en la regién oriental, La
Habana era escenario de repetidos incidentes. El nuevo capitin
general dicté medidas para calmar los dnimos y suavizar las rela-
ciones con los crioflos. ‘Grawvas a una fugaz ley de libertad de im-
prenta, surgic una multitud de periddicos de encontradas posi-
ciones. Marti, estudiante de bachillerato, preparé dos modestas
publicaciones: El Diablo Cojuelo y La Patria Libre. En esas pd-
ginas planteabs de modo tajante la disyuntiva: por el dominio co-
lonial o por la independencia. En su poema dramético, «Abdala»,
cl joven principe de Nubia proclamaba la necesidad de luchar por
la patria basta legar al sacrificio de la propia vida.

El 4 de abril de 1870, con la flor delicada de sus diecisiete afios,
entraba Marti en la circel. Habia sido acusado, con su amigo y
condiscipulo Fermin Valdés Dominguez, de baber divigido a otro
alumno de Mendive una carta en la que le llamaban «apdstatan,
por baber ingresado en un regimiento del ejército espafiol. Con-
denado a seis afivs, la céreel fue para el adolescente sitio donde
templar ¢l dnimo. Con lq cabeza rapada, aberrojado por estrechos
grilletes, irfa cada dia a las canteras donde el gobierno colonial en-
vigha a los presos politicos a cumplir trabajos forzados. Alli co-
nocié a ancianos maltratados e injuriados por los carceleros, a ni-
iios inocentes gue no comprendian la razdn de su apresamiento.
Estas escenas le ofrecieron el significado mds hondo de lo gue cra
el dolor, pero también le permitieron conocer la piedad.
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Gracias a un amigo catalin, después de seis meses fue indultado,
enviaco por corto tiempo a la cercana Isla de Pinos (boy de la
Juventud) y poco después deportado a Esparia. A partir de este
momento Marti es un desterrado, seria por antonomasia, «el des-
terrado», como «un drbol en el mar». Durante el viaje fue es-
cribiendo un alegato terrible conmtra el régimen colonial. El pre-
sidio politico en Cuba, gque publicé inmediatamente dospués de
su llegada o Madrid, en 1871. Mds que un ensayo, es un verda-
dero poema en prosa gue recoge las escenas dantescas del presidio.
En una prosa que revela la lectura de la Biblia, sus largos ver-
siculos, pero también la de Victor Hugo, Marti increpa al gobier-
no espaniol empleando un patetismo desesperado que no volveris
a utldizar. Este poema elegiaco anuncia al gran creador en prosa
gue serd mds tarde, revela también la base estoica de su cardcter:
«Sufrir es gozar mas, es verdaderamente vivir.»

En la universidades de Madrid y Zaragoza concluiria sus estudios
graduindose como licendiado en Derecho Civil y en Filosofia v
Letras. Leta inten,umente a los clésicos espasioles, sobre todo a
Baltasar Gracidn, a Francisco de Quevedo, a Teresa de Jesds. Se
relaciond cua otros desterrados cubanos, escuchaba los discursos
de los politicos espaiioles sumidos en infrustuosas contraversias
cominera:. El 11 de febrero de 1873 se praclama la primera re-
phblica espafiola. Eutre los cubanos corre un aliento ilusionado:
los republicanos espafioles hardn justicia a la Repiblica de Cuba
en Armas. Vana ilusién; nada ocurre. Marti escribe un folleto,
La repiblica espafiola ante la revolucién cubana y otros articulos
en periddicos sobre la misma polémica cuestion. Urc de los di-
rigentes republicanos proclama: «;Viva Cuba espaiiolal», a lo que
Marti responde: «;Viva Cuba espafiolal, si ella quiere, y si ella
quiere, [Viva Cuba Libreis

Esta etapa inicial del largo destierro es de preparacion. Vive Mar-
ti del producto de clases particulares, porque muy poco podia en-
viarle su padre. Ademis, los grilletes le dejaron dolencias por las
que se somete a varias operaciones. De este padecimiento adolece
toda su vida. El destierro penoso perfila su cardcter. En una
calle le encuentran un cubano y un joven pucrtorrigueiio. Cuando
bacen las presentaciones, Marti dice al desconocido: «Usted no
me conoce. Antes de darme la mano piense si es digno de estre-
charla un hombre ultrajado que ain no ha recibido satisfaccién a
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su decoron Y le muestra las oicatrices del presidio. El joven
Marti percibe ya que su existencia no estaria dedicada a ningu-
na actividad profesional habitual, sino a la profesién de bombre
destinado a transformar la trayectoria bistérica de su patria, de
su pueblo adn sometido a coyunda extranjera.

El joven desterrado recibe noticias de su familia: se traslada a
México para buscar mejor acomodo. Marti decide volver a Amé-
rica, ya no es necesario permanecer €n Espania: ha completado sus
estudios y debe ayudar a su familia. Ademds, en México estard
mds cerca de su patria, en la que persiste, entre dificultades in-
ndmeras y a fuerza de beroismo y sacrificio, la guerra emancipa-
dora. Sale de Espaiia Jespués de una estancia de cuatro afios,
permanece muy breve tiempo en Paris, lo que no impide que visite
las librerias y las exposiciones de arte, y baga amistad con Augusto
Vacquerie quicn le obsequia la dltima obra ce Victor Hugo: Mes-
fils. Pasa por Inglaterra, y en Southampton embarca hacia Vera-
cruz. Durante el largo vigie va traduciendo el libro del abuelo
Hugo.

La Hegada a México no es alegre: acaba de morir su bermana mds
querida, Ana. Pronto debe empezar a trabajar. En esos primeros
meses de 1875, Marti entabla relaciones con Manuel Mercado,
amistad que duraria toda su vida. En los periédicos publica ar-
ticulos y poemas. Escoge como seaddmimo «Orestess, nombre
claramente simbélico. En tierra azteca conoce por primera vex
una de esas «repiblicas dolorosas de Américas, de su América
mestiza. Advierte la explotacidn que sufren los indios, el poder
y rigueza de la iglesia catélica, los males del caudillismo y el pre-
dominio de las oligarquias que buscan alianzas con el imperialis-
mo. Escribe una pieza teatral, «Amor con amor se paga», inter-
viene en debates intelectuales, participa en la vida literaria mexi-
cana. En México vivian por esos afios dentro del régimen liberal
gque babia establecido Benito Judrez, el indio presidente de la re-
phblica, que habia dirigido la lucha contra la ocupacidn francesa
y el efimero imperio de Maximiliano de Austria.

Esta etapa mexicana dura dos afios. En los articulos que publica,
en los discursos que pronuncia, vamos observando ya la coberen-
cia de un pensamiento unitario. En dichos articulos insiste en la
necesidad de que México tenga un teatro macional, que baya ori-
ginalidad en su literatura y em sus artes pldsticas. Aboga por la
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instruccion popular y la obligatoriedad de la ensefianza. Sobre
todo enfrenta uno de los problemas mis graves de su América,
el problema indigena. Habla de la desventurada poblacién india
que podri ser redimida no solamente por la ensefianza obligatoria,
sina por «el cuidado, el trabajo bien retribuidor. De la raza in-
digena sali Judrez, uno de los mentores espirituales del cubano.
En 1877 enfrenta el candillismo; el general Porfirio Diaz se re-
bela contra el gobierno constitucional y establece una dictadura
gue duraria varias décadas. Decide abandonar sy amado Méxicn.

Conocerta durante su estancia en el pais azteca a la que seria su
espesa, la cubana Carmen Zayas Bazdn. Ocurrivd asi el segundo
drama de su vida privada. El bogar paterno no fuc ambicnte fa.
vorable para el adolescente. El bogar que forma con Carmen fra-
casa igualmente: ella no comprende que su esposo se dedigue por
entero a una causa patrictica y desdesie las oportunidades lucra-
tivas que le ofrecen su preparacidn profesional como abogado.
sus capacidades como ovador, su amplia cultura. No duraria por
mucho tempo la armonia conyugal.

La estancia en México se prolongaria basta 1877. Redalizd wun
rapido viaje clandestino a La Habana empleando su segundo nom-
bre y su segundo apellido: Julidn Pérex. Piensa casar y estable-
cerse en Guatemala, En cuanto llega ol pequeiio pais se le do-
signa catedrdtico de literatura y de historia de la filosofia en la
Escuela Normal Central que estd bajo la direccion de un cubano
desterrado. Sus discipulos le Haman pronto «el doctor Torrentes.
Conoce a la familia del general Garcia Granados y a su bija
Maria que baria famosa después con su pocrra «La nifia de Gua-
temalas, incuida en sus versos sencillos (1891).

Marti yetorna por breve tiempo a México para contraer matri-
monio con Carnten el 20 de diciembre de 1877, regresando
inmediatamente con ella a Guatemala, Seria en México donde
aparece publicado el opdsculo, Guatemala (1878), homenaje emo-
tvo al pais hospitalaric. En agosto de 1878 se sodidariza con la
actitud de su compatriota, el drector de la Escuela Normal, que
ha sido injustamente separado de su cargo, y renuncia a su cé-
tedra. sAddnde podria ir? En Cuba, la guerra llamada de «los
diex afiosn (1868-1878), acaba de concluir con el Pacto del
Zanjon, aungue algunos jefes libertadores como Antonio Maceo
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contindan luchando un tiempo mis, después de la digna y beroica
Proteste de Baragud. El articulo segundo del Pacto ofrecia una
amnistia general a «cuantos hubiesen tomado directa o indirecta-
mente parte en el movintiento revolucionarios, No esperd mids
el desterrado. Embarcé hacia La Habana con su esposa que dio
a luz en esta cindad, el 12 de noviembre de 1878, al hijo dnico
aue recibid el mismo nombre de su padre.

Tiene abora el desterrado veinticinco afios. Marti debe velar
por su snneva familia; comienza a trabajar ey las oficinas de dos
abogados, ¢os amigos: ademds, ofrece clases en escuelas privadas.
Al mismo tiempo traba relacidn con los que no se ban resignado
a la derrota, los que contemplan con ira cdmo no se cumplen
las promesas ofrecidas en el Pacto del Zanjon. A sus conten-
pordneos revele sus cudlidades como orador. Habia muerto el
pocta Alfredo Torroella, a quien conocié en México, y en &l
mistro sepelio y en un acto posterioy interviewe ew forma que
Hama la atencion de los asistentes. Mayor éxito obtiene por el
discurso gtte pronuncia en un banquete ofrecido por ctbanos de
cautelosas ideas reformistas a un destocado periodista. Los que
esctichan sus palobras se asombran de aguelly oratoria nerviosa,
del fervor con que alude a las realidades cubanas, del cariz tajan-
te de sus pronuncimientos.

Las intervenciones de Marti en estas ocasiones suscitaron Lo cu-
riosidad del capétin gemeral espafiol quien asistié a un acto en
homenafe a un violinista cubano, en el que también bablé el jo-
ven hasta entonces desconocido, Su discurso es de la misma tra
%6 de los anteriores. El gobernaute se mueve con disgusto en su
asiento. Después comenta: «Quievo no recordar lo gque he oid:
v no concebt nunca se dijera ante wi, rvepresentante Jel gobicr-
no espaiiol. Voy e pensar gue Marti es nn loco. Pero wi loco
peligroso s

Entre las nnevas amistades gue hace, Marti concee a wn joven
mulato peviodista, Juan Gualberio Gdmez, gue ha regresadu de
Paris, donde estudiaba, Heno de impulsos redentores. Entran en
contacto con el Comité Revolucionario gue se ba formado en New
York. El 26 de agosto de 1879 se produce un nuevo levanta-
niaiento en las cercanias de Santiago de Cuba. El 17 de septiembre,
Marti es detenido. A su celda el capitin general bace Hegar
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un mensaje: no se le formard proceso si hace declaracion pibli-
ca que proclame su adbesién a Espafia. Responde: «Digan uste-
des al general que Marti no es de raza vendible.» El 25 de sep-
tiembre sale desterrado por segunda ver hacia Espaiia. No vol-
verd mds a su patria sino para morir.

Foco tiempo demora esta segunda estancia en Espafia. Pasa la
fromtera con Francia y wvuelve a atravesar el océano. Estd en
New York en enero de’ 1880. Alli va a vivir, salvo cortos in-
tervalos, los ditimos quince afios de su vida. Quiere prestar
su ayuda a esa lucha que brota en Cuba y que, por su breve du-
racién llaman los historiadores «la guerra chiguitar. No todos los
jefes de la pasada contienda secundan este nuevo empefio libe-
rador. El 24 de enero tiene Marti el primer contacto piblico
con la masa de los emigrados revolucionarios, pronuncia un dis-
curso en Steck Hall que es como balance de experiencias pasa-
das y esclarecimiento de las tareas que el presente exige. Dice
alli sentencias perdurables: «lgnoran los déspotas que el pueblo,
la masa dolorida, es el verdadero jefe de las revolucionesy; «La
libertad cuesta muy cara y es necesario, o resignarse a vivir sin
ella, o decidirse a comprarla por su precio.» Se dirige especial-
mente a los cubanos negros y mulatos que algunos blancos mira-
ban con recelo, y subraya que «las culpas del esclavo caen in-
tegra y exclusivamente sobre el duesion.

Al servicio de esta guerra de 1880, Marti recibe graves res-
ponsabilidades. Es presidente interino del Comité, escribe circulares
y proclamas. Pero la lucha en Cuba no cobra fuerzas. Marti ad-
vierte ya que la guerra no bha de ser producto de caudillos, sino
resultado de una empresa colectiva a la que preste la masa po-
pular todo su apoyo. En octubre de ese afio tieme que cumplir
un doloroso deber: escribe una carta al dltimo jefe gue todavia
combate pidiéndole que desista de su indtil sacrificio.

El jracaso de esta dnsurreccién sume a Marti en una situa-
cidn dificil, comprende que debe transcurrir un periodo de pre-
paracidn dentro y fuera de Cuba antes de iniciar otro intento con
posibilidades de triunfo. Y em New York, qué podria bacer el
desterrado? No tiene muchas posibilidades de trabajo. Puede co-
laborar en The Hour y en The Sun cuyo director, Charles A
Dana, convierte en el periddico mds apreciado de su época. Vive
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en una casa de huéspedes de un matrimonio cubano Manuel
Mantilla y su esposa de origen venezolano, Carmen Miyares, A
la ciudad multitudinaria, de febril actividad, el proscrito puede
traer por fin a su esposa y a su pequerio hijo. Ella le recrimina
por no dedicarse a empleos lucrativos. Decide buscar mejor aco-
modo en Venmexuela y hacia alli embarca. Es una nueva expe-
riencia en otro pais de su América.

La visita inicial que en Caracas hace es a la plaza en la que
se alza la estatua de Simon Bolivar. Pronto estd ofreciendo cla-
ses de oratoria y de francés, conoce a hombres ilustres de pensa-
miento liberal que en la repiblica dominada por el dictador Guz-
min Blanco tratan de forjar una juventud nueva, como bace Ce-
cilio Acosta sobre quien escribe el cubano con motivo de su
muerte unas pdginas admirables gque causan el desagrado del cau-
dillo. Cuando éste observdé que no lograba alcanzar palabras elo-
giosas de ese «extranjeroy que tanta admiracidn suscita entre la
gente progresists no demora mucho en sefidlarle la oportunidad
de su partida del pais, Marti, a los cinco meses de esta etapa

venezolana vuelve a chocar con el caudillismo. Tiene que retornar
a New York.

En Caracas fundd la Revista Venezolana de la gque pudo edi-
tar sélo dos ndmeros. En el editorial del segundo publica un
articulo «El caricter de la Revista Venezolanaw, en el gue desa-
rrolla el programa de las innovaciones que era necesario intro-
ducir en la literatura de lengua espaiiola. Alli escribe: «El es-
critor ha de pintar, como el pintor..» La prosa ritmica, plistica,
de sus crénicas periodisticas encuentra su expresidn tebrica en
estas reflexiones.

Durante las boras solitarias de Caracas fue escribiendo breves
poemas en los gue volcd el amor a su pequeiio hijo que Carmen
arrancaria de su lado cuando ells decidié volver a Cuba. FEn
1882 aparece editado en New York Tsmaelillo, gue Pedro Henri-
quez Urefia considerarta como verdadero iniciador de la renova-
cién poética en nuestro idioma. Estd compuesta de una dedica-
toria a su hijo y quince composiciones poéticas. Hasta en su
pequedio formato el libro evoca la gracia v la delicadera de la
nifiez. Escogid el nombre de Ismael por lo gue representa este
personaje biblico, hijo de Abrabam v Agar que, cuando hombre,
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«luchg contra el cielos, como Prometeo. A un amigo escribe:
«Mi mente ha sido escenario y en ella han sido actores estas visio-
nes. Mi trabajo bha sido copiar (...). No hay agui una sola linea
mental »

Habia escrito poemas desde los primeros afios de su adoles-
cencia, poemds de amor y de dolor de clava estirpe romintica. De
esa labor inicial escribid a su discipulo Gonzalo de Quesada v
Ardstegui, en carta que se estima como su festamento literario:
«Versos mios no publiqué ninguno antes de Ismaelillo, ninguno
vale un dpice.» Con este libro, Marti inicia las innovaciones que
iransformardn la Nteraturg de lengua cspafiols. Sus lecturas do
escritores franceses coeténeos no lo alejan del hontanar castizo
~—como hace en su poesia y también en su prosa— en ¢l gue
busca sus vetas ws limpidas del vicjo romancero y los cancio-
ueros populares hasta los autores barrocos del siglo xvii, como
Gracign, Quevedo y Sagvedra Fajardo.

Entre 1880 vy 1890, Marti alcanzaria renombre cn la América
de habla castellana a través de los articulos v crinicas que en-
viaha desde New York a importantes periddicos, en especial
La Opinidn Nacional, de¢ Caracas;, La Nacidn, de Buenocs Aires,
y El Partido Liberal, de México. Mds de veinte periddicos de dis-
tintos paises bispanoawericanos reproducian estos trabajos. De la
celebridad que congiista se explica que Argentina y Paraguay
lo nombraran su cénsul en New York, gue Urnguay lo designaru
su representante en la Conferencia Monetaria Internacional. Tam-
bi¢n fue elegido presidente de la Sociedad Literaria Hispanoanme-
ricana que funcionaba en New York, Su actividad era enorme:
empleado de uma casa comercial, profesor de idiomas, traduc-
tor de inglés v francés en wuna casa editorial, labor que realizo
mientras que no entorpecteron la esencial vocacién de su ewisten-
clar la indeperdencia de su tierra natol,

A su guebacer  periodistico impuso una cdlidad insospechada.
Advirtid con claridad cdro @ través de este medio de communica
cion la literatusa se enivelaza mis con la vida febril y dindmica
de la época contemporinea. Sebla captar el sentido de los acon-
tecimientos y comunicarlo en sus articulos de un modo ameno,
darles vida sin caer en superficialidades. Por sus excelentes «Es-
cenas norteamericanass se ba podido decir que fue el gran cro-
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nista de la vida estadounidense en esa década de 1880-1890. En-
tre cllas hallamos no sdélo admirables semblanzas criticas de poetas
v pensadores (Whitman, Emerson), sino también referencias a
los grandes bechos de esta etapa de extraordinarias transforma-
ciones en los Estados Unidos: su crecimiento capitalista, sus pro-
blemas socidles y religiosos, sus voraces empresarios, sus mis
famnosos aventureros y bandidos. Sin duda fue el latinoamericano
gue mds conocié a dicha nacién. Pero su posicidn es critica. Ad-
mird a sus fundadores, pero percibic sus quiebras, sus apetitos
de dominio: «No se debe exagevar sus faltas de propésito, por €l
pruvito de negarles toda viriud, ni se han de esconder sus faltas
o pregonarlas como virtudes.» En csos articulos, que alcanzan
en ocasiones categorias Je verdaderos ensayos, ofrece las mues-
tras relevanivs de su critica litcraria y artistica. Dedico muchas
pdginas a analizar @ escritores de diversas literaturas (Espronceda,
Heredia, Casal, Wilde, Flaubert, Pushkin) v a otros de no tanta
relevancia. Prostd particulor atoncion a la pintura, como revelan
sus crénicas dedicadas a los pintores impresionistas, al hingaro
Munkicsy v al ruso Vereschagin, Han errado los que creen que
la critica literaria de Meorti fue benivola en extremio. Es cierto
gue dice: «Cuando tengo que decir bien, hablo. Cuando mal, callo.
Este es el modo mio de censurar.» No falta, sin embargo, la
consara justa y el sefialawiento de rasgos megativos en los au-
tores y obras gque analiza, aunquc es clerto que siempre los
aprrta al pasar y como st le doliese reconocer estos defectos. Su
ciitica es impresionista; cuando juzga se identifica con el objetc
analizado. Sabia sintetizar en un solo pdrrafo un juicio sagaz v
completo. También su provie programa estético estd esparcido en
citos trabajos de los que podemos extraer su teoria sobre la
prasa y la poesia.

Por supuesto, el mayor caudal de estos trabajos estd cons-
titnido por su atencidn teraz a los problemas cubanos y latino-
americanos. Para él, Cuba y «nuestranr América constituyen la
rarte v el todo, estos pucblos forman ura sola familia, poseen
similar conformacién y desarrollo. Por eso proclama la unidad de
esta América y su esencial mestizaje. Fremte a colonialistas v neo-
colonidlistay destacd la originalidad americana: «ni de Rousseau
ni de Washington viene nuestra América, sino de si wismas. So-
bre sus héroes dejé pdginas imperecederas, De sus esenciales di-
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ficultades esclarecid la manera de resolverlas. En «Nuestra Améri-
cas (1891), mds ensayo que articulo periodistico, reunic sus ideas
capitales sobre el proceso histérica del continente. Si la colonia
sobrevivia en las nuevas repiblicas habia que emprender la lucha
por su definitiva independencia, enfrentar a sus explotadores in-
ternos y fordneos. De abi su denuncia contra caudillismos y oli-
garquias, de abi también, sus advertencias —y su propia labor—
contra las amenazas imperialistas que fue el primero en subrayar.
En su ditima carta a Mercado, escrita el dia anterior a su muerte
y quedc por eso inconclusa, le comunica: «Yo estoy todos los dias
en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber —puesto
que lo entienda y tengo dnimos con que realizarlo— de impedir
a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fucrza mis. sobre
nuestras tierras de Awidrice. Cuanto hice hasta hov, y haré, es
para eso.»

Ln 1883, el infatigable desterrado escribe la novela Amistad fu-
nesta, que publicé por entregas un periddico bimensual de New
York, y que pensé editar en forma de libro bajo el titulo Lucia
Yercz, nombre de su protagonista, a cuyo fin redactd unas riotas
en las que se reficre con vigor a su propia obra. Unu prosa nue-
va ef lo mds notable de su narracién, que destaca sus descripcio-
nes de los personajes femeninos, sus ambientes urbanos v rura-
les los objetos suntuosos. Enm su protagonista masculino,
Juan Jerez, puso lo que consideraba de mds valor en un hombre:
la entereza moral, la capacided de sacrificio. No deja de recalcar
sus preocupaciones americanas, sus afanes en favor de la libertad.

Otra valiosa manifestacion de su prosa se revela en los cuatro
niimeros de la revista La Edad de Oro, «publicacién mensual de
recreo e instruccién dedicada a los nifios de Américan que edité
en New York en 1889. Es, sin disputa, una de las mis logradas
creaciones de la literatura para nifics en lengua castellana Habla
a sus pequedos lectores de los descubrimientos y las creaciones
bumanas, de los héroes de la independencia americana, de las
civilizaciones indigenas. Incluye también poesias y cuentns para
los nifios. Escribic estas piginas en una prosa sencills y pura,
permitiendo que la capacidad imaginativa de los nifios pudiera ex-
pansionarse. La intencién docente queda subordinada siempre a una
expresion amena, alractiva, pero no artificiosa ni pueril, Esti-
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mula en los nifios a tener decoro y sinceridad, a identificarse con
los desposeidos. En una carta confesaba: «A nuestros nifios les
bemos de criar para hombres de su tiempo, y bombres de Ame-
rica.»

Con posterioridad ¢ Ismaelillo fue escribiendo poemas que reco-
gen una etapa tormentosa de su vida: cuando padece el fra-
caso de su hogar conyugal y no ha podido encauzar atin su vida
en tin servicio 4til a la independencia de su patria. Nunca dio
4 conocer estos poemas, que Se editaron muchos afios después
de su muerte: Versos libres y Flotes del destierro. Sus Versos
libres ofrecen una lirica insélita, bravia, llena de energia y movi-
miento, en la que predomina el contenido sobre la forma externa.
La voz caudalosa parece enmcontrar freno en los «endecasilabos

hirsutos». Las emociones del desterrado inundan estos poemas
COMO una catarata.

Public en 1891 un pequefio libro que titulé Versos sencillos,
verdadera culminacién de su creacién lirica. Dedicado a dos ami-
g0s de «nuestra Américan, los cuarenta y seis poemas estin pre-
cedidos de un prélogo que explica el momento en que fueron
escritos, después de la Conferencia Internacional Americana, en
Washington, en la que se desencadenaron sutiles maniobras del
gobierno norteamericano que &l mismo desentrand y denuncié en
lag créonicas que enviaba a La Nacién, de Buenos Aires. A conti-
nuacidn, explica por qué publica «esta sencillex, escrita como ju-
gando» y afiade: «amo la sencillex y creo en la mecesidad de
poner el sentimicnto en formas lanas y sincerasw. Sus simbolos
bumildes y concretos, su vinculo amoroso con la naturaleza ¥
con los bhombres, el empleo bibil de 1z cuarteta y fa redondilla
que dan aire popular a estos poemas, manifiestan la madurer de su
genio poético. Por algo estos Versos sencillos ban recorrido en
afios recientes el mundo con la melodia rebelde de La Guantana-
mera.

La edicién de los Versos sencillos en 1891 pone fin a la tarea
literaria del proscrito, aunque en toda linea que escriba seguiria
mostrando su alta calidad creadora. La etapa de preparacidn y
espera del momento propicio para legar a cabo la organizacién
de la «guerra justa y necesarian ha concluido. Por eso renuncié
a sus cargos consulares y a cualquiera labor gque interfiriera su
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trabajo de organizar una auténtica insurréccién popular que libera-
ra a su pais, sin caudillismos infecundos ni dependencias com-
prometedoras.

Desde el fracaso de la Guerra Chiguita se mantuvo al tanto
de cualguier razonable intento de reanudar la guerra separatista.
Escribid cartas notables a los jefes mds prestigiosos como Maxinmo
Gomez y Antonio Maceo. Queria explorar las posibilidades reales
de un levantamiento armado con cabal apoyo popular, pero temia
que pudiera producirse una dictadura militar 5i quedaba en ma-
nos de caudillos la direccicn de la guerra, En 1884, en carta a
Gémez le dice: «Un pueblo no se funda, general, como se mandu
un campamento.» Se apartz, pucs, de lales preparalivos y su
retraimiento le produce encjosos malentendidos.

Hasta 1887 mantiene ese apartamicnto voluntario, el «iristisi-
mo sdencio», como afirmaba, En febrero de ese aiio, su padre
ha muerto en La Habana. En la casa de huéspedes neoyorquina
en que vive, Carmen Miyares y sus hijos Munuel, Carmita v
Maria le ofrecen el calor de hogar que el desterrado necesita.
El 10 de octubre del mismo aio, en la conmemoracidn de la
fecka inolvidable de la insurreccion de Céspedes, pronuncia un
discurso —como hard igualmente en los aniversarios SHcesivos——,
a los emigrados revolucionarios, que le va revistiendo de wuna
autoridad rectorg que iba mds alli de la mera cuestion politics
Para el definitivo perfil de su pensamiento revolucionario, cl
afio 1889 es dedisivo. En dicho afio responde a unas opiniones
menospreciadoras contra los cubanos expresadas en un periddico
norteamericano con una cnérgica réplica; Vindicacién de Cuba.
A fines de ese afio se convoca la primera conferencia panameri-
cang gue Marti comentd agudamente en sus crdnicas bonaercnses.

A partiv de este momento, los bechos de su vida se suceden
con una rapider increible, estin colocados bajo el signo de la
urgencia mds absoluta. Escribe cartas, pronuncia discursos, reco-
rre los centros de los emigrados revolucionarios en los Estados
Unidos. Viajaba a Tampa y Cayo Hueso, dos peguefias ciudades
del sur de la Florida donde se aglomeraban artesanos y taba-
queros cubanos. Trataba de forjar una estrecha unidad: de los
negros y los blancos, de los viejos y los jévenes, de los adinerados
y los humildes. Fue como un fulgor nuevo que recorria las filas
de los cubanos. Las intrigas fracasaban ante su persuasién, los



PROLOGO 27

cnvidiosos y ambiciosos tenian que deponer sus malas artes cap-
tados por su vor entusiasta. Su elocuencia arrcbatada y pasional
conmavia y dominaba. Empleaba recursos emotivos, simbolos y
metdforas inspirados ewn la misma vealidad cubana, en un tono
ardiente gme invitaba a la accion a los emigrados,

El infatigable luchador logré unificar los distintos clubes vy
asociaciones revolucionarias, Al fin, a principios de 1892 queds
fundado el Partido Revolucionario Cubano, ¢l primer partido
de proyeccion antimperialista que surgié entre los latinoame-
ricanos. Marti redacté las Bases y fundo el periédico Pattia, como
drgano del Partido. En funciones de Delegado visitd a los grupos
dc emigrados en Santo Domingo, Jamaica, Costa Rica y México.
Ya estd listo el aparato para iniciar la «guerra necesaria». A
Carlos Balifio que le pregunta sobre la revolucidn pronta a es-
tallar, Ie responde: «/la revolucion? La revolucidn no es la gue
vawios a iniciar en la manigua, sino la que vawos a desarrollar
cn la repiblica» La expedicion que llevaria hombres y armas
a las costas cubanas es sorprendida a causa de una delacidn, por
wgentes del gobierno norteamericano gue ocrpan los tres barcos
gue estaban prestos a partir. Iil fracaso de este «Plan de Fer-
nandinay no le arredra el daimo. Por dltimo, el treinta y uno
de enero de 1895, después de haber dado érdenes, como Dele-
gado del Part'do, que disponen el inicio de la guerra, sale de
New York rumbo a Santo Dowringo.

En tierra dominicana firma el 25 de marzo, junto con ¢l
general Maximo Gémez, el «Manifizsto de Montecristis, ver-
dadero programa de la liberacidn, v el mismo dia escribe su dil-
tima carta a la madre lejana. lLa guerra ha empezado en Cuba
el 24 de febrero. Ya lg regidn oriental arde en combates. Los
ditimos dias anmtes de pariir bacia el campo insurrecto son de
recuenio y aftrmacion, escribe cartas, vealiza visitas, redacta los
apuntes de su diario que envia a sus «nifiass, Maria y Carmen
Mantilla, que gquedaron en New York. Su wvalioso epistolario
Hega a su climax, con las cartas que escribe en estos dias. A
través de las muchas gque escribic en su w'da, las de cardcter
pliblico y las de indole privado, conocemos sus inquietudes, su
pasidn patridtica, su espiritu gemeroso, su hondo valor bhumano.
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En Cabo Haitiano (Santo Domingo) comienza las notas de su
ltimo diario y escribe a Maria Mantilla: «Tengo la vida a un
lado y la muerte a otro, y un pueblo sobre las espaldas.» E}
once de abril, durante la noche, un bote se desliza al costado del
barco. En 8] van Marti y Gémez con cuatro compafieros. Desem-
barcan en la zona mds oriental de Cuba. Emprende el pequefio
grupo su marcha entre los montes. Marti siente el olor de la cam-
pifia cubana, escucha sus rumores, se vecrea la vista en sus con-
tornos. Su prosa se despoja de refinamientos en este diario, es
una prosa realista y directa, desnuda y precisa, que sobrepasa
todas las innovaciones del modernismo, También bay que subra-
yar gté peso de amargura, qué hondas preocupaciones asaltan a
Marti en estos dias dltimos. La obra a la que dedicd su exis-
tenicia ya esti en marcha, pero se siente asediado por nubarrones
de angustia y temores de frustracidn. En un lugar llamado La
Mejorana se retinen Marti, Gomez y Maceo. Acuerdan la invasién
que llevard la guerra al occidente de la Isla y que el Delegado
retorne a los Estados Unidos para proseguir el envio de expedicio-
nes. Pero Marti se resiste a abandonar aquellos lugares de peligro.
Necesita el contacto con el fogoso ardor de los combatientes. En
una mafiana clara, el 19 de mayo, en un sitio gque laman Dos
Rios, el enemigo sorprende a los cubanos y José Marti en medio
del combate cae de su caballo herido de muerte.

Sustancial revolucionario, José Marti lo fue tanto en el dm-
bito del quebacer como en e pensamiemto y la accidn
de cardcter politico. La radicalizacion gue se alvierte en su pen-
samtiento y en su conducta revolucionaria, el desarrollo impar de
su escritura, lo convierten en figura sobresaliente no iélo en la
bistoria cubana sino también en la latinoamericana, maestro y
guia no sélo para sus coetineos sino también para las generaciones
posteriores. La vigencia de su wida y de su obra lo convierten
en un contempordneo nucstio, simbolo de rebeldia, de libertad
y de justicia.

Las clases dominantes cubanas, uncidas ol carva del imperialis-
mo norteamericanc quisieron desvirtuar el semtido e su wida, la
significacidén de su ideologia revolucionaria. Si no se le podia des-
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prender de su aureola de Maestro, ya gque sin género de dudas
habia sido el principal organizador y el idedlogo méximo de la
guerrg revolucionaria iniciada en 1895, se le quité importancia
a sus declaraciones antimperilistas (que no aparecen salvo muy
comtadas excepciones en las antologias y selecciones de su obra
publicacas antes de 1959). La definidora carta a su amigo mexi-
cano Manuel Mercado, escrita un dia antes de morir, en la que
expone gue su deber es wimpedir a tiempo con la independencia
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos, y caigan,
con esq fuerza mds, sobre nuestras tierras de América, Cuanto
hice hasta hoy, y baré, es parva eso» era apenas conocida por el
pueblo cubano antes de la victoria de la Revolucién en 1959.
Quiso sgregarse a su prédica revolucionaria un sentido wutdpico,
idealista; Marti era un sofador, decian. Muchos de sus bidgrafos
pretendieron recaloar esa imagen, utilizando comceptos tomados
de lo religioso: Martl era un «mistico del debers, un «santo
de Américan. Pero el batallador revolucionario que reclamaba
la independencia de su pais identificdndose con las clases popula-
res —«con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echars—;
el que denunciaba al monstruo vorax que se fortalecia en el norte
del continente; no aparecia en ¢sas inlerpretaciones amanadas. Se
quiso preseniar a Martt como un ser de mansedumbre extrema;
de una inclinacién amorosa de tal naturaleza gne lo aproximaba
a la beatitud; imagen dificil de aceptar en un bombre gue habia
fundado un partido revolucionario y organizado tenaz y férrea
mente una guerra de liberacién,

Fue necesario que surgiera, en la década de 1920 a 1930, una
nueva generacidn de cubanos entre los que se encontraban los que
iniciarian la empresa de transformar la realidad neocolonial del
pais, para que se comenzara a conocer al verdadero Marti a través
de los articulos y ensayos de Julio Antonio Mella (1903-1929),
de Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964), de Juan Marinello
(189%-1977), de Radl Roa (1907) y algunos pocos mds. En la
actualidad la imagen de Martt ha adquirido, para su pueblo, para
todos los pueblos, el perfil exacto del revolucionario. Por algo
Bidel Castro proclamé en 1953 que el autor intelectusl de la
hazaiia beroica del asalto al cuarte]l Moncada el 26 de Julio de
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ese afio, era José Marti. Por eso en la actualidad el pueblo ctibano
entregado a la empresa cxtraordinaria de comstruir una sociedad
socialista contempla a Marti como el luchador intrépido por la

independencia nacional y el sagax denuncialor de la amenaza
imperialista yanqui.

SALVADOR BUENO
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YUGO Y ESTRELLA

CUANDO naci, sin sol, mi madre dijo:
«Flor de mi seno, Homagno generoso,
De mf y de la Creacién suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los sefiores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.
Esta, oh misterio que de mi naciste
Cual la cumbre nacid de la montaiia,
Esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la ileva, y en la vida,
Cual un monstruo de crimenes cargado,
Todo e! que lleva luz se queda solo.
Pero el hombre gue al buey sin pena imita,
Buey torna a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se cifie,
Como que crea, jctece!

iCuando al mundo
De su copa el licor vacid ya el vivo;
Cuando, para manjar de la sangrienta
Fiesta humana, sacod contento y grave
Su propio corazén; cuando a los vientos
De Norte v Sur virtié su voz sagrada,
La estrella como un manto, en luz lo envuelve,
Se enciendc, como a fiesta, el aite claro,
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Y el vivo que a vivir o tuvo miedo,
Se oye que un paso més sube en la sombra!»

—Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en €l de pie, luzca en mi frente

Mejor la estrells que ilumina y mata.

Versos libres



A LA MADRE'

Handbana, octubre 23 de 1862

Estimada mamd: Deseo antes de todo que Vd. esté buena lo
mismo que las nifias, Joaquina, Luisa y mamd Joaguina. Papd re-
cibié la carta de Vd. con fecha 21, pues el correo del sdbado que
cra 18 no ving, y ¢l martes fue cuanda la recibis; el cotreo—se-
gin dice él—no pudo pasar por ¢l rio titulado «Sabanillas que
entorpece el paso para la «Nueva Bermejar v lo mismo para aqui,
papd no siente nada de la calda lo que tiene es una picazén que
desde que se acuesta hasta que se levanta no le deja pegar los
ojos, y va hace tres noches que estd asi.

Ya todo mi euidado se pone ¢n cuidar muche mi caballe vy
cnpordarlo como un puerco cebén, ahora lo estoy ensefiando a ca-
minar enfrenado para que marche honito, todas las tardes lo monto
y pasco en €1, cada dia cria més brivs. Todavia tengo otra cosa
en que entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le digo es un
«Gallo fino» que me ha regalado Dn, Lucas de Sotolongo, es muy
bonritu ¥ papd lo cuida mucho, ahora papd anda buscando quien le
corte la cresta y me lo arregle para pelearlo este afio, y dice que
es un gallo gue vale més de dos onzas.

Tanto el rio que cruza por la «finca» de Dn, Jaime como el
de la «Sabanilla» por el cual tiene que pasat el correo, estaban el
sabado sumamente crecidos, llegd el de acd a la cerca de Dn. Do-
mingo, pero ya han bajado mucho.

Y no teniéndole otra cosa que decitle dele expresiones a mamid
Joaquina, Joaquina y Luisa v las nifias y a Pilar dele un besito y
Vd. reciba de su obediente hilo que le quiere con delirio.

JOSE MARTE

I Esta caria la cscribdd Manf cuando no habia cumplido avin 10 afios de
cdad, v es la més antigua pdgina escrita por €1, de que se tiene noticla.



POEMA XXX

El rayo surca, sangriento,

El lébrego nubarron:

Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portdn.

El viento, fiero, quebraba
Los almdcigos copudos;
Andaba la hilera, andakba,

De los esclavos desnudos.

El temporal sacudia

Los barracones henchidos:
'na madre con su cria
Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salid el sol al horizonte:

Y alumbré a un esclavo muerto,
Colgado a un ceibo del monte.

Un nifio lo vio: tembld

De pasién por los que gimen:
iY, al pie del muetto, juré
Lavar con su vida el crimen!

Versos sencillos



A MI MADRE

MADRE del alma, madre querida,
Son tus natales, quiero cantar;
Porque mi alma, de amor henchida,
Aunque muy joven, nunca se olvida
De la que vida me hubo de dar.

Pasan los afios, vuelan las horas
Que yo a tu lado no siento ir,
Por tus caricias arrobadoras

Y las miradas tan seductoras
Que hacen mi pecho fuerte Iatir.

A Dios yo pido constantemente
Para mis padres vida inmortal;
Porque es muy grato, sobre la frente
Sentir el roce de un beso ardiente
Que de otra boca nunca es igual.

1868

2 Estos son, probablemente, los primeros versos escritos por Marti.



LINDA HERMANITA MIA

Feliz es ¢l momento en gue recibo
Carta tuya; feliz es este dia,

Porque en ti pienso y de mi amor te escribo.
Versos esperas td que te anunciaba,
Alld por la pasada nochebuena.

Ln el revuelto mar de mis papeles

No se sabe posar la paz serena,

Y, pues que soy doncel, obro sin pena
Como obran desde antafio los donceles:
Escribo, guardo, pierdo,

Te quiero mucho, y luego me perdonas,
Y si a mi loco juicio fuera cuerdo
Pensar un triste ornarse con coronas,
Las miés bellas serfan

Las que tus lindas manos me darfan,
Los mis consoladores tus laureles

Al perdonarme por haber perdido
Aquel que, por ser tuyo, hubiera sido
El mis bello papel de mis papeles.
Impaciente y estipida el correo,

Lucha y vence mi amor y mi deseo.
Carta es mi carta, mas si bien la peso,
Me une a tu imagen tan estrecho lazo,
Que es cada frase para ti, un abrazo,

Y cada letra que te escribo, un beso.

Ana mia: perdona si mis versos son malos. Asi brotan de m{ en
este momento. Yo no corregirfa nunca lo que escribiera para ti,
Dime, hermana amada mia: gseria capaz Blanco de pensar y
amarte as{?

1868



{10 DE OCTUBRE!

NO es un suefio, cs verdad: grito de guerra
Lanza el cubano pueblo, enfurecido;

El pueblo que tres siglos ha sufrido

Cuanto de negro la opresién encierra.

Del ancho Cauto a la Escambraica sierra,
Ruge el cafion, v al béiico estampido,
El hirbaro opresor, estremecido,

Gime, solloza, v timido se aterra.

De su fuerza y heroica valentia
Tumbas los campos son, y su grandeza
Degrada y mancha horrible cobardia,

Gracias & Dios que jal fin con entereza

Rompe Cuba el dogal que la oprimia
Y altiva y libre yersue su cabezal

¥ Soneto publicado por José Marti en «Siboneys, periddico

MANuscriio

que se repartfa entre los estudiantes de segunda ensefianza de La IHabana

durante los primeros meses del afo 1569,



POEMA XXVII

EL enemigo brutal

Nos pone fuego a la casa:
El sable la calle arrasa,

A la Iuna tropical.

Pocos salieron ilesos
Del sable del espafiol:
La calle, al salir el sol,
Era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:
Entran, llorando, a una muerta:
Llama una mano a la puerta
En lo negro de Ia noche.

No hay bala que no taladre

El portdn: y la mujer

Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre,

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
«;Vamos, pronto, vamos, hijo:
La nifia estd sola: vamos!»

Versos sencillos



A CARLOS DE CASTRO Y DE CASTRO

Habana, 4 de octubre de 1869
Compafiero:

¢Has sofiado 10 alguna vez con la gloria de los apéstatas?
¢Sabés t cdmo se castigaba en la antigiiedad la apostasia? Es-
peramos que un discipulo del Sr. Rafael Marfa de Mendive no
ha de dejar sin contestacién esta carta,

FERMIN VALDES DOMINGUEZ JOSE MARTI

? Los espahcles hicieron un registro en la casa de Fermin Valdés Domin-

guez y encontraron esta carta, Como consecuencia, fueron detenidos, acusados
d_c infidencia, Martf, Fermin y Eusebio Valdés Dominguez, Manuel Sellén, San-
tiago Balvin y el profesor de francés Atanasio Fortier.

La lerra de Marti y la de Fermin Valdés Dominguez eran muy parecidas,
pero Marti sostuvo firmemente en el Consejo de Guerra que la carta la
habfa escrito €1 mismo.

Marti fue condenado a seis afios de presidio; Fermin Valdés Dominguez,
a seis meses de arresto mayor; Eusebio Valdés Dominguez y Atanasio For-
tier, ai destierre, y fue sobreseida la causa con respecto a Sellén y Balvin,

Marti entré en el presidio el 5 de abril de 1870, con el nimero 113 de
la 1* Brigada de Blancos, obligado a rabajos forzados en las Canteras de
San Lézaro, en el sitio donde hoy se cncuentran la Fragua Martiana y el
Rincdn Martiano.



A SU MADRE

10 de noviembre (1869)
Madre mia:

Hace dos dias que escribi a V. con un francés que viene a ver
a los Dominguez, no el que fue alld, y me ha dicho que no ha
podido llevar la carta. Me prometié llevarla. Digame si va.

Anteayer también escribf a V.; pero no he tenido con quien
mandar las cartas y no quiero que pasen en la cantina por la puer-
ta. Como escribo a V. hoy rompo la carta de antier.

Ayer estuvo aqui el Fiscal y me pregunté con bastante interés
por mi causa y su estade. Le dije lo que sabia; pero es muy extra-
fio esto de que el que me ha de juzgar tenga que preguntarme por
qué estoy preso—Segin me ha dicho, alguien le ha hablado de
mi—Los Dominguez y Sellén saldrdn al fin en libertad, y yo
me quedaré encerrado. Los resultados de la prisién me espantan
muy poco; pero yo no sufro estar preso mucho tiempo. Y esto
es lo tinico que pido. Que se ande aprisa, que al que nada hizo,
nada le han de hacer. A lo menos, de nada me podrin culpar que
vo no pueda deshacer.

Mucho siento estar metido entre rejas;—pero de mucho me
sirve mi ptision.—-Bastantes lecciones me ha dado para mi vida,
que auguro que ha de ser corta, y no las dejaré de aprovechar.—
Tengo 16 afios, y muchos viejos me han dicho que parezco un
viejo. Y algo tienen razén;—porque si tengo en toda su fuer-
za el atolondramiento y la efervescencia de mis pocos afios, tengo
en cambio un cerazén tan chico como herido.—Es verdad que V.
padece mucho;—pero también lo es que yo padezco mds. {Dios
quiera que en medio de mi felicidad pueda yo algin dia contarle
los tropiezos de mi vida!

Estoy preso, y ésta es una verdad de Perogrullo, pero nada
me hace falta, sino es de cuando en cuando 2 6 3 rs, para tomar
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café;—pero hoy es la primera vez que me sucede.—Sin embar-
go, cuando se pasa uno sin ver a su familia ni a ninguno de los
que quiere, bien puede pasar un dia sin tomar café—Papd me
dio 5 6 6 rs. el Lunes—Di 2 6 3 de limosna y presté 2.

Trdigame el Domingo a alguna de las chiguitas.

Esta es una fea escuels; porque aunque vienen mujeres de-
centes, no faltan algunas que no lo son.

Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. A Dios gracias ¢!
cuerpo de las mujeres se hizo para mi de piedra.—Su alma es lo
inmensamente grande, v si la tienen fea, bien pueden irse a brin-
dar a otro lado sus hermosuras—Todo conseguird la Cdrcel me
nos hacerme variar de opinién en este asunto.

En la Cércel no he escrito ni un verso—En parte me alegra,
porque ya V. sabe cdmo son y cémo serdn los versos que vo es-
criba.

Aqui todos me hablan del Sr. Mendive, y esto me alegra.—Mdn-
deme libros de versos y uno grande que se llama «El Museo Uni-
versal» —~Dele si bendicién a su hijo.

PETT



I BRIGADA—113’

Mirame, madre, y por tu amor no llotes:
St esclavo de mi edad y mis doctrinas,
Tu mdrtir cotazén llené de espinas,
Piensa gque nacen entre espinas flores,

Presidio, 28 de agosto de 1870.

5 Dedicatoria en un retrato, con el traje de presidiatio y ¢l prillete al
pie, enviado a su madre. Marti estaba en la I Brigada numero 113.



A RAFAEL MARIA DE MENDIVE

15 eneto 1871
Sr. Mendive:

De aqui a 2 horas embarco desterrado para Espafia, Mucho
he sufrido, pero tengo la conviccién de que he sabido sufrir, Y
si he tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para
ser verdaderamente hombre, s6lo a Vd. lo debo y de Vd. y séle
de Vd. es cuanto bueno y carifioso tengo.

Diga Vd. a Miczela que si he tenido muchas imprudencias, la
bondad con que las disculpa me hace quererla mds.

Y 2 Paulina y a Pepe v a Alfredo y 2 todos, todo mi afecto.

Muchisimos abrazos a Mario, v a Vd. toda el alma de su
hijo y discipulo

MARTI



EL PRESIDIO POLITICO EN CUBA
IT

¢Qué es aguello?
Nada.

Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrade, ser abofeteado cn
la misma calle, junto a la misma casa, en la misma ventana donde
un mes antes recibfamos la bendicién de nuestra madre, ¢qué os#

Nada.

Pasar allf con el agua a la cinturz, con ¢l pico en la mane,
con el grillo en los pies, las horas que dfas atrds pasiabamos en el
seno del hogar, porque el sol molestaba nuestras pupilas v ! ca-
lor alteraba nuestra salud, ¢qué es?

Nada.

Volver cicgo, cojo, magullado, herido, al son de! palo y 14
blasfemia, del golpe y del escarnio, por las calles aquellas que
meses antes me habfan visto pasar sereno, tranquilo, con L her-
mana de mi amor en los brazos y la paz de la ventura en el <o
razén, ¢qué es esto?

Nada también.

;Horrorosa, terrible, desgarradora nada!

Y vosotros los espafioles la hicisteis,

Y vosotros la sancionasteis,

Y vosotros las aplaudisteis.

iOh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada
criminal!

TLos ojos aténitos lo ven; la razén escandalizada se espanta:
pero la compasién se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que
hacéis atn.

O sois bdrbaros, o no sabéis lo que hacéis.
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Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis adn.

Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay honra toda-
via, y que ain puede volver por ella esta Espafia de acd tan in-
justa, tan indiferente, tan semejante ya a la Espafia repelente y
desbordada de mis all4 del mar.

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los
ancianos, a los idiotas, a los nifios; arrancad el palo al miserable
apaleador; arrancad vuestra vergiienza al que se embriaga insen-
sato en brazos de la venganza y se olvida de Dios y de vosotros;
borrad, arrancad todo esto, y haréis olvidar algunos de sus dias
mds amargos al que ni al golpe del l4tigo, ni a la voz del insulto,
ni al rumor de sus cadenas, ha aprendido atn a odiar.

VI

Era el 5 de abri! de 1870. Meses hacia que habia yo cumplido
diez y siete afios.

Mi patria me habia arrancado de los brazos de mi madre, y
sciialado un lugar en su banquete. Yo besé sus manos y las mojé
cor el llanto de mi orgullo, y ella partié, y me dejé abandonado
a mi mismo.

Volvié el dia 5 severa, roded con una cadena mi pie, me vis-
tié con ropa extrafla, corté mis cabellos y me alargé en la mano
un corazén., Yo toque mi pecho y lo hailé lleno; toqué mi cerebro
v lo hallé firme; abri mis ojos, y los senti soberbios, y rechacé al-
tivo aquella vida que me daban y que rebosaba en mi.

Mi patria me estreché en sus brazos, y me besé en la frente,
y partié de nuevo, sefialindome con una mano el espacio y
con la otra las canteras,

Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso
sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizds gozar. Sufrir es
mozir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida
de lo bueno, tinica vida verdadera.

iCudnto, cudnto pensamiento extrafio agitd mi cabeza! Nunca
como entonces supe cudnto el alma es libre en las mds amargas
horas de la esclavitud. Nunca como entonces, que gozaba en su-
frir. Sufrir es mds que gozar: es verdaderamente vivir.

Pero otros sufrian como yo, otros sufrian mds que yo. Y vo
no he venido aqui a cantar el poema intimo de mis luchas y mis
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horas de Dios. Yo no soy aqui mds que un grillo que no se rompe
entre otros mil que no se han roto tampoco. Yo no soy aqui
més que una gota de sangre caliente en un montdén de sangre
coagulada. Si meses antes era mi vida un beso de mi madre, y
mi gloria mis suefios de colegio; si era mi vida entonces el temor
de no besarla nunca, y la angustia de haberlos perdido, ¢qué me
importa? El desprecio con que acallo estas angustias vale mds
que todas mis glorias pasadas. El orgullo con que agito estas ca-
denas, valdrd mds que todas mis glorias futuras; que el que sufre
por su patria y vive para Dios, en éste u otros mundos tiene ver-
dadera gloria. ¢A qué hablar de mi mismo, ahora que hablo de
sufrimientos, si otros han sufrido méds que yo? Cuando otros llo
ran sangre, ¢qué derecho tengo yo para llorar I4grimas?
Fra atn el dla 5 de abril.

Mis manos habfan movido ya las bombas; mi padre habia ge-
mido ya junto a mi reja; mi madre y mis hermanas elevaban al
cielo su oracién empapada en ldgrimas por mi vida; mi espirim
se sentfa enérgico y potente; yo esperaba con afdn la hora en
que volverfan aquellos que habian de ser mis compafieros er el
mds rudo de los trabajos. :

Habian partide, me dijeron, mucho antes de salir el sol, ¥ no
habian Ilegado atn, mucho tiempo después de que el sol se ha-
bia puesto, Si el sol tuviera conciencia, trocaria en cenizas sus
rayos que alumbran al nacer ]a mancha de la sangre que se cuaja
en los vestidos, y la espuma que brota de les labios, y la mano
que alza con la tapidez de la furia el palo, y la espalda que gime
al golpe como el junco al soplo del vendaval.

Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas
las cabezas, harapientos los vestidos, himedos los ojos, pdlido v
demacrado el semblante. No caminaban, se arrastraban; no ha-
blaban, gemian. Parecia que no querfan ver; lanzaban sélo som-
brias cuanto tristes, débiles cuanto desconsoladoras miradas al
azar. Dudé de ellos, dudé de mi. O yo sofiaba, o ellos no vivian.
Verdad eran, sin embargo, mi suefio y su vida; verdad que vinic-
ron, y caminaron apoydndose en las paredes, y miraron con desen-
cajados ojos, y cayeron en sus puestos, como cafan los cuerpos
muertos de]l Dante. Verdad que vinieron; y entre ellos, mds in-
clinado, mds macilento, mds agostado que todos, un hombte que
no tenfa un solo cabello negro en la cabeza, cadavérica la faz,
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escondido el pecho, cubiertos de cal los pies, coronada de nieve
ta frente,

—¢Qué tal, don Nicolds?—dijo uno mds joven, que al verle
le presté su hombro.

—Pasando, hijo, pasando—y un movimiento imperceptible se
dibujé en sus labios, y un rayo de paciencia iluminé su cara. Pa-
sando, vy se apoyd en el joven y se desprendié de sus hombros
para caer en su porcién de suelo.

¢Quién era aquel hombre?

Lenta agonfa revelaba su rostro, y hablaba con bondad. San-
gre coagulada manchaba sus ropas, v sonrefa.

¢Quién era aquel hombre?

Aquel anciano de cabellos canos y ropas manchadas de sangre
tenfa 76 afios, habia sido condenado a diez afios de presidio, v
traba]aba y se llamaba Nicolds del Castillo. ;Oh, torpe memoria
mia, que quiere aqui recordar sus bdrbaros dolores! {Oh, verdad
tan terrible que no me deja mentir ni exagerar! Los colores del
infierno en la paleta de Cain no formarian un cuadro en que hri-
llase tanto lujo de herror.

Mis de un afio ha pasado: sucesos nuevos han llenado mi ima-
ginacién; mi vida azarosa de hoy ha debido hacerme olvidar mi
vida penosa de ayer; recuerdos de otros dfas, hambre de familia,
sed de verdadera vida, ansia de patria, todo bulle en mi cerebro,
v roba mi memoria y enferma mi razén. Pero entre mis dolores,
el dolor de don Nicolds del Castille serd siempte mi perenne
dolor,

Los hombres de corazén escriben en la primera pdgina de la
historja del sufrimiento humano: Jesds. Los hijos de Cuba deben
escribir en las primeras pdginas de su historia de dolores: Castillo.

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno, y don Nico-
lds del Castillo ha sido nuestro Nazareno infortunado. Para €l
camo para Jesds, hubo un Caifds. Para €|, cotno para Jests, hubo
un Longinos. Desgraciadamente para Espafia, ninguno ha tenido
para €l el triste valor de ser siquiera Pilatos.

iOh! Si Espafia no rompe el hierro que lastima sus rugosos
pies, Espaia estard pata mi ignominiosamente borrada del libro
de la vida, La muerte es el tinico remedic a la verglienza eterna,
Despierte al fin y viva la dignidad, la hidalgufa antigua castellana,
Despierte v viva, que ¢l sol de Pelayo esti ya viejo y cansado, y
no legardn sus rayos a las generaciones venideras, si los de un
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sol nuevo de grandeza no le unen su esplendor. Despierte y viva
una vez mds. El leén espafiol se ha dormido con una garra sobre
Cuba, y Cuba se ha convertido en tébano y pica sus fauces, y pica
su nariz, y se posa en su cabeza, y el leén en vano la sacude, y
tuge en vano. En insecto amarga las mds dulces horas del rey de
las fieras. El sorprenderd a Baltasar en el festin, y €l serd para
el Gobierno descuidado el Mane, Thecel, Phares de las modernas
profecias.

¢Espafa se regenera? No puede regenerarse. Castillo estd ahi.

¢Espafia quiere ser libre? No puede ser libre. Castillo estd ahi.

¢Espafia quiere regocijarse? No puede regocijarse. Castillo
estd ahi.

Y si Espafia se regocija, y se regenera, y ansfa libertad, entre
ella y sus deseos se levantard un gigante ensangrentado, magulla-
do, que se llama don Nicolds del Castillo, que llena setenta y seis
pdginas del libro de los Tiempos, que es la negacién viva de todo
noble principio y toda gran idea que quiera desarrollarse aqui.
Quien es bastante cobarde o bastante malvado para ver con temor
o con indiferencia aquella cabeza blanca, tiene roido el corazén
y enferma de peste la vida.

Yo lo vi, yo lo vi venir aquella tarde; yo lo vi sonreir en
medio de su pena; yo corrf hacia €él. Nada en mi habfa perdido
mi natural altivez. Nada adn habia magullado mi sombrero negro.
Y al verme erguido todavia, y al ver el sombrero que los crimi-
nales llaman allf estanmpa de la muerte, y bien lo llaman, me alargs
su mano, volvid hacia mi los ojos en que las ldgrimas eran peren-
nes, v me dijo: [Pobre! ;Pobre!

Yo le miré con ese angustioso afdn, con esa dolorosa simpatia
que inspira una pena que no se puede remediar. Y €l levantd su
blusa, y me dijo entonces:

—Mira,

La pluma escribe con sangre al escribir lo que yo vi; pero la
verdad sangrienta es también verdad.

Vi una Jlaga que con escasos vacios cubria casi todas las espal-
das del anciano, que destilaban sangre en unas partes, y materia
pitrida y verdinegra en otras. Y en los lugares menos llagados,
pude contar las sefiales recientisimas de treinta y tres ventosas.

¢Y Espafa se regocija, y se regenera, y ansfa libertad? No
puede regocijarse, ni regenerarse, ni ser libre. Castillo estd ahi.
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Vi la llaga, y no pensé en mi, ni pensé que quizds el dia si-
guiente me harfa otra igual. Pensé en tantas cosas a la vez; senti
unt carifio tan acendrado hacia aquel campesino de mi patria; sen-
ti una compasién tan profunda hacia sus flageladores; senti tan
honda ldstima de verlos platicar con su conciencia, si esos hom-
bres sin ventura la tienen, que aquel torrente de ideas angustio-
sas que por mi cruzaban, se anudé en mi garganta, se condensd
en mi frente, se agolpd a mis ojos. Ellos, fijos, inméviles, espan-
tados, eran mis dnicas palabras. Me espantaba que hubiese ma-
nos sacrilegas que manchasen con sangre aquellas canas. Me es-
pantaba de ver alli refundidos el odio, el servilismo, el rencor, la
venganza; yo, para quien la venganza y el odio son dos fdbulas
que en horas malditas sc esparcieron por la tierra. Odiar y ven-
garse cabe en un mercenario azotador de presidio; cabe en el jefe
desventurado que le reprende con acritud si no azota con cruel-
dad; pero no cabe en el alma joven de un presidiario cubano, més
alto cuando se eleva sobre sus grillos, mds erguido cuando se sos-
tiene sobre [a pureza de su conciencia vy Ia rectitud indomable de
sus principios, que todos aquellos miseros que a par que las es-
paldas del cautivo, despedazan el honor y la dignidad de su nacién.

Y hago mal en decir esto, porque los hombres son dtomos
demasiado pequefios para que quien en algo tiene las excelencias
puramente espirituales de las vidas futuras, humille su criterio a
las acciones particulares de un individuo solo. Mi cabeza, sin em-
barga, no quiere hoy dominar a mi corazén, El siente, ¢l habla,
él tiene todavia resabios de su humana naturaleza,

Tampoco odia Castillo. Tampoco una palabra de rencor inte-
rrumpiéd [z mirada inmévil de mis ojos.

Al fin le dije:

—Pero, gesto se lo han hecho aqui? ¢Por qué se lo han he-
cho a usted?

—Hijo mio, quizds ne me creerias. Di a cualauiera otro que
te diga por qué.

La fraternidad de la desgracia es la fraternidad mds répida.
Mi sombrero negro estaba demasiado bien tefiido, mis grillos eran
demasiado fuertes para que no fuesen lazos muy estrechos que
uniesen pronto a aquellas almas acongojades a mi alma. Ellos me
contaron la historia de los dias anteriores de don Nicolds. Un vi-
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gilante de presidio me Ia conté asi mds tarde. Los presos penin-
sulares la cuentan también como ellos.

Dias hacfa que don Nicolds habia llegado a presidio.

Dias hacia que andaba a las cuatro y media de la mafiana el
trecho de méds de una legua que separa las canteras del estable-
cimiento penal, y volvia a andarlo a las seis de la tarde cuando
el sol se habfa ocultado por completo, cuando habia cumplido
doce horas de trabajo diatio.

Una tarde don Nicolds picaba piedra con sus manos despedaza.
das, porque los palos del brigada no habfan logrado que el infe-
liz caminase sobre dos extensas llagas que cubrian sus pies.

Detalle repugnante, detalle que yo también sufri, sobre el que
yo, sin embargo, caminé, sobre el que mi padre desconsolado llord.
Y jqué dia tan amargo aquel en que logrd verme, y yo procuraba
ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadi-
Has de mi madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin,
un dia después de haberme visto paseando en los salones de la
circel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros estruja-
dos, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre
que me hacfan apoyar el cuerpo, y correr, y correr! jDia amargui-
simo aquel! Prendido a aguella masa informe me miraba con es-
panto, envolvia a hurtadillas el vendaje, me volvia a mirar, y al
fin, estrechando febrilmente la pierna triturada, rompié a Ilorar.
Sus ldgrimas cafan sobre mis llagas; yo luchaba por secat su llan-
to; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto sond la
hora del trabajo, y ur brazo rudo me atrancd de alli, y €l queds
de rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mi me empujaba
el palo hacia el montén de cajones que nos esperaba ya para seis
horas. {Dia amargufsime aquél! Y yo todavia no sé odiar.

Asi también estaba don Nicolds.

Asi, cuando llegd del establecimiento un vigilante y habld al
brigada y el brigada le envié a cargar cajones, a caminar sobre
las llagas abiertas, a morér, como a alguien que le preguntaba dén-
de iba respondié el anciano.

Es la cantera extenso espacio de ciento y mds varas de pro-
fundidad. Férmanla elevados y numerosos montones, ya de piedra
de distintas clases, ya de cocd, ya de cal, que haciamos en los
hornos, y al cual subiamos, con més cantidad de la que podia
contener el ancho cajén, por cuestas y escaleras muy pendientes,
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que unidas hacfan una altura de ciento noventa varas. Estrechos
son los caminos que entre los montones quedan, y apenas si por
sus recodos y encuentros puede a veces pasar un hombre cargado.
Y alli, en aquellos recodos estrechisimos, donde las moles de pie-
dra descienden frecuentemente con estrépito, donde el paso de
un hombre suele ser dificil, allf arrojan a los que han caido en
tierra desmayados, v alli sufren, ora la pisada del que huye del
golpe inusitado de los cabos, ora la piedra que rueda del montén
al menor choque, ora Ja tierra que cae del cajdn en 'a fuga conti-
nua en que se hace allf el trabajo. Al pie de aquellas moles re-
ciben el sol, que sélo deja dos horas al dia las canteras; alli, las
lluvias, que tan frecuentes son en todas las épocas, y que esperd-
bamos con ansia porque el agua refrescaba nuestros cuerpos, y
porque si duraba mds de media hora nos auguraba algiin descanso
bajo las excavaciones de las piedras; alli el palo suelto, que por
costumbre dejaba caer el cabo de vara que persigue a los penados
con el mismo afdn con que esquiva la presencia del brigada, y
alli, en fin, los golpes de éste, que de vez en cuando pasa para
cerciorarse de la certeza del desmayo, vy se convence a puntapiés.
Esto, y la carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pdlidos, de-
macrados, ripidos a pesar de su demacracién, hostigados, agita-
dos por los palos, aturdidos por los gritos; y el rido de cincuenta
cadenas, cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo del pena-
do; y el continuo chasquido del palo en las carnes, y las blasfe-
mias de los apaleadores, y el silencio terrible de los apaleados, y
todo repetido incansablemente un dia y otro dfa, y una hora y
otra hora, y doce horas cada dia: he ahi pdlida y débil la pintura
de las canteras. Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede
pintar en todo su horror el frenesi del mal. Todo tiene su término
en la monotonia. Hasta el crimen es monétono, que mondtono
se ha hecho va el crimen del horrendo cementerio de San Lézaro.

—iAndar! jAndar!

—Cargar! ;Cargar!

Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo, y a cada
muestra de desaliento el brigada que persigue al triste, y lo aco-
sa, v 6l huye, v tropieza, y el brigada lo pisa y lo arrastra, y los
cabos se retinen, y como ef martillo de los herreros suena uni-
forme en la fragua, las varas de los cabos dividen a compds las
espaldas del desventurado. Y cuando la espuma mezclada con la
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sangre brota de los labios, y el pulso se extingue y parece que la
vida se va, dos presidiarios, el padre, el hermano, el hijo del fla.
gelado quizds, lo cargan por los pies y la cabeza, y lo arrojan al
suelo, alld al pie de un alto montén,

Y cuando el fardo cae, el brigada le empuja con el pie y se
alza sobre una piedra, y enarbola la vara, y dice tranquilo:

—Ya tienes por ahora: veremos esta tarde.

Este tormento, todo este tormento sufrié aquella tarde don
Nicolds. Durante una hora, el palo se levanta y cafa metédica-
mente sobre aquel cuerpo magullado que yacia sin conocimiento
en el suelo. Y le magullé el brigada, y azoté sus espaldas con la
vaina de su sable, e introdujo su extremo entre las costillas del
anciano exdnime. Y cuando su pie le hizo rodar por el polvo y
rodaba como cuerpo muerto, y la espuma sanguinolenta cubrfa
su cara y se cuajaba en ella, el palo cesd, y don Nicolds fue arro-
jado a la falda de un montén de piedra.

Parcce esto el refinamiento mds Ldrbaro del odio, el esfuerzo
més violento del crimen. Parece que hasta alli, y nada més que
hasta allf, llegan la ira y el rencor humanos; pero esto podrd pa-
recer cuando el presidio no es el presidio politico de Cuba, el
presidio que han sancionado los diputados de Ja nacién.

Hay mds, y mucho mds, y mds espantoso que esto.

Dos de sus compafieros cargaron por orden del brigada el cuer-
po inmévil de don Nicolds hasta e! presidio, v allf se le Hevé a
la visita del médico.

Su espalda era wna llaga. Sus canas a trechos eran rojas, a
trechos masa fangosa y negruzca. Se levanté ante el médico la
ruda camisa; se le hizo notar que su pulso no latia; se le ense-
flaron las heridas. Y aquel hombre extendié la mano, y profiri4
una blasfamia, y dijo que aquello se curaba con basios de cantera.
Hombre desventurado y miserable; hombre que tenfa en el alma
todo el fango que don Nicolds tenfa en el rostro y en el cuerpo.

Don Nicolds no habia atin abierto los ojos, cuando la campana
llamé al trabajo en la madrugada del dfa siguiente, aquella hora
congojosa en que la atmésfera se puebla de ayes, y el ruido de
los grillos es mds ligubre, y el grito del enfermo es més agudo,
y el dolor de las carnes magulladas es méds profundo, y el palo
azota mds fdcil los hinchados miembros; aquella hora que no ol
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vida jamds quien una vez y ciento sintié en ella el mds rude de
los dolores del cuerpo, nunca tan rudo como altive el orgullo
que reflejaba su frente y rebosaba en su corazén, Sobre un peda-
zo misero de lona embreada, igual a aquel en que tantas noches
pasé sentada a mi cabecera la sombra de mi madre; sobre aquella
dura lona yacia Castillo, sin vida los ojos, sin palabras la garganta,
sin movimiento los brazos y las piernas.

Cuando se Hega aqui, quizds se alegra el alina porque presu-
me que en aquel estado un hombre no trabaja, y que el octoge-
nario descansarfa al fin algunas horas; pero sélo puede alegrarse
el alma que olvida que aquel presidio era el presidio de Cuba,
la institucién del Gobierno, el acto mil veces repetido del Go-
bierno que sancionaron aqui los representantes del pais. Una or-
den impfa se apoderé del cuerpo de don Nicolds; le eché primero
en el suelo, Je eché después en ¢l carretén. Y alli, rodando de
un lado para otro a cada salto, oyéndose el golpe seco de su ca-
beza sobre las tablas, asomando a cada bote del carro algin pedazo
de su cuerpo por sobre los maderos de los lados, fue llevado por
aquel camino que el polvo hace tan sofocante, que la lluvia hace
tan terroso, que las piedras hicieron tan horrible para el desven-
turado presidiario.

Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bo-
te. Trituraban a un hombre. [Miserables! ;Olvidaban que en
aque! hombre iba Digs!

Ese, ése es Dios; ése es el Dios que os tritura la conclencia,
si la tenéis; que os abraza el corazén, si no se ha fundido va al
fuego de vuestra infamia. El martirio por la patria es Dios mismo,
como el bien, como las ideas de espontdnea generosidad universa-
les. Apaleadle, heridle, magulladle. Sois demasiado viles para que
os devuelva golpe por golpe vy lerida por herida, Yo siento en
mi a este Dios, yo tengo en mi a este Dios; este Dios en mi os
ticne ldstima, mds ldstima que horror v que desprecio.

El comandante del presidio habia visto llegar la tarde antes a
Castillo.

El comandante del presidio habfa mandado que saliese por la
mafiana, Mi Dios tiene l4stima de ese comandante. Ese coman-
dante se llama Mariano Gil de Palacio.

Aquel viaje criminal cesé al fin. Don Nicolds fue arrojado al
suelo, Y porque sus pies se negaban a sostenerle, porque sus ojos
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no se abrian, el brigada golped su exdnime cuerpo. A los pocos
golpes, aquella excelsa figura se incorpord sobre sus rodillas como
para alzarse, pero abrid los brazos hacia atrds, exhald un gemido
ahogado, y volvié 4 caer rodando por el suelo.

Eran las cinco y media.

Se le echd al pie de un montdn. Liegd el sol: calcind con su
fuego las piedras. Llegd la Hluvia; penetré con el agua las capas
de la tierra. Llegaron las seis de la tarde. Entonces dos hombres
fueron al montén a buscar ¢l cuerpo que, calcinado por el sol y
penetrado por la luvia, vacta alli desde las horas primeras de la
mafana.

¢Verdad que esto es demasiado horrible? ¢Verdad que esto
no ha de ser mds asi?

El ministro de Ultramar es espafiol, Esto es alld el presidio es-
pafiol. El ministro de Ultramar dird cdmo ha de ser de hoy mds,
potque yo no supongo al Goblerno tan infame que sepa esto y
lo deje como lo sabe.

Y esto fue un dia v otro dia, y muchos dias. Apenas si e
esfuerzo de sus compatriotas habfa podido logratle a hurtadillas,
que logratla estaba prohibido, un poco de agua con axficar por
tnico alimento. Apenas si se vefa su espalda, cubierta casi toda
por la llaga, Y, sin embargo, dias habia en que aquella hostigacién
vertiginosa le hacfa trabajar algunas horas. Vivia y trabajeba.
Dios vivia y trabajaba entonces en €L

Pero alguien hablé al fin de esto; a alguien hoirorizé a quien
se debfa complacer, quizds a2 su misma bdrbara conciencia. Se
mandé a don Nicolds que no saliese al trabajo en algunos dias;
que se le pusiesen ventosas. Y le pusieton treinta y tres, Y
pasé algdn tiempo tendido en su lona. Y se baldeé una vez so-
bre €LY se barrid sobre su cuerpo.

Don Nicolds vive todavia. Vive en presidio. Vivia al menos
siete meses hace, cuando fui a ver, sabe el azar hasta cudndo, aque-
lla que fue morada mia, Vivia trabajando. Y antes de estrechar
su mano la tltima madrugada que lo vi, nuevo castigo inusitade,
nuevo refinamiento de crueldad hizo su victima a don Nicolds.
¢Por qué esto ahora? ¢Por qué aguello antes?

Cuando yo lo preguntaba, peninsulares v cubanos me decian:
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—Los voluntarios decian que don Nicolds era brigadier ea
la insurreccidn, v el comandante queria complacer a los volunta-
rios.

Los voluntarios son la integridad nacional.

El presidio es una institucién del Gobierno.

El comandante es Mariano Gil de Palacio.

Caniad, cantad, diputados de la nacién.

Ahf tenéis la integridad: ahi tenéis el Gobierno que habéis
aprobado, que habéis sancionado, que habéis undnimemente aplau-
dido.

Aplaudid; cantad.

¢No es verdad que vuestra honra os manda cantar y aplaudir?

VII

iMarti! {Mart/! me dijo una mafiana un pobre amigo mfo,
amigo alli porque etra presidiario politico, y era bueno, y como
yo, por extrafia circunstancia, habfa recibido orden de no salir
al trabajo v quedar en el taller de cigarreria; mira aquel nifio que
pasa por allf,

Miré. iTristes ojos mios que tanta tristeza vieron!

Era verdad. Era un nifio. Su estatura apenas pasaba del codo d:
un hombre regular. Sus ojos miraban entre espantados y curiosos
aquella ropa rudisima con que le habfan vestido, aquellos hierros
extrafios que habfan cefildo a sus pies.

Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban fijos en sus
ojos. Mi vida hubiera dado por Ja suya. Y mi brazo estaba sujeto
al tablero del taller; v su brazo movia atemorizado por el palo,
la bomba de los tanques.

Hasta alli, yo lo habfa comprendido todo, yo me lo habfa ex-
plicado todo, yo habfa llegado a explicarme el absurdo de mi mis-
mo; pero ante aquel rostro inocente, y aquella figura delicada, y
aquellos ojos serenisimos y puros, la razén se me extraviaba, yo
no encontraba mi razén, y era que se me habia ido despavorida
a lorar a los pies de Dios. jPobre razén mia! Y jcudntas veces
la han hecho llorar as{ por los demds!

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba er aquel rostro; los
pequefios brazos se movian pesadamente; la rosa suave de las me-
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jillas desaparecfa; la vida de los ojos se escapaba; la fuerza de
los miembros debilisimos hufa. Y mi pobre corazén loraba.

La hora de cesar en la tarea llegé al fin. El nifio subi$ jadean-
te las escaleras. Asi llegé a su galera. Asi se arrojé en el suelo,
Unico asiento que nos era dado, linico descanso para nuestras fa-
tigas, nuestra silla, nuestra mesa, nuestra cama, el pafio mojado
con nuestras ldgrimas, el lienzo eimpapado en nuestra sangre, re-
fugio amsiado, asilo tinico de nuestras carnes magulladas y rotas,
y de nuestros micmbros hinchados y doloridos.

Pronto l'egué hasta él. Si yo fuera capaz de maldecir y odiar,
yo hubiera odiado y maldecido entonces. Yo también me senté
en ¢l suelo, apoyé su cabeza en su miserable chaguetdn® y esperé
a que mi agitacién me dejase hablar.

—¢Cuidntos afios tienes?—Ile dije,

—Doce, sciior.

—Doce, ¢y te han traido aqui? Y ¢cémo te Namas?

—Lino Figueredo.

—Y ¢qué hiciste?

—Yo no sé, seficr. Yo estaba con taitica’ y mamita, y vino
la tropa, y se llevé a ta'tica, v volvi6, v me trajo a mi,

—¢Y tu madre?

—3Se la llevaron

—¢Y e padre?

—También, y no sé de €, sedor. ¢Qué habré hecho yo para
que me traigan aqui, y no me dejen estar con faitica y mamita?

Si la indignacién, si el dolor, si la pena angustiosa pudiesen
hablar, yo hubiera hablado al nifio sin ventura. Pero algo extrafo,
y todo hombre honrado sabe lo que era, sublevaba en mi la resig-
nacién y la tristeza, v atizaba el fuepo de la venganza v de la ira;
algo extraio ponfa sobre mi corazén su mano de hierro, y seca-
ba en mis pérpados las ldgrimas, y helaba las palabras en mis
labios,

Doce afios, doce afios, rumbaba ctonstantemente en mis oidos,
y su madre y mi madre, v su debilidad y mi impotencia se amon-

& (Capote corto y con mangas, de tela muy inferior (Nota del antologe-
dor.}
7 Nomhre que dan los campesinos de Cuba a sus padres. (Nota del an-

fologador.)
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tonaban en mi pecho, y rugian, v andaban desbordados por mi
cabeza y ahogaban mi corazén,

Doce afios tenfa Lino Figueredo, y el Gobierno espafidt lo
condenaba a diez afios de presidio.

Doce afios tenfa Lino Figueredo, y el Gobierno espafio! lo
cargaba de grillos, y lo lanzaba entre los criminales, y lo exponia,
quizds como trofeo, en las calles.

iOh! Doce aiios!

No hay término medio, que avergiienza. No hay contemplacién
posible, que mancha. El Gobierno olvidé su honra cuando sen-
tencié a un nifio de doce afios a presidio; la olvidé mds cuando
fue Crucl, inexorable, inicuo con £l Y e! Gobierno ha de volver,
y volver pronto, por esa honra suya, ¢sta como tantas veces man-
cillada y humillada.

Y habrd de volver pronto, espantado de su cbra, Cl.ldﬂd() oiga
toda la serie de suceses que yo no nombro, porque me avergiien-
za la miseria ajena.

Lino Figueredo habia sido condenado a presidio. Esto no bas-
taba,

Lino Figueredo habia llegado va allf; cra presidiario ya; ge-
mia uncido a sus pies el hierro; lucfa el sombrero negro y el hé
bito fatal, Esto no bastaba todavia,

Eia preciso que el nifio de doce afios fuera precipitado en
las canteras, fuese azotado, fuese apaleado en ellas. Y lo fue. Las
piedras rasgaron sus manos; el palo rasgd sus espaldas; la cal
viva rasgé y tagd sus pies.

Y esto fue un dia. Y lo apalearon.

Y otro dia. Y lo apalearon también.

Y muchos dfas.

Y el palo rompia Iy carnes de un nific de doce afios en el
presidio de La Habana, v la integridad nacional hacia vibrar agui
una cuerda mégica que siempre suena enérgica y poderosa,

La integridad nacional deshonra, azota, asesina alld.

Y conmueve, y cngrandece, y entusiasma aqui.

iConmueva, engrandezca, entusiasme aguf la integridad nacio-
nal que azota, que deshonra, que asesina all4!

Los representantes del pais no sabian la historia de don Nico-
las del Castillo y Lino Figueredo cuando sancionaron los actos del
gobierno, embriagados por el aroma del acomodaticio patriotismao.
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No la sabfan, porque el pafs habla en ellos, v si el pais la sabia
y hablaba asi, este pais no tiene dignidad ni corazén.

¥

Y hay aquello, y mucho mis.

Las canteras son para Line Figueredo la parte mds llevadera
de su vida mértir. Hay mids.

Una maifiana, el cuello de Lino no pudo sustentar su cabeza;
sus rodillas flaqueaban; sus brazos cafan sin fuerza de sus hom-
bros; un mal extrafio vencia en él al espiritu desconocido que le
habfa impedido morir, que habia impedido morir a don Nicolds y
a tantos otros, y a mi., Verdinegra sombra rodeaba sus ojos; ro-
jas manchas apuntaban en su cuerpo; su voz se exhalaba como un
gemido; sus ojos miraban como una queja. Y en aquella agonia
y en aquella lucha del enfermo en presidio, que es la mds terri-
ble de todas las luchas, ¢l nifio se acercé al brigada de su cua-
drilla, v le dijo:

—Sefior, yo estoy malo; no me puedo menear; tengo el cuet-
po lleno de manchas.

—jAnda, andal—dijo con brusca voz el brigada—.;Anda!
Y un golpe del palo respondié a la queja—.jAnda!

Y Lino, apoydndose sin que lo vieran,—que si lo hubieran
visto, su historia tendrfa una hoja sangrienta méds—, en el hom-
bro de alguno no tan débil aquel dia como él, anduvo. Muchas
cosas andan. Todo anda. La eterna justicia, insondable cuanto
eterna, anda también, y jalgln dia parard!

Lino anduvo. Lino trabajé. Pero las manchas cubrieron al fin
su cuerpo, la sombra empafié sus ojos, las rodillas se doblaron.
Lino cayé, y la virucla se asomd a sus pies y extendié sobre él

su garra y le envolvié rdpida v avarienta en su horroroso manto.
iPobre Lino!

Sélo asi, sélo por el miedo egoista del contagio, fue Lino al
hospital. El presidio es un infierno real en la vida. El hospital
del presidio es otro infierno mds real adn en el vestibulo de los
mundos extrafios. Y para cambiar de infierno, el presidio politico
de Cuba exige que nos cubra la sombra de Ia muerte.

Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el célera reco-
gia su haz de victimas alli, no se envié el caddver de un des-
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venturado chino al hospital, hasta que un paisano suyo no le
picé una vena, y broté una gota, una gota de sangre negra, coa-
gulada. Entonces, sélo entonces, se declard que el triste estaba
enfermo, Entonces; y minutos después el triste morfa,

Mis manos han frotado sus rigides miembros; con mi aliento
los he querido revivir; de mis brazos han salido sin conocimien-
to, sin vista, sin voz, pobtes coléricos; que sélo asi se juzgaba
que lo eran.

Bello, bello es el suefio de la Integridad Nacional. ¢No es ver-
dad que es muy bello, sefiores diputados?

iMarti! jMarti! volvié a decirme pocos dias después mi amigo.
Aquel que viene alli ¢no es Lino? Mira, mira bien.

Miré, miré, jEra Lino! Lino que venfa apoyado en otro en-
fermo, caida la cabeza, convertida en negra llaga la cara, en
negras llagas las manos y los pies; Lino, que venia, extraviados
los ojos, hundido el pecho, inelinado el cuerpo, ora hacia ade-
lante, ora hacia atrds, rodando al suelo si lo dejaban solo, ca-
minando arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que venia con
la erupcién desarrollada en toda su plenitud, con la viruela mos-
trada en toda su deformidad, viva, supurante, purulenta. Lino,
en fin, que venia sacudido a cada movimiento por un ataque
de vémito que parecia el esfuerzo postrimero de su vida.

Asf venia Lino, v el médico del hospital acababa de certifi-
car que Lino estaba sano. Sus pies no lo sostenian; su cabeza
se doblaba; la erupcidn se mostraba en toda su deformidad; todos
lo palpaban; todos lo veian. Y el médico certificaba que venia
sano Lino. Este médico tenfa la viruela en el alma.

Asi pasd el triste la mds horrible de las tardes. Asi lo vie
el médico del establecimiento, y asi volvié al hospital,

Dias después, un cuetpo peguefio, pdlido, macilento, subia
ahogindose las escaleras del presidio. Sus miradas vagaban sin
objeto; sus manecitas demacradas apenas podian apoyarse en la
baranda; la faja que sujetaba los grillos resbalaba sin cesar
de su cintura; penosisima y trabajosamente subia cada escaldn,

—Ayl—decfa, cuando fijaba al fin los dos pies—.;Ay, taitica
de mi vidal—y rompfa a llorar.
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Concluyé al fin de subir. Subi yo tras él, y me senté a su
lado, y estreché sus manos, y le arreglé su misero petate® y
volvi més de una vez mi cabeza para que no viera que mis ldgri-
mas cortian como las suyas.

iPobre Lino!

No era el nifio robusto, la figura inocente y gentil que un
mes antes sacudia con extrafieza los hierros que habfan unido a
sus pies. No era aquella rosa de los campos que algunos conocie-
ron risuefia como mayo, fresca como abril. Era la agonfa perenne
de la vida. Era la amenaza latente de la condenacién de muchas
almas. Era el esqueleto enjuto que arroja la boa constrictora
después que ha hinchado y satisfecho sus venas con su sangre.

Y Lino trabajé asi. Lino fue castigado al dfa siguiente asi.
Lino salié en las cuadrillas de !a calle asi. El espiritu desco-
nocido que inmortaliza el recuerdo de las grandes innatas ideas,
y vigoriza ciertas almas quizds predestinadas, vigorizé las fuer-
zas de Lino, y dio robustez y vida nueva a su sangre.

Cuando sali de aquel cementerio de sombras vivas, Lino esta-
ba adn alli. Cuando me enviaron a estas tierras, Lino estaba alli
adn. Después la losa del inmenso caddver se ha cerrado para mi.
Pero Lino vive en mi recuerdo, y me estrecha la mano, y me abra-
za carifiosamente, y vuela a mi alrededor, y su imagen no se apar-
ta un instante de mi memoria,

Cuando los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indife-
rentes, cometen o disculpan extravios, si el ultimo vestigio de
energia desaparece, si la dltima, o quizds la primera, expresién
de la voluntad guarda torpe silencio, los pueblos lloran mucho,
los pueblos expian su falta, los pueblos perecen escarnecidos y
humillados y despedazados, como ellos escarnecieron y despe-
dazaron v humillaron a su vez.

La idea no cobija nunca la embriaguez de la sangre.

La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento birbaro
en el crimen.

Espaifia habla de su honra.

8 Ajuar del presidiario. Dos varas de loma embreada, y a veces un cha

quetbn. (Nota del antologador.)
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Lino Figueredo estd alli, Alli; y entre los suefios de mi fan-
tasfa, veo aqul a los diputades danzar ebrios de entusiasmo,
vendados los ojos, con vertiginoso movimiento, con incansable
carrera, alumbrados como Nerén por los cuerpos humanos que ata-
dos a los pilares ardian como antorchas. Entre aquel resplandot
sinfestro, un fantasma rojo lanza una estridente carcajada. Y
lleva escrito en la frente Integridad Nacionasl: los diputados
danzan. Danzan, y sobre ellos una mano extiende la ropa mancha-
da de sangre de don Nicolds del Castillo, y otra mano ensefia la
cara llagada de Lino Figueredo.

Dancen ahora, dancen.

VIII

Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados
por algiin goce, sélo puede templarlos ¢l goce de acallar el grito
de dolor de los demds. Y si algo los exacerba y los hace terri-
bles, es seguramente la conviccidn de nuestra impotencia para
calmar los dolores ajenos.

Esta angustia, que no todos comprenden, con la que tanto
sufre quien la llegue a comprender, llené muchas veces mi alma,
la Henaba perennemente en ague! intervalo sombrio de la vida
que se llama presidio de Cuba.

Yo suelo olvidar mi mal cuando curo el mal de los demds. Yo
suelo no acordarme de mi dafio mas que cuando los demds pueden
sufrirlo por mf. Y cuando yo sufro v no mitiga mi dolor el pla-
cer de mitigar el sufrimiento ajeno, me parece que en mundos
anteriores he cometido una gran falta gque en mi peregrinacién
desconocida por el espacio me ha tocado venir a purgar aqui, Y
sufro mds, pensando que, asi como es honda mi pena, serd amargo
v desgarrador el remordimiento de los que la causan a alguien.

Aflige verdaderamente pensar en los tormentos que roen las
almas malas. Da profunda tristeza su ceguedad. Pero nunca es
tanta como la ira que despierta la iniguidad en el crimen, Ia
iniquidad sistemdrica, fria, meditada, tan constantemente ejc-
cutada como rdpidamente concebida.

Castillo, Lino Figueredo, Delgado, Juan de Dios Socarrds,
Ramdn Rodriguez Alvarez, el negrito Tomds y tantos otros, son
lagrimas negras que se han filtrado en mi corazén.



64 JOSE MARTI

iPobre negro Juan de Dios! Reia cuando le pusieron la cade-
na. Reia cuando le pusieron a la bomba, Refa cuando marcha-
ba a las canteras. Solamente no refa cuando el palo rasgaba aque-
llas espaldas en que la luz del sol habia dibujado més de un
siglo. El idiotismo habia sucedido en él a la razon; su inteligen-
cia se habia convertido en instinto; el sentimiento vivia dnicamen-
te entero en €l. Sus ojos conservaban la fiel imagen de las tierras
y las cosas; pero su memoria unia sin concierto los Gltimos con
los primeros afios de su vida. En las largas y extrafias relacio-
nes que me hacia y que tanto me gustaba escuchar, resaltaba siem-
pre su respeto ilimitado al sefior, y la confianza y gratitud de
los amos por su carifio y lealtad. En el espacio de una vara se-
fialaba perfectamente con el dedo los limites de las més impor-
tantes haciendas de Puerto Principe; pero en diez palabras con-
fundia al biznieto con el bisabuelo, y a los padres con los hijos,
y a las familias de m4s remoto y separado origen.

Aquello que mids le herfa, que mds dolor le causaba, hallaba
en €l por respuesta esa risa bondadosa, franca, llena, peculiar
del negro de nacién. Los golpes sélo despertaban la antigua vida
en él. Cuando vibraba el palo en sus carnes, la eterna sonrisa
desaparecia de sus labios, el rayo de la ira africana brillaba
répida y fieramente en sus ojos apagados, y su mano ancha y
nerviosa comprimia con agitacién febril e! instrumento del tra-
bajo.

El Gobierno espafiol ha condenrado en Cuba a un idiota.

El Gobierno espafio!l ha condenado en Cuba a ur hombre ne-
gro de mds de cien afios. Lo ha condenado a presidio. Lo ha
azotado en presidio. Lo ve impdvido trabajar en presidio.

El Gobierno espafiol. O la integridad nacional, y esto es
mds exacto; que, aungue tanto se empefian en fundir en una estas
dos existencias, Espafia tiene todavia para mif la honra de tener
los separados.

Canten también, aplaudan también los sancionadores entusias-
tas de la conducta del Gobierno en Cuba.
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IX

Y con Juan de Dios, jpobre negrito Tomas!

jAh! Su recuerdo indigna demasiado para que me deje hablar
mucho de él. Trabajo me cuesta, sin embargo, contener mi pluma,
que corre demasiado rdpida, al ofr su nombre.

Tiene once afios, y es negro, y es bozal.

iOnce afios, v estd en presidio!

iOnce aflos, y es sentenciado politico!

iBozal, v un consejo de guerra lo ha setenciado!

iBoza!, y el Capitdn General ha firmado su sentencial

;Miserables, miserables! Ni aun tienen la verglienza necesaria
para ocultar el mds bérbaro de sus crimenes.

Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de la nacién.

Ramén Rodriguez Alvarez llora también con tantos infelices.

Ramén Rodriguez Alvarez, que fue sentenciado 2 los catorce
afios de su vida.

Ramén Rodriguez Alvarez, que arrastta la cadena del con-
denado politico a diez afios de presidio.

Tl iba a la cantera a la par que Lino Figueredo. Cuando €l
llegé, Lino estaba alli hacia mds de una semana. Y en aquel in-
fierno de piedras y gemidos, Lino le aligeraba a hurtadillas de
su carga, y se la echaba a su cajén, porque Ramén se desmayaba
bajo tanto peso; Lino, cargado vy expirando, le prestaba su hom-
bro llagado para que se apoyara al subir la terrible cuesta; Lino
le llenaba a veces apresuradamente de piedra su cajén para que
no tardara demasiado, y e! palo bérbaro cayera sobre él. Y uma
vez que Ramdn se desmayd, y Lino cogié en la mano un poco de
agua v con su carga en la cabeza doblé una rodilla, y lo dejé
caer en la boca y en el pecho de su amigo Ramén, el brigada
pasé, el brigada lo vio, y se lanzd sobre ellos, y ciego de ira,
su palo cayé ripido sobre los nifios, e hizo brotar la sangre del
cuerpo desmayado y el cuetpo erguido ain, y pocos instantes pa-
saron sin que el cajén rodase de la cabeza de Lino, y sus brazos



66 JosE MART

se abriesen hacia atrds, y cayese exdnime al lado de su triste
companerg,

Ramén tenfa catorce afios.

Lino tenia doce.

Sobre ellos, un hombre blandia, con ira extrafia, su palo:
una nacién lloraba en los aires la ignominia con que sus hijos
manchaban su frente.

Aplaudan siempre, canten siempre los diputados de la nacidn.

¢No ¢s verdad, repito, que importa a vuestra honra cantar v
aplaudir?

X1

Y alld, en las canteras, aparece como tristisimo recuerdo el
conato de suicidio de Delgado.

Era joven, tenia veinte afios. Era aquél su primer dia de tra-
bajo. Y en aquel dfa en que el comandante habfa mandado sus-
pender el castigo, en aquel solemne dia—para él v la integridad
nacional, amiga atin—, a Ia media hora de trabajo. Delgado, que
lo habia comenzado, erguido, altanero, robusto, se detuvo en un
instante de descuido de los cabos en la més alta de las cimas
a que habia llevado piedra, lanzé su sombrero al aire, dijo adids
con la mano a los que de la cdrcel de Guanabacoa habian venido
con €l, y se arrojé al espacio desde una altura de ochenta varas.

Cayé, y cayd por fortuna sobre un montén de piedra blanda.
La piel que cubria su crdneo cavé en tres pedazos sobre su cara.
Y un presidiario que se decia médico se ofrecié al atdnito bri-
gada para socorterle; le vacié en la cabeza bortellas de alcohol,
acomodd con desgarrador descuido la piel sobre el crineo, ia
sujetd con vendas de una blusa despedazada, llena de manchas de
cieno; lena de tierra mojada y cuajada all, las amarrd fuerte-
mente, y en un coche—jmilagros de bondad'—fue llevado al
hospital del presidio.

Aquel dia era el santo del general Caballero de Rodas.

i Presagio extrafio! Aquel dia se inauguraba con sangre.

Nada se dijo de aquello. Nada se supo fuera de alli. Con ru.
das penas fueron amenazados todos los que podian dejarlo saber.
No se apartaron de su cama los médicos, ni el sacerdote, ni los
ayudantes militares. ¢Por qué aquel cuidado? ¢Por qué aquel te-
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mor? ¢3eria quizd aquello el grito primero de una enfangada
conciencia? No. Aquello era el miedo al escarnio v a la execra-
cién universales.

Los médicos lucharon con silencioso ardor; los médicos vencie-
ron al fin. Se empezé a llenar la forma con una acusacién de
suicidio; la sumaria acabd a las primeras declaraciones. Todo
guedd en tinieblas; todo obscuro.

Delgado trabsjaba a mi salida con la cabeza siempre baja, v
¢l color de la muerte préxima en el rostro. Y cuando se quita
cl sombrero, tres anchas fajas blancas atraviesan en todas direc-
viones su cabeza.

Agitense de entusiasmo cn los bancos, apluudan, canten los
representantes de la patria.

Importa a su honra, importa a su fama cantar y aplaudir,



A MIS HERMANOS MUERTOS EL 2

DE NOVIEMBRE

Cadédveres amados los que un dfa
Ensuefios fuisteis de la patria mia,
Atrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
iTocad mi corazén con vuestras manos!
iGemid a mis oidos!

iCada uno ha de ser de mis gemidos
Ldgtimas de uno més de los tiranos!
ijAndad a mi redor; vagad en tanto
Que mi ser vuestro espiritu recibe,
Y dadme de las tumbas el espanto,
Que es poco ya para llorar el lanto
Cuando en infame esclavitud se vive!

Y ti, Muerte, hermana del martirio,
Amada misteriosa

Del genio y del delirio,

Mi mano estrecha, y siéntate a mi lado;
iOs amaba viviendo, mas sin ella

No os hubiera tal vez idolatrado!

En lecho ajeno y en extrafia tierra
La fiebre y el delitio devoraban

Mi cuerpo, si vencido, no cansado,
Y de la patria gloria enamorado.
iEl brazo de un hermano recibia
Mi férvida cabeza,

Y era un eterno, inacabable dia,
De sombras y letargos v tristeza!

-

/
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De pronto vino, pélido el semblante,

Con la tremenda palidez sombria

Del que ha aprendido a odiar en un instante,
un amigo leal, antes parrido

A buscar nuevas vuestras decidido.

La expresién de la faz callada y dura,

Los negros ojos al mirar inciertos,

Algo como de horror y de pavura,

La boca contraida de amargura,

Los surcos de dolor recién abiertos,

Mi afdn y mi ansiedad precipitaron.

—cY ellos? ¢Y ellos? mis labios preguntaron;
—iMuertos! me dijo: jmuertos!

Y en llanto amargo prorrumpié mi hermano,
Y se abrazé lorando con mi amigo,

Y yo mi cuerpo aleé sobre una mane,

Vivi en infietno bdrbaro un instante,

Y amé, y enloqueci, v os vi, v deshecho
En iras y en dolor, odié al tirano,

Y senti tal poder y fuerza tanta,

Que el corazdén se me salié del pecho,

iY lo exhalé en un jay! por la gergantal

Y vime luego en el ajeno leche,

Y en la prestada casa, v en sombria
Tarde que no es la tarde que yo amaba.
iY quise respirar, y parecia

Que un aire ensangrentado respiraba!
Vertiendo sin consuelo

Ese llanto gue llota al pattio suelo,
Ldgrimas que después de ser lloradas
Nos dejan en el rostro sefialadas

Las huellas de una edad de sombra v duelo,—
M. hermano, cuidadoso,

Vino a darme la calma, generoso.

Una ldgrima suva,

Gruesa, pesada, ardiente,

Cayé en mi faz; v asi, cual st cayera
Sangre de vuestros cuerpos mutilados
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Sobre mi herido pecho, y de repente

En sangre mi razén se oscureciera,

Odié, rugi, luché; de vuestras vidas
Rescate hallé mi indémita fiereza...

iY entonces recordé que era impotente!
iCruzé la tempestad por mi cabeza

Y hundi en mis manos mi cobarde frente!

Y luché con mis lagrimas, que hervian
En mi pecho agitado, y batallaban
Con estrépito fiero,

Pugnando todas por salir primero;

Y asi como la tierra estremecida

Se siente en sus entrafias removida,
Y revienta la cumbre calcinada

Del volcin a la horrenda sacudida,
Asi el volcdn de mi dolor, rugiendo,
Se abri6 a la par en abrasados rios,
Que en répido correr se abalanzaron
Y que las iras de los ojos mios

Por mis mejillas pilidas y secas

En tumulto y tropel precipitaron.

Lloré, lloté de espanto y amargura:
Cuando el amor o el entusiasmo llora,
Se siente a Dios, y se idolatra, y se ora.
iCuando se lora como yo, se jura!

iY yo juré! jFue tal mi juramento

Que si el fervor patridético mutiera,

3i Dios puede morir, nuevo surgiera

Al soplo arrebatado de su aliento!

iTal fue, que si el honor y la venganza
Y la indombale furia

Perdieran su poder y su pujanza;

Y el odio se extinguiese, y de la injuria
Los rtecuerdos ardientes se extraviaran,
De mi fiera promesa surgirfan,

JOSE MaARTE
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Y con nvevo poder se levantaran,
E inddémita pujanza cobrarfin!

Sobre un montén de cuerpos desgarrados
Una legién de hienas desatada,

Y rdpida y hambrienta,

Y de seres humanos avatienta,

La sangre bebe y a los muertos mata,
Hundiendo en el caddver

Sus garras cortadoras,

Sepulta en las entrafias destrozadas

La asquerosa cabeza; dentro del pecho
Los dientes hinca agudos, y con ciego
Horrible movimiento se menea

Y despidiendo de los ojos fuego,
Radiante de pavor, levanta luego

La cabeza y el cuello en sangre tintos:
Al uno v otro lado,

Sus miradas estipidas pasea,

Y de placer se encorva, y ruge v salta,
Y respitando el aire ensangrentado.
Con bédrbara delicia se recrea.

iAsi sobre vosotros

—Caddveres vivientes,

Esclavos tristes de malvadas gentes—,
Las hienas en legién se desataron,

Y en respirar la sangre enrojecida

Con bérbara fruicién se recrearon!

Y asi como la hiena desaparece

Entre el montén de muertos,

Y al cabo de un instante reapatrece
Ebria de gozo, en sangte retefiida,

Y semeja que crece,

Y muerde, y ruge, v ripida desgarra,
Y salta, y hunde la profunda garra
En un crdneo saliente,

Y, al fin, alli se para triunfadora,
Rey del infierno en solio omnipotente,
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Asf sobre tus restos mutilados,

Asi sobre los crineos de tus hijos,
iHecatombe inmortal, puso sedienta,
Despiadada legion garra sangtienta!
jAsi con contemplarte se recrea!
{Asi a la patria gloria te arrcbata!
jAsi ruge, asi goza, as{ te matal
jAsi se ceba en til [Maldita sea!

Pero, ¢cémo mi espiritu exaltado,

Y del horror en alas levantado,

Subito siente bienhechor consuelo?
¢Por qué espléndida luz se ha disipado
La sombra infausta de tan negro duelo?
Ni ¢qué divina mano me contiene,

Y sobre la cabeza del infame

Mi vengadora cdlera detiene?...

iCampa! Bermddez! jAlvarez! Son ellos,
Pilido el rostro, plicido el semblante;
iHoradadas las mismas vestiduras

Por los feroces dientes de la hiena!

iEllos Jos que detiencn mi justicia!

iEllos los que perdonan a la fiera!

iDejadme joh gloria! que a mi vida arranque
Cuanto del mundo misero recibe!

iDejad que vaya al mundo generoso,

Donde la vida del perdén se vive!

iElos son! jEllos son! Lllos me dicen
Que mi {furor colérico suspenda,

Y me ensefian sus pechos traspasados,
Y sus heridas con amor bendicen,

Y sus cuerpos estrechan abrazados,

1Y favor por fos déspotas imploran!
1Y siento ya sus besos en mi frente,
Y en mi rostro las ldgrimas que loran!

JOSE MART]
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iAqui estdn, aqui estdn! En torno mio
se mueven y se agitan..,
—iPerddn!
—Perddn!
—¢Perdén para el impio?
—iPerdén! ;Perdén!—me gritan,
iY en un mundo de ser se precipitan!

iOh gloria, infausta suerte,
Si eso inmenso es morir, dadme la muerte!

—iPerdén!—; Asi dijeron

Para los que en la tierra abandonada
Sus restos esparcieron!

jLlanto para vosotros los de Iberia,
Hijos en la opresién y la venganza!
iPerdén! {Perdén! jesclavos de miseria!
jMdrtires que murieron, bienandanza!
La virgen sin honor del Occidente,

El removido suelo que os encubre
Golpea desolada con la frente,

Y al no hallar vuestros nombres en la tierra
Que mds honor y mds mancilla encierra,
Del vértigo fatal de la locura

Horrible presa ya, su vestidura

Rasga, y emprende la veloz carrera,

Y, mesando su ruda cabellera,
—Oh——clama—pavorosa sombra oscura!
iUn mirmol les negué que los cubriera,
Y un mundo tienen ya por sepultura!

i¥ méds que un mundo, mds! Cuando se muere
En brazos de la patria agradecida,

La muerte acaba, la prisién se rompe;
;Empieza al fin, con el morir, la vida!

iOh, mds que un mundo, m4s! Cuando la gloria
A esta estrecha mansién nos arrebata,
El espiritu crece,
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"1 cielo se abre, el mundo se dilata
Y en medic de los mundaos se amanece.

iDéspota, mira aqui ¢dmo tu ciego
Anhelo ansioso contra ti conspira;
Mira tu afdn y tu impotencia, v luego
Ese caddver que venciste mira,

Que murié con un himno en la garganta,
Que cntre tus brazos mutilado expira
Y en brazos de la gloria se levanta!

No vacile m mano vengadora,

No te pare €l que gime ni el que lora:
;Mata, déspota, mata!

;Para el que muere a tu furor implo,
Il cielo se abre, ¢l mundo se dilatal

Madrid, 1872

JOSE MARTE



MADRE MIA!

Mi madre: el débil resplandor te bafia
De esta misera luz con que me alumbro,
Y aqui desde mi lecho

Te miro, y no me extrafia—

Si td vives en mi—que venga estrecho
A mi pigante corazén mi pecho.

El suefio esquivan ya los ojos mios,
Porque fueran, si al suefio se cerraran,
Ojos sin luz de Dios, ojos impios.

iTe miro joh madre! y en la vida creo!
dCémo cerrar al plicido descanso

Los agitados ojos, si te veo?

Se me llenan de lagrimas. ¢Es clerto

Que vivo ain como los otros viven?

¢Que al placer de la vida no me he muerto?
Lloro, joh mi santa madre! ;Yo crefa

Que por nada en el mundo llorarfa!

Los goces de la tierra despreciaba,

Y lenta, lentamente me motia.

Yo no pensaba en ti: yo me olvidaba

De que eras sola td la vida mia.

Ti estds aqui: la sombra de tu imagen,
Cuando reposo, bafia mi cabeza.

iNo mds, no més tu santo amor ultrajen
Pensamientos de bdrbara fierezal

Una vida acabé: jmi vida empieza!

I.a luz alumbra ahora
Tus ojos, v me miras.
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iCudn dulcemente me hablas! Me parece
Que todo rie plicido a mi lado;

Y es que mi alma, si me miras, crece,

iY no hay nada después que me has mirado!

Huya el suefio de mi. jCudn poco extrafio
Las horas estas que al descanso robo!
jOh! ;Si siento la muerte,

Es porque, muerto ya, no podré verte!

Ya vienen a través de mi ventana
Vislumbres de la luz de la mafiana,

No trinan como alld los pajarillos,

Ni aroman como alld las frescas flores,
Ni escucho aque! cantar de los sencillos
Cubanos y felices labradores.

Ni hay aquel cielo azul que me enamora,
Ni verdor en los 4drboles, ni brisa,

Ni nada del edén que mi alma llora

Y que quiero arrancar de tu sonrisa.

Aqui no hay mds que pavoroso duelo
En todo aquello que en mi patria rie,
Negruzeas nubes en el pardo cielo,

Y en todas partes, el eterno hielo,
iSin un rayo de sol con que te envie
La exptesién inefable de mi anhelo!

Pero no temas, madre, que no tengo
En mi esta nieve yo. Si la tuviera,
Una mirada de tus dulces ojos
Como un raye de sol la deshiciera.
¢Nieve viviente ti? Pedirme fuera
Que en tu amor no creyese, joh madre mfa!
Y si en €l no creyera,

La serie de las vidas viviria.

Y como alma perdida vagaria,

Y eterno loco en los espacios fuera,
iAmame, dmame siempre, madre mia!

30 de diciembre de 1871

JOSE MARTI



POEMA VII

Pata Aragdn, en Espafa,
Tengo yo en mi corazén
Un lugar todo Aragén
Franco, fiero, fiel, sin safia.

Si quiere un tonto saber
Por qué lo tenge, le digo
Que alli tuve un buen amigo,
Que alli quise a una mujer.

Alld, en la vega florida,
La de Ia heroica defensa,
Por mantener lo que piensa
Juega la gente la vida.

Y si un alealde lo aprieta
O lo enoja un rey cazurro,
Calza la manta el baturro
Y muere con su escopeta.

Quiero a la tierra amarilla
Que bafia el Ebro ledoso:
Quicro el Pilar azuloso
De Lanuza y de Padilla,

Estimo a quien de un revés
Echa por tierra a un tirano:
Lo estimo, si es un cubano;
Lo estimo, si aragonés.
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Amo los patios sombrios
Con escaleras bordadas;
Amo las naves calladas
Y los conventos vacios.

Amo la tierra florida,
Musulmana o espafiola,
Nonde rompid su corola
La poca flor de mi vida.

Versos sencillos

JOSE MARTI



A NESTOR PONCE DE LEON
Madrid, 15 de abril de 1873

Sr. Néstor Ponce de Ledn
Nueva York

Muy sefior mio:

Ante todo, he de suplicar a Vd. que me dispense la molestia
que le causo y la libertad que me tomo al escribitle. Pero tan-
to significa para mi todo lo que en algo sirva a la felicidad de mi
patria—por poco que ello sea—y tanto sé que significa para
Vd.—que de antemano confio en que Vd. me habrd de dispensar.

No acostumbrados ciertamente los espaiioles a que Cuba pueda
y deba dejar de ser suya algin dfa;—extrafios por completo—
si no a la idea de la posibilidad—a l1a idea de la justicia d-
nuestra independencia cref yo que ers oportuno—proclamada
como habia sido la Repiiblica—que alguien les hiciese entender
cdmo, si hasta entonces habia sido infame, serfa desde entonces
dobleimente fratricida su guerra contra Cuba.

Pobre en tal extremo que sélo debo mi subsistencia a mi tra-
bajo, y solo—casi enteramente,~-no ha sido mucho, por des-
gracia, lo que, para llenar esta que yo crefa necesidad urgentisi-
ma, he podide hacer.

Pensando hacerlas piblicas en forma de hoja suelta para que
pudiesen con facilidad llegar a todos, un amigo mio se empefd
en dar la forma de folleto a las pdginas que al mismo tiempo
que esta carta envio a Vd>—As{ empiezan a correr por Madrid
v por provincias, y asi espero que, continuando sin descanso
en esta tarea, no se encontraran completamente huérfanas del

9 El trabajo de Martf: La Repiblica espaiicla ante la revolucién cubang
(Nota del autolagador.)
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apoyo popular las opiniones honradas de alguno de los ministros
del Gabinete respecto a la emancipacién de Cuba, que—por lo
mismo que son levantadas y francas opiniones, no las profesa
mds que un ministro espafiol, entre todos los del Gabinete—He-
cho esto en Madrid, he deseado que fuese conocido en New
York por los que trabajan en pro de la independencia de nuestro
pafs, v he creido al mismo tiempo que con las pdginas que he
escrito les digo cémo estoy dispuesto, si en algo creen que pueda
yo servir, a recibir sus indicaciones sobre lo que mds entiendan
que convenga a la suerte de Cuba, sobre lo que piensan que ha
de precipitat nuestra completa independencia, tdnica solucidén a
la que sin temor y sin descanso he de prestar toda la pobreza
de mis esfuerzos, y toda la energia de mi voluntad, triste por
no tener esfera real en que moverse.

Por eso molesto a Vd. suplicindole que distribuya los ejem-
plares de mis cortas pdginas que le envio, y a algunas de las
cuales me he tomado la libertad de sefalar dueiio.

En estos momentos me preparo a hacer de ese corto escrito
una tirada numerosa en hojas sueltas, de modo de hacer popular
esta idea aqui completamente nueva de que la honra verdadera
de Espafia en la cuestién de Cuba, es conceder nuestra completa
independencia.

Crea Vd., sefior Ponce de Ledn, en que habré de agradecerle
siempre el favor que pido a Vd., y que de Vd. espera que lo
ocupard en todo aquello que le crea 1til, su afmo. a. v s,

q. b. s. m.

JOSE MARTI

S/c. Desengaiio 10 quintuplicado—2°



IL. CONOCIMIENTO DE NUESTRA
AMERICA



A ENRIQUE GUASP DE PERIS

Surcando el mar, pidiendo a las inquietas
olas del Golfo espacio v albedrio

al par llegamos, td con tus poetas,

vo con ¢l mal de un alma en el vacio.

Los dos trajimos a esta tierra bella
un suefio y un amor, algo de canto
en la voz juvenil, v algo de estrella
de glotia para ti, vy en mf de espanto.

Cantor y actor son formas encarnadas
de tan intimo ser, que el uno brilla
con el fuego del otto; asi enlazadas
mis palmas vi con tu feraz Castilla.

Joven tu, joven yo, los dos lejanos

de una tierra feliz, presto supimos
cudn pronta enlaza el corazén hermanos
Horando a! par la tierra que perdimos.

Td espetas. Yo no espero. Td confias
en porvenir mejor; yvo miro al cielo;
han de venir los venturosos dias

de espacio claro y de incansable vuelo.

Hombre en la tierra, mi deber concibo;
nadie hard més: luchando como bueno,

yo arrastro el pwerto, semejando un vivo,
y espero el fin, indémito y setreno.
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Té, ti marchas. Andar es la victoria,
andar dejando por la terra huellas;

aGn tiene auroras la soberbia Gloria;

el manto de la Fama adn tiene estrellas,

Sube sin miedo, y si su rostro airado
¢l cielo a tu scberbia da en castigo,
ven sin temor; tu marcha no ha cesado;
caerds en brazos de tu amante amigo.

México, 18 de marzo de 1876



A ROSARIO DE LA PENA

[ México, 1875]
Rosarin;

Decfa yo anoche la verdad. Tristeza como sombras me anonadan
a veces y me envuelven. Y tienen estas pequefieces tan real gran-
deza, y crezco yo en ellas tanto y me muevo yo tan bien, que
——alnNgue yo no soy mds que una perenne angustia de mi mismo—
todavia tengo una extrafia sonrisa para mis locos dolores, y pensa-
mientos de carifio para estas invencibles tristezas que me en-
vuelven.

Purece que debia yo contestar a Vd. ahora sus letras de Vd. De
tal manera estoy yo ahora envuelto en pena, que, aun creyéndolo
vo verdad, seria mentira cuanto dijese a Vd. de esto. Una vez
mds ha querido Vd. contener su corazén enfrente de mi: mds
me hubiera dicho Vd. que lo que en sus letras me dice; pero
yo si que las amo como son, y las amo mds cada vez que las veo,
v pocus y cortas, todavia perdeno a Vd, a despecho de mi exi-
gente voluntad, y en esas letras pudoresas o calculadamente frias,
gozo y leo y amo al fin,

Amo en las letras que Vd. escribe. Esto podria llegar a ser
principio de toda una plenitud en el amor.

Amar en mi,-—y vierto aqui toda la creencia de mi espiritu—es
cosa tan vigorosa, y tan absoluta, y tan extraterrena, y tan her-
mosa, y tan alta, que en cuanto en la tierra estrechisima se mue-
ve no ha hallado en donde ponetse entero todavia. Probablemente
—amargufsimo dolor—-se habrd ido de [a tierra sin completarse
y sin ponerse. Angustia esto, de sentirse vivisimo y repleto de
ternuras y de delicadezas inmortales, y de gemir horas enteras,
-—sin que mi alma me permita el derecho de exhalar gemidos, en
esta atmdsfera tibia, en esta pequefiez insoportable, en esta igual-
dad monétona, en esta vida medida, en este vacio de mis amores
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que sobre el cuerpo me pesa, y que a2 €l lo abruma, y a mi
dentro de €] me sofoca perennemerte y me oprime. Enfermedad
de vivir: de esta enfermedad se murié Acuiia.

Rosario, despiérteme Vd., no como a él, disculpable en alteza de
alma, pero débil al fin e indigna de mi. Porque vivir es carga,
por eso vive; porque vivir es sufrimiento, por eso vivo:r—vivo,
porque yo he de ser mds fuerte que todo obsticulo y todo valor.
Pero despiérteme Vd. a la agitacién, a la exaltacidn, a las acti
vidades, a las esperanzas, a2 todo cuanto pudiera hacerme posible
la excusa v el olvido de la vida.

No hay inmodestia ep las supremas angustias de mi espiritu,
Rosario, vivo en ellas, y cuando yo hubiera vencido todas las mise-
rias que me agobian, sufrirfa yo mucho, Rosario, sufrirfa yo
siempre de estos mis nobles dolores de no hallar vida vy de vivir.

Esfuércese Vd.; vénzame. Yo necesito encontrar ante mi alma
una explicacidn, un deseo; un motivo juste, una disculpa noble de
mi vida.

De cuantas vi, nadie mds que Vd. podria. Y hace cuatro o seis
dias que tengo {rio.

108t MARTI



EXTRANJERO

Es conveniente que cada hombre autorice sus pensamientos.
Un pensamiento y una firma son un pensamiento y un hombre.
Y sin firma, es un pensamiento. Firmando lo que se escribe, se ob-
tienen grandes ventajas; se deslizan promesas, que obligan a con-
secuencias; se respetan las personas, {o que ensancha el espiritu;
se fortifica la personalidad, se contrae el hébito de la responsa-
bilidad, se acostumbra el que escribe a la verdad, a la firmeza y al
valor.

Y td, extranjero, ¢por qué escribes?—Valdria tanto como
preguntarme por qué pienso.

El pensamiento es comunicative: su esencia estd en la utili-
dad, y suv utilidad en su expresién. La idea es su germen y la
expresién su complemento. Un espontdneo impulso, hasta por su
naturaleza impalpable y etérea ordenado, lo lleva hacla fuera,
fuera de nosotros, hacia arriba. No es sélido, porque no debe caer
en tierra. Hs incorpdreo, porque estd hecho para la reflexién
hacia la eterna vida, para ¢l esparcimiento, anchura y extensién.
Y si ésta es la naturaleza del pensamiento; si no da idea de si
hasta que no esté expresado; si para sospechar siquiera su exis-
tencia es necesario que se exprese, viola los fueros humanos,
niega las facultades mentales, rompe las leyes naturales el que
impide al pensamiento su expresién.—Esto, en esencia filoséfica.

En cuanto 2 urbanidad, que debe ser mayor para los pueblos
que para los hombres, puesto que son muchos hombres los que
hacen a un pueblo; en cuanto a urbanidad, que debe ser una
religion en el hombre culto, hay limites que provienen de si
propio, del respeto a la familia ajena, de la repulsién a pagar la
hospitalidad con turbulencias, del reproche que hace la concien-
cia al que sin traer nada al hogar, saborez sin derecho visible
los manjares de la mesa comdn.
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Pero estas limitaciones vienen de la propia conciencia y de-
licadeza, no de nadie mds; son un deber de uno, no un derecho
de los otros.

Ellos reprobardn esta conducta con su derecho de critetio,
pero no podrin impedirla porque violan la humanidad; el gran
fuero propio, germen de hombres, divinizacién de humanos v nor-
ma de repiblicas,

iQué grande es la voluntad! ;Qué misterio tan imponente,
tan consolador, tan majestuoso, tan bello, el de la personalidad!
iQué inmenso es un hombre cuando sabe serlo! Se tiene en la
naturaleza humana mucho de fgneo y de montaioso. Hay Lombres
solares y volcdnicos; miran como el dguila, deslumbran como el
astro, stenten como sentirfan las entrafias de la Tierra, los senos
de los mares v la inmensidad continental,

Todos los pueblos tienen algo inmenso de majestuoso v de
comun, mds vasto que el cielo, mds grande que la terra, mss
luminoso que las estrellas, mds ancho que el mar: el espititu
humano; esta espiritnal fuerza simpdtica, que aprieta y une
los pechos honrados de los hombres, buenos en esencia, hermanos
intuitivos, generosos innatos, que mds se aman cuando mis se
compadecen, y unos sobre los otros se levantan para que de mds
alto se vea majestuosa la herida dignidad.

¢Qué trae este extranjero a la mesa donde jamds probé man-
jar? Trae la indignacidn, la gran potencia; trae upa fuerza in-
terna, que ni busca vias, ni se prepara lechos, ni huronea conve-
niencias, ni razona. Los mendigos le comparan a si mismos: los
Yonrados !¢ abrazan con carifio;—al mendigo, un mendrugo
de desdenes;—al honrado, el abrigo del amor.

La indignacién, fuerza potente. Se levanta un hombre sobre
la gran voluntad multiple de todos los hombres; mi voluntad
ingobernable se ve gobernada por una altanera voluntad; mi es-
piritu libérrimo siente contenidos todos sus derechos de libre
movimiento y pensamiento; la sangre de mi alma se detiene obs-
truida en su curso por Ja sonrisa satisfecha de un jinete feliz v
vencedor. Y cuando yo veo a la tierra americana, hermana y
madre mia, que me besé un dia frio los labios, y a cambio de
respeto y de trabajo, me fortificé con su calor; cuando yo veo
a esta grande corriente de hombres libres, como azotados y aba-
tidos por las calles, con su personalidad mustia y enferma, con
su pensamiente flagelado y vejado, con su voluntad omnipotente
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v augusta trocada en sierva inerme, en empujada masa, en arena
v en pasto de corcel; cuando las voluntades son burladas, olvi-
dada la conciencia, irrespetado el propio fuero, las leyves suspen-
didas, las hipocresfas mismas de las leyes autocrdticamente des-
defiadas;-~la conciencia, voz alta, se sacude; la indignacién, gran
fuerza, me arrebata; sonrojo violentisimo me enciende, y sube a
mis mejillas ardorosas la verglienza de todos los demds. Soy en-
tonces ciudadance amorosisimo de un pueblo que estd sobre todos
los pueblos de los hombres; y no bastan los hombres de un
pueblo a recibir en si toda esta fuerza fraternal. Es una voz
imprudente y divina; es un mandato incontrastable y sobrehu-
marno; es la obligacién de este contrato vitalicio, firmado entre el
espiritu del hombre vy el espititu inmenso de su Dios.

iHumanidad, mis que politica! jIndignacidn, mis que mi-
serial Esta es mi fuerza: aquélla es mi amor. Por eso me senti
come herido en el pecho, la tarde en que a la luz opaca del cre-
pusculo, porque el sol mismo e negaba sus luces, lef aguel docu-
mento inolvidable en que un hombre se declard, por su exclusiva
voluntad, sefior de hombres; por eso, cercano va mi dia de des-
pedida, tomé amorosamente la pluma de la indignacién entre
mis manos, y escribl La Situacidn, y otros articulos anteriores,
y otras coszs mésy,—que en la vida y sobre la vida flota fiero
el misterio de la humana dignidad.

Eso fue min, y serfa mio cuanto flagela al que flagela, y
avergitenza a los hombres mis hermanos.

Si Rioja no hubiera escrito sus tercetos, yo hubiera escrito
los tercetos de Riofa.

No reclamé ciudadanfa cuando ella me hubiera servido para
lisonizar mejor al poderoso; no hablé de amor a México cuando
la gratitud hubiera parecido servil halago vy humiilante siplica;
ahora que de él me alejo; ahora que de él nada espero; zhora
que el olvido de las mds sagradas leyes suspende una amenaza
sobre ¢l que no ha de aprovechar ni hacer valer nunca estas des-
gracias porque no se queda en México para aguardar dia de pro-
vecho; ahora, yo reclamo mi parte, me ingiero en estas penas, na-
turalizo mi espiritu, traigo mi veluntad de hombre lastimada, mi
dignidad de soberbia de conciencia. La conciencia es Ja ciudada-
nfa del universo.
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Amo esta desgtacia; me arrebata esta atcntatoria tentacidn.

Esta explicacién no es para los que me la piden; que los
que son capaces de pedirla no merecen oirla;—hay distintas
maneras de responder a las gentes; para algo hizo la naturaleza
los ples diferentes a las manos.

Esto explica por qué a México debo todo esto. Aqui fui
amado y levantado; y yo quiers cuidar mucho mis derechos a
la consoladora estima de los hombres,

Por serlo, me yergo contra toda coaccidén que me comprima;
por serlo, me esclaviza y me sacude cuanto sea para otros hom-
bres motivo de dolor.

Y asi, alld como aqui, donde yo vaya como donde estoy, en
tanto dure mi peregrinacién por la ancha tierra,—para la li-

sonja, siempre extranjero; para €l peligro, siempre ciudadano.

Ll Federalista, México, diciembre 16 de 1876



SR. NICOLAS DOMINGUEZ COWAN

Veracruz, 1Y de Enero de 1877
Meéxico

Nicolds: Su generosidad vy su amistad lo merecen: jfelicisimo
afio nuevo!

Mis esfuerzos han sido initiles v mi indecisién irrealizable:
voy por fin a la Habana, provisto de documentos correctamente
legales, y con nombre tomado aqui a dltima hora, para desorien-
tar a los que con el primitivo que pensé, se hubieran ocupado
de mi viaje, si es que tan mala fortuna merece esta imprudencia
necesaria, y alglin alma ma'évola se ocupa aqui de esto. Este
atrevimiento es imprescindible: Vd. no sospecha mis amarguras,
porque no ha tenido ocasién de conocer toda la viveza con que
el dolor, en mi seco y mudo, abruma mi espiritu. Tienda V. una
mirada por mi casa, y hallard V. la razén de todo: ni el pobre
viejo ni las infortunadas criaturas, pueden sufrir el frio aterrador
de esa pobreza. No rechacé el favor directo de V.—e inolvidable,
mi noble amigo—sino porque era una manera de aceptar indirec-
tamente la generosa oferta de Zayas.” Hay voces intimas que
dicen lo que se debe hacer, y yo las obedezco siempre. Yo hu-
biera I'amado aquella noche a la puerta de Zayas, para darle un
estrechisimo abrazo, y encaminarme después, satisfecho y conten-
to, al ferrocarril. No era sélo quedarme, Nicolds, ni enviar a mi
familia. Mi situacidn era insostenible un dia mds. Mi viaje pro-
pio,—del gue tode me augura fortuna—como al venir a México
todo me presagid desgracia,—es costoso, necesatio y largo. Para
quedarse en la Habana, yo necesito dejar a mi padre colocado
alli como sus graves afios y su inteligencia herida necesitan: si
todo eso logro, v lo lograré aun preso, pequefos han de parecer-

1 Se refiere a Francisco Zavas Bazdn, lusgo suegro de Marti.
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me todos los peligros de mi probable prisién. Aqui traje la idea
exclusiva de tomar mi pasaje para St. Thomas: se necesitaba un
dinero que no tenfa; la concesion que esperaba me fue negada;
la resotucién estd hecha, me he arrancado de mi familia, la que
ha de ser mi espesa ha comenzado ya a sufrir: y voy a la Habana.
Julidn Pérez me llamo, mi segundo nombre y apellido, que has-
ta véndome en ello mi vida, no he queride ser mds que lo ne-
cesariamente hipdcrita, No me despido de V., porgue los hom-
bres generosos han de encontrarse muchas veces con los hombres
agradecidos, Un supremo encargo le hago, que de V. para mi
serfa una orden: vele por mi familia. No acepté su favor, por-
que era preciso aceptar el de Zayas: condicién imposible. Lo es-
timo en cuanto vale, v lo honro debidamente en mi memoria.
Recuerdo, Nicolds, con mucho gusto a Marianita que se interesd
con solicitud tan noble, v tan ingenua por mi suerte. Quiérame
vivamente, porque lo merezco: bese a Papasito, que honrard a su
padre; y espere, seguro de mi gratitud, las nuevas tristes o ale-
gres, que le enviard su obligado y sincero amigo.

JOSE MARTI



APUNTES DE UN DIARIO EN GUATEMALA PARA
LOS HERMANOS VALDES DOMINGUEZ

En Zacapa viven principalmente del tabaco y de Jos sombre-
ros de petate: éste es el patrimonio, como dice la gente del pus-
blo. El comercio, casi imperceptible al extranjero por sus escasas
formas exteriores, es, sin embargo, activo. Aqui vienen de todos
los valles cetcanos a surtirse de toda clase de menesteres, De
manera que son casi todas las casas del pueblo depdsito de azi-
car, de licores, de telas, de hierro, de loza, de los articulos pri-
mitivos indispensables para la vida pobre de los campos.

Iban en la procesién un San Pedro, parecidisimo a Antonio
Sellén:—un Jesds, que aun en formas ridiculas inspita y merece
respeto; abrumado por [a piedad popular, simpatfa cuande se
limita a esa piadosa de'' de oropel, no de?, y flores de lienzo de
colores vivos,—una Virgen Marfa, demasiado vestida de nuevo
para ir con tan grande dolor:—una raida y desvencijada Magda-
lena, jella, 1a Dama de las Camelias del Cristianismo!~—-y rema-
tando el séquito una figura inmensa, candorosa, alta y de alba
vestida con rubia peluca, sujeta en fa mano una ancha copa de
oro,—y dicen que esta singular persona era el leal y poético San
Juan.—A Dios que no, caros amigos zacapecos. Pero ellos iban
muy regocijados de sus santos... contestado mar y :fo!

Demasiado™ para inventar, demasiado soberbio para emplear'

iLira mia esta, que siempre, tal vez como ahora sobre mi
voluntad, se va a sus notas graves! Polvoroso y agotado echo
pie a tierra de un larguisimo viaje, rindo culto, mal de mi grado

W Dos palabras ininteligibles,
> Palabras ininteligibles.
Palabra ininteligible,

14 No termina la frase.
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a las creencias del pais, y en tanto que pongo someramente para
10 menos larga excursidn, el pie en el estribo, contaré al correr
de la pluma, a mis amigos muy queridos, cémo se viene, siendo
yo quien soy, desde Izabal hasta Zacapa, y cémo se descansa, es-
cribiendo esta autohistoria, en los dias Santos. Celebren flauta
y 6rgano, en la Iglesia, crie suenan ciertamente a chirimfa, los
oficios del Jueves Mayor; cn tanto yo, que no gusto de presentai-
me al. piblico en traje de camino, me echo en brazos de los que
bien s¢ que me quieren, y les escribo, estos mis ocios, tocada la
cabeza con el sombrero de petate; ennegrecidas las manos por ¢l
sol ardiente, y terciada al hombro la burda jerga, listada a medias,
y a huelgos, de blanco y de rojo. Este es un libro de casa sobre
un viaje en mola; es un librillo de comedor, y bien ha sido he-
cho para que no sigamos alli al cuarto alto, ni se aleje, por una
copa alguno de los asuntos® de la esquina.

CAPITULO I

Estdbamos a 26 de marza de 1877. Compré mi hamaca de
pita, y mi sombrerillo de petate,—que todo junto vino a ser un
peso,—pagué doce reales por dos huevos que comi, y una noche
que no dormi, amén del sacrificio que padeci, que no en balde
estamos en Semana Mayor, de dejarme hablar por una locuacilla
hija de la hostelera, que pasé sus infancias en Guatemala; que
es por mitad criada y seflorita, y que morderia el polvo por ha-
blar su hotita con algin caballero de ciudad.

Y yo te aseguro Eusebio amigo, que fue aquella una noche
un tanto cruda. El recio viento Norte, golpeaba tejas y paredes,
y me robaba las aromas del jazmin del Cabo que venian del jar-
dincillo de la casa; luego en mi alma, los afectos corren viento
siempre, y éramos bajo el cielo negro airado dos tempestades di-
ferentes. Bien noté yo, al reclinar el cuerpo en lo que debia ser
lienzo, que si lo era no lo parecia; pero hasta que di con la cabe-
za en la almohada no di en el caso grave, La almohada era de
paja; alcé la sdbana, monda y pelada, y vi que mi catre era do
saco. [Vaya en gracia por el mes y cuenta que llevaba de dor-
mir a costilla pelada sobre la cubierta de los buques!

&5 Palabra ininteligible,
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Ello es que di los doce reales, que corté un jazmin para mi
Carmen; y le envié su aroma con mi beso, que me despedi de
un pobre hombre discolo, que en el lugar tiene fama de ignoran-
te, y a mi me parecia hombre sapientisimo, porque disentia en
todo de mi manera de ser y de decit, y que revélver en cinto,
v machete bajo el muslo, crucé las piernas sobre Ja mds pequeha,
rebelde v mal intencionada mula que vio nunca la montafia de
Lzzbal.

Y bien, Fermin hictmano; a nuestros afios se tiene siempre una
panada de suefios dormidos, que traidoramente y sin sentir han
penetrado nuestra voluntad. De manera que, sin haberlo pensado,
me encontré yo con que anhelaba gallardas aventuras, misterio-
sos encuentros, noches de oro y de abismo, sorpresas de fieras,
todo lo que promete, en suma, a una imaginacién enamorada de
lo heroico, un viaje de ocho dias a través de tios, selvas y mon-
taflas tropicales. Trafa yo el espiritu celoso de la actividad de
los caribes; traia el alma robusta con el magnifico especticulo
que a ambos lados ostentan las majestuosas oriilas de un gran
tio; como alas se habian pegado 2 mi alma aquellos cortinajes
de verdura, prendidos en el cielo, mal sujetos sobre las ondas del
Rio Dulce, salpicados los movibles pliegues por aves blancas v
pajarillos de colores.

Y jeste ledn rugiente, este cotcel de Arabia, y esta dguila
altanera que yo me siento aqui en el alma! Imagina todo esto,
a horcajadas sebre una innoble mula,

Bien estd que yo empiece por la descripeién de Ia viajante co-
mitiva. {Eramos una persona, y cinco mulas; a no ser que, por
un exceso de piedad, descontemos del bestiaje, al arriero v su
mujer, jOh, la mujer del arriero!)..t

Su perfil es correcto, menuda la nariz, breve la boca, bien he-
cha la frente; aguda la barba; acaba la figura un tocado casi
griego, puesto que con las trenzas del cabello se cifie el casco a
manera de corona; mas todas estas petfecciones de la forma, abru-
tadas por la incultura, se convierten en fealdades numerosas por
la falta de transparencia espiritual. Ni un rayo del alma se abre
paso por entre esa tez de bronce. Mira como las onzas y las zo-

¥ Faltan las hojas 5, 6 y 7.
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rras; arruga el cefio, no para expresar una ira que no siente, sino
para recoger el pensamiento que no entiende. Es inaccesible a l2
bondad; a la pregunta, al silencio, al aseo, al cansancio, a la ter-
nura. Anda como quien va clavando estacas; horada donde pisa;
lastima donde mira. Prendida bajo la copa del sombrero lleva
una manta negra que {a guarda, a ella que no sabe,” un poco
del sol: se ha recogido la saya de percal con un cerquillo de ecri-
nes, con lo cual parece que media una artesa entre su talle—ino
es tallel—y su cuerpo. Y el seno jpobre pudor! salta a los ojos
con una abominable transparencia, porque apenas los cubre la ca-
misa de los dias de fiesta, de finfsima indiana, leve como el en-
caje v como el tul. Y Aniceto la ama: ésa es su Lola.

Dejémosela, hermano. Horresco réfers!

Ella azuza la bestia, la sigue, la persigue; le vocea, Anda a
trancos, bebe agua en todos los rios, come fotopoxte sin cesar,
ayuda a cargar y descargar a su marido, y se prepara a apencar el
frijolar,—que es tanto como sacar los frijoles de sus vainas. Es en
vano que yo, curioso infatigable, le pregunte por el cultivo del
café, del maiz, del tabaco, por los alimentos que usan, por las
ferias de que me habla su afortunado cényuge. El pensamiento
de esta mujer es una piedra azteca; no se puede leer en ella sin
ayuda de su marido. Este ¢s un intérprete cansado, que dispone
de muy buena voluntad, de una imbécil catadura, y de un escast-
simo nimero de palabras que repite v aplica de modos diferentes,
Anselmo Sudrez, el Gnico evangelista que nos queda, no nos en-
sefié el latin vulgar. Me entrego a mis urbanos pensamientos, v
dejo su fraseo de bipedos a estas rocas talladas en Io humano.

Heme al fin caballero, pues mds que sobre la mula, cabalgo
sobre l2 montafia: jcaballo digno mio! Es fuerza que haga pronto
algo miés que relinchar y piafar, Respiro un aire nuevo, y me va
bien; bien a fe sobre estas crestas, Son las unas de piedras puntia-
gudas; las otras de pendiente arenosa; éstas de césped resbaladizo,
aquéllas de colosales capas pétreas sobre Ias cuales se deslizan ve-
loztente los cascos de la mula, que va a caer sentada y yo sobre
ella, al lado deun precipicio, cuyo fondo, casi invisible desde lo
alto, ofrece las sombtlas igualdades de lo negto, atractivo, ver-
tiginosamente atractivo, como todo lo oscure y lo profundo, El
peligro enciende la sangre en los caminos, como en los campos

7 Palabta ininteligible.
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de batalla la enciende la pélvora. El accidente es el placer de los
viajeros, Tal pico asombra por enhiesto, y a €l hemos de ascen-
det, bajo el fuego del sol y sin la sombra de los drboles, al rayar
el sol en mediodia. Tal cripta o abra espantan y los llaman por
lo inclementes, El Infierno: y alli hemos de bajar, resbalando al
borde de barrancos sobre lechos de piedras, envueltos en tales velos
que no penetra por ellos ni un rayo siquiera de las luces, blandas
y plenas, de la [una. Aqui, mds que silba, ruge y gtufie la vibora;
alli, mds que canta, parlea un menudo cotorral; huye con gran
estrépito, inacorde y antipdtico, una bandada de pequefios monos;
el corazén late de un dulce miedo y de placer imaginando que ese
ruido bronco es tal vez el de un tigre atrevido que lo espera al
pasar. Y se dice que los tigres fascinan; como los leones; que
¢! valor humano obedece a una influencia fisica, que lo inermiza,
{gneamente asentada en la pupila de la fiera; que sus miembros
de acero, corvos y dgiles, esquivan a saltos su gallardo cuerpo del
ojo mds certero; del brazo mds osado. jBrava iluminacién para
la selva, los dos ojos de un tigre bien crecido!

iA estas esperanzas se entrega el alma, que se paga de lo di-
ficil! Bien estard entte sus dos ojos la bala del revélver, Mejor
estard su piel humeante, majestuosa, fresca, sobre la espalda del
robusto arriero. Asi, paso a paso, salvo las montafias, aspiracio-
nes de la tierra al clelo. No viene el tigre, no baja la montafia,
cae la tarde. All 2 lo lejos muy a lo lejos, se extiende, negruzca
v extensa, la gran laguna de Izabal. En ella se encrespan las olas,
se desgajan los vientos, zozobran los buques como en la mar. Yo,
hombre, habitante de la tierra, soy desde aqui mds duefio de ella.
La miro de tal manera; que cuando !a miro, la canto. Nadie ha-
bria menester preguntar quién soy, si me viera volver a ella mis
ojos. Todos los hombres estdn destinados a ser reyes. Esta es la
cumbre del monte, v ése es el mar que lame; ese gigante obe-
dece a éste, y sobre éste, ahora piso yo. De abajo, ese pico es ve-
cino de las nubes. Ahora, bien repleto.”®

..a su amada el viajero, mds bella que los rayos de la luna;
y despierto, duerme,

Se fue de sus brazos; pero le ha dejado un beso sobre el
corazén.,

B TFalta la pdgina 12 de estos apuntes,
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El caballero se detiene; la mula del bail se ha echado en tie-
rra, fatigada; Lola se encuclilla y come fofopoxte. Aniceto corre
tras de mf para avisarme que hemos llegado al punto de des-
canso.—

¢Descanso? No sabe qué es la vida: jni siquiera significa lo
mismo que muerte!

Bien estd; pero yo afin no he comido. Aguellos dos huevos de
la ilustre fregona, més locuzz que ilustre, no son alimento bastan
te para tan recio dia. La selva abre el apetito, y se siente uno
un poco tigre cuando llega la noche. Cuando avistamos el puc-
blo, atin humeaba ¢l ocote en las pobres y aisladas casas del Mico
Pero Don Facundo es el rey del pueblo, un rey modesto; humil-
de, democrdtico, una especie de rey vacuno. El tiene buenas vacas
de leche; él ha abandonado la galera para provecho de las arrias;
€l mata coches, que asi llaman por acd a los puercos, pero ese rey
misterioso es impalpable e invisible. Habla a través de la mamnaca,
palma de hojas soberbias, cuyos pediinculos arrancan de la tierra,
y que cubre en estas casas de eampo techos y paredes. Hay todo
lo necesario para hacer comida en la casa, menos la voluntad de
hacer comida. Por este trillo de plata, que asi resplandecen en
fa tierra de arena las claridades de la luna, se va a aguel rancho
lejano. En ¢l camino, diceme Aniceto que ramcho no significa
aqui hacienda como en México sino casa de campo.

Llego a la casa; y alli hay toda la voluntad de hacer comida.
menos lo necesario para hacerla.

Sabita llamarada ilumina aquel bohfo cercano. Alli llegd sin
duda olor de pasajero. Las mujeres, mds que brindan el paso, lo
impiden: tantas son las que se agrupan en la puerta. Sépase en
breve que husmeado por un coche, maullado por un gato, y vigi-
lado por un chucho, nombre aqui undnime de perto, comi al fin
un enfermizo, y enfermador, plato de frijoles sazonado con humo,
y empujados porque lo necesité con tortilla mds verde que hlan-
ca. Enjugué los labios con un café?®

1 Faltan las pdginas 15-28.
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CAPITULO V

No Aniceto a mi, sino yo, poeta incorregible, rugidor de ideas,
infortunado voluntario, azotador de almohadas, y aquella vez de
pitas, yo fui quien di a Aniceto la scfial de partida cuando la luna,
clara y redonda, descendia en el cielo—porque descienden cosas
tan bellas como la luna—al llegar a que, si no tuviera roto el
volante, corresponderfan las tres en mi buen Roskof.

Estas mis manos, que no se hicieron para arrias, y déste mi
hombro, que para cruces podrd haber sido hecho, mas no para
batdles, ayudaron al brusco matrimenio a cargar al manso Pelle-
judo, y a la mulilia de los mordiscos y corcoveos. Porque Lola
acarrea y amarra, y sabe encinchar una bestia con una crueldad
que disgusta y asombra,

Vimonos, pues, camino de Gualdn. Tras de los montes que
atia he de vencer, va ocultdndose la luna; a medida que sus rayos
menguan, crecen en forma y sombra los troncos de los arboles.
Parece el uno Téntalo corpdreo, aue vuclve al manzano copudo
tos demacrados brazos; el otro Tiatalo rugoso, que pende sobre
el tfo retorcido de sed sobre la orilla, la boca que no legars ja-
mds a él. Pongo toda mi buena voluntad para agrandar estos
teinas, para poetizar estos pardsitos desnudos, para infernizar estas
implacables mansedumbres. Hundfase ya la luna, o la montafia ve-
cina me la oculta; pero como mi alma estd sin remordimientos,
quédame sin fantasmas estas sclvas. Nada me aterra porque nada
debe aterrarme, Ese tronco es tronco, y ese lefio, lefio; y esa hoja,
hoja sin que pueda yo imaginar que se mueve la rafz nervuda
como difunte airado que me clama, ni el ramo seco como hoz que
me sefiala a la infernal justicia, ni las mansas hojas como rumor
de un alma acusadora.

iFeliz quien como yo, pueda atravesar una selva, sin que le
{iguren jucces y difuntus los troncos de los drboles! Feliz quien
pueda cir una tempestad entre los bosques, sin que nada dormido
se levante a peditle justicia contra s/ mismo en su conciencia!

Pero mi incriminalidad hacfa entte tanto mi infortunio. ¢Qué
era yo, manso cabalgador de aquella inmerecida bestia? ;Por qué
no hay ladrones que accidenten mi camino? ¢Por qué no hay fie-
ras que prueben las balas ociosas en mi revélver? ¢A qué lo
encinté, si para nada habfa de serme ttil? Burldndose estard de
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mi ¢l artiero gue me ha visto armado de todas armas. A bien
que este corvo machete, que mds tunde que corta es suyo, ¥ yo
lo hallé cruzado a la siniestra de la silla.

En estos vericuetos de los montes; en esta via mds hecha a
trechos para dguilas y gatos salvajes que para hombres y caballos;
en estas aridas mesetas, sin solemnidad, sin grandeza, sin juego
de luces, sin colores; en estas mezquindades de la serrania sin
mesnadas, sin peligros, sin paisajes, en estas leguas que se arras-
tran, mds que se andan; ¢cémo ha de cefiirse al rastrero la vo-
luntad enamorada de las cimas?

All4, en el dia primero, alld andlogo a mi, halldbame bien res-
pirando el mar, y caballero en la altura; escalando el pico y ser-
peando la pendiente; salvando el paso estrecho y ladeando la 4s-
pera quebrada; olvidando con la vecindad de las nubes la manse-
dumbre de la bestia; gustando del inefable y utilisimo placer de
los peligros, y jextrafia cosa! jamds recibo yo de la grandeza aire
ni impresién que no sean mios; de mi mismo pecho brota la po-
tencia con que admiro, y el aire nuevo que me lo agranda y me
lo inflama, de mi nace, y valgo lo que soy, y jamds llega la her-
mosura del espectdculo a la altivez con que lo siento.

No abundan en esta parte de la via los accidentes; comienzan
los planos—algo asi como diminuta pampa y raquitica sabana—
los 4rboles, en pleno marzo, estdn sin hojas; el camino arenoso
absorbe las lluvias incesantes; fatiga y disgusta esta vegetacidn;
es que la teca, que no ha muerto pero que duerme; asi cansa y”
el cuerpo al alma en ocio. La vida es el constante empleo; el
agrandamiento por el roce; el obstéculo, jamds la cafda, a no ser
victoriosa y gloriosa; la obra permanente; el ir, triunfo eterno,
montafia arriba, roca adelante. Esta es la vida; y reverdecer y ex-
tenderse son los perpetuos deberes de los drboles.

Seca las fauces mds la contemplacién de esta avidez, que el
sol que atin calienta demasiado. Pues canta un gallo, huye un buey,
y ladra un perro, cercano estd algin rancho. Alld va dando tran-
cos Aniceto, en demanda de agua para mi. Ya veo en la puerta 2
la fecunda madre de los pequefios que rodean al atriero, madre
jatretuda; poderosa, casi esbelta. Ya me parece ofr decir a Aniceto,
con acento melifluo:

2 Palabra ininteligible.
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—DBuenos dias, nos dé Dios, mi sefiora, ¢No me quisiera ha-
cer el honor y favor de darme un poco de agua?

Devuelto, luego de bien saciado, ha sido el barro. Y como
Pellejudo se resiste a continuar la larga marcha, sactidele un bravo
zurriagazo el y dicele a la vez:

~—jAnda! jcholludota! ¢Qué afliccién te pueden causar aque-
llos tormentos que siempre los habéis pasado?

Y luego, malhumorado con las perezas de las bestias:

—Venite, Lola, v hiblale a la mula.

-—jAnda, caballo viejo!

—iQué afliccién de mula esta, hombre!

Y alld va galopando, tras la rebelde de los corcoveos que ha
esquivado la vereda, hundido por ella el césped amarillento y abra-
sado, y sacudido en tierra la col, el tofopoxte v la ligera caja de®

Arruga el cefio Lola, esta vez para hacer fuerzas con que ayu-
dar a su marido; vo, en tanto, seguro de que la via va sin tor-
cedura hasta Gualdn, incrusto mis talones en los ijares de la mula;
cierro los ojos para imaginarme que es un brioso caballo, y des-
defiando el trote, linzola a galope, y a escape luego, olvidada la
brida, y pegando su cuello con mi cuello; v asi, salvando las pe-
quefas crestas, los ligeros arroyos, los breves pedregales, ando
en minutos leguas y me vengo en un valiente instante de la quie-
tud perezosa, del jineteo imbéeil, de la hipdcrita cabalgata de es-
tos dfas.—Levdse un tronco, o una piedra, que yo no sé lo que
fue, uno de los descomunales estribos de Zapaca; con lo cual
crei que iba a disgustarse mi Aniceto; pero éste tomé lo de la
carrera por muestra de sefiorio, que asi lo dijo el que me parecia
babieca y el que lo sigue siendo maguer esta maidicién lisonjera.
Que no soy yo de los que adornan de virtudes a los malvados,
y de talento a los necios, tan luego como ven en uno algin la-
dillo flaco que adular. Perdond lo del estribo, bien seguro de que
se lo habia de pagar holgadamente; y dijome, como causa de la
plitica, que le cuadraba mi modo, que ya la bestia estaba
impuesta a mi costumbre, y que, en dejando a la mujer, en el ®
para el apareo del,* queria seguir conmigo a Guatemala vy ¢quién
2 Tres palabras ininteligibles; vy tachado «airado Anicetos.
2 Palabra ininteligible.

% Palabra ininteligible.
% Idem.
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s¢ niega, aunque el ceder le pese, y Ia carga le moleste, a la adhe-
sién afectuosa? Mds pena da rechazar una muestra de afecto, si-
quiera sea enojosa, que placer verse libre del enojo. Sonrei por
fuera, y me mordi el labio por dentro, con lo cual, diciendo a
Aniceto que no, dijele que si, y hasta con agradecimiento y con
carifio, Hice amén al abandono de Lola, cuya presencia antiests-
tica molestaba mi concepio de belleza pura, aristécrata y descon-
tentadizo ser congénito del mio,—porque fue base espontdnea del
contrato que la esposa abandonase al esposo, divorcio gue contra
mi creencia general, aunque no absoluta, llegué a considerar mo-
ral, benigno y util. (A cudntas individuales peripecias estd su-
jeta la mds estricta justicia humana! Las simpatias y las repugnan-
cias inclinan invisiblemente las sentencias; y un conjunto de f{allos
criminales, si fueran dictados rectamente, vendrian a ser un re-
flejo exacto de la vida y azares del juez. Con miedo escribo cuan-
to escribo, y hago cuanio hago, porgue me posee, a la par que mi
ciego espitita, tnico, una reseca desconfianza de mi mismo, vy
temo que, como corrijo hoy dudas de ayer, haya de corregir ma-
flana estas que, brusca y vchementemente, agito hoy. Asi, por
miedo al porvenir, desluzco y aminoro el presenie. ¢Lo aminoro?
No, lo fortifico, Mide el viento su fuerza por el tiempo que ha
tardado en arrancar.

Se cruzaban a la entrada del pueblo numerosas vias, frecuen-
tadas y angostas; vilas de lcjos, lef y escribi a Ja sombra escasa
de un tronco seco, y allf esperé a Aniceto, que llegd horas des-
pués, Le habia yo oide decir que tal vez no cruzarfumos el pue-
ble, sino que descansatfamos al otro lado del rio, donde habia
un sacatal; y asi fue, anduvimos por un trillo excusado, vadeamos
facilmente el cance casi enjuto; hicimos pie bajo una ceiba secular,
y en tanto que me hacla Aniceto sobre las raices nudosas, amou-
tonando mantas v jergas, una especie de lecho, v de trone, yo en-
derecé las piernas a una casa de las tres cercanas, que todas tres
cabian bien juntas bajo las ramas del drbol que rodean. Llego a
punto que almuerza la familia: jbienaventurada tierra estz don-
de por todas partes reciben con rostro plécido! Ella hace de la
tierra mesa; y para hacérmela a mi expulsa de sobre la cama de
tiras de cuero cinco raices de aquel [éril tronco; evidenic causa
de la merma observada, jArroz, simpdtico arroz; tres dias hacia
que no columbraba yo tu blanco grano! Agui lo dan, si rdpido,
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amarillo—<on lo cual, y una taza de leche y dos mangos pintados
para cuando acabe la siesta, terminé mi almuerzo baliasdrico.

Y un honroso detalle. Di a la hostelera dos reales, que es
aqui el tipo mayor de esta clase campestre de festines, y ella mo-
via la cabeza; como guien quiere mds, Mds le daba y seguia mo-
viendo el tocado casi griego, aqui tinico y undnime.

-No, dijo al {in, no quiero quitarle a mi sefior mds que real
y medio.

Con lo que tuvo merecido cinco veces el precio del almuerzo.

Fui 2 mi lecho y mi trono; pero tenfa mds de trono que de
lecho; por Jo cono, por lo espinoso, por o incémodo, porque las
raices, bratalmente quietas, hendian mis espaldas; porque las hor-
migas, cortesanas de la reina de las sclvas, Je andaban a la cciba
por Jos pies; y no obstante mis acomodaciones, mis sacudidas, mis
concesiones ce terreno, mis parlamentos anpustiados, mi necesi-
dad de reposar, bien poblados que fuercn todo el tejido de la
jerga, v todo los misterios de la manta, y todas las indifcrencias
de mi suefio, volvi otra vez camino de mi rancho, dende la mu-
jer es amable, la criada rolliza, el mango sabroso, amarillo el me-
16n, vivaces los pequefios y afectuosa Ja acogida. Fruta del alma
que vale mds que todo frato y alimento de 4rboles y tierra, sin ia
cual no quiero manjar, ni techo, ni lecho, ni podrfa nunca gustar
humana gloria. No hay cosa.como esta dicha de inspirar confian-
za y concederla; mds gozo yo con merecer la simpatfa de un la-
briego, que con que me aplaudan un discurso; y no lo digo por-
que ande ahora entre labriegos, que también o he diche v sentido
en los pueblos, donde—con ira ruin—mezquinos que son—no
me lo crean.

Y como va largo el capitulo V, y mi cabeza bambolea; por las
notas, esperanzas, dolores, prosa y verse, v lo que va de esta na-
rracién, escrito hoy todo, dejo para mafana, Santo Viernes, el
fin de estas mondtonas historias.—F1 amor con que serdn reci-
bidas, disimulard su carencia de grandeza.

CAPITULO VI

La criada rolliza, de cuerpo abarrilado, de nuca formidable.
de rostro idolesco, arrodillada en tierta, muele y prepara tortilias
de mafz; encendido el ocote, humea molestando, y calienta, aqui
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el comal, batea ligera y plana donde el maiz aspira el fuego que
lo cuece, y alli, con menos brios, una caldera de grasa destinada
a trocarse en jabdn prieto;—la madre encuclillada sobre [a cama,
corta y adereza los trajes que al dia siguiente van a lucir sus hi-
jos en la fiesta. Y mientras ella adorna con una gran faja de tar-
latana verde una sayuela de percal rosado, y recompone—y cuen-
ta que copia de la naturaleza—un vestido con traje de peto de
amarillo canario y negro verde, que esta variante toma el negto
cuando estd viejo;—yo parleo con los chicos y con grandes, y
a aquéllos pregunto por su escuela y sus travesuras, y a éstos por
sus haberes, fiestas y trabajos.

Huroneo la casa, y como sobre aquella viga hay una buena al-
barda, cubierta por un vellén lanudo, y colgada por anchos vaque-
rillos;—y como le hace gallarda compafiia una lujosa silla de mu-
jer, tengo para mi, y logro saber que el jefe de Ia casa es un
hombre infatigable, que tiene no muy lejos una hacienda con sus
100, o mis, cabezas de ganado, y que grdcias al Sefior,—como
dice la mermada—, cada hijo que le nace trae no un pan bajo
el brazo—sino diez o doce cabezas 2 la hacienda, A la par que la
mujer guisa y conversa, acaticia a sus hijos, aun en el momento
que les rifie; de tan suave manera habla. De modo que, cuando
un rapaz de cinco afios, va, con los pies descalzos, con la nariz
amarilla de la fruta, y dada al viento la camisa, a llevar a un
comprador un frasco de manteca, como éste se le viene al suelo,
la madre lo regafia y ¢! se aflige, y ella se vuelve a mi, y de una
indefinible y ternisima manera, con esa elocuencia resplandecien-
te que estd escrita por mano divina en las entrafias de la madre,
me dice:

-—iEl pobre, por bueno de levarlo! Pero él no tiene fuerzas
todavia. :

Hablamos de Gualdn, y supe que hay tres ricos en el pueblo,
y como yo le pregunté por sus nombres, la mujer suspende la
obra de tijera, y mirdndome con una fijeza igua! a su vivacidad:

—¢Qué me manda? —me dice de una manera tan abreviada y
répida, que un ofdo no habituado no la entenderia.

—Este—¢qué me manda, o qué manda? —vale lo mismo que el
bueno eh espafiol, que el ;Sefior! servil; que el plaitil francés, que
el Sir britdnico. Equivale al jay! que a cada instante grazna mi
arriero. Y como yo hablo de ptisa, v me falta el diente v mal me
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avengo a acampesinar mi lengua ciudadana, sucede que muy a me-
sudo me interrumpen o responden con:

—;Ay!

—¢Qué me manda?

—¢Qué manda?

—¢Qué me dice?

Dan en esto las seis; cabalgo nuevamente, al pie de una casa
en esqueleto, cuyas paredes muestra hoy con varas de pimiento
v caflus bravas, v cuyo techo comenzardn mafiana a cubrir de ma-
naca; regalo a los traviesos mermados, que me tienen cautivado
por el amor con que me cercan, y por la vida que centellea en sus
ojos, y a buen paso echo a la cabeza de la comitiva, por el cémodo
caminc de Roblar.

Entremos en ¢l...

CAPITULO VII

——jAculrdese, sefior! mi gallo estaba despichado, plenamente
despichado, mi sefior; cuando gue viene el otro, que era un gallo®
de Cobén, un animal florido, de lo que hay de grande, mi sefior:
le da un pechazo al zambo, y acuérdese que dio mi gallo un grito,
dio un volic, sin nad de voehta de gato, v de un tiro, de un tiro
solito, lo rajo.

-—jAh, qué gallo galano!

—Pero acuérdese que le entra una devanazdn, v fue volteando
hasta la cerca de 7o Chepillo, y cuando lo vine a alzar, jacuérdese
qué penal! se habia degollado por Ja navaja, mi sefior.

—Eso fue que no lo amarré bien el sefior Catalino Manar.

—No, mi sefior, que yo lo recuré, y quedé que lo amarrara
mi compadre. Pero jacuérdese! que all4 tengo en Santiago un
pollo giro y el sébado lo voy a traer al desafio con la gallina blan-
ca cobanera; porque mi pollo tiene once alzas, mi sefior, y con ese
todo gallo es temags.

Esto decfa, aguzdndose la barba, un inesperado compaficro de
viaje, sitiero rico del vallecito no lejano de Santiago, y por lo de
gallos y compras, amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por
mis preguntss se trafa esta pldtica caminera,

= Pgalabra ininteligible,
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Viene ¢l de Gualdn, donde pasa entretenido los ocios del Miér-
coles mayor jugando gallos. Viste el apasionado jugador, que es
un hombre entrado en afios, muy bordada camisa, lustroso pan-
talén de lienzo blanco, y chaqueta de pafio ceniciento, que hace
lucir mds el color azul celeste de la faja. Cdele sobre el cuello,
v deja al aire la frente bronceada, ancho sombrero de petate fino,
y 4 maneta de cinta, rodea Ia copa cuenteado pafivelo. Pone a par
de las nuestras su airosa mula oscura; la albarda es de cuero bien
curtido; no fzlta sobre €l ¢l velldn blando, ni sobre la guaklrapa
los largos vaquerillos. Lleva machete el santiaguero, mas no al
cinto, que aquf no se usa, ni herimanando bien con Ja chagueta,
sino sujeto por hilos de cuero sobre el lado izquierdo de la mon-
tura con lo que gueda bajo el muslo el arma cortadora, que hace
bien en ocultarse, porque de salir a luz no pudiera ostentar ni rica
plata ni vistosa pedretia,

Bien estd al de Santiago la cabeza viril sobre ese cocllo erguido
y gruesa espalda; peina con los dedos a menudo la luenga barba
negra, mas cuando cobra toda su brillantez esta figura, tostada v
entusiasta como las de nuesira tierra; cuando se yergue entero,
fornido como un baracoense, de correcto rostro como un holgul-
vero, de habla antigua y fogosa como un camagiievano; cuando
vivaz el ojo ranchero, y olvidada la brida, echa de si todo su fuego
v sencillez este {uerte hombre, c¢s cuando cuenia con ardiente
verba los vuelos, arrebatos, ganancias, muertes, 1iros de sus ani-
males de sangre de ira y oro. El extiende los brazos para hablar
del volido milagroso; él menea la cabeza para imitar la agonia de
su tordillo, luego sefialadamente, haciendo rueda con ella v con
sus manos, para hablar de Ia devanazon, se echa atrds el sombrero,
y como quien ha de menester mds aire y luz, para describir la
pelea a pico; y recogiendo la brida, como quien vuelve a la exis-
tencia natural, y sacudiendo las piernas sobre los costados de la
mula, sonrfe satisfecho, y saborea con dilatada complacencia su
narracion, sus recuerdos y sus triunfos.®
v dimos, entrada va la noche, en el Roblar.

iMalhaya el rico campesino, cuidadoso, antes que de parecer
bien, de no parecer criado! El majaranzas cree gue comunicar
las risibles holguras de la rancheria y los medios de vida en la co-
marca, es oficio que le rebaja de su erguida alcurnia, y como fuma

% TFaltan las péginas 42 y 43.
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veteado tabaco, y calza zapato de vaqueta, y luce calcetines ama-
rillos, sube de campesino a malcriado, y de hombre humilde a ma-
jadero, ;Mulhaya él que a duras penas me cedié la hamaca en
que se sentaba! jHayan mal junto con él la vanidad agreste que
hincha, y la zafierfa del mastuerzo enriquecido, tan distintas del
screno orgullo de un hombre de bien! jHaya mal el” del Roblar!

Y queda dicho que yo, que gusto del comercio ameno y locuaz
de los espiritus, y de observar el adelanto para noticiar y loarlo,
y de oir la pesadumbre para buscar pertinazmente el remedio,
frunci el cefio y me hallé mal entre aquellas paredes de ladrillo, v
bajo aquel techo de tejas, mds pobres por su dureza que el emba-
rrado misero v Ia manaca seca de la copuda ceiba de Gualin.

A bien que aqui viene la cena, y como me la sirven manos
blancas, v doy la espalda al zafio ristico, esparcime el dnimo,
con €l la descripcién, jOh, acero de Manchester; y cuchillos de
Gloucester, v tenedores de Springfield! jOh cubiertos inglescs de
cabo de marfil y limpia hoja! Tres dias van ya caidos, v desde aqucl
de hoja de lata de Izabal, desaparecfanse de mis ojos los cubier-
tos. Hecho a la pobreza, no vivo sin sus modestas elegancias,—v
sin limpio mantel v alegre vista, y cordial pldtica,—viyanse d.
mi, y no norabuena—Ilos guisados mds apetitosos. Como es una
funcién, nunca un placer, (uerza es amenizatla, para hacerla lle-
vadera; y disfrazar con limpias bellezas su fealdad natural. Pensé
en Horacio v,”® ya gue en Cuba no hemos tenido cantores de la
dulcedumbre y amable vida de los campos, hice tenedor de una
rueda de pldtano frito, v cuchillo de un trozo de tortilla asada,—y
bien asada,—y con esto medié al cabo el abundoso plato de frijo-
les. Sazonelo esta vez con queso seco, hecho en la finca tres dias
hace, pero acte y raspose—ihubo de hacerlo el duefie mismo! Sun-
tuoso oro han servido a mis labios en esa amable taza de café.
Me enardece y alegra el jugo rico; fuego suave, sin llama y sin
ardor, aviva y acelera toda la 4gil sangre de mis venas. El café
tiene un misterioso comercio con el alma; dispone los miembros
a la batalla y a la carrera; limpia de humanidades el espivitu; aguza
y adereza las potencias; ilumina las profundidades interiores, y las
envia en fogosos y preciosos conceptos a los labios. Dispone el
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alma a la recepcidn de misteriosos visitantes, v a tanta audacia,
grandeza v maravilla,

Brota el verso a medida que lo sorbo; aqui para una tragedia,
poderosa y terrible. Trae seno de montafia, palabra de terror, y
pies de trueno. Luego, dispongo un acto dramdtico, hervor peren-
ne—y pertinaz presencia de un tipo permanente que habré de ha-
cer eterno en el teatro:—ain no es llegado. Tal carta escribo a un
alto hombre, Tal querella de ranchera elocuencia, de admirable
amor que acaricia, envio a mi amada. Yo grabo una ¢poca del
espiritu en una obra moderna, cuyo plan trazo y divido con luci-
dez y claridad pasmosa. ;Y ella, mi Carmen mia arranca los mis
ardientes, y arrebatados y centelleantes cantos a mi espiritu! Le
llevan luz de estrella sobre alas de fuego: ;buen viaje a mi mis-
terio celestial!

Y adormido en la hamaca, que preferi colgar del portal fresco,
mis que medito, suefio; mds que hable, murmaro, traduzco a dra-
ma una leyenda de los,” el pueblo de Livingstone sopla a mi cu-
rioso oido un raro poema; y dividiendo en capitulos una historia
del sufragio desarrollo de mi imaginacién otra Historia grave que
ha de seguir, simultdnea y sucesivamente, en su riqueza multifor-
me, al espiritu humano, desde las letras cuadradas de Sem hasta
la trabajosa generacién de Ia Reptblica, cansancio del espiritu re-
belde que vuelve de grado a los sencillos trabajos que arre-
cié—aprieto sobre mi corazén a la que amo, doy de mano a mis
fieles amigos, pienso en mi madre, dolorosa perpetua, veo en lon-
tananza un brillante Congreso, unas alas que se pierden, un espiri-
tu o una nube que se van, y con sus labios junto a mis labios,
duermo de amores.

CAPITULO IX

—~Conque ¢es de marcha? me dice teniéndome el estribo un
muchacho benévolo, que se ha levantado en el alba, como anoche
se acosté con el oscurecer.

—3Soy de marcha; le contesto estrechdndole la mano. Sé ama-
ble y honrado.

2 Palabra ininteligible,
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Ahi queda atrds el Roblar, con su duefio riscoso y adusto, con
sut duefia de manos blancas, con su café misterioso, y con su criado
servicial.

No estd San Pablo lejos del Roblar,—y es bien que pasemos
de prisa por estos arenales infernales, donde se busca en vano en
los arroyos secos agua, color en la quemada yerba, hojas en el par-
tido drbol. Sombras largas y pardas, invariablemente blancas y ne-
gras; tierra que ha de delito el ser culpable; pues es hoy tan esté-
ril, sedienta cafiada, quebrado tronco; enferma flor amarilla que
campea,—isobrenatural esencia de las flores! sobtre el ramo des-
nudo, y a veces cubre totalmente su desnudez,—son los acciden-
tes dridos y tnicos de esta larga llanura abrasadora.

Pero ¢no estd alli un grupo animado de casas blancas v par-
duzcas? All{ sobre la loma, ¢Qué pueblo vestido de blanco serd
inhospitalaric? Ruda es la cuesta; pero hemos de empinatla pron-
tamente, Quede atrds el matrimonio que platica, para conven-
cerme de que cada clase humana riene su lenguaje. Aniceto ena-
mora a Lola,—y yo scémo lo pienso? Lo pienso filoséficamen-
te,—no haria jamds vibrar una cuerda en el corazén dudoso de
Lola. Yo no tafio guitarra, ni mezclo el vos y el td; ni digo aco-
tate por acuéstate, ni me zampo leguas como ciruelas, ni sé tejer
la pita, ni embatrrar un rancho, ni limpiar un eafial, ni siquiera
tomar aguardiente!—Renuncio a Lola,

Y con estos pensamientos he dado en el portal de Dofia Teo-
sia, que en esto ha convertido el pueblo el nombre grecorromano
de la tendera,

Cancerbero dilo quien dijo Infierno, y como de éste vengo,
ley es que a aquél halle. No es un marido celoso,—enamorado
hasta el crimen, hasta la policla—de su mujer;—no es un Keller,
arisco, que ni esto es valle germdnico, ni helvético, ni en estas
tiendas se usan dependientes;—ni siquiera es un chucho ham-
briento, de tal flacura, cual he solido vetlos, en los ranchos, que
no se adivina ¢émo no se le viene al suelo el flotante costillaje.
Es esa misma Teosia, de ojos verdes salvajes, de esa tez blanca
sin vida v sin venas, que mds parece repelente mdscara que cutis,
Las raquiticas trenzas, atadas con cinta morada sobre la frente,
semejan flechas negras, siempre a punto de desatarse sobre el que
en ellas pone ojos. Huélganle los dientes en la boca; y se le anu-
dan en el cefio las arrugas: ese cuerpo, cuadrado y desenvuelto, es
tan {eo que parece enfadado; ese cuerpo impudente v descortés, no
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haciéndole, sin embargo, muchos afios. Si es mujer ¢por qué no
es bella?

Estoy en tierras de mi Madre América y ¢no habré de beber
café por la mafiana?

—aTiene V. café, sefiora?

(Al, qué mirada! Hay en ella desconfianza, brutalidad, atrevi-
miento, desafio, todo lo que hay en unos ojos verdes que brillan,
encendidos en un rostro feo, bajo dos cejus rispidas y negruzcas.

La mujer murmura, dando vueltas al delantal v encogiéndose
de hombros, unas palabras que no entiendo, y acaba con estas
otras:

—¢No sabe beber leche?

iY la mirada!

—Saber precisamente, si sé, pero quisiera café ahora. ¢Cen
gue no se puede hacer?

—Pues ¢no le acabo de decir que a se puede?

Esto era lo que no habia yo entendido.

—Entre; me dijo, y me volvié la espalda. jHasta en la espal-
da me parecié verle los ojos!

Y até mi mula, y empujé la media puerta que sirve de ella,
porque la otra media, que se abre y cierra independientemente,
hace en todos estos pueblos oficio de ventana. Lo que es tan feo
como ingenioso,

Heme al fin con un encuentro singular; con una mujer, gue
pucsto que no es tentadora, ni hermosa, ni amable, no es mujer;
con un fruto vivo de esta tierra seca; con un cuerpo sibilitico en
que ha encarnado el espiritu del tigre que busco jesto es, he aqui
mi tigre'—o el de la onza, que al fin es un tigrezuelo, que se
come por estos alrededores todas las palomas y gallinas.—Por lo
que en el Roblar no comi huevos.

Por eso estdn secas estas llanuras, porque esta mujer las ha
abrasado con su mirada.

Por eso ha desnudado las hojas de los drboles:—porque odis
la belleza.

Por eso ha bebido todas las aguas de las cafiadus v los rios.
porque ella, espiritu avernal, padece eterna sed.

De arenas es ¢l trillo, porque asi conviene a sus pies de raiz
y caracol.

—Aqui tiene el cafecito, mi sefiar. ¢Lo quiere con marguerotr
0 con semita’
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Y, verdad; ahi estd el café; ahi humea en porcelana transpa-
e,

¢Pero qué voz es ésta que al turbado dnimo vuelve aquel vi-
gor pasado?

Pues es [a voz de la mismisima Teosia, quien, estirada la ca-
ursa, ulifada la trenza, y refrescado el rostro, viene si brusca,
catilosa, a robarme mi tigre del camino.

Ll marguerote es pan de arroz y azicar, Al fin la sewmita es
de trigo v canela. (Bien venga esta,® que es dulce, y con su buen
sabor disculpa su figura de® deforme.

—¢No sabe burzar cigarro, mi sefior?

Humer aqui es: fumar, logicismo que me reconcilia definitiva-
mente con los ojos verdes de la hurtadora de mi tigre. Un len-
pusje singular revela un espiritu recto. Los pueblos de lengua
sobria, '1quc1105 pucblos de semilla y de raiz, como gastaban poco
en Imym gastaban mucho en natural grandeza. Las exuberancias
mrresponden, y 2 la de los afectos, imbuidos por los sentidos,
vonipletsn la del lenguaje permitido por las ignorancias.—

El gno sabe? vale tanto como ¢no tiene V. costumbre? Lo
vual, st vn tanto raro, no deja de ser ldgico.

Y el w2 sefior en boca de mujer: por fuerza servil, serfa indig-
ny, pero como es hospitalario, es ofdo como una tierna palabra
rratezaal,

VY ey benito San Pablo. Tiéndese en la meseta de la foma, v
bay cn él sefial fija de la holgara del pueblo,—una buena canti-
dad de casas blancas;—mézclanse con las de palma® a granel
a ia eatrada y salida del pueblillo; pero alineadas en su centro, a
ambos Jados de una calle tortuosa, con una pintoresca inconexidn.

Aniceto Hena los Srganos de sewvitas.

El fofopoxte, simbolo de fuerza ha ido a buscar un natural
emples;—iLola!—DBien se ve que es mujer de maiz,
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CAPITULO X

—Allez vite, cocher, pour attraper le train! ¢Qué hace ahora
mi muy querido, mi noble v carifioso Carrillito? Pere no esta-
mos ya en Burdeos.

A Zacapa! A Zacapa! jal pucblo de la pita y de ice man-
gos! ja la ciudad del comercio y de los quesos! la que tiene cuartel,
juzgado, plaza, violin, viclén, iglesia; la de los rebozos de seda,
la de las camisetas de Cambray o la del ancho:® 1a del alte monte;
la del grande rio.

—iHop! 1v a viaje!

iHop! y alld va la mula, que no es mucho que la leve el dizblo,
pues que cruzamos por sus llamas quetnadoras.

iHop! El estribo solitario golpea mi pie; molesta ai ammal,
se reiuerce, se bambolea, se tiende, se esconde, se alza, se baja.

Ahi gueda ese cerro, ahi espera esa ‘oma; ahi se salts ese tron-
co de giiira, ;v ese pedregal ha debido ser arroyo!

¢A aquel fin hemos de llegar; a que no ve los tunales v los
tules?

i$i de una de sus rocas nacié la primera madre de las aguilas!

iAh! miserable bestia, sudorosa, rendida, acobardada.

¢Pues necesito vo menos valor para lanzarme sobre ti, en es-
tos brefiales, que tu fuerza pucda soportar mi atrevimiento?

Ladea, serpea, costea, sigue con desesperante fidelidad las hue-
llas de las arrias no borradas; cinturas espirales vamos haciendo ol
monte abrupto. Y ¢llegaremos a Zacapa? ;Y habré guardado ocio-
so mi revélver! ;Quitese alld la mula, que es capaz de temblar
por un tiro! jEchese acd ese tronco, que en cso sc ha de convertir
en e} infierno un alma de malvade! All4 va esa bala, que quise po-
ner en la rafz, y se contenté con destocar de sus escasas hojas a
una rama. Pero ahi van esas cinco y cuatro le han partido bien el
corazén. jDate la mano a ti mismo, riflero suizo! Y ni siquiera-
un tigre me ha salido al encuentro en e} camino.

iHop! ;El tigrero!

¢Quién me diera una mula pegasiana? Pero ah! estd el tarje-
tero, v lo tene en la mano el padre Homero: «No se admiten
mulas en el Olimpo.»—¢:Qué es eso que recoges, Aniceto?—Por-
que lo veo muy ocupade como arrancando algo de una piedra.
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—Oropel, mi seiior, gue sitve pera adornar los santos, por-
que es muy relumbrazo.

;Oropel sobre 1a piedral

—¢Por qué regafiabas ahora a Lola?

—Porque se desmontd a descansar. y se dejé ¢! atado de!
pisto.

Y el pisto no es el guisado aragonés, ni la menuda ensalada
madrilefia, ni el certo estrecho donde se aprende, con angustias
de vacio que yo me &€, fa equitacidn.

Por el pisto azota los caminos el artiero, por el pistu se ha
vuelto rudo el de! Roblar; el pisto es esa plata u oro que ahoga
tantas acciones admirables y mata en flor tantos espiritus gran-
Jiosos.—¢Sabes qué es pisto?

Dominada la cima, ya toco con mis manos, v cs digno de upra
ceiba, el tronco que me parecfa desde abajo raquitico maguey —Ya
s¢ divisan por los trillos puntos blancos, que son hombres, ya a
la vuelta del cerro se ven las torres altas de las iglesias; dondc
ahora trinca un buey, pacfa un momento hace un caballo, aquella
masa multicolor, en la que mantos de toda clase de vivos tintes
protegen del sol a uniformes v femeninas cabezas, va sin duda a
fa iglesia del pueblo a besar los ensangrentados pies del Cristo.

Estos drboles exhalan el aroma de mi elixir de boca favorito.
Ni Atkinson, ni Garnell, ni Toskay.

El doctor Pierre es el Evangelista de los dentifricos. NI ante-
cedido ni imitado.

Ahora atravieso aguellos cerres, que desde San Pablo me pa-
recfan cublertos de un arbusto musgoso que a lo lejos semeja cés-
ped seco.

Pero lo que desde alld vi yo yerba, ahora veo drbol, unos de
ramas tan delgadas y menudas, que como césped cubre la tierra,
v es digno césped de montafias,

¢Qué es esta alegria infantil que siento?

¢Es menester de descanso? No, jque yo no lo he menester
nunca! Es el olor de la poblacién, que aviva las curiosidades del
viajero. Es la mitad del camine, la poblacién miés populosa, Ia
tinica poblacién verdadera que hay desde Izabal. Es ¢l nombte
mil veces repetido, que trocado en pueblo alegre, tengo a la vista.
El oasis en Ja arena. La cercanfa a} cbjeto apasionado. ;Tal vez
estardn sus brazos esperdndome a la entrada de ese pueblo!
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Sonrio y chisteo, yo, el triste y grave, ;Qué initil y feo tillo
gue s¢ ha de bajar, y de subir después, luego de traspuesta 1a¥
que lo media.

Tras de mi viene de prisa, caballero en un fluco rocin,® pren-
dido de dos robustos bueyes.—parerna rura bouvis.

—Buenos bueyes, amigo.

—Si, si, adids, pues.

¢Conque porque los bueyes eran buenos me decia adios? ;Esto
no es Maiea; ni moderado serd después!

Amenfsima via la que ando. Es mediodia, y ¢l so! no cruza,
penetra el tupido ramaje de los drholes, Muestra el® su larga
flor, en medio de la del granado; brinda el ciruelo su amarillo
fruto, mds cargadas las ramas de granos que de hojas; arroyuelos
menudos rumotean a mis plantas, ¢n ¢l apagan su sed los anima-
les, ya en los mangos ricos que se deticnen unos tras otros en-
tre los mangos del arroyo; no bien asoma el maraidn el rojo ni-
miento, échanse los animados ojos por la vega, v con el alma a
placer, Ia bestia 2l rfo. Fs vasto y bello. En¥ se extiende como
un mar. ¢lIncienso, en esta amante hierba que hace la tierra a la
pobreza? ;No debe ser verdad!

jHop! por una cuesta de arena.

iHop! por esa calle larga v tecta.

iHop! ante la esquina de la plaza, enfrente del mercado, u es-
paldas de la iglesia.

iPie a tierra, y mano al sombrero!

—cVive aqui la sefiora Anacleta Ruiz de Pagés?

iEsto es Zacapa!

¥ Palabra ininteligible.
¥ Idem,
¥ Idem.
3 Ldem,



A JOAQUIN MACAL

St. D, Joaquin Macal

Ministro de Relaciones Exteriores.

Mi respetable amigo:

Querfa Vd. saber qué pensaba yo dei Codigo nuevo, y ver algo
de lo que le dizen que yo ke escrito.——dPor qué me pide Vd. nada
de lo pasado? La vida debe ser diaria, movible, dtil; v el primer
deber de un hombre de estos dias, es ser un hombre de su tiem-
po. No aplicar teorias ajenas, sino descubrir las propias. No es-
torbar a su pais con abstracciones, sin Inquirir la manera de ha-
cer pricticas las dtiles, §i de algo servi antes de ahora, ya no me
acuerdo: lo que yo quiero es servir mds. Mi oficlo, carifioso ami-
go mio, es cantar todo lo bello, enceader el entusiasmo por todo
lo noble, admirar y hacer admirar todo lo grande. Escribo cada
dia sobre lo que cada dia veo. Llcgo a Guatemala, y la encuen-
tro robusta y préspera, mostrindome en sus manos, orgullosa, el
libro de sus Cddigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma su
sencillez y su osadfa, y—encogido por los naturales temores de
escribir donde no se es conocido, pero deudor a Vd. de algunos ren-
glones,—esos que aqui le envio, y no han de ser ellos los dltimos
que sobre tan noble v bien entendida materia escriba mi pluma
apasionada, apasionada de la grandeza y de mi deber; por eso,
como ayer decia a Vd., nonca turbaré con actos, ni palabras, ni
escritos mios Ja paz del pueblo que me acoja. Vengo a comuni-
car lo poco que sé, v a aprender mucho que no sé tedavia, Vengo
a ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de mi pa-
tria, en los consuclos de un trabajo honrado, y en las preparacio-
nes para un combate vigoroso.

No me anuncie Vd, a nadie como escritor, que tendré que
decir que no lo soy. Amo el periddico como misién, v, lo odio...
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no, que odiar no es bueno, lo repelo como disturbio. Por sistema
me tengo vedada la ingerencia en la politica activa de los paises en
que vivo. Hay una gran politica universal, y ésa si es la mia y lu
haré: la de las nuevas doctrinas,

Servidor de ellas, y agradecido de Vd., quedo su amigo obli-
gado v S. S,

Q. B. 5. M.
JOSE MARTE

[Guatermala] 11 de abril de 1877



A MANUEL MERCADO

Vetacruz, 1° de enero de 77
Mercado:

Estd la suerte desafiada, y pronto estard probablemente ven.
cida:—voy al fin a la Habana, con documentos correctamente le-
gales, y nombre de Julidn Pérez, segundos nombres mios, con lo
cual me parece que me hago a mi mismo una mejor traicién:—siem-
pre es bueno ser, aun en casos graves, lo menos hipdcrita posi-
ble.—Vd. sabe sin duda, porque V. tiene derecho a saber todo lo
mio, cudnto se luché la tltima noche para lograr que desistiese
yo de mi viaje—Me ofrecié Zayas el dinero necesario para gue
mi familia fuese a la Habana:—este dinero era indtil, puesto que
era de Zayas: a V. no tengo que hacer mayor explicacién—Con
el alma lo hubiera recibido: con las manos, no.—Nicolds Domin-
guez, afligido porque no tenia el mismo dinero que ofrecerme,
queria yo pagase a Zayas con un bono de Cuba, de valor real
de 2508 —Ila mejor manera de agradecer y honrar algunos favo
res, es aceptarlos,—y cuando no se aceptan, no se compran. Ni
dudé un instante lo que debi hacer:— no acudirfa nunca a Zayas,
que me ha dado esta vez prenda de sincero amor, por la solicitud
paternal con que ha querido evitarme este peligro—Pero antes
que lo que conviene hacer, estd siempre lo que se debe hacer.—

Di palabra de tomar pasaje a St, Thomas.—Bruscas estas gen-
tes, no aceptaban el pago hasta la Habana. Mi deseo secreto era
hacer mi viaje en la forma primitiva, y merced a este obstdculo
invencible, he podido cumplitlo sin faltar a mi promesa.—El ries-
go se ha hecho para vencetlo, y voy a vencerlo.— V. sabe el es-
panto que azotaba, contenfa y empequefiecia todos los actos de mi
vida,—que helaba los movimientos en mis brazos, y en mis la-
bios las generosas o enérgicas palabras. Es necesario darles ropa
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que las cubra, y buena vida que vivir; preparar su salida, colocar
a mi padre, emprender este risuefio y favorecido viaje a Guate-
mala; si todo eso logro, bien venidos sean los riesgos graves de
una prisién probable—Se¢ sufre un poco mds; pero se ha hecho
lo que se debfa.

Parece que Guatemala me tiende los brazos: el alma es leal,
y la mia me anuncia ventura. Voy lleno de Carmen, que es ir
lleno de fuerza; de las carifiosas cartas de Macedo, a quien V.
sabe cémo estimo, espero bienes; las que me ha dado aqui Urtiar-
te son tales que me abrirdn fdcil camino, a mi que las ayudaré
rdpidamente. Me asegura, me promete Utiarte, que tendré desde
el primer momento en Guatemala la sitwacidn holgada que pro-
curo. Las cdtedras son ficiles, y las privadas abundan. La re-
vitlida es sencilla, y la haré en una semana. Querria ahora la pena
de muerte, para arrancarle, cuando llegara alli, todos los recs. Pa-
rece que comienza una €poca digna y varonil;—pero de esta Gua-
temala que me llama, lJamaré vo a México a que amo. Llevo en
mi su atundsfera y su pena, y para mi tiene grandes encantos el
dolor: Llevo a V. y a los suyos y para mi en la gratitud hay
gran placer. Ha hecho V. bien en serme bueno: lo merezco, v lo
retribuiré amorosamente,

Veracruz estd alegre, porque su hombre es el hombre. O por-
que el secreto de la alegria de los pueblos, no estd tal vez mis
que en la satisflaccién de las necesidades personales de sus hijos.
La ambicidn mezquina debe ser hija de lu oclosidad:—la grande,
de una mujer:—Lola® me entiende

Venfa yo de México con los trabajos que deja en el alma ser
desagradecido: gracias V., disttaje estas penas con el sabroso cas-
tellano de Santacilia, la poesia cerebral de Justo Sierra, y la agres-
te, caliente y pintoresca diccién de Altamirano. Como venfa lleno
de fuerza, venfa lleno de admiracién. Es un hombre bueno aquel
que admira mucho, y yo debi ser muy bueno antes de ayer. Es
grandiosa esa via:—¢cémo no he escrito una obra asombrosa so-
bre ese atrevimiento extraordinario? Eso da la medida de la con-
turbacién v abatimiento de mi espiritu.

Manuel Ocaranza harfa en ese camino mucha falta: los que
sienten la naturaleza tienen el deber de amarla; las alboradas y
las puestas son el verdadero estudio de un artista; un pintor en

¥ FEsposa de don Manuel A. Mercado.
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su gabinete es un dguila enferma, Digale V. que es muy bella la
salida de Orizaba, v que la contemplacién de estas purezas haria
a su alma un bien incalculable. El hombre se hace inmenso con-
templando la inmensidad. Jamds vi espectdculo mds bello. Coro-
naban montafias fastuosas el pedregoso escirro y sombrio niblo;
cirer:nduban las nubes crestas rojas y se mecian como épalos mo-
vibles; habia en el cielo esmeraldas vastisimas azules, montes tur-
quinos, rosados carmineos, arrangues bruscos de plata, deshorde
v {os senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y sobre
coestas taplzadas de violetas, arrebatadas réfagas de oro. Gocé asf
la aloorada, v después vino el sol a quitar casi todos sus encantos
al paisaje, beso ardiente de hombre que interrumpia un despertar
veiuptuoso de mujer. EF dpalo es mds bello que el brillante. Ma-
nuel debis coplar estos paisajes; él, que siente el contraste con
vigor de sol v capricho femenil, y que sabe ef color del alma y el
del cuerpo escribiria bien la Naturaleza en su paleta;—como escti-
bi¢udolo a V., harfa vo a mi vez libro ejemplar. Las grandes co-
sas son andlogas, v yo pienso ahora en el carifio que le tengo, en
cémo guiero a sus hijos, en las admirables virtudes de Lola, y en
la vasta nobleza de su espiritu~—Ellas van conmigo, para que yo
las publique v las venere; el bien delicadamente hecho, delicada-
mente serd devuelto;—amor de hermano me llevo, v su parte més
viva es para V.—No me ruboriza ningdn favor recibide de su
mano, porque es V. digno de hacérmeles, y yo de recibitlos.—He
encontrado bondades en mi vida, v la mayor comparable a la de Vd.

No le encargo nada, porque V. lo adivina todo. Podrfa ser que
yO cayese preso, pero no estarfa constantemente incomunicado, y el
viaje de ellas, comprado con mi libertad, ya que tanto han sufrida
por mi culpa, siempre se harfa. Si no, todo lo espero de un pue-
blo de buena voluntad: ¢cémo ha de pedirse que atienda al
visitante e} que tienc su hogar presa de llamas? México es lagico
en sus aparentes injusticias. Prepdrese V. en calina, que V. ayu-
dard mucho a la firmeza moral de este pafs: faltan a Mdxico vir-
tedes, y 2 V. le sobran: V. siente y espera sereno todo esto que
le digo.—

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bienes;
sicnto mi obra, y me juzgo capaz de ella; en ninguna lisonja creo,
i concibo una idea estrecha; todo premio humano me parece mez-
quino, y si muchos me halagan, ninguno me seduce, ni hay nin-
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guno mayor que el merecer [a estimacién de mi mismo. Carmen
no me querrfa si yo fuera impaciente o ambicioso: ella v vo con-
fiamos en que el ticmpo de la obra ha de venir. En tanto, la
mereceré calladamente. (Diré a V. cuanto vea y cuanto ha-
ga;—cuanto trabaje y cuanto espere! Le encomendaré todavia,
ahora que creo que gozan algin bien, las tristezas de mi casa; vol-
veré a rogarle que vea a Carmen, y que halle medio natural de
que se conozcan ella y Lola; [a he dejado con la serenidad tran-
quila del esposo que conffa mucho en su mujer. No le inquiete
mi riesgo, que vo mismo no temc; el paquete francés Je traerd
carta, si no hubiere percance; son ahora las 3 de la mafiana,
v a tas 7 embarcamos; digo adiés a este México a que vine con
¢l espiritn atertado, v del que me alejo con esperanza v con amor,
cemo st se extendiera por toda la tietra el carifio de los que en
clla me han querido. Ruegue a Manuel Ocaranza en mi nombre
que valga todo lo que vale, dé afectuosas gracias a Maceds, hable
de mi a Manuelito® bese Jas manos a los pequefiveios, v a Alice”
en su boca de clavel. Deséeme una fortuna igual al carifio que
le tengo, que entonces seré muy afortunado; sepa Lola en cudnto
la estimo, que es tanto como la fortuna que deseo,—v ella vy V.
vean en mi un constante, leal v amante hermano, que no estard
nuncz lejos de su estimacién, ni lo estd ahora tampoco de s
brizos, Quiérame de este mode,

JOSE NaRrTI

¥ Ll Wijo mayor de don Manuel A Mereado,
“  Hija de don Manuel A, Mercado,



SENOR MANUEL MERCADOQO

Habana, 22 de enero, 1877

Noble y muy querido amigo mio.

No he de comenzar diciendo a U. que la fortuna premié mi
necesario atrevimiento. Llegué a la Habana, y corri riesgo; pero
cl bien que en una parte se siembra, es semilla que en todas par-
tes fructifica; uno de mis viejos v paternales amigos de Espafia
ocupa aqui una a'ta situacién, vy su afecto me ha salvado de un
peligro que de otro medo hubiera sido grave. Como la indecision
me acongoja y perturba, y reveelvo en mi ahora un pensamiento
natural, tal vez Gtil y para mi vida de alma—tanto tiempo abando-
nada—necesatio, siento remordimiento por no decitle en esta car-
ta completamente Io que sobre mi viaje y situacién préxima pien-
so.—No me oculto a mif mismo que para emprender e imaginar,
para alentar con fe y obrar con brio, la presencia de Carmen me
es indispensable.—Ejerce ella en mi espiritu una suave influencia
fortificante, a tal punto que creo ahora que bien pudiera ponerse
por encima de la misma nostalgia de la patria, la nostalgia del
amor. No es pasidn frenética, a menos que en la calma haya fre-
nesi; pero es como atadura y vertimiento de todo su espititu en
mi espiritu.—:Debo correr aventuras que repugno? Podré yo
tener todo el aliento que necesito lejos de aquélla para quien lo
quiero? ¢Me es licito imponerme a mi mismo un sacrificio tortu-
rador e innecesario?—¢Para qué, sino para ser oidos, hay en mi
estos poderosos clamores de mi alma? Estas ideas peso y agito,
sin que por ninguna de cilas me decida. Por fortuna, en mi el
cumplimiento del deber ni aun es meritorio, porque es hibito: sé
que al cabo he de decidirme por le que la mds escrupulosa con-
ciencia deba hacer.—
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Tengo yo para con U. una deuda de concepto. Es taro que
en la aterradora noche en que dije adids a Mdxico. y en que cn
la puerta de mi casa estreché contra mi pecho uno de fos cors-
zones mis levantados, sanos vy generosos que he conocido,—no
dejace escrita fa carta necesaria para el cobro de los 830 e ce-
rrando con amargura los 0jos de mi conciencia, hube de U—Es
esto sencillo, y U. lo ha entendido noblemente: habia yo de deber
este favor a Alfredo Bablot, 2 quien debia va singular agradeci-
miento.—y comn en mi aceptar un favor es Jar la medida de Jo
que quiero a aquel de ouien lo acepto, preferi con mucho, ya en
el dliima extremo, deberio a Ul gne a éL.—Mal hice, pero en ciso
igual, U. haria mal: son largas ¥ hermosas cuentas que se saldun
en ia tierra o en el cielo—

Me castign v azoto la frente cada vez que piensn en las pro-
bables amargura: con ¢ue mis pobtes pequeduclas estarin aun
viviendo en México: sacudo cstos pensamicntos como sacudiria
de mi una mala accion:-——y U. sabe que no la he cometido.—Por
el paquete americano les enviaré $200, cantidad suficiente para
que hagan, si bien con penosas estrecheces, su viaje hasta la Ha-
bana por €l paguete francés, el mds barato. ripido v cédmodo de
los que vienen de alli—Rien pueden cobrar ¢l 10 6 el 12 ln que
el dia 3 les enviaré de aqui, y tomar para el dia 18 el pasaje
en el paquete. La tardanza de los viajes 4 Guatetnala, de aqui di-
ficiles, v los actuales combates de mi espirita, me hacen confiar
en que todavia podré abrazarlas antes de irme. De tal manera se
concilian las cosas que, recobrando ve la libertad y eleccidn de
vida necesarias, vivirdn ellas aquf tranquilamente, con su marido
¢ hijos mi hermana, donde ahora estin mi madre v mi Antonia,
la discreta Amelia probablemente en un colegio, mipadre en calma
v Carmen con una smante prima mia que vivamente asf Jo quiere.
Asf han venido las facilidades de una manera natural. Para la
vida de Antonia, que los mcjores médicos de la Habana garantizan,
y que veo yo ya hinchada y crecida en sus antes palidisimas ve-
nas, su estancia v la de mi madre en el pintoresco pueblo de
campo en que ahora viven, sercno y anchuroso Tacubaya, hu-
biera sido, en cualquier situacidn nuestra, necesario: la afanosa
inteligencia de Amelia cobrard el desarrol'o que inquietamente
anhela, en ¢l colegio que le busco: ¢a qué entonces, abundando
aquf nuestra familia, leventar de sibito y con dificultades cos-
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tosas, casa para mi padre y para mi hermana? As{ ellas conten-
tas, v yo agil, haré con avaricla y rapidez, la situacién modesta
que deseo: en la que, en caso extremo, volvetfan de nuevo, y ya
con mis holguras, 2 mi lado, mis padres y hermanas. Pues en-
fermo yo de cuerpo, y muerio de alima, sin energia en el espi-
ritu v la carne—¢de qué, en mis espantosas y acabadas luchas,
de que todavia me sangre el corazdn, pudiera vo servitles? Ten-
go especial gusto en hablar a U. dilatadamente, con carifiosa ex-
pansion que ni con mi misma madre, con quien mi amor sufre
hablando de esto, tengo,—de estas fntimas cosas que son des-
cargo de mi alma y justificacidén de mi conducta, de la que to-
davia me hago reproches, porque pienso que mi deber no esta-
ba bien cumplido, sino muriendo a sus ojos de impotencia, de
acabamiento y de dolor—Un espiritu celeste, el de mi amorosa
ctiatura, me ha dado brio secrcio para quebrantar en bien de
todas éstas, para nadie titiles, ligaduras: ¢qué habrd erténec que
nazca en su espiritu altisimo y perfecto?—

Y jcémo quiero yo que mi Carmen conozca y ame a Lola,
si es que estos dos movimientos de espiritu han de ser en las dos,
cosas distintas! Necesitan los buenos crearse aisladamente una
pura atmdsfera especial,—v si hublera ain un efemplo que mi
Carmen debiese aprovechar, el de Lola, la mds casta y virtuosa
mujer que he conocido, el de Lola serfa ése. U. sabe que de tiem-
po ha tengo yo, con tenacidad creciente, este empefio, Es don
harto caro una gran alma para que se plerda, una vez hallada, €l
beneficio consolador de su contacto.—

De esta tierra que no o5 adn la mfa, he de decirle visibles tris-
tezas, avergonzadas observaciones, y presentes fundadas esperan-
zas. Es indigno de un hombre Ia pasién que lo arrastra v que lo
ciega; v adorando a mi patria, U. sabe que la plenso con mesura,
y la chservo can desconlianza de amor y con cautela: esta mi con-
ducta es garantia de la cerntidumbre que ahora tengo de la prepon-
derancia de la revohucion, vencedora dltimamente en lid campai
contea ¢l renombradizimo caudillo gue venfa, con mds susto que
brio, de la desalentada y dividida Espafia, De alld vienen, origina-
vias leafrimanente del Gobierno, proposiciones de autonomia que
los insurrectos adn no aceptan; aqui vuelven grupos ante nuestras
cuballerias de re'dmpago v rayo las tuerzas espafiolas; estos éxitos
acrecen el valor y autoridad Jel que los conquista, y amenguan la
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energia y exigencia del que los sufre: tal es, favorable para no-
sotros, sin ser por eso decisiva, la situacién de estos momentos.
Pero como jamds vi, entre tanto, tal insolencia de torpeza, ni tal
rebajamiento de caracteres—villanos caracteres bizantinos—me
espanto y me sofoco, e iré pronto a los mares, en busca de nu-
tural grandeza y aire Hbre——

Mi Antonia, que enfermd rendida por el excelente peso de su
alma, viene a decirme que es ya hora de llevar mis cartas al correo.
Yo querfa escribir a Manuel® alegres y carifiosas ideas que con-
solasen sus excentricidades pasajeras, buenas sélo para probarnos
que es duefio de un espiritu que no tiene ciertamente nada de
comin. Yo querfa que supiese Lola el placer con que hablo de
ella, y la grata impresién que deja siempre en mi alma su memo-
ria, U. que tiene voz de espiritu, le dird todo lo que en mi con-
tiene la premura, besard muchas veces a sus hijos, que son de
veras encantadoras criaturas; dird a Alice en un abrazo que no se
olvidan mis labios del suave aroma de fresa de los suyos, y U.
leerd una vez mds que para toda la vida tiene un amoroso her
mano en el que hasta que se alejé de €l, no supo que tan en-
trafiablemente amaba en México.

Muy carifioso hermano
JOSE MARTI

Le envio-—que U. sabrd donde viven—carta para casa.

4 El pintor Manuel Ocaranza,



A MANUEL MERCADO
Guatemala, Abrit 19 de 1877

Mi muy querido amigo:

Puse aqui el pie, v hallé su carta; asi, sobre penas y afios,
me vera U, siempre, desde ésta y toda tierra, suo hermano acti-
vo y carifioso. No quisiera escribirle hoy, que atn tengo el espi-
ritu molesto con una mezquina conversacién—no fue conversa-
cién—de rencillas, provechos, prevenciones y odios que un espa-
fiol aqui importante, que me va alcanzando por las calles, tuvo
conmigo ayer. Yo vengo lleno de amor a esta tierra y a estas gen-
tes; y si no desbordo de mi cuanto las amo, es porque no me 10
tengan a servilismo y a lisonja. Estos son mis aites y mis pue
blos. Si no hay muchas inteligencias desarrolladas, a animarlas
vengo, no a avergonzarlas ni a heriras. Ni me place oir decir a los
extrafios—a los verdaderamente extrafios por su espiritu acerbo de
aversién,-—que nuestra América enferma carece de las ardientes in-
teligencias que le sobran.—Aqui, como en México, todo el mun-
do tiene talento; se habla bien el castellano; se vive honradamern-
te, a lo que ayuda la vigilancia mutua, estorbo y ventaja de los
pequefios puchlos; se ama al fin lo nuevo, y cunde entre los hom-
bres jévenes el salvador espiritu de examen. No es que Guate-
mala sea pequefia, ni escasas sus gentes: es que es un pueblo que
se ha movido poco, v como sus elementos han sido permanentes,
atin le duran y con facilidad son conocidos. Sin circulo literario,
sin hébito de altas cosas,—aunque con aliento y anhelo para
todas,~—sin prensa, sin grandes motivos naturales,-——mis soberbias
tienen que ser muyv prudentes para no parecer aqui presunciones.
A mids, que muy de veras creo que muchos hombres, en todas par-
tes, valen lo que yo. De manera que mi fuego intimo es conte-
nido por mis urbanidades y por mis temotes.~Estas precauciones
no han bastado para evitar que mi nombre ande ya en boca de
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las gentes, a quienes en modo alguno me he exhibido, loado por
algunos, y hasta loado vivamente, repetido con curiosidad por los
mnds, y-—no quisiera yo mismo saberlo—tal vez tenido como obs-
tdculo por unos pocos. Es que se susurra que escribo v hago ver-
sos, que hablo, que investigo, que aqui pido un Cédige y lo juz-
go en un instante—jbrava cosa, que aqui sc tiene costumbre de
leer y sentido comtn!-y allf inquiero tradiciones, que no hailo,
porque para ¢l sdbado préximo tengo ofrccido hacer dvama de
una leyenda partria para que la representen los alumnos de la Es-
cvoela Normal.—Es que saben que me estd destinada una cdtedra,
y algunas mds en la Universidad;—que me ven rodeado y direc-
tamente protegido, con mds afecto en ellos yue solicitud en mi,
por las gentes de mds valer;—y es, entre los hombres de foro, que
a los pocos dfas de mi llegada, solicité ser examinado en los Co-
digos Pairios, recientemente publicados, no vigentes aiin, y hasta
hoy no profesados ni hablados en las aulas. Don Joaquin Macat,
el Ministro de Relaciones Exteriores, me ha acogido paternalmen-
te, merced a Uriarte: es mi entusissta, y piensa en mi més que
yo mismo. Montifar, que es una hermosa inteligencia, Ministro
de Instruccién Piblica, me provee ganoso de libros histéricos y li-
terarios, y ha querido espontdneamente presidir mi examen; se
me quiso revalidar mi titulo sin éste, e insist{ en él, con placer
de los que ya me quieren—Estos nacientes carifios no ahogan ni
entibian otros inolvidables y ejemplares, que serdn siempre en mi
vivos y profundos.

Notard U. a todo esto que no tengo aqui una situacién pric-
tica:—g¢la prisa en conseguirla no hubiera sido una manera de es-
torbarme la amplia que necesito?~—Ni busco empleo, sino trabajo
mds digno y propio—~—FEl empleo, que administra a los comunes,
por los de la comunidad debe servirse.—jFuera tanta mi fortu-
na que ho tuviera yo nunca que valerme de ellos!—La ensefianza
primero, y la abogacfa después, si salgo airosamente de mi exa-
men, me hardn mi situacién modesta, auxiliada por mds pequefias
cosas.—Creo que mi casa bastard a sus necesidades, en tanto que
yo, prepardndome para su ventura, hago la mia—Como reflejo a
mi Carmen, gano voluntades.—Tengo un contento intimo, una se-
guridad casi absoluta, que a grandes voces me dicen, con més fuer-
za cada dfa, que lograré cuanto necesito.—Yo iré honrando mi
nombre, y ella vivird a mi lado: suyos son esta obra y nacimien-
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to.—U. lo sabia un poco, pero adn no lo sabia bien:—yo me mo-
ria. Soy de la que me salva, y la venero.

Reiria U. si le contara cosas risuefias: jcomo si pudiera apar-
tar yo voluntad, adoracién y pensamiento de mi Carmen! La llevo
conmigo, y delante de mi; me digo a todos obligado a ella; y cuan-
do hablan de mi, de ella se habla.—Todos lo saben.—Por cierto
que me aflige que Lola y Carmen no se conozean todavia ¢por
qué no han de conocerse las que se quieren tanto de ante-
mano?—Y que es buena la liga de los buenos.

Por el vapor de Panamd, que Heva estas cartas, espero hoy las
de mi familia. Lucho porque me sean un remordimiento, y no
me Jo pueden ser. Mortifico ¢ increpo a mi conciencia, y no me
hallo tachable. ¢Qué deber ha de estorbarme mi Carmen, ella que
vive de mi misma clase de pasiones? Este parcial abandono, for-
tificando mi vida, servird luego para que yo ayude mejor a la de
todos.~—Asi creo.

De muchas cosas le hablarfa: de mis cuidados por su situa-
cién, que no me abandonan y estdn inquietos; de la bondad unid-
nime con que he sido recibido; de la inconveniencia de dejar a
la prensa sus libertades licenciosas, cuando honrados amigos no
las compensan y vencen desminticndo con lealtad y brio las afit-
maciones injuriosas:—-asi Lerdo, mordido por ¢l Padre Cobos,
y dejado morder por los suyos, pasa aqui como Caligula y Vite-
lio.—Voy por todas partes aprendiendo grandemente;—y, hervi-
dero de ideas, busco espacio en que aplicarlas y verterlasi—En
la Republica de Paturot, donde sean tenidas como buenas mis in-
tenciones;—y donde no sea mi alma, y en México lo hubiera lo-
grado y aqui lo lograré, tachada de extranjera.-—

Cuando esctiba a Manuel, he de decirle que las Artes aqui no
tienen templo, ni sacerdotes, ni creyentes. Todo lo absorbis el dog-
ma, y, amén de los escultores sagrados de la Antigua, v de Pon-
taza, pintor sagrade que, por lo que profana, parece profano, ni
hubo ni hay cosa digna de mencidn.—Cierto escultor Quesada va-
li6 mucho, e hize excelentes Cristos, pero éstos han desapareci-
do, y con ellos toda noticia o modo de darla acerca de su au-
tor.—De Pontaza hay un cuadro grande en Santo Domingo, don-
de por entre los frailes ensangrentados, incrustados sin sombra
en una perspectiva ingradada, pasean unos soldados plomizos,
que calzan botas flamencas, visten corazas férreas, y ostentan cas-
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cos de! siglo ocho.—Hay, en cambio, aunque amaneradas, exce-
lentes esculiuras en madera.—Con esto, y con decitle que pienso
en €l cada vez que veo algo bello, estd escrito el principio de mi
carta a Manuel Ocaranza,

Al pequefivelo de los ojos drabes, que honrard padre y ma-
dre, dele un abrazo varonil. Y a la pudorosa Luisa, a la correcta
Alice, a la inteligente Lola,” al altivo Gustavo, y sonrosado post-
génito, amantes besos mios.—A Lola, mi apasionado respeto. Y
a U., un carifio vivo que paga bien el suyo. Hébleme de todo, v
de sus cosas.

Su hermano

J. MARTI

Iba a escribir a U. sobre mis libros, pero dos cartas desgarrade-
ras de Carmen aterran mi espiritu. ;Hibleme de ellal—

4% Las tres hijas de don Manuel A, Mercado.



PARA MERCADO
21 de septiembre—[1877]

Mi amigo queridisimo.—

No me quiera, que no he sido agradecido a su carifio.—Pero
U., soberbio y olvidadizo, no ha tenido en cuenta aquellas que
tan bien conocfa, mudas enfermedades de mi alma, y airado con
mi silencio, ha querido aparecer desdefioso para con mis dolores.—
Fue U. injusto.—Pienso en sus probables amarguras: ¢no es en
vano decitle que las sufro como mias? Pero cualesquiera que ellas
sean, yo no lo puedo perdonar—Ud. tiene a Lola: yo todavia no
tengo a Carmen—Vea que las estrellas no desaparecen, aunque
estén eclipsadas por el sol.—

iLos terribles, y por fortuna, no justos temores, de no alcan-
zar el bien que ansio; las amargas memorias de mi casa; la extra-
ordinaria actividad de espiritu, que tanto entrevé, y que estd en
condiciones para cumplir tan poco!; la falta absoluta de grandeza,
de energia y de libertades, que envileciendo el cardcter de los de-
més, disgustan y aftan el mio; este cimiento de espumas sobre el
que la suerte, alejada de los hombres, me obliga a echar mi
casa,—todo esto mantiene en ocupacién grave y enfermadora mi
espiritu, que, por ser mio, todos estos mismos dolores acrecienta
y exalta. Dar vida a la América, hacer resucitar la antigua, forta-
lecer y revelar la nueva; vertet mi sobra de amor, escribir sobre
graves cosas en Parfs, estudiar grandes cosas con mi inteligencia
sin prejuicios y sin prioridades, hacer gran hogar de alma a la mér-
tir voluntaria que viene a vivir a él,—he aqui las graves tareas
que han tenido a mi pluma, excepto para aquella que todo lo
mueve, dormida en un rincén—-Aqui, ni tiene que comprar pan
con lo que lora, ni puede poner alas a las intimidades que en mi
rebosan. De mavera que, en publico, calla.—Yo no sé si tendré ya
respuesta a esta carta; pero cualquiera que ella sea, y escribame
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siempre aqui por si ain no hubiese salido para all4, no le he de
admitir excusa alguna. El que més sufre es el que tiene mis de-
recho al silencio.

Yo debo salir de aqui el 10 de noviembre o el 29.—Si salgo el
10, estaré en México el 26 6 27:—si salgo el 29, llegaré alld =n
la primera quincena de diciembre.—sA qué iré sino a nacer de
nuevo? Para este empleo divino se necesitan preparativos huma-
nos, papeles y peticiones, cosas de ley.—De todo ello le encargo,
de manera que para mi llegada puede estar todo concluido.~—

Pensando en Manuel tanto como en Carmen, me hice un re-
trato. O mis ojos han muerto, lo que no dudo, o me pintan cie-
go.—El retrato no sirvi6.—Digale esto al pequeduclo de ojos
drabes,—

Para lo mio se necesitar4 partida de bautismo.—Ni & Fermin
escribo: hégalo por mi, y pidale lo que est4 en el Angel. Por mi
firme y solicite.—Ya he pedido mi humilde casa; ya construyen
mis pobres muebles; ya late de alegrfa y de temor—jpero al fin
late!—mi corazén.—Ya veo la manera de colocar en México lo es-
trictamente necesatio para hacer verdad mis venturosas bo-
das—¢Lola no ha querido ser bastante amiga de mi Carmen?—

Aqui acabo, porque la hora apremia. Menuel Ocaranza habra
hecho bien, si se ha fijado en la reproduccién de un extraordina-
rio cuadro que pinta a Maria Estuardo enamordndose de Ri-
zio.—Aquf hay un San José que me parece de escuela mexicana.
Esto fue emporio de la imagineria sagrada, y nadie sabe nada
de ello—He sabido que Clavé vive todavia, y que triunfa por
Italia un pintor cataldn Galofre;—algo de Fortuny, mis sombrio
que él.

Ni hizo justicia a mis penas, ni me conté las suyas—No ha
hecho bien.—Bese a sus hijos, y abrace a Lola.—Pronto ird a re-
gafiarle con vivisimo carifio guien no le escribe, pero quien lo
lleva en el alma.

A Pebn gue se prepare a leerms el nuevo drama.—A Sdnchez
Solis, que he de hacer una de las obras de mi vida, escritas y
précticas, de la regeneraci6n de Jos indios.—Es una obligacién
que tengo con mi alma y con su bondad.

Su hermano

J. MARTf



MERCADO

29 de setiembre, [1877]
Mi leal amigo.—

Le excito al arrepentimiento, envidndole nueva muestra del
mio.—Minutos faltan, y se los dedico.~Ella, al venir 2 mi alma
respeté y amé la parte vasta que ocupa en ella Ud—

Ahora, afligido por el mal de una casa amigs, que, con setlo
mucho, no copia la suya, hablar de mi me parece una falta de res-
peto a su dolor.—-Sin embargo, no sé por qué me parece que
siento yo siempre con més rigor el duelo ajeno que los dolientes
mismos.—Parece que esto ¢s malo para vivir aqui; pero son afios
que se llevan adelantados para cuande se viva alli—De manera,
que persisto,

Continto preparando mi visje.—Casdndome con una mujer,
harfa una locura, Casdndome con Carmen, aseguro nuestra mds
querida paz,—la que a menudo no se entiende,~la de nuestras
pasiones espirituales.—Afortunadamente, viviré poco, y tendré
pocos hijos:—no Ia haté suftir—

Tal vez no el 10, tal vez el 6 de noviembte salgo del Puerto
de San José. De modo, que bien puede ser que para el 20 de
noviembre Ilegue a sus puertas un jinete polvoroso.—Alas pide
para llegar: la una, el amor se la pone; la otra, amor de amigo.—No
hice & U. justicia en un poemita que envié a Carmen: «Las alas
de] poeta.»—Ese libro serd un refleio de mi vida: tendrd U, en él
su canto.

He equi que dan las tres—A su hijo, el que hubiera servido
de tipo para una acuarela de Fortuny, el que heredard de U. la pa-
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sién digna y el espiritu preclaro,—un formal saludo.—A Manuel
que retrate en core a tanta blanca criatura, con cintas azules.—A
Lola, que me guarde mi puesto en cada hora de familia.—U. quie-
ra a su hermano

J. MARTI



A MANUEL MERCADO

Guatemala, 8 de marzo.—[1878]

Hermano Mercado.—

Hoy estoy tranquilo, gracias a mi Carmen: no sé si mafiana
estaré triste, gracias a la vida: por eso le escribo hoy, aunque no
es dfa correo——Tengo ya recibida gran parte del libro, y de él
me asombra—no que haya salido con algunas erratas, sino que
haya salido con tan pocas;—el carifio de U. penetré mi espiritu,
y lo vio a través de mi escritura incomprensible. Quien no supie-
ra quererme no hubiera sabido leer asf. Entiendo que ese libro
me serd aqui de verdadera utilidad: servird de arma a los que me
tienen carifio contra aquellos para quienes soy, a pesar de mi os-
curo silencio, una amenaza o un estorbo.—Tengo decidido, cuando
pague mis deudas, irme de aqui. Si tuviera medios de cultivar la
tierra, no; me encerrarfa en ella. Pienso seriamente en que U.
eche unos cuantos afios a la espalda sus arreos politicos, y con sus
buenos amigos morelianos, se arregle una finquita de café, all4
como aquf riqueza segura; Jacaso, por inesperado, le parece a U.
raro el pensamiento® En los pafses elementales, en la esfera in-
telectval, es muy dificil la vida de los hombres virtuosos.—U. es
atin joven; visto de cerca, crecetfa U. mucho ante sus paisanos;
en afios breves, sin mengua de su reputacién, ni de su envidiable
cultura, tendria U, una cémoda independencia, y sus hijos un se-
guto haber—Pediré ayuda a Lola—En cuanto a mi, le juro
que, a poder hacerlo, me encerrarfa a arar la soledad, acompafiado
de mi mujer, de mis pensamientos, de libros y papeles—Apreste,
pues, los aperos de labor, y deme pronto el gusto de enviarme
unos cuantos granos de su café.—Si saberlo tomar fuera saberlo
cultivar, U, y yo serfamos excelentes cafetaleros—ILo raro no es
que se nos ocurran estas cosas; lo raro es que se nos ocutra dejar
de hacerlas.—
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En el folletin de «La Patria», que el leal Curtis me envla—con
lo que hace bien porque estas devociones sencillas me consuelan
de grandes dolores—he visto la un tanto estrambética biografia
que precede a los versos de Pedn. Un démine no debe abrir la
puerta del templo alegre de Diana y los Amores. Por ahi hay una
«potencia virtual psicolégican y unos cuantos extravagantes Kan-
tismos, incapaces de dar cabal idea del extraordinario talento de
Peén. Pedén ha hecho mal no dejando escribir a U. el prélogo de
sus versos.—Un poco incémodo estoy con €, porque anda ba-
tiendo las alas fuera de su nido, como si un poeta-dngel se hubiera
hecho para ser un calavera juguetén.—Azcirate, disculpando de-
masiado elocuentemente, con su gran alma equivocada, sus erro-
tes, ha hecho caer en ellos a su amigo. A los grandes poetas, no
es necesario sentir desastrosas pasiones: les basta imaginarlas.

He visto también, con mucha pena, e¢n las dos tiltimas amorosas
cartas de U., una rapidez que revela preocupacién de espiritu.—Q
¢acaso con mi visje desmerecf yo ante Ud.?—Pienso en sus pro-
blemas con igual insistencia que en los mios, y me entrometo
sin cesar en buscar—acd en mis indtiles adentros—prontas solu-
ciones salvadoras—En lo que pudiera interesar a U., hay aqui
una atmdsfera muy fria.~~El caballero que aqui hallé habla ya
sin embozo de su total desfallecimiento en este asunto. iQué
grandes ocasiones, infantilmente desperdiciadas!—Asombra aqui
la fe de Ud. Los que la admiran, no saben imitarla. Afortunada-
mente, se salvard el ejemplo, porque yo escribiré su biografia.
El cafetal me seduce; y pienso que debe U. llenar de esta clase
de pensamicntos, durante algunas noches, su almohada—

Aqui le envio una carta para Sarre: he pensado con angustia
en esto. Fue necesaric creer, como sucedis, que no me alcanzaba
iquién lo diria! el dinero para llegar hasta Acapulco. A no ser
por la letra de Uriarte, a la cual no querfa yo acudir, y de cuya
posesién no estuve seguro hasta wltimas horas de la noche del 25,
no hubiera yo dejado sin pagar esa cuenta.—Afortunadamente,
tiene U, y tengo yo, natural excusa con que no hay giros estable-
cidos entre México y Guatemala. Que Sarre entienda bien que
esto es cosa exclusivamente mia; yo estoy ahora verdaderamente
ahogado, pero pienso que me desahogaré de aquf a tres meses.—La
verdad es que la fortuna, al echarme a la mar, puso a mi pobre bar-
co velas negras.—FEste cardcter mio es un fiero enemigo; pero aun-
que para el diario vivir me traiga penas, yo quiero mds vivir des-
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pués que vivir ahora—Carmen me perdona. En mi casa no me
han gquerido petdonar.—

Estoy seguro de cue Manuel Ocaranza no se ha puesto atn en
contacto con ninguna casa de New York.—El debfa pintar, em-
paquetar, e irse—Alli, pintando indios, y sus encantadoras lige-
rezas, harfa provisién para el invierno.—Otras cosas, como el re-
trato de Thiers y el créneo, merecerfan ir a Parfs—Le cedo para
siempre el retrato de Ana, porque creo que merece tenerlo. jAy!
jdesgraciadamente es verdad que los que se mueren no se vuel-
ven a ver! ;Quién ha de llevar en interminable libro de cuentas,
tantas vidas de hombres!

Le ruego que pregunte en E! Federalista qué he hecho yo para
merecer tanto desvio.—Yo pienso enviarles alimento para algu-
nas columnas y harfa con gusto desde aquf lo que me pidie-
senl-—Correspondencia no hago, porque los hechos son escasos, y
las apreciaciones peligrosas. Pero enviaré pronto, por lo menos, un
articulo sobre Manuel, y otro sobre mi maestro inolvidable, que
a mi lado tengo sentado desde que murié, Anselmo Sudrez y Ro-
mero.—Ha muerto ¢} pobre cisne viejo; pero cantd muchas veces
antes de morir—Todo esto viene a que en El Federalista me dis-
culpen mi pobreza, y me envien el petiddico—Mz lo mandan los
extrafios y ¢no me lo mandardn los mios?

Yo también tenge una verdadera pena en no haber podido
abrazar a Alfredo Torroella. Tengo por él una de esas amistades
intuitivas que reemplazan a las amistades viejas, y lo veo como si
de muy antigno hubiéramos tenido carifiosas relaciones. Es un
gran cuerpo lleno de una gran alma. Uno de los préximos correos
le llevara una carta mia.

Aqui estdn ya Cuovarrubias y Manuel Diaz: anteayer los vi
en el paseo, con el mismo placer con que los habrfa visto si fue
sen cubanos.——Hoy voy a hacetles visita. Creo yo que retiran a
Uriarte, y que ird a sucederle Lorenzo Montdfar, abdomenudo y
entonado Ministro hey de Instruccién Pdblica. Mientras mis de
cerca toco las cosas politicas, mds repugnancia me inspiran. Mon-
tifar ha contribuido 2 desacreditar a Uriarte porque desea ocupar
su lugar—Yo lo siento porque Uriarte me hizo bien, y pude de-
cidir con mis informes la suspensién de las cartas de retira que
se le habfan enviado—Pero comprendo que ya todo esfuerzo es
indtil, y creo que muy pronto le enviardn por fin las decisivas.
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Aqui acabo. No sé cémo darle gracias por el supremo esfuerzo
que ha hecho U. traduciendo mi libro—U. me pide dedicatoria,
pero mi dedicatoria 2 U, serfa mayor que el libro entero, porque,
aunque parezca mentira, una vida como la suya se presta mds a co-
mentarios que un pafs como éste.—

Carmen y yo tecorddbamos anoche nuestro perfumado almuer-
z0 en €l Tivoli de San Cosme: en nombre de aguel dia y en el de
todos los dias, enviamos a Lola memorias muy carifiosas.

Sin las dificultades de establecimiento—por mezquinas, gran-
des—que aqui me esperaban, no me hubiera yo olvidado de en-
viar el debido prélogo al libro de Manuel.®*—Realmente serd un
libro bello y pintoresco; alma sana, pintando la Naturaleza hermosa
con vivos colores.

D¢ un abrazo de hombre a Manuelito,* bese a sus ejemplares
criaturas, funde un cafetal, y quiera mucho a su hermano

JOSE MARTL

$ LI pintor Manuel Ocaranza
# El hijo mayor de don Manuel A, Mercado.



A MANUEL MERCADO

Guatemala, 30 de marzo. [1878]

Hermano Mercado—

Se va por Acapulco, con prisa de llegar, un sefior Escandon,
y con él, porque llegue a U. mds pronto, le envio esta carta.—Re-
cibi, con la dltima de U.~por lo tardia mds deseada que otra al-
guna—Ila injusta y amorosa carta de mi madre.—Realmente, se
cree que yo las he sacrificado a mi bienestar; jme vieran vivir, con
angustias semejantes a las que pasé en México y no pensarian de
esta manera! ¢Habrd algin provechoe en que nos muriéramos de
pobreza todos juntos? sSe me abriz en México algin camino? ¢Ca-
ben por el de Guatemala, en el que escasisimamente cabemos hoy
dos, las dos familias que forman hoy mi casa?—Ni tienen fe en
mf, ni conocen las fuerzas'de mi alma que les obligan a tener-
la—Esta es una viva amargura que no llegard nunca a ellas. —Yo
trabajaré para pagar mis deudas este afio, y una vez que vivamos
libres de ellas, si la suerte no me es enemiga, ayudaré a los que
nunca han sabido lo que tienen en mi.—Mi pobre padre, el menos
penetrante de todos, es ¢l que mds justicia ha hecho a mi corazén.
La verdad es que yo he cometido un gran delito: no nacer con
alma de tendero. Mi madre tiene grandezas, y se las estimo, y la
amo.—U. lo sabe—hondamente, pero no me perdona mi salvaje
independencia, mi brusca inflexibilidad, ni mis opinjones sobte
Cuba.—Lo que tengo de mejor es lo que es juzgado por més malo.
Me aflige, pero no tuerce mi camino.—Sea por Dios.—

Le escribo ahora largamente, sin que estos males del alma sal-
gan en mi carta a luz, por un sefior Urbano Sdnchez, que desde
Jamaica enviarg directamente y por via rdpida, la carta a la Haba-
na. No hace quince dias le escribi largamente también, por un
sefior Callejas, que salié de aqui para Cuba. Por México le he es-
crito ya tres cartas—Como me entristece mucho que ella crea
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que yo, que tanto sufro por la falta de sus cartas, dejo voluntaria-
mente de escribirle,—y como yo no tengo que peditle cuenta de
sus errores de creencia respecto a mi, sino acariciarla, perdondr-
selos y reformérselos, escribale U. por su parte mi situacién an-
gustiosa y mi natural constancia en escribirle.—

Voy a publicar agui un periddico, en el que tendré que des-
figurarme mucho para ponerme al nivel comtn. Donde hay mu-
chas cabezas salientes, no llama la atencién una cabeza més, pero
donde hay pocas que sobresalgan, vastas llanuras sin montes, una
cabeza saliente es un crimen.—Los conservadores me hacen la
cruz, y estin en su derecho: yo debo parecerles un diablo con le-
vita cruzada. Los liberales se-dicientes, que de inteligencia y co-
razén aquf no los hallo, se resisten a estrechatse para dar sitio
¢n el banquete al que no es a sus 0jos sino un comensal mds.—No
saben que los que viven del cielo comen muy poco de la tierra—No
toman de ella mds que lo necesario, para vengarse de ella porque
los retiene—Se han explotado mis vehemencias, y ocultado mis
prudencias; se ha pintado mi silencio como hostilidad: mi reserva
como orgullo: mi pequefia ciencia como soberbia fatuidad. Es una
guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz, estoy vencido de
antemano.—Pero yo lucho cuanto decorosamente puedo; a esto
responde mi periédico —Mi libro, por cuya llegada tengo vivo
anhelo, me ayudard.—Recibi los cinco ejemplares de Mimiaga, que
se los guardé cuidadusamente todo un mes; en ellos he visto la
penetracién milagrosa con que reformé U. las més importantes
erratas que pude nortar en el folletin, Indudablemente, si me mue.
ro pronto, lo que no vendria mal, y antes he escrito algo digno de
ser publicado, encargaré a U. de la ardua tarea. A U, y a mi ini-
mitable Carmen, que ella también escudrifia lo que quiero decir en
lo que esctibo.—Veo a Carmen amante y serena, enfrente de pro-
blemas graves, que no tienen muy fécil solucién. Me consuela, y
con su tranquilidad, me alienta, Aunque tuviera que huir a pie por
los bosques, ella me acompafiaria. Y no llorarfa.

Covarrubias ha tenido aqui éxito. Como al pintor Isabey, per-
dono a Covarrubias sus oscilaciones politicas: squién observard
si no a Mercurio? Hay pocos hombres de ciencia que tengan el
valor insigne del americano Caldas.—E! Ministerio de Relaciones
dio a Covarrubias una comida, y una sociedad «El Pensamientos
le dedicé una velada en el teatro. Puede ser que otra sociedad
«El Porvenirs» le dé otra velada. El anda con mds gravedad, como
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que ya cs Ministro; pero en su trato es, sobre todo elogio, sen-
cillo y modesto. Manuel Diaz estd tan buen mozo como siempre:
sin disputa, la belleza es un derecho.—

Aquf, por ‘celos inexplicables del Rector de la Universidad,
hombrecillo de cuerpo y alma, a quien no he hecho més mal que
elogiar en un discursc mfo otro discurso-lectura suyo que no me-
recia elogio—me he quedado siendo catedritico platénico de His-
toria de la Filosoffa, con alumnos a quienes no se permite la entra-
da en clase; y sin sueldo.—En cambio, se me anuncia que se me
nombrard catedritico de Ciencia de la Legislacion.—Se me abri-
ria con esto un vasto campo, y yo sembrarfa en €l la mayor can-
tidad de alma posible —Doy gratuitamente una clase de filosofia:
el mejor sueldo es la gratitud de mis discipulos—Hubo reformas
econémicas, y creyendo ellos que mis clases serfan victimas de
las economias, anunciaron que saldrfan en masa del Colegio donde
los educa el Gobierno.—El dia de mi santo me regalaron los po-
bres una bonita leontina—Con esto; con mi propdsito de pagar
aqui, esclavo de mis deudas un afio, e irme; y con gue Carmen can-
te a mi lado tan gozosamente como ahora canta, paso este afio negro
y espero otros afios azules. jQuién sabe si el permanente azul no es
de la tierra!

Aquf acabo.—Escriba a maméd.—Diga a Lola que entiendo que
nos debe carta, y que seremos con ella etiqueteros. A Manuel el
drabe, que le debo un regalo y se lo pagaré. A Manue] el pintor,
que vierta en lienzos su fantasia llena de Cupidos, gigantes, nifios
y grisetas, y en esta buena compaiifa, dé un viaje. Manuel es un
excelente artista, que necesita un medio refinado v culto para ha-
cer fortuna, En México, Miranda ganard siempre mds que él; y
rodos los cielos amarillos, cielos de cobre de Miranda, no valen
un libre golpe luminoso del pincel osado de Manuel Ocaranza.

Carmen envia abrazos a todos sus hijos. Yo, a Ud., mi entra-
fiable carific y mi amorosa gratitud de siempre.

Su hermano

J. MARTS



A MANUEL MERCADO

Guatemala, 20 de abril. {1878}

Hermano mio.—

Tal vez sepa ya U algo de la brusca variacién que espera a
nuestra vida.—U. sabe con qué buena voluntad vine yo a esta tie-
tra, cémo es mi alma, cudn humilde era la posicién que le pedia
y cudn importante es ¢l setvicio que con mi pequefio libro le acabo
de hacer: el premio de todo esto es que por ser cubano, y ser quien
soy, me vea obligado a renunciar las pocas cdtedras que me queda-
ban; a irme del pais y a hacerles sentir mi desdén antes que ellos
me hicieran sentir su injusticia—Es verdad que habia una discon-
formidad absoluta entre su brutal modo de ser y mi alma libre; es
verdad que yo los poetizaba ante mi mismo para poder vivir entre
ellos; pero estos secretos no han salido nunca de m: alma—¢Los
han leido en mis ojos? ¢Han penetrado mi prudencia? jPobre Car-
men! A costa suya me han ensefiado una gran verdad.—Con un
poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan tira-
nos.—¢Qué mal les he hecho? Explicar Filosofia con sentido, a pat
que nuevo, mesurado; explicar Literatura; dar conferencias sobre
el estado actual de las Ciencias Naturales; publicar un libto en
que con amor y calor, para ellos nuevo, revelo sus riquezas des-
conocidas; escribir un drama sobre su independencia el dfa mismo
en que me lo pidieron, y anunciar un periédico en que intentaba
hablar aqui de Europa y hablar a Eutropa de ellos—He ahf mi
proceso—y entiendo que el suyo.—Ni una imprudencia, ni una
ambicién mia han deslucido estos intentos.—Pero me han desfi-
gurado de tal modo, me han presentado de tal modo, me han
exagerado con tales proporciones, se han movido contra mi por
resortes y causas pata mi tan desconocidas, me han cerrado a prin-
cipios de afio con tales obsticulos el camino que a fines de afio
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pasado me mostraron tan abierto, que, presintiendo que me des-
pojarian de mis clases en la Escuela Normal como indirectamente
y de hecho me habfan ya despojado de las de la Universidad; aira-
do contra la cobarde forma con que destituian de la Direccién de
la Escuela a un cubano inteligente, honrado y amotoso, renuncié
a mis cétedras allf, que con ser tres v ser serias, tenfan por tinica
retribucién, v dnico medio para mi vida, sesenta pesos.—Y cuen-
te que el afio pasado di en la Universidad una clase de Literatura
Europea gratis, y este afio daba otra gratis de Filosoffa en la Es-
cuela Normal.— Molestaban mi voz, mis principios, mi entereza,
mi conviccién—revelada en sencillos hechos—de que puede vi-
virse en un pais, ensefiando y pensando, sin viciar el alma y per-
vertir el cardcter en la innoble corte hecha a un hombre torpe y
brusco.—Y todo estc sucede inmediatamente después de mi li-
bro:—jizguelos U.-—Me cimentan una posicién; me comienzan a
dar un sueldo fijo; me obligan a contraer deudas, a levantar casa,
me allanan el camino; me alienta el Ministro de Instruccién Pdbli-
ca, me ffa el Ministro de Gobernacién:—¢cémo habia yo de pen-
sar que, sin causa nueva alguna, en el momento de volver a este
pais con mi pobre mujer, ensefiando mds, escribiendo bien de ellos,
con mi libro amante en las manos, con los mismos hombres en el
Gobierno, habia de venir abajo todo esto? Antes de que me aban-
donen, yo los he abandonado.—Mirando a mi pobre Carmen, se
me llenan de ldgrimas los ojos, v contengo dificilmente mi amar-
gura.—

¢Qué se ha de ser en la tierra; si ser bueno, ser inteligente,
ser prudente, ser infatigable y ser sincero no basta?—Pobre cria-
tural

¢Qué haré yo ahora? Yo no sé cémo saldré de aqui, ni de qué
medios me valdré; pero yo tengo que salir. Tal vez es un aviso
que me salva; tal vez es un riesgo de que me libro. La ensefian-
za individual me es imposible, porque no es retribuida.—En los
colegios, como en el Gobierno, hay una animosidad, hipéerita—y
por tanto mds vehemernte—contra los extranjeros: jnosotros, ex-
tranjeros! Se buscan profesores guatemaltecos; se rebelan mis po-
bres discipulos; abandonan las clases que yo les daba; se niegan
en algunas a aprender de otra voz que la mia; pero el Gobierno
continia en su obra:—¢qué he pues, de esperar?—Intertrumpo mi
libro de Derecho, que sabfan ya que escribia y al cual me habian
alentado; no publico ya mi periédico, recibido con ira por los mds,
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y por los menos con amor;—hablaré al Ministro de Honduras,
hombre civil, joven y de letras, que esté ahora aquf; si me ofrece,
ensefiando, un medio de vivir, iré @ Honduras, por ser barata la
tierra, y para mi heroica Carmen, més corta y més cémodo el via-
je; si me lo ofrece, lograré de mis acreedores una tregua, y bus-
caré medio de ir al Perd.—All{ tengo fe, por quien soy, por quien
son ellos, y por la clase de cartas y de informes con que seré allf
presentado.—iPero es duro, es muy duro, vagar asi de tierra en
tierra, con tanta angustia en el alma, y tanto amor no entendido en
el corazén!—

Ahora no pensard mal de mi mi madre—Elos me crefan ya
un hijo egoista, olvidado de todos mis deberes—No basta una
clara vida—Indudablemente, ellos no saben lo que es vivir ma-
nando sangre,

Iba yo a enviarle el prélogo para el libro de Manuel Ocaranza,
que esctibf ayer mismo.—Como lo he escrito en momentos de
acerbo dolor, tal vez resulte el prélogo inacorde y demasiado in-
dividual —U, tacha, pone y quita, o lo suprime entero, si no le
parece bien,

No es posible que México entero piense como los compla-
cientes y olvidadizos que se disputaban los asientos en el bangue-
te de Llanos Alcaraz—Fl estaba en su puesto: los demds no es-
taban en el suyo.—Yo crefa que a un banquete como ése no podia
ir ningtn americano.—No ha habido alli un cubano que flagele a
los cubanos gue fuercn? Ni un mexicano que proteste contra esta
fiesta fratricida? Afortunadamente, Ud. no fue.—1Jd. es mi her-
mano.—Yo intento, cuando los dfas me hayan calmado el pri-
mer hervor, escribir algo sobre esto. No envio el prélogo porque
ni Carmen ni yo hemos tenido tiempo de copiatlo.—TIrd el s
bado.—

Estoy con impaciencia verdadera porque ni de mi casa sé hace
mucho tiempo, ni de la de Carmen ni Uds. supimos la semana
pasada. Aunque U. hace algunas semanas nos tenfa ya olvidados,

Con Manuel, el herey digno de serlo, tengo grandes deudas:
de carifio, aunque ésta le es pagada;—de un juguete, que debe
ser libro; de un rewrato, que le enviaré cuando las sombras no
me oscurezcan como hoy la frente—En cuanto al libro, prometo
pagdrselo original—En tanto, como premio a su hermosa alma,
denle un fuerte abrazo.-—



MART] POR MARTI 143

Aquf le digo adiés, no sin decirle que aumentan mi amor y
mi tristeza las tiernas solicitudes de mi Carmen.—Las penas sélo
lo son para ella en cuanto yo las sufro.—Y pensar, como temo,
que me iré de la vida sin poderle premiar tantos dolores!

Con un beso en la frente de sus hijas, salude a Lola.

Aliente a QOcaranza en el trabajo.—Digame si soy yo el inep-
to, o son los hombres los malos;—y quiera siempre a su hermano.

J. MARTI



A MANUEL MERCADO

Guatemala, 6 de julio de 1878

Hermmano mio.—

Llevo en el corazén su ultima carta: era tal como yo la ne-
cesitaba en los amargos dias que estoy pasando. Problemas de
conciencia, de esperanza, de porvenir,—todo contribufa a hacer
de mi situacién una de las mds dificiles de mi vida-—Aquf, los
que yo crefa mis mayores derechos han sido mis graves senten-
clas—Tuve que dejar lo que me habian dado, porque el pan no
vale que se le amase con la propia vergiienza.—Hubo por mi un
verdadero partido, y me complace que espontdneamente por mi
hicieron mucho mds de lo que en esta tierra, de pronto y para
un dnimo puro incomprensible, se acosturnbra hacer por na-
die.—Figirese V. eso que los franceses llaman égons:—tendra V.
idea de los hombres y cosas reinantes. Los que creen como el Go-
bierno, aunque esto no es cuestién de creencia, son lacayos; los
que gquisieran morder la mano que los azota, mds que la besan, la
lamen.—Toda verdad comin es una osadia; toda institucién de-
mocritica elemental, propaganda demagdgica—Y no porque yo Ia
haya intentado,—aunque se previé tal vez, conociéndome mal,
que la intentaria. Pero entre estos hombres de extraordinaria pe-
queilez, cuanto revela vigor, personalidad, austeridad, energia, pa-
rece crimen—He despertado injustificables temores, tenacisimas
oposiciones, persecucién increible-—No tuve el afio pasado, lleno
de Carmen, y de fe en mi y los demds, y de amor a la resolucién
de tanto problema esencial q. en estas infelices tierras asoma,—no
tuve tiempo para conocer més que a los que me acariciaban y men-
tfan.—Al volver hallé, en lo general, desatada la tirania; en lo
que a mi tocaba, visible la ira.—¢Provocada con qué? Con mis
discursos generales; con mi cdtedra de Historia de la Filosoffa;
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con el libro que V. conoce, vy que no vale, no de veras, el amo-
roso celo con que V. me lo cuidé.—Trocado esto, con mids ra-
pidez desde los asuntos de noviembre, en una gran hacienda, don-
de todo obedece al ldtigo de un caprichoso mayoral,—yo decidi
irme.—¢A ddénde?—A Cuba, me decian mis deberes de familia,
mi hijo que me va a nacer, las l4grimas de Carmen, y la perspica-
cia de su noble padre—A todas partes menos a Cuba me decian
la 18gica histdrica de los sucesos, mis aficiones libérrimas, el do-
loroso placer con que me he habituado a saborear mis amarguras,
mi absoluta creencia,—fundada en la naturaleza de los hom-
bres—de que era imposible la extincidn de la guerra en Cuba.
Y, sin embargo, la guerra se ha extinguido; la naturaleza ha sido
mentira, y unaz incomptensible traicién ha podido mds que tanta
vejacién terrible, que tanta inolvidable injuria—Transido de do-
lor, apenas sé lo que me digo.—¢He de decir 2 V. cudnto pro-
pésito soberbio, cudnto potente arranque hierve en mi alma? ¢que
llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece que de
un soplo mio dependerd en un dia su libertad?>—No ha de legar
nunca para mi el momento de que yo me produzea en las citcuns-
tancias favorables,—drbitras caprichosas de la fama y suerte de
los hombres?—No a ser mdértir pueril;—a trabajar para los mios,
y a fortificarme para la lucha voy a Cuba. Me ganard el miés
impaciente, no el mis ardiente—Y me ganari en tlempo: no en
fuerza y en arrojo.

Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que Horaba, sobre
lo que mi madre llora sin decirmelo, sobre mi palabra misma
empefiada al generoso Zayas, me resistfa a todo intento de it a
Cuba, v tenfa firmemente decidido ir al Perd.—Ya me esperaban,
v preparaban acogida.—Ahora, amigo mio, Jos fundamentos de mi
esperanza se han venido a tierra, Ahogo mi vehemencia; escu-
cho a mi prudencia,—y me pliego nuevamente a las necesidades
de los demds.—Las cartas que me escriba en zdelante, envielas
a Fermin:—alld iré a leerlas.—

iCreen que vuelvo a mi patria! jMi patria estd en tanta fosa
abierta. en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido!
Ya yo no tengo patria:—hasta que la conquiste—Voy a una tierra
extrafia, donde no me conocen; y donde, desde que me sospechen,
me temerdn ---Brillar alli me avergonzaria—Pero ¢podré vivir
del modo oscuro que, por largo tiempo, ansio? Tendré que ahogar
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en mi, para vivir en aparente calma, vy matador sosiego, toda gran
inspiracién, toda amorosa exaltacién, todo noble instinto.—Ud
conoce mi pasién por la justicia, mi ardor contra !a infamia, y la
violacién mas nimia del derecho; mi amor de enamorado por ia
gloria y el brillo de América:—scémo podré dar rienda a todos
estos sentimientos naturales, en mf tan donunantes y tan vivos?
¢cémo podré vivir con todas estas dguilas encerradas en el cora-
zén?-Temo, amigo mio, que su aleteo me mate—Temo perder
tmis fuerzas en este terrible combate silencioso.—¢(Quién nacié en
un momento mds diffcil, rodeado de circunstancias mds amargas?

Cuando yo era muy nifio comencé a escribir un poema, en
cuya introduccién se disputaban a un hombre que acababa de na-
cer el Bien y el Mali~—después lioré como un nifio al ver que,
poco més 0 menos, éste era el pensamiento engendrador del Faus-
to~—E! Bien, seguro de su dominio en la conciencia, abandonaba
al Mal al hombre recién nacido.—¢No parece, mi noble hermano,
que el Mal ha apostado contra mi, y tiene empefio en ganar al
Bien la partida?—Afortunadamente, por si desoyese a mi alma,
que habla alto, tengo en México un vivo ejemplo de honradez
acrisolada, y modelo de hombres.—

Consiste mi dolor en tener que entrar por el real camino de
la vida; en tener que sacrificar a sus necesidades,—necesidades
impetuosas mfas, de pénero més alto; en tener que sofocar tanto
atrevido pensamiento, que nunca mejor que ahora—que entre la
debilidad general causaria asombro,—debiera estallar. Ya yo ima-
gino qué errores se cometieron, qué fuerzas podrian explotarse, de
qué simultdneo modo habrian de hacerse obrar; cudnto corazén
ameticanc podria enardecerse v empefiarse en nuestra lucha. Y no
es locura, no.—Libre y sin hijo, yo hubiera zhora hecho hablar
de mi—Y de un modo que me hubiera dejado contento.—Y a V.
también, que tanto me quiere—Y, en vez de esto, jvolveré ghora
como una oveja mansa a su rebafio.—j;Ahora que tenfa casi ter-
minada, con el amor y ardor que V. me sabe, la historia de los
primeros afios de nuestra Revolucién—Habfa revelado a nues-
tros héroes, escrito con fuego sus campafias, intentado eternizar
nuestros martirios., Con minucioso afdn, habia procurado enalte-
cer a los muertos y ensefiar algo a2 los vivos. Ningtin detalle me
habfa parecido nimio. Todo lo hacia yo resplandscer con rayos de
grandeza:--de su eterna grandeza.—;Y esta obra noble y filial de
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un espiritu libre, ir4 ahora clavada como un crimen en el fondo
de un bdull—Mucho he de padecer en una tierra donde no pue-
de entrar semejante libro,

Mucho he de padecer y voy a ellai—esto quiere decir que
entiendo mi deber, y lo cumplo, sin més quejas que estas del
alma que a V. envio.—S6lo los capaces de exhalarlos pueden en-
tendetlas.—Voy a ser abogado, cultivador, maestro; un zurcidor
de férmulas, un sembrador de viandas, un inspirador de ideas con-
fusas,—perdido en las espumas de la mar—~-Voy, sin embargo.

Asi agitado, no copié esta semana el prélogo al libro de Ma-
nuel,—tan anunciado ya que mds me valiera no enviarlo.—Pero
el préximo sibado le ird;—y con él asunto para un cuadro.—-
Siempre creo que €l debe tener el corazén en México; pero los
ojos fuera de México—El asunto que hallé, leyendo un curioso
libro, es pequefio asunto mexicano,

Pocas veces he sentido tan viva la bondad ajena como en su
tiltima carta a que respondo. No es mi amigo que me compadece:
es mi hermano que se alarma y que me llama.—Este recuerdo,
en mi siempre vivo, es bastante a templar en mi espiritu las agi-
taciones que ahora me lo aterran.-—He comprendido todos sus te-
mores, y lo he abrazado a cada frase—Me enorgullezco de ser
querido asf.—Deseo que le venga a V. mal, en momento en que
vo pueda repararlo,—Tal vez muera yo como he vivido, oscura e
inditilmente; pero sin tasa tiene V. en mi alma lo que sin tasa la
suya me da.—

No vuelvo a México ahora, aunque sé bien el amante asilo
que alli me acogeria.-—Pero si yo no amase a México como a una
patria mia, como a patria lo amarfa por ser V. su hijo y vivir V.
en él.—Pronto iré a verlo—

Lo de Sarre no tenfa mas que un arreglo, que me entristece
y que permito, porque ne tengo absolutamente medio de evitar-
fo.—DPero imagino que algo me ha de producic mi sacrificio:—y
me vengaré cumplidamente. Cumplidamente.

Mi delicada y amorosa Carmen, leyendo su carta, hizo una vez
més, justicia a aquel que ella cree que es mi mejor amigo. Es es-
téril la cosecha; pero sembrando bien, al menos se recogen cora-
Zones,——

Ya, sin paz en el alma, le digo adiés—Queda en mi un hom-
bre doble—el prudente que hace lo que debe;—e! pensador re-



148 JOSE MaATI

belde que se irrita.—Satisfecho de esta victoria que sobre mi mis-
mo obtengo, la lloro con indecible amargura—Desce para mi
mejores tiempos, que si pueden venir;—pero no me desce mejor
amigo que V.—que no puede venir ya.—

Acaricie a Manuel, con quien estoy en deuds; a sus ejempla-
res criaturas. Anime a Ocaranza. Y a Lola digale todas esas cosus
que su gcnerosa alma merece,—

Por mi, sufra v estimeme,

Su hermano
J. MarTH



POEMA IX

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:

La nifia de Guaremala,

La que se murié de amor,

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda

Y de jazmin: la entetramos
Fn una caja de seda,

..Flla dio al desmemoriado
una almohadilla de olor:
El volvié, volvié casado:
Ella se murié de amor.

Iban catgdndola en andas
Obispos v embajadores:

Detrds iba el pucblo en tandas,
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Salié a verlo al mirador:
El volvié con su mujer:
Ella sc mutié de amor,

Como de bronce candente

Al beso de despedida

Era su frente ila frente

Que mids he amado en mi vida!
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3¢ entrd de tarde en el rio,
La sacé muerta el doctor:
Dicen que murié de frio:

Yo sé que murié de amor.

Allf, en la béveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,

Me Hamd el enterrador:
iNunca mds he vuelto a ver
A la que murié de amor!

Versos sencillos

JosE mMarTi



A MANUEL MERCADO

[1878]
Hermano mio.—

Va al fin carta mia de la Habana—imds me valiera ir yo
mismo!

Fl alma se me sale de esta tierra, no sé st porque halla aqui -
pocas cosas que le halaguen, o porque se avergiienza de si mis-
ma, al no obrar como brava y como buena—Pero mi mala for-
tuna, que ech$ tanto peso humano sobre mis hombros, me de-
fenderd si se me acusa por no haberlo echado, en el gran dia
triste, lejos de mi.—

Soy, sin embargo, ingrato.—Me rodean solicitudes amorosas;
tengo cuanto es menester, nada ha de hacerme falta, en tanto
que llega, legalizado a la espafiola, mi titulo de Espafia;~pero
éstas son para mi, si deudas del corazén, comodidades amar-
gas—Quisiera yo arrancar subitamente a mi familia de la situa-
cién—si no miserable—trabajosa en que hoy la veo;—y crearme
pronto una pequefia fortuna para que mi mujer y mi hijo,—por-
que en Diciembre lo tendré, afrontasen las naturales consecuen-
cias de mi rebelde y duro cardcter. jPero es terrible martirio este
de ver necesaria una gran obra, sentirse con fuerza para Hevarla
a cabo, y no poder llevarla!

En cuanto a México; ni mi insistente inquisicién ha logrado
saber nada de cierto.—Sent{ lo de Escobedo, y pensaba al sentir-
lo mis en U. que en €.

Veo que Dofia Isabel, ha tomado definitivamente a Granada,
y que estd U. en camino de ser el dltimo abencerraje.—Esto me
preocupa grandemente y quisiera yo para cuando el calor exce-
sivo que en la atmdsfera noto, me lleve de nuevo hacia México,
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saber vy ver que ya Lola no tiene motivo para encerrarse a con-
versar con el creptsculo.—

En Ocaranza pensaba hace pocos dias~—Si yo pudiera llamar-
lo, a casa que no es mia, sino ajena,—y él fuera pintor retratis-
ta,—yo le hubiera invitade ya a venir—Job Carrillo vivié, y no
vivié mal.—Es lo que aqui, donde el arte no tiene sacerdotes, ni
templo, ni concurrentes al templo,—produce algo. Sin embar-
g0—yo quisiera hacer una tentativa—Quisiera que me enviase
a la Habana, dos cuadritos ligeros, pequefios, donde hubiera—con
un pensamiento de los suyos, picatesco y profundo, uno o dos
tipos mexicanos:—Cosa de poco trabajo, para ver si consigo que,
bien entre amigos mfos, bien déndolos al publico en casa de
Mazén y Valdés, despierten la cpriosidad y se inaugure el que pu-
diera seguir siendo un mercado para este género de cuadros.—Vi-
veza y gracia importan en esto mds que conciencia y estudio.—Lo
de Lope,—y me duele porque ésta, aunque manchada, es tierra
mia; a cada uno ha de hablérsele en su lengua.

Lo que si desco que no deje de la mano, o de la mente, si no
lo ha puesto en obra todavia, es el asunto del prior de Vera-
cruz.—Anda mal mi memoria, y toda clase de penas—menos las
de amor—me la traen mal barajada; pero me parece recordar que,
en carta mfa de Guatemala, le envié copia de unos renglones del
libro de Gage, divertidisimo por cierto que me sugirieron este
pensamiento-—Serfa un cuadrito que bien pudiera ir a Parfs: in-
tencionado por €l asunto,—y—como pocos—ocasionado a multi-
plicidad y riqueza de detalles. Y a estudios de expresién: arte un
prior mundano un nedfito candoroso.

Mudar de tierra no quiere decir mudar de alma: sobre todo en
mi, que mds que de aire, vivo de afectos.

Pasando rios y durmiendo en chozas, en dfas tranquilos y en
dias azarosos,—en todo dia y ocasién hablamos de Uds. y como
Carmen, si no fuera mi alma esposa, seria mi alma gemela,—la con-
versacién no es méds que un solo voto:—jcudndo los volveremos
a ver!=—jcudndo los veremos venturosos!

Como tengo sobre mf los males de mi pueblo y los mios, y aqué-
llos tal vez con més gravedad que éstos, déjeme que calle, que
importa poco decir lo que se siente, cuando no se puede hacer
lo que se debe—
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Vi a Azcdrate: vamos por distinto camino.

Carmen no escribe aqui, porque ella estd en el Tulipdn, delicio-
so lugar, como una Tacubaya suiza, donde vivimos, y yo escribo
en la Habana sobre una mesa que est4 esperando pleitos.—Tuli-
pdn 32 es su casa; pero Industria 122 es mds seguro para la di-
reccién de las cartas,

Aqui me solicitan para publicar una Revista: falta hace, y ya
le daré cuenta.

Abrace, mds de una vez, a todos sus hijos. De su hermana
Carmen sepa muchas cosas Lola—Y U, anime a Ocaranza, y
crea que los abrazos de México estan todavia calientes para su her-
mano

J. MARTI

Le estimaré que ponga sobte y envie la carta de Carmen a su
hermana Rosa.



A MANUEL MERCADO

Habana, 17 de enero. [1879]

Hermano mio.—

Grandes cosas nos han debido pasar a U. y a mi, para que
hayamos estado sin saber el uno del otro tanto tiempo:—cuando,
en cuanto a mi al menos, no hacen los dias mds que realzar ante
nuestros ojos la imagen de nuestro mds constante amigo.

Yo lo hago a U. ya de vuelta en México, Heno el corazén de
leales esperanzas y de rumores de Uruapan—Yo, ni Urua-
pan—que ya no lo es mi Cuba,—ni esperanza tengo.—Cuanto pre-
dije, estd cumplido~~Cuantas desdichas esperé, tantas me afli-
gen.~-Primera debilidad, y etrror grave de mi vida: la vuelta 3
Cuba~—Hoy, mi pobre Carmen, que tanto lloré por volver, se
lamenta de haber llorado tasto.—Nadie quiere convencerse de que
prever es ver antes que los demds.—Todo me lo compensan mi
nujer heroica, y mi lindisimo hijo bastante bello y bastante pre-
~oz~—imi nube humana de 2 meses!—para consolar todas mis pe-
nas—Pero aqui me veo, sin alegria para el espiritu, queda la
pluma y aherrojados los labios, arrastrando dificilmente una vida
que se me hace cada dia mds trabajosa.—Yo no he nacido para
vivir en estas tierras. Me hace falta el aite del alma. Hay que
refugiarse en la sombra, alli donde est4 el sol lleno de manchas.
iLa vida espafiola, después de vivir la vida americana! jEl reba-
jamiento de los caracteres, después de haber visto tantos bosques
y tan grandes rios! jEl destierro en la patria, mil veces mas amar-
go para los que como yo, han encontrado una patria en el des-
tierro! Aqui ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar.—So
pretextos pueriles, me han negado el permiso para ejercer como
abogado hasta que venga ratificado mi titulo de Espafia—Tengo
clases, y ahora corre trémite, con peligro de tener la misma solu-
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cién, mi peticién de que me habiliten mi titulo de Filosoffa y
Letras.—A mi me falta la intrepidez donde no corre aire simpd-
tico.—Aquf las exigencias sociales aumentan, y mis medios de vida
disminuyen.—Y a mi como a todos.—Aqui todos los ojos estdn
empafiados, y no quieren ver las serenas figuras luminosas.—Los
graves condenan con su conducta a los no graves.

Nicolds Azcérate, que se halla en su circulo, que tiene la for-
tuna de hacer vivir en perpetuo suefio a sus cuarenta afios, y que
aquf encuentra hoy triunfante la solucidén que durante toda su
vida predicd,~-me ha buscado con insistencia,—y en mi bufete,
que estd en su casa, escribo.—Me proponen una Alcaldfa Mayor
interina, cosa aqui prominente: en quien la propone es bondad, y
en quien en mis condiciones la acepte, es villanfa,

Yo arrastraré esta vida, hasta que pague las pequefias deudas
que yo, que me espanto de hacerlas, para vivir humild{simamente
estos meses he contraido.—Colocaré a mi padre; y apenas retina
lo necesario para pagar mi pasaje a tierras luengas, a otras tierras
iré, adonde—digno y fuerte el espiritu, viva yo pobre, pero con
el dnimo tranquilo, y me ayuden a trabajar por una tierra que no
quiere trabajar hoy por sf misma—U. habrd leido en mi carta
anterior los dolores que, para dar vida a mi hijo, sufrié mi Car-
men,—Con gran cuidado la operaron; pero temo que viva por al-
glin tiempo enferma.—Vivimos los tres en entrafiable unién. Nada
més que nosotros, y algiin noble hogar de amigos, nos parece ver-
dad en la tierra.

Alfredo Torroella se me ha estado muriendo en los brazos
en estos tres Gltimos dias—Me tiene moribundo un carific que
parece que data de otra vida—itlago con él lo que los hombres
afectuosos que se mueren, necesitan—Y lo que conmigo hicie-
ron.—Ayer resucitd, casi sin habla, de un tetrible ataque que duré
tres dias—Dispuestos estaban ya su entietro, y los honores que
el Liceo de Guanabacoa, que hoy renace, y tanto valié en otro
tiempo, quiere tributarle—Por cierto que acabo de leer en los
peridicos que la Seccidn de Literatura del Liceo, a Ia que per-
tenecié cuanto de bueno ha habido y hay en Cuba, me nombra su
Secretario.—Para hablar: pero jhablar en tierra esclaval—No sa-
bré qué decir, y parecerd que hablo muy mal-—Yo cobraré mis
aires, y mis alas. Si no fuera Cuba tan infortunada, querrfa mds
a Mé&xico que a Cuba—Alfredo, cuya muerte se espera desde
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hace un mes a cada instante, me recibié con grandes muesiras de
gozo,—y jextrafia y leal memoria! diciéndome cosas exageradas
y recitando versos mios.—Y la noche antes habia recibido los
éleos. Su mujer me ha ensefiado lo que sabfa yo ya por Lola:—en
resignacién y en amor, las mujeres mexicanas son hermanas de
nuestras cubanas.-—Heroicamente le asiste:-—los pequefiuelos me
atormentan. Cuando deja uno desamparados a sus hijos, debe uno
desear llevdrselos consigo a la muerte. Es terrible esta deuda no
pagada.—

Vivo ahota Industria 115.

Hiébleme largamente de todo cuanto U. ame y espere. Digame
s1 Manuel no ha seguido mis consejos, y sl no se siente con dnimos
de ir a pisarle los talones al atrevido y afortunado Job Carri-
llo.—Una vez mds, la fortuna ha ayudado al audaz.—Aqui acabo,
porque va a venir el que lleva esta carta. Dé un abrazo de Carmen
a Lola, béscle la mano en mi nombre, y las mejiltas a sus hijos —Y
quisiera siempre a su hermano

J. MARTS



A MIGUEL F. VIONDI

Santander, 13 de octubre [1879]

Mi ejemplar amigo:

Llena tengo el alma todavia del hermoso dolor de aquel dia
dltimo,—vy los que allf me acompafiaron, a todas partes me acom-
pafia, Pero no quiero hablarle de esto. Ni escribir quiero mis
memorias,—porque hasta las que escribo me hacen falta para ca-
fentarme el alma en tanta soledad:—imi mujer y mi hijo! {Si
viera U. qué tristemente me hablan desde mi corazén!—

Y nada adn sé de mi. No pudo serme menos desagradable la
navegacién. Del Capitin, hombre entero y simpdtico; del Sobre-
cargo Leandro Viniegra, generoso espiritu venido a este empleo
después de recias tormentas en la vida,—recibi incesantes y no co-
munes muestras de celosa consideracién, Digo esto, porque me
complace tener que agradecer. Por muy lisonjera para mi, no le
envio la bella y entusiasta carta con que me dijo adids en nuestro
dltimo dfa de mar el Sobrecargo—Tres cubanos, Roa—con su fi-
delisima memoria de cosas pasadas y su leal conducta para con-
migo~-un joven Ojea y Cérdenas, bueno y fiel, y Luis Diaz, un
estimable vy juicioso matancero, fueron mis inicos compaiieros de
viaje. En la cdreel, sin cesar los vi a mi lado—Hoy, al fin, luego
de haber demorado dos dias su viaje en espera de resolucién dz
Madrid sobre mi--se han ido los tres—Muy especialmente se
ocuparon a bordo de evitarme impresiones penosas,—que para
mi no lo hubieran sido,—y no lo fueron—al llegar a tierra.—Soli-
citado desde €l primer instante en que el vapor que trafa a médi-
cos y carabineros atracé junto al nuestro, por un Inspector de Po-
licla,—fui Hevado a la casa del Gobernador—Creo que anduvo
perplejo; pero, si bien recomenddndome especialmente, me envid
a la Cércel~Tuve dentro de ella, por bondades del curioso Al
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caide, cuanto bienestar y libertad eran posibles.—Estuviera ain
alli, y lo daria por bien empleado, porque asf pude conocer a tres
infelices cubanos enviados a Sancti Spiritus en silencio por el va-
por anterior,—y aliviar en algo su mala fortuna.——Dignos, puros
y fuertes.—Ya no tienen frfo.

Debo mi libertad, amigo mio, a un hombre generoso. Grandes
cosas estoy obligado a hacer, puesto que grandes bondades tengo
que pagar. Cuando me guedé solo,——cuando ya no alcanzaba a ver
a aquel generoso bote, cargado de almas virtuosas, vi cerca de mi
a un anciano, de mirada tiernisima y manso aspecto,—y dije, se-
fialdndolo a los que estaban a mi lado:—«Aquel hombre debe
tener un alma evangélica» —A ese hombre debo hoy mi libertad:
Ladislao Setién se llama, y es diputado a Cortes por Laredo, un
distrito de esta provincia.—

Luego de embarcados, apenas nos saludamos Setién y yo:—for-
maba €l en grupo distinto.—Pero no bien, al llegar a Santander,
me supo preso, vino a saludarme conmovido.——Me ofreciéd sus
servicios: como yo debia olvidarme de su oferta, la agradeci y la
olvidé —Y a los dos dias, con el noble Setién entraba en la Cércel
la orden de mi libertad bajo fianza.—El era mi fiador. Vea U, qué
alma.—Saludos nos habfamos cruzado. Eso hacia é.—

Sombrias ideas tenia en la Cdrcel, por el dolor que mi prisién
habria causado a Carmen. En lo que a ella la aliviard de pesadum-
bre, he estimado mi libertad.—¢Por qué inspiré al admirable Se-
tién tan sibito afecto y tan completa confianza? Porque vengo
todo lleno de las noblezas que para mi tuvieron mis amigos.—En
Santander, por especiales razones, y por los numerosos comenta-
rios a que ha dado origen mi llegada, sube de punto la hermosa
accién de este hombre bueno, con tan sencilla grandeza realizada.
Para agradecerlo, veo grande el caso—Para gozarlo, peque-
fio~—¢Qué me importan a mi ahora l6bregas paredes, o cielo
azul? ¢No es todo circel?

Un deber me imponfa la orden, y de &l he sido cortésmente
relevado por el Secretario de Gobierno: el de presentarme diaria-
mente a la Secretatia.—De ella me notificardn lo que de Madrid
se resuelva, Espero que se ordene mi conduccién a Madrid, Y es-
pero verme preso en Madrid,—porque no he querido que varias
personas—importante alguno—que a ello se me han ofrecido aqui,
escriban sobre el acuerdo que respecto a mi se tome. Ni he es-
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crito nada a nadie acerca de mi llegada y situacién.~-La honra,
integra,

Por U. como por mi, deseo ir pronto a Madrid; por enterar
minuciosamente a Martos,—si bien anda Martos ahora en gravi-
simos quehacetes politicos—de todo lo que a Dfia. Dolores se re-
fiere,—y de la honrada y btiosa campafia que ha abierto U. en el
pleito.—A muy recios combates me obliga ahora mi varia fortu-
na; pero nuncz olvidaré aquellos dias de animado bufete, ni las
heridas que U. me curd, ni la fortaleza que U. me reanimé, ni
aquella unién entrafiable ——no en mi perecedera— en que vivimos.
Sean para U., como para mi, los dias que pasan obligaciones nue-
vas de carifiol-—Ayer vi un encantador sombrero blanco. Pensé en
Julita. Y en mi hijo.—

Perdén por esta larga carta, en gracia de ser la primera que
desde Espafia escribo. Muy agitado para comenzar escribiendo a
Carmen, he querido verter antes en quien tan buen detecho tiene
a2 €l, este exceso dc intima confidencia en que rebosa ahora mi
alma. No juzgue U. de mi espiritu por esta carta extrafia:—tengo
las ideas tardas y confusas. Aungue si estoy alli, ¢cémo he de
hallarme aqui?—¢Por qué se han de escribir esperanzas ni dolo-
res, més grandes siempre que la forma en gue han de ser escritas?

A Alberto, csa alma rica,—al leal Carlitos,~al fidelisimo
Lladé,—al hidalgo Ramirez,~—al generoso Menocal,—al buen Va-
ile,—dfgales, con mi promesa de escribirles, que soy tan parco en
contraer amistades nuevas, como orgulloso y celoso de las viejas.

A Javier y a sus hijos, carifiosos saludos.

A Hortensia, plécemes por su marido—Y un pensamiento
para su hijo nuevo.

A Suzarte, a Gémez, a Carrillo, 2 Agramonte, al buen Matamo-
ros, a aquellos. con quienes me obliga amistad més {ntima o espe-
cial gratitud, escribiré por el vapor del 20—

¢No hice mal en lo de Arfstides Ferndndez? Me ha traido
esto todo el viaje caviloso, si lo hubiera rechazado, ante él mismo,
¢no lo habria ofendido?—Lo recuerdo muy carifiosamente. Rué-
guele que le diga a Bolivar cudn atento ha sido aquf para conmigo
el Dr. Maza—

He de presentarle a un noble hombre: a Viniegra.



160 JosE MARTE

Y a U. ¢qué he de decitle sino llamarle hermano?—Sienta U.
tan vivamente como yo este placer de ser querido.—Escribame a
Madrid, a la lista del correo—Y aunque yo no quiero que U.

sufra nunca—Ojald que sufra U. alguna vez, y entonces, acuér-
dese de mil-

JOSE MARTI



A MIGUEL F. VIONDI

Madrid, 28 de noviembre [1879]

Amigo mio:

Todavia ando por Madrid, viendo de paso c6mo se matan al-
bafiiles, no encuentran padrinos los caballeros en plaza para las
corridas de toros, moja la lluvia tenaz las banderolas;—y el pi-
blico silencioso y las airadas nubes reciben con visible cefio el dis-
pendioso enlace del Rey. Viéndola tan pronto olvidada, se co-
mienza a querer a aquella misera y ldnguida Mercedes. Por estas
bodas se han suspendido los tajos y mandobles que con indecible
furia se venian asestando—y diz que continian asestdndoselos en
la sombra—1Ios diputados de la mayorfa,—recortando con singular
esmero los nonnatos proyectos de reformas. Por cierto que, lle-
vado de la curiosidad de oir a Martos, fui a la sesién dltima de
Cortes. Y no me parecié Martos en la tribuna aquel politico
eminente, ni orador extremado que nos pintan. Confirmé de
hombre lo que de nifio pensé de él. Considerables dotes, sin ser
tantas ni tales, como las que por su renombre hay derecho a espe-
rar de él. No siempre la palabra obedece a sus propdsitos. Ima-
ginarias que habla, y suele no imaginar completamente. Acierta
con una levantada idea, comienza a darle feliz forma y vehemente
expresién,—y desmayado al punto, como si la fantasia y fuerza
oratoria no llegaran a donde llegé el intento, debilita y diluye el
hermoso pdrrafo. Pero es hébil, enérgico y cortés.

Mas, dejando de ajeno pleito vengamos al nuestro. Hablé con
Martos, v durd dos horas la entrevista, sin que mis esfuerzos bas-
taran a llevar la plitica a mi tnico objeto.—Empefiadisimo estaba
en oir de mi cosas de otro género—y aunque en su discurso no
aparecen, vigorosamente las dijo,—~tales como en su dnimo las
dejé; de tal manera que en algunas me vefa yo en ellas—Mas
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como la justicia es buena para echar a hurtadillas,—y no es bueno
esto de dejarse Uevar por stibitos arranques generosos,—entre
amigos y adversarios lavaron de toda mancha de bondad, como si
favaran delitos graves—el discurso del orador deméerata.—No
acabé, sin embargo, aquella entrevista, sin decitle algo de lo que
mds interesa a Dofia Dolores en este instante. Y quedamos en que
yo harfa—como he hecho ya—breve historia de los accidentes que
a pesar de los datos aqui enviados, ellos casi en absoluto descono-
cen—Con razén no se explicaban las ejecuciones, ni el curso,
como no se habian explicado antes la transaccién.—Mas, propues-
ta Ja dificultad, no apunta aqui idea alguna rdpidamente salva-
dora,~ni nadie harfa, ni pensaria, ni imaginaria m4s de lo que
Vd. ha hecho—A infimos y pobres recursos imaginaban acudir.
Como a la restitucién in integrum. Como si siempre no hubiera
tiempo para ella, y evitase ahora el préximo peligro. Debe espe-
rarse en cambio ferventisimo apoyo del generoso y activo Rios
Portilla, cuya influencia moverd siempre con éxito a Martos. Pero
aqui no harén mds que terminar felizmente lo que alld Vd. ini-
cie—FEs Vd. ya curador! ¢Ha abierto Vd. ya brecha en el con-
curso? ¢Serd tan ficil la admisién en definitiva como la admisién
en forma de las tercerias? Bien explicado y consentido queda, no
habfa otra manera de interrumpir los remates.—Se pensaba aqui
mis en la cuestién general, que en cuestién urgente hoy y concre-
ta. A esto tiendo en mi informe:—a que auxilien a Vd. para ob-
tener la paralizacién del concurso, y de las ejecuciones, si algo
pot hacer en ellas queda.—

Yo di en cama con este pobre cuerpo, que sin las almas que
me lo animaban,—anda enfermo y ebrio.—En cama me vie Aure-
lio {Mitjans) que no ha vuelto a verme. Y en cama estuve hasta
antier. Por lo que no he llevado atin a Rios Portilla el extracto
ofrecido.—Gran serenata han dado sus amigos al buen Don Fa-
cundo—Y carifiosos recuerdos mios dard Vd. al batallador Fer-
nandez y al sincero Bolivar.

He tenido pena verdadera en no poder ver a Ojeda que alld
ha de ver a Vd —y en no enviarle por &, como pensaba, carta
mia. Y con mis propias palabras, mds de mi espiritu.—Pero yo
estaba en cama. Es cosa de huir de s{ mismo ésta de no tener ni
suelo propio en que vivir, ni cabeza de hijo que besar.—Con vi-
visima ansia espero la carta que, de Vd. a mi, debe hoy llegar—De
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los suyos me hablard y de los mios.—Y ya, tomadas en cuanto a
mi las naturales resoluciones, sélo en este inmenso goce pienso:
en el de saber, por mi generoso amigo, qué setd de los que con
mi alma viven.

Por este cotreo escribo a Matamoros y a Catrillo, v, de tener
tiempo, a Carlitos y a Lladé.—A cuantos le pregunten por
mi—diga Vd. que le recuerdo especialmente, y dird la verdad,
que Vd. sabe que yo pago bien mis deudas del alma.—Y si no en
ese instante, de fijo que, acd en mis soledades, los recuerdos a
todos,

Y ¢el nuevo hijo? ¢Ha llevado al bufete el pan provisional,
convertido en pleitos?—¢Es vardn, y se parece a Hortensia? Por-
gue es justo que Hortensia se vengue de Vd., por cuanto le hurtd
de ella su Julia—¢Me perdonard Menocal? ¢Me habrd perdonado
Riverén? Por lo menos, en cuanto a corazdn, éste es dinero a ré-
dito.

Contra gusto de Vd. y mi propésito, las cartas salen largas,—y
las cartas suelen ser raras:—ni se sabe a cudnto alcanzarin; ni, a
las veces, de donde saldrdn—Para callados son los mejores afec-
s: as{ calla aqul el que le tiene su amigo,

MARTI



A MIGUEL F. VIONDI

Nueva York, 8 de enero de 1880

Mi silencioso amigo—a quien me complazco en creer invo-
luntariamente silencioso:—tal vez no esperaba recibir Vd. desde
estas tierras carta mfa. Esta manifa de viajar es ocasionada a dar
sorpresas. El dfa 18 de diciembre conoci a Sarah Bernhardt en la
fiesta del Hipédromo en Paris—y de la fiesta le envio a Vd. un
curioso recuerdo, muy celebrado;—y sent{ helada la médula de
los huesos, pero caliente el corazén;—y desde el 3 de enero anda
por estas limpias calles, en un invierno que parece primavera, con
las carnes sanas y los huesos fuertes;-—pero con el corazén muy
bien—y muy en lo hondo—herido:—;por la mano mds blanca
que he calentado con la mial—;Ea! Serdn nubes de enero, que pa-
san con febrero. Ni ¢qué derecho tiene un hombre a ser feliz? Lo
cual no amengua mi fuerza,—antes la templa mejor y la prepara.
Las penas tienen eso de bueno: fortifican.

Nada mds he de decirle para justificar una demanda que en
esta carta Je hago, sino que en estos instantes se juega la felici-
dad de toda mi existencia, y que Vd. ha de ayudarme con un pe-
queflo servicio a ganar esta terrible partida. Yo cref poder llamar
a mi lado a mi mujer para abril, luego de haber echado alguna
raiz en esta tierra,—y me veo, con razén muy sobrada, obligado
a hacerla venir sin demora alguna. Aqui vislumbro campo, y vi-
viré, Intentaré todo lo honrado, y me ayudardn de buena volun-
tad. ¢Cudl no serd mi pena, cuando aun antes de hallar trabajo,
y en la lucha natural de no hallarlo conforme a mis necesida-
des,—envio a buscar a mi mujer?>—;y ni puedo ni quiero dejar de
enviar a buscarlal—«Y ¢cémo ha podido Vd.—bolsa en rui-
nas—hacer esta maravilla?», me dird Vd.—All4 le va el billete de
pasaje de la Habana a Nueva York.—Y Vd., amigo mio, como fa-
vor tinico, a pedir el cual—después de tantos otros inolvidables,
sélo me creo autorizado por mi presente y honda angustia gpoded
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enviar a mi mujer por el primer vapor que luego de recibida esta
carta, salga para Puerto Principe,—cuatro onzas en oro?—Q, si
fuese para Vd. sacrificio demasiado grande ¢podrd enviarle al me-
nos, el precio de su pasaje del Principe a la Habana,—y en la
Habana recibirla,—y hacer que alguna persona que no sea Vd. me
la acompafie en los instantes del embarque? Jamds tan pavorosa
pena hizo tan gran estrago en mi agitada vida—¢A qué hablarle
de mi amargura, al tener que quebrar mis hdbitos,—y pedir a
Vd. este setvicio de dinero? JA qué encomiarle mds la urgencia
del caso, si se lo pido?—No hablo 2 Carmen de mi verdadera si-
tuacién, ni deseo que le hable Vd. de ella en la Habana,—porque
espero tenerla en parte conjurada, y porque deseo que nada estor-
be el logro de la resolucién que he tomado. ¢Bastard mi energia
pata abrirme un humilde hueco en esta tierra? En mi fortaleza y
en mi voluntad espero. Pero los brazos se mueven mal, v caen
perezosos a los lados, cuando no los dirige un espiritu tranquilo.
Y el mio, bajo aparentes sonrisas, anda ahora airado: jnubes de
enero!

Lo de mi padre, cada dia més enfermo, me tiene loco.—jAh,
terrible deber! jAh, pobre viejo!—;Y yo mds pobre!

Aqui he visto a R, Fans, que espera de Vd. maravillas para el
vencimiento del plazo—De lo de la Mitjans, ya habtdn recibido
et 1a Habana,—con el telegrama del Supremo,—el texto integro
de la resolucién. Excuso decirle—porque Vd. Jo supone—Ia natu-
ral parte que tomé con Rios Portilla, el dnico activo, en poner
cima a este empefio.—Y ¢a qué magistrado nombramos?—me dijo
Rios. Y me di a buscar, entre gente del oficio, v de fuera de
¢l—Todos tenian tacha en el concepto de todos, excepto Peldez
del Pozo, por todos recomendado como austero e integro. Y lan-
cé su nombre, a punto que el hermano de Bolivar—a quien estre-
chard Vd. la mano en mi nombre,—se lo recomendaba también a
Rios.—Y ése fue el nombrado,—jAh! un viaje a Espafia al co-
menzar el pleito,—;y ni vega ni casa se rematan! Pero jquién habia
de sospechar una pereza tan culpablel—Porque todo estaba de
antemano concedido,—y han tardado 6 meses en pedirlo.

A no tener mi espiritu tan seriamente sacudido, hubiera es-
crito a Chefto, a quien viva y profundamente estimo. No le diga
Vd. esto, puesto que quiero que le diga otra cosa. En la Habana
estd Néstor Ponce, que ha de volver—Una imprenta amiga puede
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ser para mf un gran recurso. Puedo ser en ella, para abrigar
del frio a mi pequeiuelo, desde corrector de pruebas hasta autor
de libros.—Y pienso seriamente en unos sobte América, biogrd-
ficos, histéricos y artisticos, para todos interesantes, por todos
entendibles,—libros pequefios, amenos, cdmodos y baratos.—De-
searia yo que Cheito hablase a Ponce de mi,—y si a su juicio ten-
go aptitudes ttiles, se las recomiende tan eficazmente que pudie-
ra ser ésta para mi una via cierta de trabajo—En el Almanague
de México de 1879, anda un juicio sobre mi como hombre de
imprenta.—Vea Vd. que me recomiendo a mi mismo,~y que me
voy haciendo americano.—¢Ve Vd. amigo mio, la sonrisa debajo
de la cual anda airado el espiritu? De manera, que yo espero
en Vd—para reconguistar mi calma. Que Vd. me atenderd a
Carmen. Que Vd. me guardard hasta que ella venga un abriguito
y un sombrero que envio 2 mi hijo:—gasto en salvas de amor mis
ultimos cartuchos.—Y que, como mi regalo de afio nuevo, me en-
viard Vd. una palabra por telégrafo, para apaciguar mi fiera in-
quietud, tan pronto como Vd. sepa que Carmen sale del Principe,
con esta direccién, y con esta Gnica palabra:—Va.—Sr. Manuel
Mantilla.—51 East. 29 Street- Y la carta asi, con mi nombre en
un sobre interior.—De Hortensia, de Julia y de Sofia, y de Vd.
hablo todos los dias en casa de Angela Castillo.—Y digo tales
cosas!—Un abrazo a Carlitos, y otro a Lladé. ¢Me contestard Vd.
pronto?
Perdéneme esta carta larga. Fs necesaria.

La direccidn de Carmen—Calle de San Francisco 9.



A MIGUEL F. VIONDI

N. Y., 24 de abtil, 80

Amigo mio:

Escribf a Vd. tan de ligero por el corteo pasado, que tengo
miedo de que imagine Vd. que no tenfa mds cosas que aquellas
que decirle.—De vapores del alma y decaimientos del cuerpo, le
contarfa muchas,—pero ni éstos me afligen, ni aquélla ha de de-
bilitdrseme jamds.—Tengo pensado escribir, para cuando me vaya
sintiendo escaso de vida, un libro que asi ha de llamarse: El con-
cepto de la vida, Examinaré en él esa vida falsa que las conven-
ciones humanas ponen en frente de nuestra verdadera naturaleza,
torciéndola y afedndola,—y ese cortejo de ansias y pasiones, vien-
tos del alma.—Digo esto porque me preparaba ya a escribir-
lo.—Pero puede ser que la alegria que el resultado de labores de
més activo género ha de causarme, y me causa,—y esa sabia ca-
sualidad que le hace a uno vivir hasta que deja de ser capitalmente
Gtil, me llenen de aite nuevo los pulmones y me limpien las venas
obstruidas de mi corazén.—En tanto, caben en él los mismos vivi-
simos afectos, y vehementes gratitudes que Vd. le ha conoci-
do.~—Carmen me fue mensajera de carifios de Vd.—y de bondades
suyas.—Estas vinieron a hacerme mds llevaderas las amarguras de
una existencia seriamente diffcil, donde—!lena la mente de fieras
ideas que perturban; y el dia de graves y generales quehace-
res,—tengo, sin embargo, que distraer todas mis pobtes fuerzas,
y buscar modo de emplearlas para mi propia vida en un mundo,
y contra un mundo, completamente nuevo.—No es esto lo que me
debilita, La herida me viene de la soledad que senti. No la siento
ya ahora,—pero las raices, aun luego de bien arrancadas, dejan
largo tiempo su huella en la tierra,



168 JOSE MARTE

Yo temo siempre que no me quieran bien. Por carifio le callé
mi carifio en el mes que siguié a la llegada de Carmen.—Y cuan-
do me crefa ya olvidado, vy me preparaba a enojarme, una linda
criatura, América Goicuria, me dijo que Vd. se acordaba de
mi—No es detzlle perdible, éste de recibir un recado de amistad
de labios que de seguro no han de expresarla mal.—Las frases
quedan flojas cuando no son completas.

Me ve frecuentemente Gustavo Varona; por Vd. le envio a
Javier buenas memorias, y aunque Vd. se me resista a dédrselas,—le
envio también buenas nuevas. Estoy, en esto, contento. Es admi-
rable el poder de la voluntad—tenaz y honrada—Vd. sabe que,
por imaginativo y exaltable que yo sea, he sufrido v pensado bas-
tante para que en mi corazén no gquepa gozo ue mi razdén no
crea completamente justo. Lo imposible, es posible.—Los locos,
somos cuerdos.—Aunque yo, amigo mfo, no cobijaré mi casa con
las ramas del 4rbol que siembro.

iSi me viera Vd. luchando por dominar este hermoso v tebelde
inglés!—Tres o cuatro meses més y haré camino.—En tanto, hay
Abraham que mata,—pero tanto pienso y me debato que espero
que haya también Dios que provea—Néstor no estd en vena, ni en
capacidad pecuniaria, de publicaciones.—Appleton estd en Francia,
y quien le representa, es hurafio y celoso.—Los de Frank Leslie
andan en pleitos tetribles: eran mis mds naturales apoyos. Me bus-
co otros.—No sé c¢émo se puede, con estos dolores sentados a Is
mesa y acostados en la cama, tener la mente libre para cosas mds
altas.

iQué ingrato he sido para Menocal—para Lladé—para cuan-
tos me quieren bien! Pero la pluma es una esclavitud—y, aun-
que parezca pueril, sufro por tener que escribir mds con la pluma
lo que con mi pensamiento agradecido escribo bien. Estas cartas
no escritas deben haber llegado a ellos—si tienen alma fiel. De
querer, podré dejar—De agradecer, no dejaré jamds.—FEs tal vez
la alegria més grande que me llevaré de la tierra: 1a bondad de los
hombtes.

N. Ponce me ensefid una semblanza mia en la Revista Econd-
mica:—traigo demasiado preocupado a ese caballero—Por mi
parte, pongo mds atencién a mis obras que a mis discursos—Agquf
estuvo Valle, muy carifioso para mi. Yo le pedi diatios—y me

vicnen—y siento que me vengan por otras manos que por las de
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Vd.— Yo supongo que Vd. comprard los libros que alli vayan sa-
Jiendo;—y no sé si me quertd ain bastante para enviarme o para
hacer que Lladé me envie, luego que Vd. los lea —Gotischalk—Los
versos de Tejera—«Arpas Amigas»—y «La Revista de Cuba».

Escribo a Aristides. Envio un beso de mi hijo para el de
Vd.;-—carifios de Carmen para Hortensia.—Mios a todos.—A Car-
litos Font.—Y a su perezoso, pero leal amigo Viondi;—Ia intima-
cién—tal vez para €l poco imponente—de no escribirle hasta que
no me escriba.

MARTE

51 East 29 St

Si reGne Vd. lac «Revistas de Cuba» pasadas,—y hace Vd.
que se las entreguen al sefior Higueras,—Sol 26-—para mi—se lo
estimaré mucho.



A MANUEL MERCADO

New York-—6 de mayo. [1880]

Hermano mio.—

Ni un instante hago csperar mi carta; me dio tanto placer la
suya, que le envio lo que me queda de alma en ésta. Guirde-
mela—que pasaré por México a emplearla entera en beneficio de
mi patria—jQué alegria, si asi pudiera hacerlo! No sé si me dardn
tiempo los urgentes quchaceres de estos revueltos asuntos nues-
tros, o esta salud mia, que juzgo ya perdida para siempre,

Desde que dejé de verles, no ha habido dia que no haya sido
para mi sefialado por un recio combate interior: ¢a qué contir-
selos? A U, no los hubiera callado; pero, como no han tenido
més companeros que mi sigilo, se han cansado de ser tantos, y
comienzan a serme huéspedes molestos en el corazén.—Me obli-
gan ya a cura,—y aungue no creo que sea lo que yo tengo cosa
grave, creo si que un espiritu tan exaltable y lastimable no he
debido sufrir en vano tan rudos choques.—FEs una forma de la
desventura, venir a la vida con todas las condiciones necesarias
para salirse de ella—Aqui estoy ahora, empujado por los su-
cesos, dirigiendo en esta afligida emigracién nuestro nuevo mo-
vimiento revolucionario. Sélo los primeros que siegan, siegan (lo-
res. Por fortuna, yo entro en esta campadia sin mds gozo que o
drido de cumplir la tarea mds Giil, elevada y dificil que se ha
ofrecido a mis ojos. Me siento atin con fuerzas para ella, y la he
emprendido—Creo que es una desercién en la vida, penable
como la de un soldado en campafia, la de consagrar—opor el pro-
pio provecho—sus fuerzas a algo menos grave que aquello de lo
caal son capaces. Poseer algo no es més que el deber de emplear-
io bien.—
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Carmen y mi hijo estdn a mi lado. Carmen no comparte, con
estos juicios del presente que no siempre alcanzan a lo future,
mi devocién a mis tareas de hoy. Pero compensa estas pequefias
injustictas con su carifio siempre tierno y con una exquisita con-
sagracién a esta delicada criatura que nuestra buena forfuna nos
dio por hijo. Apenas entre el verano, le enviaremos su retrato.
No tiene esas prematuteces portentosas que hacen las delicias de
los padres vulpares. Sabrd sufrir, sabrd pensar y sabrd amar. Sa-
ber sufrir es lo que mds importa—aunque se muera de esto. Tiene
ojos profundos y frente ancha. Pero es, blando y sencillo, como
a sus meses toca. Regafio a Carmen porque ha deiado de ser mi
mujer por ser su madre.~En cuanto a la mia, ella, como tantos
otros, cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos o por no-
velescos apetitos; se me reprocha que haga en prosa lo que se me
tenfa por bello cuando lo decia en verso.—Yo no entiendo estas
diferencias entre las promesas de la imaginacidn y los actos del
cardcter —IHago tristemente, sin gozo ni esperanza alguna, lo que
creo que es honrado en mi y dtil para los demds que yo haga.
Fuerzas quiero,—que no premio, para acabar esta tarea. S¢ de an-
temano que rara vez cobijan las ramas de un drbol 1a casa de
smel que lo siembra.

U. me habla de mi,—y no de sus hijos-—Ayer antes de reci-
bir su carta, que me ha dado, a pesar de cierto tinte pardo que la
envuelve, un dia de fiesta,—ayer hablaba yo de los crepisculos
de Lola.—Ellos han sido siempre mis invencibles enemigos. Rué-
guele gue no cargue demasiado con reflexiones,—sobre amar-
gas, generalmente indtiles—estos sucesos de la vida que vienen
siempre sobre nosotros a su antojo,—sin que esas meditaciones
heladoras los detengan y los aparten de nuestro camino.—Amar
sobre todo,—confiarydesdefiar:€sa es tal vez la verdadera via de
vida—Encerrarse con su pena, no es mds que hacerla mayor, por
nuestra presencia en ella—Ni ¢qué pena real puede caber en
alma tan hermosa, tan preocupada siempre, para remediarlo, del
mal ajeno,—tan discreta y tan inteligente dispensadora de bon-
dades?—Digale que no haga a Manuelito, con su eiemplo, grave.
El hombre debe ser ledn, y la mujer—pdjaro mosca.

Me entristece lo que me dice de Ocaranza. ;Con qué gozo supe

2qui de un lindo cuadro suyo, de que me hablé Alamilla! El no
quiso hacer nunca aquel del fraile.—Digale que espero, para cuan-
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do esté bueno, porque ha de estarlo, carta suya donde me detalle
cuante ha hecho y piense hacer—que de fijo serdn dignos de
aquel hdmedo y admirable crdneo de Montes de Oca. Aquel pai-
sajito suyo, aquel pequefio Chapultepec-—tan magistral y breve-
mente tocado me acompafia—y me lo celebran mucho—En un
cuadro conservo——como estupenda maravilla—el primer peso que
gané en New York—como critico de arte.

Hibleme de la majestuosa Luisa,—y de la menuda Alicia,—y
de su gordo pequefiuelo,

No crea que ésta es mi carta,—porque no se parece a [a que
yo le debo; pero salgo de Clubs para entrar en claves y cifras,—y
la escribo, a vuela pluma y de pasada y tal vez—yo también, aun-
que sin derecho a repetirlo, «con el pie en el estribor.—

Pienso vencerme una vez mds.—Y no quedarme ya sin cartas
suyas. Escribame a 29 Street, 51 East.—New York,

Abrace a Sénchez Solfs, a Peén v a Heberto—Y créame: el
silencio aumenta el carifio.——

Bese a sus hijos, y quiera a

J. MARTI

Carmen iba a escribir a Lola. No me queda tiempo para es
perar su carta.—Le envia un abrazo.



A SU HERMANA AMELIA

[Nueva York, 1880]

Tengo delante de mi, mi hermosa Amelia, como una joya rara
y de luz blanda y pura, tu carifiosa carta. Ahi estd tu alma sere-
na, sin mancha, sin locas impaciencias. Ahi estd tu espiritu tier-
no, que rebosa de ti como la esencia de Jas primeras flores de
mayo. Por eso quiero yo que te guardes de vientos violentos y
traidores, v te escondas en ti a verlos pasar: que como las aves
de rapifia por los aires, andan los vientos por la tierra en busca
de la esencia de las flotes. Toda la felicidad de la vida, Amelia,
estd en no confundir el ansia de amor que se siente 2 tus afios con
ese amor soberano, hondo y dominador que no florece en el al-
ma sino después del largo examen, detenidisimo conocimiento, y
fiel y prolongada compafifa de la criatura en quien el amor ha
de ponerse. Hay en nuestra tierra una desastrosa costumbre de
confundir la simpatia amorosa con el carifio decisivo ¢ incambia-
ble que lleva a un matrimonio que no se rompe, ni en las tie-
rras donde esto se puede, sino rompiendo €l corazén de los aman-
tes desunidos. Y en vez de ponerse el hombre y la mujer que se
sienten acercados por una simpatia agradable, nacida a veces de
la prisa que tiene el alma en flor por darse al viento, y no de
que otro nos inspire amor, sino del deseo que tenemos nosotros
de sentitlo;—en vez de ponerse doncel y doncella como a prue-
ba, confesdndose su mutua simpatiz y distinguiéndola del amor
que ha de ser cosa distinta, y viene luego, y a veces no nace,
ni tiene ocasién de nacer, sino después del matrimonio, se obli-
gan las dos criaturas desconocidas a un afecto que no puede haber
brotado sino de conocetse intimamente—Empiezan las relaciones
de amor en nuestra tierra por donde debieran terminar—Una
mujer de alma severa e inteligencia justa debe distinguir entre
el placer intimo y vivo, que semeja el amor sin setlo, sentide al
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ver a un hombre que es en apariencia digno de ser estimado,—y
ese otro amor definitivo y grandioso, que, como es el apagamien-
to inefable de un espiritu 2z otro, no puede nacer sino de la se-
guridad de que el espiritu al que el nuestro se une tiene dere-
cho, por su fidelidad, por su hermosura, por su delicadeza, a esta
consagracién tiema y valerosa que ha de durar toda la vida—Ve
que soy un excelente médico de almas, y te juro, por la cabecita
de mi hijo, que eso que te digo es un cédige de ventura, y que
quien olvide mi cddigo no serd ventutoso. He visto mucho en
lo hondo de los demds, y mucho en lo hondo de mi mismo. Apro-
vecha mis lecciones. No creas, mi hermana Amelia, en que los
carifios que se pintan en las novelas vulgares, y apenas hay no-
vela que no lo sea, por escritores que escriben novelas porgue
no son capaces de escribir cosas mds altas—copian realmente la
vida, ni son ley de ella. Una mujer joven que ve esctito que el
amor de todas las heroinas de sus libros, o el de sus amigas que
los han leido como ella, empieza a modo de relimpago, con un
poder devastador y eléctrico—supone, cuando siente la primera
dulce simpatia amorosa, que le tocé su vez en el juego humano,
v que su afecto ha de tener las mismas formas, rapidez e inten-
sidad de esos afectillos de librejos, escritos—créemelo Amelia—por
gentes incapaces de poner remedio a las tremendas amarguras que
arigina su modo convencional e irreflexivo de describir pasiones
que no existen, o existen de una manera diferente de aquella
con que las desctiben. ¢Td ves un 4drbol? ¢Td ves cudnto tarda
en colgar la naranja dorada, o la granada roja, de la rama grue-
sa? Pues, ahondando en la vida, se ve que todo sigue el mismo
proceso. El amor, como el drbol, ha de pasar de semilla a arbo-
lillo, a flor, v a fruto—Cuéntame Amelia mia, cuanto pase en
tu alma. Y dime de todos los lobos que pasen a tu puerta; y de
todos los vientos que anden en busca de perfume. Y aytdate de
mi para ser venturosa, que yo no puedo ser feliz, pero sé la
manera de hacer feliz a los otros.

No creas que aqui acabo mi carta. Es que hacla tiempo que
querfa decirte eso, v he empezado por decirtelo—De mi, te ha-
blaré otro jueves.—Es éste solo he de decirte que ando como pi-
loto de mi mismo, haciendo frente a todos los vientos de In
vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco, tan trabajado
va de viajar. que va haciendo agua.—A papd que te explique
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esto que €l es un valeroso marino.—T1d no sabes, Amelia mia,
toda la veneracién y respeto tiernisimo que merece nuestro padre.
Alli donde lo ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre
de una virtud extraordinaria, Ahora que vivo, ahora sé todo el
valor de su energla y todos los raros y excelsos méritos de su
naturaleza pura y franca. Plensa en lo que te digo. No se paren
en detalles, hechos para ojos pequefios. Ese anciano es una mag-
nifica figura. Endilcenle la vida. Sonrfan de sus vejeces. El nun-
ca ha sido viejo para amar,

Ahora, adids de veras.

Escribeme sin tasa y sin estudic, que yo no soy tu censor, ni
tu examinador, sino tu hermano. Un pliego de letra desordena-
da y renglones mal hechos, donde yo sienta palpitar tu corazén
v te oiga hablar sin reparos ni miedos-——me parecerd més bella
que una carta esmerada, escrita con el temor de parecerme mal.
—Ves el carifio es la mds cotrecta y elocuente de todas las gra-
mdticas. 1) jternural y ya eres una mujer =locuentfsima.

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que éste que te mando.

{Que no tarde el tuyo!

Tu hermano

J. MART{



11I. HACIA UNA PLENITUD



UN VIAJE A VENEZUELA

Los paises de [a América del Sur.—El vigje.—Una colowia bolandesa —Pucr-
to Cabello.—La Guaira—Carecas—La civdad, sus babitantes y sus particu-
laridades~El Carnaval —La Semana Santa—La Piaza Bolivar—

Ellos abandonan a Francia v se vuelven bacia los Estados Unidos.

Mientras atravesdbamos, como pueblo feliz, la terra misterio-
sa, hay muy cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan
penosamente una via en [a historia humana, que luchan valientes
v oscuramente para abrirse un camino entre las ruinas que obstru-
yen a sus viejas ciudades y a sus incultas campifias—La 3iblia dijo
la verdad: son los hijos quicnes pagan los pecados de los pa-
dresi—son las Republicas de la Amidrica del Sur las que pagan
los pecados de los espafioles.

Cuando se ven a tantos hermosos pafses amenazados, como lo
estdn siempre, por naclones avaras, roidos por sus odios domés
tcos, buscando, con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer
su amor af Jujo, entre sus indigenas que temen a los blancos, sus
aristdcratas que aborrecen a los negros, sus aldeanos que no tra-
bajan por miedo de ver sus campos arrasados por las revoluciones,
sus hombres brillantes envilecidos por la necesidad de vender a Jos
afortunados trinnfadores su talento v su honor;—-cnando sc ve,
a pesar de todo, crecer a esos pueblos, v aspirar a la vida, y pedir
cn su hermoso idioma espanol, con su fogosa e inagotable clocuen-
cia, su puesto en el concierto de los grandes pueblos,—se siente
uno conmovido por la suerte de esos valientes luchadores que
no han recibido de sus padres mds que la ignorancia, los odics
intestinos, el amor a la holganza, y las preocupaciones, madres fe-
cundas de toda guerra permanente y de toda incurable mise-
ria.~—FEsos pueblos tienen una cabeza de gigante y un corazén de
héroes en un cuerpo de hormiga loca. Habrd que temerles, por la
abundancia v el vigor de sus talentes, cuando se havan desarrolla-
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do, aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan
humanas que no habrd motivo de temor: es precisamente porque
se han consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas
del préximo siglo, que no saben cémo vivir en el presente. Todo
en ellos es prematuro y precoz—tanto los frutos como los hom-
bres.—Los ideales mds generosos, los suefios mds puros ocupan en
ellos sus largas noches de estudiante, sus dias de hombre maduro.
Criados como parisienses, se ahogan en su pafs: no sabrian vivir
bien més que en Paris. Son plantas exdticas en su propio suelo:
lo cual es una desgracia. No es preciso haber comido la ensalada
negra de los espartanos para admirar a Lednidas. Cuando el pue-
blo en que se ha nacido no estd al nivel de la época en que vive,
es preciso ser a la vez el hombre de su época y el de su pueblo, pero
hay que ser ante todo e! hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza
de los pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasién
estd contrapesada por la fuerza del interés. Un apetito insaciabl:
de gloria Nleva a los hombres al sacrificio y a la muerte, pero un
instinto innato los lleva al ahorro v a la vida. La nacién que des-
cuida una de esas fuerzas, muere. Hay que guiarlas juntas, cual la
pareja de caballos de un carruaje. Y ésa es la razén de las desgra-
cias de los pafses sudamericanos: la fuerza de la pasién ha sido alli
hasta hoy mds grande que la fuerza del interés. Se desprecia el di-
nero: se adora a la idea. Ser rico no es alli sino algo secundario. Ser
conocido, ser glorioso, es grande: ése es el objetivo de sus esfuer-
zos. Lo que presagia dias mejores para esa Repiblicas ran sim-
péticas y abnegadas, es que la fuerza del interés empieza a querer
nivelarse con la fuerza de la pasién, y hasta quiere sobrepujarla,
lo cual serfa 1til durante algin tiempo, para compensar por el ex-
ceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso perma-
nente en la otra, Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda
que sea la obra de vivir, es un deber: se es martillo y hay que gol-
pear el yunque. Morir ha sido el deber en esos pafses de la Amé-
tica del Sur. En la guerra de Independencia, a principios del si-
glo, morir para ser independientes; después de su victoria sobre
los espafioles, morir para ser libres. Una indefinida necesidad de
libertad domina y engafia a esos paises nuevos, que no ven el bie-
nestar publico, esa gran fuerza politica, que se llama el bienestar
geperal, como un medio de asegurar la libertad, sino creen—en
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lo cual se equivocan—que solo pueden asegurarles su bienes-
tar.—Son 4guilas que no caben ya en jaulas. Al igual que las aves
de su sera prefieren motir a ser esclavos. No quieten creer en
las virtudes eficaces de la evolucién progresiva: para ellos, no hay
mds salvacidn que la revoluciéon viclenta. Pero para un pafs son
malos cimientos las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitucidn politica esperan aliviar sus
desgracias y obtener el desarrollo de la Nacién, sin ver que no
serin bastante fuertes para tener una constitucidén politica respe-
tada v duradera sino cuando sean bastante trabajadores y bastan-
te ricos para que el interés general ordenc y presetve la férmula
de las libertades que havan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos
de esa tierta que vio nacer a Bolivar, aquel hombre a quien Wash-
ington amé, y que fue menos feliz que ¢l, pero tan grande como
él: nuestros caballos han pastado la yerba que ya antes habian co-
mido los caballos de aquel formidable héroe, cuyas proezas des-
lumbran como reldmpago, cuyos soldados sin mds naves que sus
inquietos corceles de guerra, lanzdronse al mar, sitiaron y apresa-
ron a los barcos espafioles: venimos de esa tietra en que nacid el
intrépido centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho corazén,
de mirada centelleante, que murié entre nosotros hace algunos
afios,—José Antonio Pdez. Llegamos de Venezuela, ain maravi-
llada la vista ante tantas obras maestras de la Naturaleza, esperan-
zados de nuevo al ver los generosos esfuerzos que hace el pais
para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades, acreditar sus puet-
tos y abrir sus rios al mundo;—y cor el corazén entristecido por
las razones histdéricas que hardn subsistir por algin tiempo ain,
en esa tan hermosa regién, los odios que la roen, la pobreza que
la debilita, la lucha pueril ¢ indigna entre una casta desdefiosa y
dominadora que se opone al advenimiento a la vida de las clases
inferiores,—y esas clases inferiores que enturbian con sus excesos
de pasiones y de apetitos la fuente pura de sus derechos. La liber-
tad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a
los vencidos y los abruman con su incansable rencor: la libertad
es una loca robusta que tiene un padre, el mds dulce de los pa-
dres—el amor, y una madre, la mds rica de las madres—Ia paz.
Sin mutue amot, sin mutua ayuda, siempte serd un pafs ra-



182 JOSE MARTQ

quitico. La dicha es el premio de los que crean,—y no de los que
destruyen.

Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a
ella, tras una travesia de doce dias, bajo un cielo siempre azul y
sobre un mar siempre azul, cielo y mar implacablemente bellos
que son capaces de hacer desear la borrasca. Después de habernos
despedido de nuestra maravillosa bahia, no se extrafia la grandeza
del mar, ni sus ruidos, ni su majestad, ni su helleza: se sale de
Nueva York, Alli, en medio del Océano, estd el mar vacio: aqui,
en medio de la ciudad estd el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo dia se abren los ojos ante una precio-
sa y pequefia ciudad: una posesion holandesa. Esa ciudad es como
alguncs grandes hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembar-
ca en ella, la ilusién, cual si fuera una flor sumergida en una at-
mésfera miasmdtica, se desvanece. No hay en ella mis que calles
sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras gritonas y negros
desvergonzados: algo asi como una eterna disputa entre loros y
cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza con matar, se alzan
los remos como para partir la cabeza,—pero si cae el remo, es so-
bre la cabeza del cindido que se atreve a calmar esa tormenta de
vientc. Las riflas de los negros de Curazao—tal es el nombre de
la ciudad—son como nubes tronadoras de las que jamds se des-
prenderfa el rayo, La ciudad, llena de criollas perezosas, de holan-
deses que representan a la metrépoli, de judios ricos, de refugiados
politicos de Venezuelza y de Colombia, con bigotes negros como
azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, estd atra-
vesada por un brazo de mar. Pequefios harcos nombrados ponchos,
una especie de géndola sin adorno ni poesia, surcan, cual si fue
ran moscas marinas, las tranquilas aguas: a veces transportan a
un monje; ctras veces, a uno de los potentados de la ciudad, ves-
tidos de dril blanco; y otras, a un burrito gracioso y sufrido. Por
la tarde, a la puesta del so!, el piso atenoso, las casas amarillas,
el delo rojizo, producen la impresién de un incendic que se apa-
ga silenciosamente. La noche cac solemnemente sobre esa trisie
ciudad: es como un cementerio poblado de seres vivientes. Las
gentes de Curazao—aparte de los holandeses, que hablan su idio-
ma materno,—hablan un espafiol horrible y un dialecto mezquino,
sin fuerza ni gracia, el papiamento—que es el espafiol con termina-
ciones holandesas: asi, de sufrimicnto hacen suffrimentol, de ca-
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télicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce la isla y
del contrabando con Venezuela. La isla es drida cual una cabeza
calva. Los 4rboles, pequefios como los de Navidad, no tienen mds
que espinas. Todo cuanto alll se come viene de fuera. Como carne,
solo hay carneros débiles y lastimeros, lo que desespera a los ale-
manes, esos grandes comedores de carne cruda, que abundan en
Curazao, y en toda la América, y entre los cuales hasta los hay que
suefan con la conquista de Venezuela—y es curioso el oirles
decir; «Fstos paises deben de ser nucstros, porque los necesi-
tamos. No hay més que tomar a la Guaira, a Puerto Cabello, a
Maracaibo.» Cierto que si, y eso es lo que Mr. Bismarck ensefia:
«no hay miés que tomar». Pero se olvidan de que un sarcéfago
vacio espcra a los visitantes: el de Maximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Ca-
bello, pequefia ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el
comercio de Valencia, la segunda ciudad del pais, y muy cercana
al puerto, Pero es animado, y estd lleno de gentes trabajadoras,
ese pequefio Puerto Cabello, con su alegre jardin cargado de pla-
1anales, de limoneros, de naranjos, de guandbanas, de frutas dulces
del trépico, v que, rodeado de su reja de hierro, parece como una
cesta de flores que va en busca de los forasteros. Paseando por
él, se tropieza con las gentes del pafs, gritones y felices, con pan-
talones blancos v sombreres de Panamé; se refresca uno copiosa-
mente con agua de coco tomada en su propia nuez, donde sabe-
mejor; causa pena la pobreza de la ciudad, la desigualdad de las
calles, el abandono de los pobres pobladores; se compta una bo-
tella de ron de Maracaibo—una isla de pescadores conocida por
el valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las hazafias
de que los hicieron victimas los filibusteros,—pero cuyo ron
blanco no vale lo que el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta
uno en el barco al atardecer, v se levanta al amanecer ante la
Guaira, el puerto de mar de Caracas, donde el general Miranda,
cuyo glorioso nombre estd inscrito en el Arco de Triunfo de
Paris v que sitvié valientemente a la Revolucién y peled junto
a Dumouriez, vivié mucho tiempo encarcelado como culpable de
haber sido el predicador de la idea de independencia de la Amé-
rica del Sur: fue realmente un gran hombre, serio v podercso. La
ciudad, construida irrsgularmente a los pies de una gran montafia,
es accidentada, tortuosa, alegre, como replegada en si misma, an-
tiguamente rica, y capaz de seguir siéndolo. Vista de lejos, es
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come una multitud de bonitos cachorros de pertos echados bajo
un inmenso vientre, Durante Jos dos dltimos dias del viaje, no
se ha visto mds que montafias. Sus pies entran en el mar: sus
cabezas traspasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como
una hilera de colosales soldados, dighos porteros de una tan her
mosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la Repiiblica, la Jerusalén de
los sudamericanos, la cuna del continente libre, donde Andrés
Bello, un Virgilio, estudié, donde Bolivar, un Jdpiter, nacid,
—donde crecen a la vez el mirto de los poetas y el laurel de los
guetreros, donde se ha pensado todo lo que es grande y se ha
sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad—de tanto haber
luchado alli, se envuelve en un manto tefiido en su propia sangre,
—hay que penetrar en el seno de esos colosos, costear abismos,
cabalgar sobre sus crestas, trepar a los picos, saludar de cerca a
las nubes. Al principio del camino, en la Guaira, al tomar la
diligencia, el vehiculo en que se hace el viaje, quisiera uno des-
pojarse de todos sus trajes,— tan rudo es el calor; y a mitad de
trayecto buscamos los del vecino por no bastarnos con los nues-
tros: el frio comienza. ;Y qué hermosa carretera! Es una pista
sobre precipicios: se respira un aire bueno durante el trayecto—
el sabroso aire del peligro. No hay méds que mirar hacia abajo:
el vértigo se apodera de nosotros. Ahora, con una rapidez febril
propia de los cuentos de hadas, v que honra a la inteligencia y
a la actividad del pafs, se estd construyendo un ferrocarril
tortuoso y audaz, que taladrard cual unm juguete de acero esa mole
de montafias. Serd algo asi como el mango de un abanico chino,
sobre el cual vendrin a reunirse los diversos ferrocarriles, va es-
tudiados y trazados, que se extenderdn como flechas agudas, des-
montando a las perezosas selvas, sacudiendo a las ciudades dor-
midas, por todas las regiones del pais,

Venezuela es un paifs rico mds alld de los limites npaturales.
Las montafias tienen vetas de oto, y de plata, y de hierto. La
tierra cual si fuera una doncella, despierta a 1a menor mirada de
amor. La Socledad Agticola de Francia acaba de publicar un
libro en el que se demuestra que no hay en la tierra un pais tan
bien dotado para establecer en €l toda clase de cultives. Se puede
alli sembrar patatas y tabaco:—té, cacao, y café, la encina crece
junto a la palmera. Hasta se ve en la misma pucha el jazmin dei
Malabar y Ia rosa Malmaison, v en la misma cesta la pera y el
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banano. Hay todos los climas, todas las alturas, todas las espe-
cies de agua; orillas de mar, orillas de rio, lanuras, montafias;
la zona frfa, la zona templada, la zona térrida. Los rios son
grandes como el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de
un volcdn.

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz
durante el suefio una cantidad enorme de hijos. Cuando el la-
brador la despierte, los hijos saldtén del seno materno robustos
y crecidos. y el mundo se asombrard de la abundancia de los
frutos. jPero la madre duerme atin, con el seno imdtilmente Ileno!
El labrador del pafs, que sélo ama a la mujer y a la libertad,
no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual que los hindies,
las frutas maduras que cuelgan de los drboles, y, cual un gitano,
canta, seduce, pelea, muere. En esa naturaleza virgen, los hom-
bres de los campos tienen todavia costumbres grandiosas y au-
daces. Es el desprecio a la vida, el amor al placer, el recuerdo
atrayente de una vida anterior de libertad feroz: son poetas, cen-
taurcs y muisicos. Relatan sus proezas en largos trozos de versos
que se llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonia,
la del céfiro en las ramas de los drboles, todas las suaves melo-
dias de la selva interrumpidas por terribles gritos del huracdn.
Sus goces, como sus venganzas, son tormentosos. Beben agua en
la tdpara, una ancha fruta vacia de corteza dura. Se sientan en
sus chozas sobre crdneos de caballos. Sus caballos, bajo sus es-
puelas, tienen alas. Con su garbo deleitan a las mujeres; con su
fuerza derriban a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir alld, Preficre la América
del Norte, donde estd desarrollado el trabajo, la vida es tranquila
v la riqueza es probable. En Venezuela, hay isledos, nativos de
las Islas Canarias, una posesidn espaficla, hombres rutinarios, de
poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y mezquines.
Crian vacas vy cabras, y venden su leche. Cultivan el mafz. Hay
algune que otio francés, artesano de mérito, cocinero, barbero,
zapatero, sastre, Hay alemanes, que tienen ¢l arte de vender bien
lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas, to-
can el 6rgano, viven hacinados en un miserable apartamento vy
limpian zapatos. Es, pues, imposible la unién entre esa tierra y
esos hombres, Se necesita un hdlito de fuego para despertar a esa
gran durmiente; hay que romper el encantamiento a fuerza de
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arado: hay que lanzarla por esos campos hémedos y fragantes:
semejante ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada Ja noble
visita del trabajo humano.

En la ctudad, una vida rara semipatiarcal, semiparisiense, es-
pera a los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, excep-
tuando algunos platos del pais, las sillas para sentarse, los trajes
que se usan, los libros que se leen, todo es europeo. La alta
literatura, la gran filosoffa, las convulsiones humanas, les son del
todo familiares. En su inteligencia como en su suelo, cualquier
semilla que se riegue fructifica abundantemente. Son como gran-
des espejos que reflejan la imagen aumentindola: verdaderas arpas
eolias, sonoras a todos los ruidos. Sélo que se desdefna el estudio
de las cuestiones esenciales de la patria;—se suefia con soluciones
extranjeras para problemas originales;—se quiere aplicar senti-
mientos absolutamente genuinos, férmulas politicas v econémicas
nacidas de elementos completamente diferentes. Alli se conocen
admirablemente las interioridades de Victor Hugo, los chistes de
Proudhon, las hazafias de los Rougon Macquart y Nand. En ma-
teria de Repuiblica, después que imitaron a los Estados Unidos,
quieren Imitar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero préxi-
mo por un Consejo Federal nombrade por los Estados. En lite-
ratura, tienen delirio por los espafioles y los franceses. Aunque
nadie habla la lengua india del pais, todo el mundo traduce a
Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a Chateaubriand, a
Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad absoluta
entre la educacién de la clase dirigente y las necesidades reales y
urgentes del pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones com-
plicadas v sofisticas a que se llega en los pueblos antiguos, nu-
tridos de viejas serpientes, de odios feudales, de impaciencias
justas v terribles; las transacciones de una forma brillante, pero
de una base frgil, por medio de las cuales se prepara para el
siglo préximo el desenlace de problemas espantosos,—~no pueden
ser las leyes de la vida para un pais constituido excepcionalmente,
habitado por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres
de singularidad,-~donde se sufre por la resistencia de las clases
labotiosas, como se sufre en el extranjero por su esparcimiento:
donde se sufre por la falta de poblacién, como se sufre en el
extranjero, por su exceso.—Las soluciones socialistas, nacidas de
los males europeos, no tienen nada que curar en la selva del
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Amazonas, donde se adora todavia a las divinidades salvajes. Es
alli donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto a
esas miseras chozas. Un pais agticola necesita una educacién agei-
cola. El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligen-
cias elementos morbosos, v pucbla la mente de entidades falsas.
Un pueblo nuevo necesita pasiones sanas: los amores enfermizos,
las ideas convencionales, ¢! mundo abstracto e imaginario que
nace del abandono total de la inteligencia por los estudios lite-
rarios, producen una generacion enclenquee impura,—mal prepa-
rada para el gobierno fructifero del pais, apasionada por las be-
llezas, por los deseos vy las agitaciones de un orden personal y
poético,—que no puede ayudar al desarrollo serio, constante v
uniforme de las fuerzas pricticas de un pueblo.—

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas
intelectuales de la Repiblica. En los hombres hay una necesidad
innata de lujo: es casi una condicién fisica, impuesta por Ia
sbundancia de la naturaleza que los rodea;—llevados, ademds, por
el desarrollo febril de su inteligencia, a las mds altas esferas de
apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor amargo e inso-
portable. No creen que la vida sea, como es, €l arte dificl de
escalar una montafia, sino e! arte brillante de volar, de un solo
impulso, desde la base hasta la cima. EI don de la inteligencia
les parece un derecho a la holgazaneria: se entregan, pues, 2 los
placeres costosos del lujo intclectual, en lugar de mirar a la tierra,
trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos, explotar sus ma-
ravillas, y acumular su fortuna por medio del ahorro diario, al
igual que como por el constante goteo se forma la estalactta. Se
tienden sobre la tierra, impidiéndole abrirse, y suefian. Pero viene
el amor, ¢l amor de una mujer distinguida, el amor sudamericano,
ripido como la llama, imperativo y dominador, exigente y mot-
boso. Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir bien a los hijos,
vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho dinero.
¢Dénde ganarlo en un pais pobre? Y se habla entonces, y se es-
cribe, para el Gobierno que paga, o para las revoluciones que
prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian a los ta-
lentos viriles y gozan destruyendo los caracteres, venciendo a la
virtud, refrenando a la inteligencia. La clase intelectual y culta
estd asi desacreditada y como aniquilada por ese servilismo ver-
gonzoso, a tal extremo que se mira ya con justificada desconfianza
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a los literatos,—el Gobierno es de los fuertes v de los audaces.
Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia. Los
mantienen, por su audacia y sus medios de fuerza, en su posicién
de riqueza fugaz: los literatos les pagan dando apariencia y forma
de legalidad a las voluntades del amo. Y jqué héroes ha produ-
cido esa tierra! Al observar el vigor con que su valentia acaba de
ser recordada por un joven dotado de gran talento, Eduardo Blan-
co, en un libro que brilla como una limina de oro. Venezuela
heroica, ditiase que puesto que se comprende siempre a los hé
roes, se podria serlo también. Pero, si los hombres inteligentes
de Venezuela, bastante numerosos y notables para ser tratados
como clase, pudieran desear un amor mds vivo por la indepen-
dencia personal, y una aplicacién mds ttil, més directa, mds pa-
tritica de sus fuerzas, hay en ellos, como en toda la gente del
pafs, vna condicién que seduce: la grandeza de! corazén. Dan
todo cuanto tienen y piden ain mds para ddrselo al préjimo. Se
exige al extranjero una honradez probada y una vida virtuosa;
pero se le estima y se Je recompensa. Lz generosidad llega casi
a la prodigalidad. Gozan gastando dinero y se honran despre-
cidndolo. Siempre tienen la sonrisa en los labios. Pronto se hace
uno amigo de todo el mundo, lo cual es muy agradable, porque
hombres y mujeres charlan admirablemente. Se interesan por
nuestras penas, le hablan a uno de si mismo. Se tiene la sensa-
cién de no estar perdido en el mundo como una hormiga o una
mariposa. Se goza del dulce placer..® v de muebles venerables,
herencia de familia, donde las ventanas, casi a nivel de la acera,
estdn llenas, por Ia noche, de rostros tranquilos y soberbios, don-
de los ojos en vez de mirar, mandar;, donde los labios en vez de
hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se ven
mujeres bonitas de las que se pudiesen ver, en otra reunién igual-
mente numerosa en cualquier otro pafs, aunque fuese el nuestro:
es el Carnaval—El Carnaval era antes en Venezuela una fiesta
abominable, motivo de toda clase de groserias v peligtos. Se
echuba agua a barriles por las ventanas sobre los transeiintes; los
transetintes, provistos de toda clase de armas defensivas, algunas
veces muy cdmicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas
mujeres que abrian las ventanas. Pero algunas veces era cosa

45 Falta Ja continuacién. Agregamos agui otres fragmentos que parecen

correspander al mismo trabajo.
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bien distinta al perfume, Otras veces, la fiereza nativa de los
hombres se despertaba con furor, y si bien se besaba la mano
de la mujer que nos mojaba de la cabeza a los pies, también se
mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que no gozan
del detecho natural que se le otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos afios la fiesta ha cambiado bastante: es
una embriaguez de aleptia aristocrdtica, una elegante expansidn,
un regalo para los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un
millar de cajas de colores rotas al aire. La tarde es clara; el cielo,
azul; el sol, suave; las casas, a ambos costados de la gran calle
Candelaria, donde se celebra el Carnaval, estdn repletas de mu-
jeres, Nada de disfraces, nada de horrendas mdscaras, nada de
contornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los hombres,
y algunas familias que desean disfrutar del combate, se pasean, ya
montando los bellos caballos del pats, ya en coches adornados con
los tres colores nacionales, el amarillo, el rojo v el azul, entre
dos hileras de ventanas, en las que las jévenes apifiadas parecen
ramilletes de flores. Las aceras estdn llenas de paseantes.—Sobre
los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caido una lluvia
de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras
amigas ns echa al rostro un pufiado de papel de colores,—usted
se quits el sombrero de seda, que se llama en Caracas pum-ps,
por imitar el ruido del cafién al que se compara este feo som-
brero, y un torrente de algoddn se desborda sobre vuestros cabe-
los negros.—Algunas veces, cuando llega !a noche y la impunidad
es casi segura, nueces, papas, galletas calientes, se lanzan con vio-
lencia sobre los rostros de los transedntes:—Pero la verdadera
fiesta estd en el combate de las ventanas. Los caballeros que pa-
san detienen sibitamente sus corceles, lanzan flores, exquisitos
kombones, prendas de valor, monedas de oro, a las sefioritas que
adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, se acuestan
sobre €] cuello de la bestia, partiendo como flechas para escapar
de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos.—Lednidas hu-
biera podido ofrecer batalla bajo csos doseles volantes de conti-
turas, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café,
de caraotas negras, los black beans del pais. Durante los tres
dias de este fantdstico paseo se hacen regalos valiosos; una suma
considerable se gasta al afio en regalos de familia para cada casa
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de Caracas. Nada importa que los campos estén sin cultivar por
el temor a la guerra; que el comercio sea precario por la escasez
de productos de exportacién; que de la pobreza general nazca un
malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional des-
canse, pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos
pobres campesinos que explotan el café; que no exista otro me-
dio seguro de vivir que servir en el ejéreito, en las oficinas o en
los departamentos del gobierno; que el mismo pobierno no viva
mis que a merced de las enormes contribuciones que impone a
ia pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que intro-
ducen artfculos extranjeros:—no se vive menos a la manera pari-
siense; no se gasta menos de lo que se gastaria en Parfs pata
vivir:i—se despliega un lujo supremo, realzado por la instintiva
elegancia en el atavio de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicién de
rigueza: la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigali-
dades insensatas. Todo el mundo estd en la calle. Todos los tra-
bajos se suspenden. Se da uno por entero al placer de ver y ser
visto. Es una exhibicién de riqueza, una verdadera batalla entre
fas familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde la mafiana
a la tarde. El Sefior moribundo es el pretexto, pero no se piensa
sino en cantar en la iglesia, donde los coros estin formados por
las gentes jévenes mds notables de la ciudad;—en maravillar a
los curiosos, en vencer a sus rivales—Son los alegres vestidos
nuevos, arrastrando por las calles”” sus colas grises, rojas o azules;
donde se exige a los hombres reunidos a la puerta de los templos
tributo a la belleza, donde las larvas que van a ser mariposas sa-
cuden las alas, y con movimientos adorables de mufiecas anima-
das, se pasean en su primer traje de mujetcitas.-——Como paisaje
no hay nada mds bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de Ia
mafana parecen flores que caminan, mecidas por el aire amable
en la larga calle. El aire, siempre himedo y sabroso, estd cargado
de perfume del dia que nace, de la iglesia que se abre, de mujeres
que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan pequefios, que
toda una familia podria posarse sobre una de nuestras manos.—
No son criaturas humanas, sino nubes que sonrien. Estrellas pa-
sajeras,—suefios que vagan:—son lgeras e inasibles y esbeltas
como los suefios—La caraquefia es una mujer notable. El ma-
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rido, para satisfacer las necesidades del hogar, o su amor insaciabls
de belleza, puede poner en subasta su dignidad personal:—por-
que estdn peligrosamente orgullosos de su dignidad personal; pero
nada estremece la sélida virtud de la mujer, una virtud natural,
encantadora, indolente,—elegante: una virtud que se inspra dul
cementé, sin exageraciones de cudqueros, sin severidades de mon-
ja—Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres auda
ces con una sontisa. Se habla con ellas ante Ias ventanas abiertas.
Se siente uno embelesado, vy pleno de fuerza, y borracho de una
dulce bebida:—Ilas volvemos a encontrar en las calles, en el teatro,
en el paseo: ellas nos saludan cortés pero friamente. Vuestra
jarra de flores cae por tierra. El bello Don Juan se aburriria
soberanamente en Caracas. No existe alli la Dofia Inés, porque
Ia inteligencia superior de las mujeres constituye una salvaguarda
contra las seducciones de los tenorios: alli no hay conventos,
aungue la pequeda reja de madera que se coloca en el interior
de las ventanas, que pudiera ser un,® todavia puede hacernos
pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es catélico, se podria decir que
nadie lo es: un pueblo inteligente no puede ser fandtico. A veces
se defienden con ardor las preeminencias de la Iglesia, las man-
tienen con una tenacidad que pudiera hacer creer que tienen una
fe s6lida: todavia se ve al fondo del zagudn de las casas, un gran
corredor vacio que conduce a la puerta que abre a los corredores
interiores, una imagen de San José, o de San Policarpo, o de la
Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga e! hogar:—hasia
en los mismos cuartos interiores se encuentran las paredes cu-
biertas de Corazones de Marfa, atravesados de espadas, de Jests
agonizante, coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de los
imposibles, de San Ramén Nonato, el patrdn natural de las jéve-
nes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la sal-
vacién de su primer hijo,—esa flor que acaba de brotar en su
seno~—El hogar caraquefio es encantador: todo es enternecedor,
pleno de amor, de espiritu de mujer, de puros goces, de tiernos
encantos. Tiene algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un
placer vivir en él. No es como en nuestras grandes ciudades—
donde la faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es
un bello rincén de verba fresca donde un seno trémulo siempre

“ Jdem,
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espera la cabeza cansada del sefior de la casa.—;Oh! jqué hueca,
peligrosa, fria y brotal es la vida sin esos amores!

La cindad—lo hemos dicho—es bella. Constantemente se
construyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio,
entre dos grandes macetas, un chotro de agua se eleva y cae sobre
un elegante estanque, como en Sevilla. Bellas riberas, de altos
bordes tapizados de un aromoso verdor, setpentean entre las ca-
lles, prolongadas por partes por sélidos puentes. Un bello teatro
y una bella iglesia acaban de ser levantados. A propésito de la
iglesia hay una anéedota de ITumboldt:—«sCudndo regresard
usted?»—le preguntaron, a su partida de la ciudad: «Cuando esa
iglesia esté terminada», dijo sonriendo.-—Y en efecto, la obra ter-
mind noventa afios después de su partida. Ramas cargadas de
flores acarician los mutros ruinosos de la casa donde vivié Hum-
boldt —Humboldt, que nunca olvidé—«la culta, la hospitalaria,
la inteligente Caracas».— En una plaza donde los drboles, como
alumbrados por un sdbito fuego, se coronan en el verano de
grandes flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Hum-
boldt.—Y cuando en uno de esos coches ligeros que se encuen-
tran por todas partes en la ciudad, uno se pasea por los alrede-
dores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados bajo la sombra
amiga de los rojos y altos bicaros, puede verse atin una portada,
sobre cuya cima se lee, en desvaidas letras dibujadas por la mano
del sabio, el nombre de! paraje encantador, que antes fue un
lugar delicioso de solaz:—Sans Souci—La ciudad, rodeada de
montafias, estd construida sobre un valle apacible y sereno, ba-
flado por un ancho y tranquilo rio, por el noble Guaire:—rio de
ninfas: hay también otro rio, tortuoso y caudaloso, ruidoso e
inquieto, el Catuche, y aun uno mds, apacible como su nombre,
el dulce Arauce, que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde
el puente, construido sobre ¢! Guaire,—uno de los paseos favori-
tos de los caraquefios,—se divisa una planicie melodiosa, llena de
ruidos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de tier-
nos tintes,—magnificamente sereno. Las palmas, como centinelas,
se levantan sobre los campos de mafz. Los sauces bordean el rfo
murmurante. —A lo lejos las montafizs, como envueltas en un
velo mdgico, cambian, por [a influencia poderosa del sol, sus sua-
ves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas, ora grises, ora
azules.—Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores llevan
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en dnforas de barro cocidas al fuege la leche espumosa a su ca-
bafia lejana,—un coche nos despierta para recordarnos que esta-
mos en la ciudad,—un gran encanto el de tener tan cerca la ciu-
dad que roe la vida, y el campo que la repone. Es bueno,—en
el crepasculo misterioso, vaciar el alma fatigada en el alma uni-
versal,

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calva-
rio—Fs una colina, antes drida, enfermiza y amarillenta, donde
hoy la fragante verdura cae sobre sus costados pintorescos, como
un rico ropaje, de pliegues colosales, sembrado aqui y alld de
notas vivas y chillonas:—las rosas. Al subir, por una suave pen-
diente, se encuentran jardines, pequefios bosques, piazzettas, arro-
yos, frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados de
frutas, bambies sonoros como las 2rpas. Es una mezcla artistica
cuya mejor condicién es que apenas se ve la mano del arte, se
ha hecho un jardin americano dentro de un jatdin americano. Se
ha mezclado el bosque al jardin. Pocas calles; muchos drboles—
pot vias estrechas, en la cima, coronada por una estatua, la ciu-
dad se ve como un tablero de damas; el Capitolio, que se abre
los dias de fiesta nacional al piiblico, que va a ver, ¢n los cuadros
que cuelgan de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el
Palacio Federal, que encierra dos salones rectangulares, uno para
los diputados, presidido por un retrato de Bolivar, que arrancé
la América del Sur a los espaiioles; el otro, para los senadores,
donde el asiento del presidente estd coronado por un cuadro his-
térico que representa a los hombres gigantescos que firmaron, el
primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de San Fran-
cisco, el acta de independencia. Se ve la Casa Amarilla, residencia
oficial del Presidente de la Repiiblica, frente a la Plaza Bolivar,
muy benita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal
de granito, ¢l monumento ecuesire de ese héroe admirable en
quien se reunieron en el mds alto grado todos los dones que for-
man la grandeza humana. Enfrente de la Casa Amarilla, al otro
lado de la Plaza, hay una vieja iglesia, alta, la cuadrada torre co-
ronada de una insignificante estatuita: es la Catedral, de grandes
naves sombrias. Enfrente del Palacic Federal, la Universidad yer-
gue sus torrecillas géticas. A lo lejos, €l Pantedn, otra iglesia
donde reposan en un monumento de mdrmol, que honra al arte
italiano, las cenizas de Bolivar,—se extiende al pie de una gran
montafia, digna sepultura de un muerto de tanta grandeza. Al
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tecoger las miradas para admirar la luna, que brilla en el cielo
como contenta de iluminar su ciudad favorita, caen sobre un gran
pedazo de piedra que resplandece como la superficie de un lago;
es ¢l Gran Teatro.—Y dejamos este lugar encantador, vigorizados
por un espectdculo de tanta belleza, y por el aire limpido y puro.
Al bajar, se piensa en los guertreros indios, que en este mismo
lugar Iucharon, cuerpo a cuerpo, desnudos y armados de una ma-
cana, contra los guerreros espafioles, vestidos de hierro, y arma-
dos de espada, y de daga, y de mosquete:—y se piensa también
en las mujeres piadosas, que, por sus costados hoy,” subieron, de
rodillas, con una vela en la mano, hasta lo alto de la colina, para
agradecer a Dios haber salvado de la guerta o de la enfermedad a
sus maridos o sus hijos. As{ es la ciudad:—asi es el pafs: en la
naturaleza, una belleza asombrosa, espectdculos que mueven las
rodillas a hincarse, v al alma, adorar; en el corazén de las gentes,
toda clase de noblezas; en las inteligencias, poderes excepcionales;™
una falta absoluta de aplicacién a las necesidades reales de la vida,
entre las clases superiores; en las clases inferiores, una inercia pe-
nosa que proviene de una falta total de aspiraciones: allf, para la
gente pobre, vivir es vivit independiente, trabajar hasta ganar
lo suficiente para comprar el arepa, el pan de maiz, y amar;—
en el movimiento agricola, el miedo a la guerra civil, y Jos abu-
sos de los partidos triunfantes; en el movimiento artistico indus-
trial, una impaciencia honrada, sofocada por las malas leyes ca-
ndnicas que ahogan las empresas; en los indios, el desdén a
la ciudad y sus hombres, y el amor salvaje,—un amor,” una con-
cha, de su rincén del bosque y su cabafia miserable; en el trabaja-
dot blanco,® la despreocupacién criolla, y esa fiereza ptimitiva,
ese desprecio al trabajo, y esa pasidn de combate, que caracterizan
a Jos pueblos nacientes. En la ciudad, Paris; en el campo, Persia.
Se sabe de todo en la ciudad, vy se habla admirablemente de todo:
la imaginacién es alli como un hada doméstica: la poesia riega de
flores las cunas de los recién nacidos; la Belleza besa los labios
de las mujeres de esta tierra. Pero los hombres no tienen sufi-
ciente independencia personal y suficiente conocimiento de las ver-
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daderas necesidades de su patria, para hacetla un pafs tico, feliz y
fuerte, Una multitud de apéstoles trabaja en silencio por el me-
joramiento del pafs; una necesidad de ciencia préctica comienza
a reemplazar la excesiva produccién poética. Hay que atender y
saludar a los buenos luchadores que construyeron su primera li-
nea férrea, que estudian nuestras costumbres, esparcen a manos
llenas la instruccién piblica, y llaman con voz leal a las riquezas
extranjeras que deben hacer fructificar las tiquezas naturales.—Se
puede esperar todo de un pueblo donde Ia mujer es virtuosa y el
hombre es honrado.—Si ellos vacilan no es™

[1881]

%  Falta la continuacién de este borrador.



A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

Caracas, 27 de julio de 1881
Sr. Fausto Teodoro de Aldrey
Amigo mio:

Maifilana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York.
Con tal premura he resuelto este viaje, que ni el tempo me alcan-
za a estrechar, antes de irme, las manos nobles que en esta ciudad
se me han tendido, ni me es dable responder con la largueza y
reconocimiento que quisiera las generosas cartas, honrosas dedi-
catorias y tiernas muestras de afecto que he recibido estos dias
Gltimos. Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra;
vehementemente pago sus carifios; sus goces, me serdn recreo; sus
esperanzas, pldcemes; sus penas, angusiia; cuando se tienen los
ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en
su camino: los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no
se merman en un dnimo sincero por las cowtrariedades de la vida.
De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya
revelacidn, sacudimiento y fundacién urgente me consagro, ¢sta
es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el dspid
muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles.
Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mi un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean
en esta frases su respuesta las cartas y atenciones que, a prop8sito
de ella, he recibido, y queden excedidas por mi gratitud las ala-
banzas que, m4s que por esas paginillas de mi obra, por su tenden-
cia, he merecido de la prensa del pais y de gran suma de sus
hombres notables. Queda también, por tanto, suspendido el cobro
de la primera mensualidad: nada cobro, ni podrd cobrar nadic en
mi nombre, por ella; la suma recavdada ha sido hoy o serd ma-
flana, devuelta a las personas que la satisficieron; obra a este
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objeto en manos respetables. Cedo alegre, como quien cede hijos
honrados, esos inquietos pensamientos mios a2 los que han sido
capaces de estimdrmelos. Como que aflige cobrar por lo que se
piensa; y mds si, cuando se piensa, se ama. A este noble pals,
arna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado como a her-
mano; a Vd., lujose de bondades para conmigo, envia, con agra-
decitniento y con tristeza, su humilde adids.

JOSE MARTI



A MIGUEL F. VIONDI

New York, 1° de diciembre [1881]
Amigo mio:

Todos, todos los dias le he escrito una carta amorosa, en pago
de aquella gentilisima suya, y sabroso presente, que recibi en Ca-
racas, y en pago de su fraternal bondad con Carmen. jDesleal
brisa cubana, que no licva mis cartas! |Y locos pensamientos, que
no bajan a la mano, sino suben! No me culpe, pues: le guiero
vivamente,

Y ahi le envio, a que le diga de mi, y a que lo quiera, y a que
vea a i compafero de trabajo, y admire sus artes, vivacidad e in-
genio,—a un amigo a quien quiero de veras, y a quien deseo
que,—en los dias que haya de estar en la Habana, a donde va de
paso con su esposa,—siente Vd. en mi silldn. Es afamado poeta,
e hidalgo hombre: José Pérez Bonalde, venezolano. Si le escribo
mds, le robo tiempo de hablar con €l, v no me agradece Vd. mi
carta.

Que vendrd pagado de Vd. ya lo sé. Y que Vd. quedari pa-
gado de él. Lo que no sé es si Vd. y los suyos se acuerdan de
mi.—Con Lasaga no le escribi, porque no gusto de Lasaga. Ni de
mi le escribo, por no escribir elegfas, ni cantos de guerra al vien-
to. Que me quiera un escaso niimero de altas gentes, sednlo o no
para la tierra, es mi anhelo. ¥in este Senado de queredores, tiene
Vd. sillén presidencial. No quiere que lo pierda, y en él lo con-
setva, por poco que a Vd. valga, su amigo agradecido, que lo
serd mds si saluda cordialmente a Hortensia y besa a Julia, y obli-
ga con su afecto, como obligard de fijo, a Pérez Bonalde.

JOSE MARTT

Escribir después no es pensar despuds. Diga Vd. eso a los
de su casa de trabajo. A Carlos Fonts feliz, a Lladé leal: a Meno-
cal ejemplar, a Ramirez hidalgo, al buen Cheito.



A MANUEL MERCADO

N. Y. 11 de agosto. [1882]

Mi hermano queridisimo.—

Va para afios que no ve U, letra mia: y, sin embargo, no tiene
mi alma compafiero mds activo, ni confidente mds amado que
U.—Todo se lo consulto, y no hago cosa ni escribo palabra sin
pensar en si le serfa agradable si la viese. Y cuente de veras con
que si algo mio creyera yo que habria de desagradar a U., no o
harfa de fijo. Pero no se me ocurre nada, ni pongo en planta nada.
que no vaya seguro, si obra de actividad, de su aplauso; si pecado,
porque soy pecador, por humane, de su indulgencia. Este comer-
cio me es dulce: Este agradecimiento de mi alma a U. que me 1
quiere, me es sabroso. Su casa es un hogar para mi espiritu. To-
dos los dias me siento a su mesa, sin ocurrirseme que U. puedc
estar, por mi silencio aparente, enojado conmigo; ni que me reci-
birfa U. frfamente. Y me parece que tengo derecho a U.—por ¢}
que doy a U. constante y crecienteinente sobre mi—No es que me
acuerde de U. en marcada hora del dia. Es que s¢ que U. consc-
latia mis tristezas, si las viera de cerca, vy adn siento que las con-
suela con su afecto lejano: y es debilidad humana, o acaso fortale-
za, pensar en lo que redime del dolor al punto en que ¢! dolor
se sufre. Por eso estoy pensando constantemente en Ud.,—como
viajero fatigado en puerto, y desterrado en patria, y amante de
dama que le engafia en aquella que no le engafié cuando ¢l la ama-
ba. Alguna vez he de decir en verso toda estas cosas, porque en
verso estdn bien, y son verso ellas mismas. Ahora no,—porque
estoy lleno de penas, y todo irfa empapado de ligrimes—Y yo
tengo odio a las obras que entristecen y acobardan. Fortalecer y
agrandar vias es la faena del que escribe, Jeremfas se quejé tan
bien, que no valen quejas después de las suyas—Por eso no es-
cribo,—ni a mi madre, ni a Ud,, ni para m{ mismo,—porque pen-
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sat en las penas quita fuerza para sufritlas, y nl podria escribirle
sin contdrselas, porque me pareceria deslealtad, ni escribitle para
contérselas, por aborrecimiento a querellas femeniles, o por mie-
do de que mis pesares creciesen, con hablarle de ellos.—Y a mds,
porque desde hace dos afios tengo un favor que pedirle, que no
le voy a pedir ahora porque si fuese a pedirselo no le escribirfa—y
como el caso me era 1til y aun urgente, y como sin querer, le ha-
blaba de él en las cartas que le escribia, me ha parecido mal re-
empezar a escribitle con ocasién de necesidad mia, y he dejado
sin enviar, y estdn ahora ante mi, cuantas cartas le he escrito. En
una le hacia cuenta de mi vida de estos afios, y le explicaba por
qué razén de prudencia social no habia ido a refugiarme en Méxi-
co, mi tierra carfsima: en otra le pedia consejo sobre una clase de
versos rebeldes y extrafios que suelo hacer ahora no por propdsi-
to de mente, sino porque asi, sueltos y encabritados—y jquiera
Dios que tan airosos!—como los caballos del desierto, me salen del
alma;—y en todas vaciaba en Ud. el alma entera. Su espiritu se-
reno por todas partes me fortifica y acompafia.—

Otra le escribi, que tampoco fue, cuando me sacaron el Ismae-
lillo de las manos, y lo pusieron en prensa, En mi estante tengo
amontondada hace meses toda la edicién,—porque como la vida
no me ha dado hasta ahora ocasién suficiente para mostrar que
soy poeta en actos, tengo miedo de que por ir mis versos a ser
conocidos antes que mis acciones, vayan las gentes a creer que
s6lo soy, como tantos otros, poeta en versos.—Y porque estoy
todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo eso que €l cuenta
en el aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz de musa,
y en cada letra veo una culpa. Con lo que verd Ud. que no es-
condo el libro por modestia, sino por soberbia.—

Y en todas esas cartas iban filiales iras mias por la avaricia
sordida, artera, temible y visible con que este pueblo mira a
México: jcudntas veces, por no parecer intruso o que queria ganar
fama fécil, he dejado la pluma ardiente que me vibraba como lan-
za de pelea en la mano!

Pero ahora supe, por carta del fidelisimo Heberto, que Oca-
ranza ha muerto. Salid a los labios, en versos que le envio, todo
el amor dormido en mi alma. Mi hermana, y U., y su casa, y su
tierra llenan esos versos en que no se habla de ellos.—Y jes tan
raro ya que yo los haga! Estos no los hice yo, sino que vinieron
hechos. Que padeci—no he de decirselo; me parecié que me ro-
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baban algo mio, y me revolvi contra el ladrén. Ya no vive tao
buena criatura, que amé lo que yo amo: me queda al menos €
consuelo de honratlo.—Yo no me doy cuenta de si valen algo, ¢
nada valen, y son desbotde monstruoso de la fantasia, y no cons-
truccién sana, los versos que le mando. Como los escribi, inte-
rrumpiendo un trabajo premioso que me llevaba ya ocupado, y con
el cerebro inflamado, dias y noches,—en el punto mismo en que
recibi la carta de Heberto—se los envio. Si le parecen bien, publi-
quelos. Si no—agradézcame el amor con que los hice, y regdiieme
por mi obra ruin.—;Cudnta bondad y grandeza se llevé el que ha
muerto! jQué recado tan bello acerca de U, me mandé con mi
amigo Bonalde! jCon qué triste ternura mire ahora aquel bosque-
jo suyo del bosque de Chapultepec, que ha ido paseando pot unas
y otras tierras mi fidelidad, y el mérito del mds original, atrevido
y elegante de los pintores mexicanos!—gQué habrd sido, Mercado,
de aquel bosquejo de cuerpo entero de mi hermosa Ana que una
vez vi en su cuarto? ¢A qué manos ird a dar si no es a las de U,
en que sea tan bien estimado como en las mias? Digame qué es
del cuadro, y si podria yo tenetlo. {Qué regalo para mis ojos si
pudiera yo ver constantemente ante ellos aquella eshelta y amante
figural Me pareceria que entraba en posesién de gran riqueza.
Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de co-
mercio—que es profesién nueva en que entro, por no dar en [a
vil de desterrado sin ocupacién, y ayudar a la amarga de cultiva-
dor de letras espafiolas,—lo que de mds importancia tenia hoy
que decirle—A Lola—que adr. me acaricta el perfume de aquellas
florecitas de San Juan que me enviaba su mano piadosa a mi cuae-
to de enfermo.—A Manuel, que es de seguro un nifio hidalgo, un
abrazo apretado. Y a la gentil Luisa y a sus hermanitas un beso
en la mano.—A Ud. toda el alma de su hermano
J. MarTi

¢A qué decitle que hable de mi a Peén y a Sdnchez Solis y a
cuantos no me hayan olvidado?

Mi direccidn:
] M.
324 Classon Av.—
Brooklyn
L I



A MANUEL MERCADO

Nueva York, 14 de septiembre. {1882]
Mi amigo queridisimo:

iQué larga carta le tenfa preparada para hoy! Ya le enviaba
mi dltima «carta de N. York», para que me la estudiara, y me di-
iera si le parecia bien;—ya un cuaderno de Colombia, impreso
en mi honor, en que hablan de mi muy carifiosamente;—ya todo
un cuaderno de nuevas cosas mias mds encrespadas y rebeldes que
cuanto he sacado de mi mente al papel, y cuyas cosas iba a enviar-
fe, y le enviaré, para que U, haga de juez secreto, como hermano
de su hermano, y me diga si cree que he hallado al fin el molde
natural, desembarazado e imponente, para poner en verso mis re-
vueltos v fieros pensamientos.—Que ya que venzo yo el natural
disgusto de hablar de mis nifiadas, y me confieso a U. sin rubor y
plenamente,—1U. debe pagarme esta indtil, pero certisima, pren-
da de carifio, haciendo hueco en sus quehaceres para aquel que,
aunque desde lejos y en silencio, con més fidelidad que otro al-
guno le acompafia—Pero se va al fin Guasp, de cuya estancia
aqui no tuve hasta hace cuatro dias noticia, y con quien pensaba
enviarle todas esas encomiendas,—puesto que no daré al aire esas
mariposas de mayor estio hasta que no me diga U. si le parece
que llevan bien cargadas de polvo de oro, y de fortaleza, las
alas,-—y apenas tengo tiempo de mandarle un abrazo. No sé si he
dicho ya a U. que vivo ahora de trabajos de comercio, vy que,
como me faltan dineros, aunque no me faltarfan modos, para ha-
cerlo propio,—sirvo en el ajeno, lo que equivale en N. York s
trocarse, de corcel de llano, en bestia de pesebre: jpero qué alegre
vuelo a mi casa cada dia,~-guardando con sigilo, porgue nadie los
vea, los terrores del alma,—cargada la espalda de los granos que
han de abastecer ¢l exiguo granero de la casa! Aunque esta casa
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de cuyo bien cuido, y en cuyo beneficio me doy a esta labor que
me absorbe todo mi tiempo, y deja en moho mi mente, no estd
ahora conmigo sino en Puerto Principe, donde Carmen se detie-
ne, por ver si con su alejamiento me fuerza a ir a Cuba, y donde
detiene a mi hijo—De esto no quiero hablarle, porque no quiera
hablarme a mi mismo.

Con Guasp le mando mi «Ismaelillo», y unos diez ejemplares,
para que U. los ponga en manos delicadas. Si quiero que lo co-
nozcan, por mi hijo. Gozo en vetlo famoso, y en que le hagan
versos, y en que luzca como caballero de importancia, y principe
de veras, en diarios y revistas.—Un ejemplar se llevd a México
Heberto. Ahora envio a Peén y Sdnchez Solis, y a Pedro Castera,
que se ha acordado de mi en La Repdblica, Venero a quien me
recuerda. ¢Qué haré con Ud, que sé que me ama?

Por Guasp sé que es U. ahora Ministro de Gobernacién, lo
cual no me extraia, porque U, es Ministro nato, y serd Ministro
siempre, v Presidente aun cuando no lo sea, Jamds vi unido tan
dichoso cardcter a alma tan hermosa, v tan perspicaz y screna in-
teligencia.—U. serd feliz y yo sé por qué.—Ya yo no lo seré, por
que al comenzar a rodar, se me quebré el eje de la vida.—

También querfa hablar a U, largamente de un deseo mio, que
desde hace un afio tengo, v que concilia afectos vy provecho, y
acaso sea util 2 otros a la par que a mi—Pero me da vergiienza
hablar de cosa que puede aprovecharme, Otra vez serd—

No sé si recibié U, con carta mia anterior, mi memoria a Ma-
nue! Ocaranza. Pronto le cnviaré en consulta mis cosas nuevas,
Yo no temo que U. me haya olvidado.—Querer a mujer es bue-
no; pero acaso s mejor querer a hombre, Fsto no habla con Lola,
que con setlo tanto, no es mujer. Todos los domingos veo aquf a
Luisa que luce en puesto de honor, en el retrato que hizo de
ella Ocaranza, en la linda casa de mi amigo Bonalde—¢Cémo es
que estdnen México, si estdn fan cerca de mi? ;Ojald me paguan
bien lo que los quiere! Ya no tiene tiempo para mds su hermano

J. MARTS



AMOR DE CIUDAD GRANDE

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
Cual nave despefiada en sirte hotrenda,
Hundese el rayo, v en ligera barca

El hombre, como alado, el azire hiende.
jAsi el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apcnas nacido, de saciado!

iJaula es la villa de palomas muertas

Y 4vidos cazadores! Si los pechos

Se rompen de los hombres, v las carnes
Ratas por tierra ruedan, jno han de verse
Dentro mids que fratillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polve
De los salones y las plazas; muere
La flor el dia en que nace. Aguella virgen
Trémula que antes a la muerte daba
L.a mano pura que a ignorado mozo;
El goce de temer; aquel salirse
Del pecho el corazdn; el inefable
Placer de merecer; el grato susto
De caminar de prisa en derechura
Del hogar de la amada, y a sus puertas
Comeo un nifio feliz romper en llanto;
Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,
Irse tifiendo de color las rosas,
iEa, que son patrafias! Pues ¢quién tiens
Tiempo de ser hidalgo? {Bien que sienta,
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Cual dureo vaso o lienzo suntuoso,

Dama gentil en casa de magnate!

iO si se tlene sed, se alarga €l brazo

Y a la copa que pasa se la apura!
Luego, la copa turbia al polvo rueda,
iY el hébil catador—inanchado el pecho
De una sangre invisihle—sigue alegre
Coronado de mirtos, su camino!

iNo son los cuerpos ya sino desechos,
Y fosas, y jirones! ;Y las almas

Ne son come en el drbol fruta tica

En cuya blanda piel la almibar dulce
En su sazén de madutez rebosa,

Sire fruta de plaza que u brutales
Golpes el rudo labrador madura!l

iLa edad es ésta de los labios secos!

iDe las noches sin suefio! [De la vida
Estrojada en agraz! ¢Qué es lo que fala
Que 2 ventura falta? Como liebre
Azorada, el espiritu se esconde,

Trémulo huyendo al cazador que rie,
Cual en soto selvoso, en nuestro pecho;
Y el deseo, de brazo de la fiebre,

Cual rico cazador recorre el soto.

(Me espanta la ciudad! jToda estd llena

De copas por vaciar, o huecas copas!
iTengo miedo jay de mf! de que este vino
Tésigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave!
iTenpo sed; mas de un vino que en [a terrs
No se sabe beber! Ne he padecido

Bastante adn, pata romper el muro

Que e aparta joh dolor! de mi vifiedo!
iTomad vosotros, catadores ruines

205
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De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio 2 grandes sorbos
Sin compasién y sin temor se bebe!
iTomad! ;Yo soy honrado, y tengo miedo!

Nueva York, abril de 1882

Versos kbres.

JOSE MARTI



A VIDAL MORALES

8 de julic de 1882
Amigo mio;

Me tiene Vd. obligado a contestarle con haberse acordado de
mi. Yo peco cuando recuerdo,—y por eso pareceré a muchos si-
lencioso. Ahi le envio, con nuestro amigo Antonio Sellén, las co-
pias de las cartas de nuestro Pepe, que, con ser tan sencillas, y
tal vez por serlo, dan medida cabal de aquella alma que apenas
la tenfa. Y si viera Vd. sus letras,—tan anchas, tan arrogantes
y tan claras! El pensamiento era 1an firme en ¢l como la mano:
ain me parece ver al buen viejo Podbielski, que ya ha muerto,
cuando me dio, todo bafiado en ldgrimas, y tembldndole las manos
montuosas, esas cartas que é| Hamaba su mejor tesoro. Y las aca-
ticiaba, como si se le fuese con ellas buena parte del alma.

Y también le mando mi Ismaclillo. No es coleccidn de mis
versos, como Je han dicho, amigo mio. Antes quiero yo hacer co-
leccién de mis obras que de mis versos. Es una porcién minima
de los que llevo hechos, que manos amigas han sacado a la luz,
porque las mizs—poco piadosas con lo mio—la hubieran dejado
para siempre olvidada. Ni la pongo a_la venta, porque son cosa
intima, y me repugna vender obras de afecto. Ni se parece a lo
demds que he hecho. Fue como la visita de una musa nueva. Y
ya estoy avergonzado de ver esa sencillez en letras de impren.
ta—Tal vez sea, porque me ocupan ahora cosas mayores, y por-
que aficionado a pensar en los dolores ajenos, y encarifiado en la
busca de medios de aliviarlos, me queda apenas tiempo para pen-
sar en los mios.
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La copia de las cartas de D. Pepe, que hizo tan mal cuanto
Vd. ve afios hace, una hermanita mia, entonces pequefiuela, va

sin embargo a puro corregir ¢ interlinear, exactamente cual a las
cartas originales.

Le estima y recuerda, su amigo afectisimo
J. MarTi

§/c. 324 Classon Avenue, Brooklyn, L. 1.



A BARTOLOML MITRE

New York, 19 de diciembre de 1882
Sefior y amigo:

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta,
sélo en lo cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre dltimo.
Me pareci6 un rayo de mi propio sol, y palabra del alma;—ni
me patece ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo anti-
guo, de corazén caliente y mente alta. No hay bien como el de
estimar,—y acaso sea éste hoy mi dnico placer. Queda, pues, di-
cho que lef con verdadero gozo sus observaciones acerca de la na-
turaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que me
empeite, y que el gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en
los suyos, cuanto penetré Vd. en los mios. No hay cosa que yo
abomine tanto como !a pasidn, Cierto que no me parece que sea
buena rafz de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desaso-
segado de la fortuna material que malogra agui, o—pule sélo de
un lado, las gentes,—y les da a la par aire de colosos y de nifios.
Cierto que en un climulo de pensadotes avaticiosos hierven an-
sias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras mis
jévenes, y mds generosamente inquietas de nuestra América. Cier-
to que me parecerfa cosa dolorosisima ver morir una tértola a
manos de un ogro, Pero ni la naturaleza humana es de ley tan
ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas meramente acciden-
tales; ni lo que piense un cendculo de ultraaguilistas es el pen-
sar de todo un pueblo heterogéneo, trabajador, conservador,—en-
tretenido en si, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; ni
cabe de wvnas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de
una nacién en que se han dado cita, al reclamo de la libertad,
como todos los hombres, todos los problemas. Ni ante espec-
tidculos magnificos, y contrapeso saludable de influencias libres,
y resurrecciones del derecho humano,—aqu{ mismo a veces—ale-
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targado,—cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un deci-
dor ideal decir menos de las maravillas que estd viendo. Hoy, so-
bre todo, en que en ciertas comarcas de nuestra América, en que
arraigd Espafia mds hondamente que en otras, se capitanea, bajo
bandera literaria y amor poético de la tradicién, una mala empre-
sa de vuelta a los estancados tiempos viejos,—urge sacar a luz
con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas sus
fuerzas, esta esplendida lidia de los hombres.

Siendo ésa mi manera de pensar, bien hizo Vd., pues, en mer-
mar de mi primera carta,—por cuya publicacién y afectuoso anun-
cio le quedo agradecido,—lo que pudiera darle, por ser primera
e ir descosida de otras, aire de prevenida y acometedora. Es mal
mio no poder concebir nada c¢n retazo, y querer cargar de esen-
cia los pequefios moldes, y hacer los articulos de diario como si
fueran libros, por lo cual no c¢scribo con sosiego, ni con mi ver
dadero modo de escribir, sino cuande siento que escribo para gen-
tes que han de amarme, v cuando puedo, en pequefias obras su-
cesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior la obra pre-
via hecha ya en mi. Y esto creo que se lo dije en carta, al enviarle
mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentisimo el sefior
Carranza, y le rogué que pidiers a Vd. perdén por ello. Ahora ya
s¢ que ando entre gentes de alma noble, y que me siento a buen
festin, y no tengo sino dejar salir ¢l alma, en la que tengo fe. Y
fio en que la he de hacer sentir, por carifiosa y por humilde. No
me parecen definitivas sino las conquistas de la mansedumbre.

Me dice Vd. que me deja en libertad para censurar lo que,
al escribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de
censuras. Y ésta es para mi la faena mds penosa. Para mi la cri-
tica no ha sido nunca mds que el mero ejercicio del criterio. Cuan-
do escribia juicios de drama, callar sobre los malos era mi tinica
manera de decir que lo eran. Puesto que el aplauso es la forma
de la aprobacién, me parece que el silencio es forma de desa-
probacién sobrada. No tema Vd. la abuadancia de mis censuras
que se desvanecen delante de mi pluma, como los diablos delan-
te de la cruz. Yo sé que es flaqueza mia; pero no puedo remediar-
lo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me guste
como tener que alabar,—pero en las censuras, de puro sobrio,
peco por nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se censurarin
por si mismas; que yo no haré en mis cartas—pues va dicho sin
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devirlo que acepto el honor de escribirlas para Lo Nacidn,—sino
presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por
no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o
amar demasiado, o demasiado poco. Mi método para las cartas
de New York que durante un afio he venido escribiendo, hasta
tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios
de prejuicios en todos los campos, y el oido a los diversos vien-
tos, y luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos ¢
impresiones, dejatlos hervir, y dar de si la esencia,—cuidando no
adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por
boca de la tierra,—porque no parezca mi boca temeraria;—y de
no adelantar suposicién que los diarios, debates del Congreso y
conversaciones corrientes, no hayan de antemano adelantado. De
mi, no pongo més que mi amor a la expansién—y mi hotror al
encarcelamiento del espiritu humano. Sobre este eje, todo aquello
gira. ¢No le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las verd
sinceras,—con lo que Vd., que lo es tanto—no me las tendrd
a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y
confuso, mi modo general de ver; y puesto por delante mi ale-
atfa de ballar a tanta distancia un corazén vecino,—le pediré per-
dén por no haber aprovechado el correo anterior para responder
su carta, y por no comenzar con mi cotrespondencia hoy la serie
definitiva de las mias para el periddico. Pero después de dos afios
de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos mismos dias,
en medio de este crudisimo diciembre, a alegrar mi casita recién
hecha, que ¢s toda de Vd. Y primero las ansias de aguardarlos,
v los miedos de que no viniesen, y luego las {aenas del estableci-
miento, v las enfermedades de aclimatacién,—me han quitado el
sosiego de espiritu y claridad de mente necesatios para escribir
con honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas.
No lo achaque, por Dios, a informalidades dc gentes letradas, que
en esto no ful nunca, ni quiero yo ser, gente de letras. Sino a
culor del espiritu, que me deja sin fuerzas para obras menores
cuando me lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo
le escribo, sin papel apenas en que dejar caer estos renglones, y
muy entrada ya la noche frfa, fatigado de un dia muy laborioso,
de todo lo cual le pido excusa. Pero ya con buena parte de los
mios a mi lado, v calmado e! afén de verlos venir, me doy sin tra-
danza a mi nueva sabrosa tarea. ¥ cada mes, como Vds. bonda-
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dosamente me lo piden, comenzando por el préximo enero, y
por el vapor directo, o el primero que en el mes salga, le enviaré
cn mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda y animada,
de cuanto importante por su cardcter general, o especialmente in-
teresante para su pais, suceda en éste. Lo pintoresco aligerard lo
grave; y lo literario alegrard lo politico. Cuando hablo de litera-
tura, no hablo de alardear de imaginacién, ni de literatura mia,
sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena. Aunque ya han
muerto Emerson y Longfellow, y Whittier y Holmes estdn para
morir. De prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a
Motley, Hay un joven novelista que se afrancesa, Henry James.
Pero queda un grandisimo poeta rebelde y pujante, Walt Whit-
man, y apunta un critico bueno, Clarence Stedman. Esta noticia
se me ha salido de la pluma, como a un buen gustador se va dere-
chamente, y como por instinto, una golosina.

Réstame sélo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner pun-
to a esta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi ca-
mino a un caballero bueno de las letras, que de fijo lo es bueno
en todas las cosas de la vida. Esceibiré para Lz Nacidn fuera de
todos los respetos y discreciones necesarias en quien sale al pibli-
co—como si escribiera a mi propia familia. No hay tormento mayor
que escribir contra el alma, o sin ella. Por lo generosa,~y bien sé
cudn valiosa es la hospitalidad que en Lz Nacidn venerable me
brinda,—tengo las manos llenas de gracias. La estimo vivamente,
y haré por pagarla. Ojald sienta Vd. en esta carta el carifio y efu-
sidn con que se la escribe su amigo v servidor afectuoso

JOSE MARTI



A JOSE GARCIA

[1884]
Mi muy querido hermano:

Ya veo que tengo un hijo mds, y que ¢! litio de mi casa ha
echade una nueva flor.

Hace Vd. bien en ponerse contento, porque la vida sdlo es
bella por el deber y por la casa. {Todo lo demds engafa! {Y la
misfea casa engafia a veces, y toma uno por oro puro lo que no
lo es...!

Pero & Vd. no le sucederd eso porque sé cudn bien lo quiere
Amclia, vy cudn bien merece Vd. ser querido.

Chata® cstd en su puesto a la cabecera de la enferma, porque
no le cabe la bondad en el corazén. Yo recuerdo que hasta una
prohibicién de su marido desafié para ser buena con mi mujer,
e ir & cuidarnos a nuestro hijo, Digale que Pepe me escribe todas
las semanas, con los mismos puntos y adornos en las letras que
hacia ya de muchacho: se acaba de examinar, v estd muy conten-
to de sn éxito y de un pajarito que se ha traido del campo, y es-
td criando fuera de la jaula.

Ya sé que mamd no tendrd paz hasta que no vea al nuevo
nietc. Ella no sabe ya vivir sino pensando en ellos. Cuando es-
tuvo aqui, todo era contar sus peculiaridades y sus gracias. Bien
que la recordamos este verano, donde por la merced de Dios es-
tamos viviendo debajo de los drboles a la orilla del mar. Pienso
con pena en lo que a ella le gustan los bafios, aunque le parece-
tfa raro, como me parece a mi, Jo muy piblicos que aquf los ba-
fios son, y tener que ensefiar en la playa libremente lo que se
teserva entre las gentes honradas para el misterio de la alcoba.

#  Leonor, la hermana mavor de Marti.
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Pero ella se bafaria, sin embargo, y yo tendtia tanto placer
en verla contenta, como pena tengo ahora en desearlo en vano.
Me atrevi a pensar en que volviera a cruzar el mar; pero no
pudo ser.

Cufdame bien a Amelia, que es flor fina, y de mds aroma
mientras el aire es més suave. Sé con gusto que no ha podido
tocarle en suerte mejor jardinero, ni a Vd. hermano que mis lo
quiera y mds lo estime que

JOSE MARTI



AL GENERAL MAXIMO GOMEZ

New York, 20 de octubre de 1884
Sefior General Méximo Gémez
New York

Distinguido General y amigo:

Sali ¢n la mafiana del sibado de la casa de Vd. con una im-
presién 1an penosa, que he querido dejarla reposar dos dias, para
que la resolucién que ella, unida a otras anteriores, me inspira-
se, no fuera resultado de una ofuscacién pasajera, o excesivo celo
en la defensa de cosas que no quisiera ver yo jamds atacadas,—si-
no obra de meditacidn madura:—jgué pena me da tenet que de-
cir estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en
quien existen cualidades notables para llegar a ser verdaderamen-
te grande!—Pero hay algo que estd por encima de toda la sim-
patia personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razén
de oportunidad aparente; y es mi determinacién de no contribuir
en un dpice, por amor ciego a una idea en que me estd yendo la
vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo personal,
que serfa mds vergonzoso y funesio que el despotisimo politico
que ahora soporta, y mds grave y dificil de desarraigar, porque
vendria excusado por algunas virtudes, establecido por Ia idea en-
carnada en €, y legitimado por el triunfo.

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campa-
mento; y cuando en los trabajos preparativos de una revolucién
mds delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el deseo
sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y ele-
mentos yue han de hacer posible la lucha armada, mera forma
del espiritu de independencia, sino la intencién bruscamente ex-
presads a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los
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recursos de fe v de guerra que levante el espiritu a los propésitos
cautelosos y personales de los jefes justamente afamados que se
presentan a capitanear la guerra, ¢qué garantias puede haber de
que las libertades publicas, dnico objeto digno de lanzar un pais
a la lucha, sean mejor respetadas mafiana? ¢Qué somos, General?,
¢los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta
el corazén, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los
caudillos valientes y afortunados que con el l4tigo en la mano y
!a espuela en el tacén se disponen a llevar la guerra a un pueblo,
para ensefiorearse después de él? ¢La fama que ganaron Vds, en
una empresa, la fama de valor, lealtad y prudencia, van a per-
derla en otra?-—~5i la guerra es posible, v los nobles y legitimos
prestigios que vienen de ella, es porque antes existe, trabajado
con mucho dolor el espiritu que la reclama y hace necesaria: y
a ese espiritu hay que atender, y a ese espiritu hay que mostrar,
en todo acto pablico y ptivado, el méds profundo respeto-—por-
que tal como es admirable el que da su vida por servir a una gran
idea, es abominable el que se vale de una gran idea para servir
a sus esperanzas personales de gloria o de poder, aunque por ellas
exponga la vida.~~El dar la vida sélo constituye un derecho cuan-
do se la da desinteresadamente.

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede
de buena fe en todo lo que emprende, y cree de veras, que lo
que hace, como que se siente inspirado de un motivo puro, es
el dnico modo bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero
con la mayor sinceridad se pueden cometer los mds grandes erro-
res; y es preciso que, a despecho de toda consideracién de orden
secundario, la verdad adusta, que no debe conocer amigos, salga
al paso de todo lo que considere un peligro, y ponga en su pues-
to las cosas graves, antes de gue lleven ya un camino tan adelan-
tado que no tengan remedio. Domine Vd., General, esta pena,
como dominé yo el sibado el asombro y disgusto con que of un
importuno arranque de Vd. y una curiosa conversacién que pro-
voc a propésito de €l el General Maceo® en la que quiso,—ilo-
cuta mayot!—datme a entender que debiamos considerar la gue-
tra de Cuba como una propiedad exclusiva de Vd., en la que na-
die puede poner pensamiento ni obra sin cometer profanacidn, y
la cual ha de dejarse, si se la quiere ayudar, servil y ciegamente

% El gencral Antonio Maceo.
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en sus manos. jNo: no, por Dios!:—pretender sofocar el pensa-
miento, aun antes de verse, como se verdn Vds. mafiana, al fren-
te de un pueblo entusiasmado y agradecido, con todos los arreos
de la victoria? La patria no es de padie: y si es de alguien, serd,
y esto s6lo en espiritu, de quien la sirva con mayor desprendimien-
to e inteligencia.

A una guerra, emprendida en obediencia a fos mandatos del
pais, en consulta con los representantes de sus intereses, en unién
con la mayor cantidad de elementos amigos que pueda lograrse; a
una guerra asi, que venia yo creyendo—porque asi se la pinté =n
una carta mia de hace tres afios que tuvo de Vd. hermosa respues-
ta,—que era la que Vd. ahora se ofrecla a dirigir;—--a una guerra
asi el alma entera he dado, porque ella salvard a mi pueblo;—pero
a lo que en aquella conversacidn se me dio 2 entender, a una aven-
tura personal, emprendida hdbilmente en una hora oportuna, en
que los propésitos particulares de los caudillos pueden confundir-
se con las ideas gloriosas que los hacen posibles; a una campafii
emprendida como una empresa privada, sin mostrar mds respeto al
espiritu patridtico que la permite, que aquel indispensable, aunque
muy sumiso a veces, que la astucia aconseja, para atraerse las pet-
sonas o los elementos que puedan ser de utilidad en un sentido u
otro; a una carrera de armas por mds que fuese brillante y gran-
diosa; y haya de ser coronada por el éxito, v sea personalmente
honrado el que la capitanee;—a una campafia que no dé desde su
primer acto vivo, desde sus primeros movimientos de preparacién,
muestras de que se la intenta como un servicio al pals, y no como
una invasién despdtica;—a una tentativa armada que no vaya pyd-
blica, declarada, sincera y dnicamente movida, del propésito de
poner a su remate en manos de! pais, agradecido de antemano a
sus servidores, las libertades publicas; a una guerra de baja raiz
y temibles fines, cualesquiera que sean su magnitud y condiciones
de éxito—y no se me oculta que rendrfa hoy muchas—no pres-
taré yo jamds mi apoyo—valga mi spoyo lo que valga,—y yo sé
que €l, que viene de una decisidn indomable de ser absolutamente
honrado, vale por eso oro puro,—yo no se lo prestaré jamas.

¢Cémo, General, emprender misiones, atraerme afectos, apro-
vechar los que ya tengo, convencer a hombres eminentes, deshelar
voluntades, con estos miedos y dudas en el alma?—Desisto, pues,
de todos los trabajos activos que habia comenzado a echar sobre
mis hombros,
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Y no me tenga a mal, General, que le haya escrito estas razo-
nes. Lo tengo por hombre noble, y merece Vd. que se le haga
pensar. Muy grande puede llegar a ser Vd.—y puede no llegar
a serlo. Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros,
es la mayor grandeza. Servirse de sus dolores y entusiasmos en
provecho propio, serfa la mayor ingnominia, Es verdad, General,
que desde Honduras me habfan dicho que alrededor de Vd. se
movian acaso intrigas, que envenenaban, sin que Vd. lo sintiese,
su corazén sencillo, que se aprovechaban de sus bondades, sus
impresiones y sus hdbitos para apartar 2 Vd. de cuantos hallase en
su camino que le acompafiasen en sus labores con carifio, vy le ayu-
daran a librarse de los obstdculos que se fueran ofreciende—a un
engrandecimiento a que tiene Vd. derechos naturales. Pero yo
confieso que no tengo ni voluntad ni paciencia para andar hus-
meando intrigas ni deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo
eso, Yo no sirvo mds que al deber, y con éste seré siempre bas-
tante poderoso.

¢Se ha acercado a Vd. alguien, General, con un afecto més
caluroso que aguel con que lo apreté en mis brazos desde el pri-
mer dia en que le vi? ¢Ha sentido Vd. en muchos esta faral abun-
dancia de corazén que me dafaria tanto en mi vida, si ncccsitase
vo de andar ocultando mis propdsitos para favarecer ambicionci-
llas femeniles de hoy o esperanzas de mafiana?

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosanien-
te, y confirmo,—a Vd., leno de méritos, creo que lo quiero:—a
la guerra que en estos instantes me parece que, por ertor de for-
ma acaso, estd Vd, representando,—no:—

Queda estimdndole y sirviéndole

JOSE MARTI



A MANUEL MERCADO

N. Yoik, 13 de noviembre [1886]
Mi amigo queridisimao:

Recibi del sefior Polignac su carta Wltima, y en ella la mala
noticia de que se volvié a México con otra anterior de U. por no
hallarme: en New York estaba; pero lleno de agitaciones y dudas,
y a punto jquién nos lo hubjera dicho! de ir por quince dias 2
México.—Grandes empefios me llevaban; porque yo soy siempre
aquel loco incorregible que cree en la bondad de los hombres y
en la sencillez v naturalidad de la grandeza; pero dpor qué no
he de decirle que tanto como mi frustrada empresa, y agradecido
a ella porque me devolvia a Ud., me animaba y tenia leno de jibi-
lo el pensamiento de volver a verlo? Porque U. se me entrd por
mi alma en mi hora de mayor dolor, y me la adiviné toda sin obli-
garme a Ja imprudencia de ensefidrsela, v desde entonces tiene U.
en ella asiento real.—¢Que para qué iba yo a México? Ud, sabe
con qué serenidad abandoné cinco sfios hace, por no poder sufrir
sin bochorno nuestra ignominiosa vida publica, la situacién bo-
nancible y brillante que, amorosa como una madre, me ofrecia mi
patria—que lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con
una paciencia parecida a la agonfa, el instante en que abatidas ya
todas las falsas esperanzas de nuestra gente, se decidiesen a dejar
campo—a los que no ven mds manera de salvar al pais que arre-
batarlo de sus duefios; y en todas estas labores yo no tenia el pen-
samiento en mi, que sé que todo poder y todo provecho me cstdn
vedados por mi cardcter austero en el mundo; ni aspiraba a mds
pozo que al de hacer algo dificil v desinteresado, y acabar. Vi-
nieron hasta New York, esperanzados en eb éxito de un movi-
miento de armas con la exasperacién, angustia e ira teinantes en
el pafs, dos de los jefes mds probados, valientes y puros de nuestra
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guerra pasada, y con estos calores mios, me puse a la obra con
ellos. De esta tierra no espero nada, ni para Uds. ni para noso-
tros, mas que males: ciertos medios, ya hay; pero necesitamos
mds: y yo vefa llegada la hora memorable y dolorosa de ir a im-
plorar, con légrimas y con razones, el carifio y la ayuda de 1odos
los pueblos, pobres v generosos, de nuestra América. De las di-
ficultades no me hable, que yo me las sabia; pero tal brio leva-
ba en mf, y tal fe en la nobleza humana, que de antemano estaba
orgulloso de mi éxito: ¢por dénde habia de empezar sino por
México? Acordamos planes y fechas: sefialé el 20 de octubre patra
partir: no tenia mds modo de vivir que lo que me producia el
Consulado del Uruguay, en que hacia de Cénsu! interino, y como
el Uruguay est4 en amistad con Espafia, renuncié con el Consulado
a mi tnico modo de vivir:—Carranza llegd a afligirme y pesar
sobre mi de tal manera que, alabado en esto por todos, tuve al
fin que abandonarle, hard unos cuatro meses:—y para que mi fa.
milia viviese durante mi ausencia, tenfa concertadas unas cartas
de viaje con el «Sun», siempre bueno para mi: sentia que renacia,
yo, que desde hace afios recojo a cada mafiana de tierra mis pro-
pios pedazos para seguir viviendo:—cuando de stbito vi que,
por torpeza o interés, los jefes con quienes entrzha en esta labor
no tenian aquella cordialidad de miras, aquel olvido de la propia
persona, aquel pensar exclusivo y previsor en el bien patrio,—aquel
acatamiento modesto a la autoridad de la prudencia y de la razén
sin Jas que un hombre honrado, que piensa y prevé no puede echar
sobre si la responsabilidad de traer a un pueblo tan quebrantado
como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y larga.
¢Ni a qué echar abajo la tiranfa ajena, para poner en su lugar, con
todos los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, mds
que a dos hombres decididos a hacer, de esta guerra dificil a que
tantos contribuyen, una empresa propiai—ja mi mismo, el dnizo
que los acompafiaba con ardor y los protegia con el iespeto que
inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros de mi, a tratarme
con desdefiosa insolencial A nadie jamds lo diga, ni a cubanos, ni
a los que no lo sean; que asf como se lo digo a U., a nadie se lo
he dicho pero de ese modo fue: ¢cémo en semejante compafiia, em-
prender sin fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campa-
fla que desde afios atrds venia preparando tiernamente: con todo
acto y palabra mia, como una obra de arte? Pues si he estado, ya con
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el alma rota, en comunicacién constante, con todas nuestras tierras;
si desdefiando glorias y provechos que otros, y no yo, consideran
mds apetecibles, he movido la pluma para todas esas tierras, cuan-
do no podia yo mover el alma; si me he complacido en sentir, en
pago de mi carifio, amorosa para mi a la mejor gente de todos
esos pafses, ¢por qué era, sobre que ese amor a ellos es mi na-
tural, sino porque el carifioc que personalmente habia tenido la
fortuna de inspirar, podia ponerlo luego al servicio de mi pa-
triaP—De estas alas cal, como si hubieran sido de humo: el pen-
samiento de lo que pierdo en autoridad, y en beneficio de mi fama,
siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de los que
la conducen, y conmigo habfan comenzado a allegar los medios de
hacerla realizable,—no podia bastar en mi, que nada sé hacer con-
tra mi concepto de lo justo, para entrar en una campafia incom-
pleta, y funesta si no cambia de espiritu, sin mds estimulo que el
de mi provecho personal futuro que es el tnico estimulo que para
mi no lo es jamds. Ni cémo contribuir yo a una tentativa de alar-
des despdticos, siquiera sea con un glorioso fin, tras del cual nos
quedarfan males de que serfan responsables los que los vieron, y
los encubrieron, vy, con su protesta y alejamiento al menos, no
trataron de hacerlos imposibles?—Y no he ido a México, ni voy &
ninguna parte, por el delito de no saber intentar la gloria como
se intenta un delito: como un cémplice. Renuncié bruscamente,
aungue en sigilo, a toda participacién activa en estas labores de
preparacién que en su parte mayor cafan sobre mi. Renuncié a
dejar de verlo. Me quedé sin modos de vida. Pero he hecho bien:
y recomienzo mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser serd: y
el puesto mds dificil, y que exija desinterds mayor, ése serd el
mio—No me asombro de lo que me ha sucedido, aunque me due-
le: i€ ya de tan viejo que a los hombres les es enojosa la virtud!
Y esto que yo, si tengo alguna, procuro no ensefiarhy, para que no
me la vean: pero obrar contra ella, no puedo:—Y de esto me vie-
ne siempre mal,

Ahora, ¢querrd U, ayudarme? ¢Querrd U. ponerse de mi lado,
a ver si puedo, recogiendo labores de aqui y de alli, y2 en los
periédicos de aqui, ya en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo,
con estos pensamientos que me queman y estas visiones blancas
que me empujan, a mesa de comercio, en que me irfa murien-
do; por ser en ellas constantes la brusquedad y el egoismo, de los
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que cada muestra y palabra me dan en el corazén, que no sé ya
cémo me vive?r-—De este pensamiento era del que le hablaba des-
de hace dos afios, pensando siempre en una manera de arreglar mis
labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis propias vias,
que es el vdnico modo de dar fruto. Porque si no, me muero de
verglienza, y me parece que desobedezco a la voz de adentro, y
falto a mi deber, y seré juzgado, puesto que traje en mis acciones
y palabras buenas que no di, como un desertor y un criminal.—

Trabajo para un gran diaric de Buenos Aires; pero este sueldo
va a mamd. Si logro arreglar este género de vida y fijar mi plan,
trabajaré, como en este mismo instante, para el «Sun» de aqui,
para el que escribo en francés jyo, a quien Ud. corrigié una vez,
con dulzura de evangelista, un envoyerai por un enverrai!—Lo
que le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a Ud. pu-
diera yo con mds eficacia pedirselo. Me va en ello, ahora, el en-
derezamiento de mi vida, que de agui a un mes serfa angustiosa;
y, después me va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la salud
del alma:-—Dos cosas se me ocurren, y una la tenfa pensada mu-
cho tiempo ha: ¢vendria bien para el Diario Oficial de México,
con una remuneracidn que sin ser excesiva, compensase en algo la
labor, de 50 a 100, segin el tiempo empleado, una especie de re-
daccién constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin co-
mentarios comprometedores, en cuanto, v shora es mucho e im-
portantisimo hiciesen relacién a todes los pueblos de nuestra raza,
y en especial al mexicano? Alerta se ha de estar alli a todo esto,
sin que por eso se parezca alarmista. Ese serfa el mejor modo de
ir haciendo opinién y previsién, sin alarmarlos.

Cada semana saldrian de aqui las cartas y documentos que fue-
ran del caso. O cada semana una carta. O una noticia especial
de cada asunto que se refiriese a las relaciones de este pafs con
los nuestros, por actos directos o indirectos. Ya sé que no es
de amenidades ni literaturas el Diario Oficial: ni sienta bien como
lugar de expresién de opiniones extremas, que yo cercenaria, y ha-
ria de modo que los lectores las dedujesen por si, sin ir en esto
a mds de lo ¢ue el «Diario» descase.—Un centinela de la casa
propia, con todo el cuidado de quien sabe el peso y alcance de
toda palabra oficial: éste seria yo en esto.

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a
escribir, durante todo el mes, como si fuese a publicar aqui una
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Revista: Sale un correo de New York para un pafs de los nues-
tros: escribo todo lo que en éste haya ocurrido de notable: casos
politicos, estudios sociales, noticias de letras y teatros, originali-
dades y aspectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre no-
table: estudio su vida. Aparece, ucd o en cualqueir otra parte
del mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesia:
estudio el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico,
luego de entenderlo. En fin, una Revista, hecha desde New York
sobre todas las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cul-
tos, impacientes e imaginativos; pero hecha de modo que pueda
publicarse en periédicos diarios. Siete, ocho, diez, yo no sé cudn-
tos, porque U. sabe que ni el cotazén ni la mano se me enfrian,
tendria el periédico que entrase en mi plan, como parece que uno
en el Uruguay, «El Siglo», y otro en Chile, «El Mercurio», entran:
de estos articulos, unos serfan de critica, otros de bibliografia,
otros de biograffa, otros, los que interesarfan mds acaso, corres-
pondencias sobre varias materias. Por ferrocarril le mando copia
de la Gltima que he escrito, en que describo el dia y la noche
de elecciones. Naturalmente, ese trabajo, que es mds que el de
un redactor diario asiduo, no lo podria hacer para un periédico
solo, a menos que no compensase por si solo el tiempo empleado
enn €1, como tres afos ha hice con «La Opinidn» de Caracas, lo
que abandené por ser condicién para continuar agueila labor que
consintiese el alabar en ella las abominaciones de Guzmdn Blan-
co. Con $120 me basta para la vida: tengo probabilidades de que
los periddicos que le he dicho de Montevideo y Santiago tomen
esta serie de trabajos, que se publizarfan en el periddico de cada
pafs a un mismo tiempo; y eso me habilita a ofrecer toda esa labor
por $40 oto americano al periddico mexicano que viese utilidad
en elfa. U. me cuidaria, vor scrme vital, de la constancia de la
paga. ¢No ve que me debe cstar dando vergilenza hablarle de
esto? Creo esto realizable, y acaso lo del Diario, aunque mds fd-
cilmente lo otro.—

Por poco me propongo dar mucho; que no por mfo ha de
valer, sino porque serd de cosas de interds, nuevas y vivas. Sién-
dome esta labor grata, jqué diligencia no pondré yo en ellal—que
no he perdido nada de la que U. me conocid, sino que la tengo
crecida, por el disgusto que los trabajos nimios del comercio me
causan, v el agradecimiento con que verfa el poder librarme de
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cllos,—y por ser estas labores que retinen a la vez la animacién,
la hermosura y el desinterés que me son esenciales, en cuanto hago
v veo, para la vida.

Ya Je he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y ne-
cesidad con que espero su respuesta, que me es tan importante,
para poder decidir acd mi futuro género de vida, y por estar hoy
sin ninguno fijo, que le agradeceria que, en caso de conseguir una
u otra cosa de las que le propongo, me telegrafiase una sola pa-
labra «Si», al Consulado del Uruguay, 17 y 19 William Street,
Room 20, dirigida a mf.

Y olvidese, olvidese de que lo he ocupado tanto tiempo en
€stas tristezas e intereses mios; pero si puede, ayideme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola, y las mejillas a
sus hijos. Carmen, buena: mi hijo, una copa de ndcar: mis pa-
dres, en la Habana: y yo, de tal manera en mi interior, que sélo
s U. podria decirselo.—

Su hermano

J. MaARTE



A MANUEL MERCADO

[1886]
Mi amigo mejor:

Una linea, pata agtadecerle las suyas, y porque no quiero qus
su buen mensajero se vaya sin ella. ;Qué apenado me tenia no
recibir noticias suyas! {Ya pensaba que habia yo cometido alguna
mala accién, y que lo tenia disgustado! Su carta me ha dado uno
de mis pocos jibilos.—De lo de negocios que en ella me dice, si
le escribiré, de seguro, por primera via, para ver si de lo que pen-
sé algo puede hacerse, como creo.—

Mi situacién, violenta hasta hoy, es desde hoy, por mucho
que quisiera y he de decirle, mds grave que nunca.—Pero, en
tanto me quede vida, y un alma como la de U. para quererme,
me sobrardn brios.—Pero me tenfa muy enojado con no escribir-
me.

Nos debemos cartas muy largas.—

Crea que con ser para mi quien es me complace mds que con
nada, v que nunca faltard valor para abrirse paso por entre las
contrariedades mayores, a su hermano, siempre muy necesitado de
su carifio.

26 de Febro,
J. MARTI
Nunca me manda libros de México,



A MANUEL MERCADO

[1886]
Mi amigo queridisimo:

Esperaba yo por Polignac carta de Vd. conto espera un en-
fermo desvelado un rayo de sol: y hasta crefa que pudiera ser
respuesta a una carta larga, y de mucha importancia para mi, que
dirigi a V. por el correo, Via El Paso, no recuerdo si al Ministerio
¢ a San Ildefonso, 4, uno o dos dfas después de haber salido Pa-
blo Macedo de New York. Polignac viene, en busca de carta mia
que llevatrle; pero no me trae la de Vd., con él mismo escribi a
Vd. en fe de vida en el viaje anterior, y me dice que de Veracruz
le envid la carta con Zayas Bazdn.

La verdad es que esta vez no quisiera escribirle; porque me
seria ahora, en mi plan y en el de Macedo, de tanta importancia
su auxilio, v me es tan esencial en el estado de afliccidn de mi
alma, que ya pasa a mi cuerpo—que me entran mis reparos e
siempre, y ni a V., en quien me vierto sin rebozo y con un placer
profundo, ni a V. querria hablarle de mi.

Supongo que habrd llegado a V. la carta larga de que e hablo,
y habrd visto en ella que en la condicién actual de mi fortuna, y
en esta especie de terror de alma en que vivo, me causatia ver-
dadera angustia no poder lograr el empeiio que he puesto en sus
manos. Con este pie en o firme, podria al fin jtal vez por ocasion
primera en cinco afios! Trabajar sin tener en todo instante una
pezufia sobre !a frente, y la dignidad en un potte, v el alma entera
en ndusea; tal vez podria cmpezar, tranquilo el espiritu en un
quehacer noble, a salvarme un poco de este contacto demasiade
intimo con los hombres, con los hombres en esta derra, que no
son, ne, como los hombres en todas las demds,—y dar suelta, con-
forme fuera yo saliendo de esta agonfa, a las experiencias y arro-
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gancias que se me han ido amontonando en el alma, y me sofocan
por falta de empleo. Si a lo que ya tengo en esa clase de quehace-
res, que ni me agotan mis restos de salud ni me tienen en perpe-
tuo susto e} decoro, pudiera unir la clase de trabajo que le pido,
y por el cual le ruego que se esfuerce mucho mds que para si
propio, me haria Vd. un bien cuya trascendencia sélo podria calcu-
lar viendo de cetca, y por dentro, como dejarfa yo que Vd., los vie-
se, ¢l espanto y la tribulacidn a que después de estos cinco afios
de noblezas estériles ¢ indecibles fatigas ha llegado mi espiritu.
Mi Consulado, que me venfa ayudando se me acaba el mes préxi-
mo. 8i no me saca Vd. por sobre su cabeza en esto de los dia-
rios, tendré de nuevo-—sin que nadie, eso si, note mi desfalleci-
miento—que acudir a una colocacidn vulgar de comercio, de mu-
chas horas y retribucién mezquina, adonde vuelva a mi vida a lo
que ha sido en estos tiempos dltimos, avena de pesebre, a que se
la coman los cabalios. Lo que me entristece no es eso; sino que
en esa profesidn, como acd se ejerce, v en la condicién ruin de
empleado menor en que tendria yo que volver a ejercerla, cada
detalle ¢por qué no decirselo? me subleva y aturde, y vivo como
acorralade y apaleado, y la brutalidad, deshonestidad y sordidez
que veo a mi alrededor v de que tengo que ser instrumento me
imponen,—creo que va se lo he dicho a Vd. porque es ver-
dad—comeo una cierva, despedazada por las mordidas de los pe-
rros, que se refugia para morit en el Gltimo tronco. Saco de mi
sin cansarme una energfa salvaje; pero noto que estoy llegando ya
al fondo de mis entrafias. O tengo un poco de respiro para reha-
cérmelas, a que me las coman de nuevo, o aqui se acaban—Yo
por nada me abato; pero siento que los puntales se me van ca-
yendo, Trabaje por mf, que esta alma mia no se ha hecho para
extinguirse tan a oscuras y por tan pobres razones. Los carifios
que inspire, y el de Vi, a la cabeza de ellos, son ya, desde hace
afios mi Unico premio y estfmulor nada méds pedi a la tierra, y
nada mas me ha dado.

Una que otra muestra de espléndida simpatia que me llega de
tiempo en tiempo de tierras lejanas, v la triste contemplacidn de
mi fortaleza, son los {inicos gozos que para mi hay hoy en la vida.
Ni en las pasiones he podido tenerlos nunca, porque aun en aque-
las mias que pudieran haber parecido desordenadas, no he visto
yo mis que un deber justo y seco. El recuerdo de mi padre vie-
jo,—el amor de mis amigos, y el amor de los nifios es lo vnico
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que hoy conmueve mi alma aterrada:-—fuera de ese catifio a todo
lo que padece, que ya Vd. sabe que en mi es vicio: pero créamelo,
el hielo me llegz ya a la mano.—;Qué me importa a mi, para
quererlo yo a Vd., que me logre o no esto en que tanto me va,
v tanto me empefio? Mi Don Manuel estd sentado en mi cora-
z6n «a la diestra de Dios Todopoderoso», y no habré nada que o
saque de su asiento: peroc si pudiera obtenerme lo que quiero
iqué inmenso bien me harfal—y veo que alld me recuerda y me
quiere mucha gente: jcon qué gozo no me pondtia yo 2 la faena,
en mis trabajos para México!—y, fuera de toda necesidad mia per-
sonal, jqué falta hace alld, de m{ y de todos, un estudio constan-
te de todas las cosas, vias y tendencias de este pueblo, capaz, a pe-
sar de su fuerza, de ser evitado, como se evita vna estocada mor-
tal, por la habilidad que no posee! Ni siquiera he cuidado yo, en
mi desdén por todo lo mio, de hacer llegar a manos de V. todo
lo que llevo escrito, que es mucho y en muchas partes, a propdsi-
to de México: con la mente puesta en México v en mi pais escri-
bi un estudio sobre Grant de que no creo haberle hablado, y que
ha tenido en }a América del Sur mucha fortuna: allf saco del revés
esa especie de caracteres de [uerza, para que se les vea, sin exage-
racién ni mala voluntad, todo lo feo y rugoso del interior de la
vaina, jque tanto hambriento y desvergonzado rebrufien por de
fuera a lamidos!—Un petsonaje de aqui me dijo, después de leet
este ensayo: «¢Ddénde conocié V. al hombre, que patece que lo ha
retratado V. por dentro?»—;Lo conoci en los hombres!—Tos es-
pititns humanos se dividen en familias, como los animales —FEn
esas pdginas—¢no le he hablado antes de ellas? va mucho de mis
dolores patridticos, primer peldafio que bajé del cielo!

Ya Vd,, al verle a esta caita los tamafios, la habrd puesto da
lado, para leerla en el primer domingo: jquién me diera uno solo,
de aquellos que empezaban en la puerta de «La Revista», y aca-
beban en una taza de café de Uruapan!: de modo que, como es do-
mingo, no me da pena seguir hablindole de mis cosas. Ya le ha-
blé de las de ahora. Ya le dije también en mi carta antetior algo
de las venideras—Por la carta y por Pablo Macedo sabrd que, a
lo modesto y principiante, tengo el pensamiento de hacerme editor
de libros baratos y ftiles, de educacidn y materias que la ayuden,
cuyos libros puedan hacerse aqui en armonfa con la naturaleza
y necesidades de nuestros pueblos, y economia de quien trabaja
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en lo propio, y venderse, en México principalmente, con un mac-
gen de escasisimo provecho. Pero lo que V. no sabe es que ésia
no es en mi idea nueva, sino en cuanto a la posibilidad de su in-
mediata realizacién;—que 2 este fin, como si ya yo no tuviera otro
natural, me vengo preparando con un estudic cuidadoso de los
menores detalles, desde hace muchos afios;—que, aparte de toda
situacién mia actual, me siento capaz de levantar en este hermoso
ramo una empresa benéfica y productiva;—que contra mi consturn-
bre, desde que Macedo me hablé de éste como realizable, al de-
citle yo cdmo tenia estudiado el asunto, no pienso en otra cosa,
v la doy por hecha;-—que tan convencido estoy del bien que po-
dria hacer, y el giro atil que podria dar al caudal puesto en ello,
que ¢il esto si me propongo ser poifiado e incansable, y no parar
hasta tenerlo conseguido.—Ir tirando serd lo primero, con aho-
rros de judio, de lo poquito que haya para comenzar. Ya yo sé
los libros vivos que nuestras tierras necesitan, y piden, y no tie-
nen, ni hay aun quien les dé: y los iré publicando de manera que,
desde el principio, México los vaya obteniendo al precio estricta
mente necesario para cubrir Jos gastos. Los provechos vendrdn
de la venta en los demds pafses. Al fin, estos libros titiles, con
ediciones sucesivas, vendrdn a reducirse a un precio tal, que no
habrd quien no pueda hacerse de ellos. La competencia no es d=
temer—primero, porque estos libros serdn muy distintos de cuan-
tos en esa linea van publicados,—libros humanos y palpitan-
les,—no meros textos, sino explicaciones de la vida y sus elemen-
tos, y preparaciones para luchar con ella—Ia esencia y flor de todo
lo modero:—después, porque como esta empresa sélo serd de
lucro moderado y honesto, siempre pod:sd abaratar sus productos
riucho mds que las que no se conforman sino con grandes prove-
chos.—Eso s que me resucitard, y me sacard de la verglienza en
gue ando. Esa idea me satisface y regocifa, y no entra en estc con-
tento ni por un 4pice mi necesidad actual de asegurarme un que-
hacer menos mortal v angustioso que el que, con escasos intervalos,
be tenido hasta ahora.

Pero ni aun viniendo a pensar en esto, puede dejar de serme
la idea gratisima. Para esto estoy hecho, ya que Ia accién en
campos mds vastos no me es dada. Para eso estoy preparado. En
eso tengo fuerza, originalidad y préctica. Ese es mi camino. Ten-
go fe y gozo en eso—Todo me ata a New York, por lo menos
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durante algunos afios de mi vida: todo me ata a csta copa de
veneno:—Vd. no lo sabe bien, porque no ha batallado aquf como
yo he batallado; pero la verdad es que todos los dias, al legar
la tarde, me siento como comido en lo interior de un tdsigo que
me echa a andar, me pone el alma en vuelcos, y me invita a salir
de mi. Todo yo estallo. De adentro me viene un fuego que me
quema, como un fuego de ficbre, dvido y seco. Fs la muerte a
retazos. Sélo los dias en que no kajo a negocios, o veo a poca
gente, 0 ando mucho al aire ahora que hay primavera, padezco me-
nos de este hotror de espiritu: jqué riendas he necesitado tener
pata sujetar la mente a frenos! jel dia que yo escriba este poe-
ma!—Bueno, pues; todo me ata a New York: las consecuencias de
los errores politicos de nuestro pals;—Ila cercania a esa tierra mia,
que no sabe de mi, y por la que muero;—Ia repugnancia a salir
a correr nuevas aventuras, con la casa al hombro, que no admita
esperas;—la repugnancia, atn mayor, a vivir en paises adonde no
levo un arte prictica ni un derecho mecdnico a la vida, sino una
pequefia inteligencia més, que en esos palses sobra, y sdlo da de
comer cuando se pone en alquiler o en venta para usos de gobier-
no, que a un extranjero estin vedados:—todo, mds las consecuen-
cias naturales de cinco afios de vida en un lugar céntrico, me ata
por ahora a New York.—A otras tierras, ya sabe V. por qué no
pienso en ir. Mercado literario, ain no hay en ellas, ni tiene
por qué haberlo. Ln el mercado politico, yo no me he de poner.
En el mercado judicial, los abogados buenos sobran. Ya sé yo que
de puro servicial y humilde, un pan siempte habria de conseguir.
Pero mis instrumentos de trabajo, que son mi lengua v mi pluma,
o habfan de guedarse en el mismo encogimiento en gque estdn aqul,
o habrian de usarse en pro o en contra de asuntos lecales en que
no tengo derecho ni voluntad de entrar, v en los que, sin embar-
go, como ya me sucedid en Guatemala y en Venezuela, ni el si-
lencio me es permitido, porgue se juzga, cuandn ya sc tiene cier-
to nombre y respeto, que es censura al gobierno ¢l silencio deco-
roso. Y hasta los mismos fervientes carifios de mi alma hacia esos
puises nuestros tengo que coitener, porque no son usuales por
desdicha, ni aun en sus nismos hijos, y parece lisonja de medrador,
o alabanza de necesitado, lo que es en m{ vastisimo sentimiento
continental, y rosa de ternura: jvava V. a hacer emtender y res-
petar entre los hombres estas extravagancias! Ya mi alma lastima-
da no tiene bastante fuerza para soportar muchos golpes de éstos.
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Morir de esta tierra, es justo, puesto que no la quiero; pero morir
de las mias si me serfa penoso. A otras tierras, no puedo, pues,
pensar en ir—A la mia, tampoco: no porgue sea yo un revolucio-
natio empedernido y caprichoso, que sélo consienta en volver a
su pueblo por los caminos que a st terquedad o soberbia se le
antojan, sino porque los males piiblicos, que en otros pueblos que
no sean los mios, no tengo un derecho directo a rejorar, en mi
tierra me pesan como propios, v son para mi un deber de reme-
diarlos: alli toda bofetada me sonaria en la cara: alli toda indig-
nidad me tendria siempre en pie para dominarla o contenerla: yo,
misero de mi, no soy duefio de mi vida, ni puedo hacer, desde
que contraje por mi voluntad, debetes privados, todo lo que mi
deber publico me manda, sino aquellz parte de éste gue no haga
imposible el cumplimiento de aquéllos, como lo harfa sin duda en
la campafia formidable que vo emprendetia en mi tierra. Nada
mads, pues, que el respeto a mi familia me obliga a una ausencia
que todos ellos creen que prelongo en dafio suye.

Ahora, pensar gue yo vuelva a mi tierra a acumular doblones,
y entre tantos que luchan bravamente, deje de luchar, con mds
brios v empuje que todos ellos, v menos amor de mi, es pensar
que puade beberse el sol en una taza de café. Eso no podria ser.
Prefiero, pues, morir acd en silencio,

Y acd ¢qué puedo yo hacer? De prisa lo he de decir, porque
esta carta pasa va de atrevimiento. Si de ir muriendo se trata, ya
se sabe, intentaré volver a mis quehaceres de dependiente de co-
mercio, donde todo es ultraic, todo zozcbra, tode angusiia de
noria, sin mds que un pen al dia, no siempte entero, St de salvar-
me se trata, nada mds puedo hacer gue esa tarea querida a que
mis trabajos de muchos afios, mi peguefio nombre, va bastante
extendido, mis modestas pretensiones, la opinidn de ciantos me
conocen, mi deseo constante y ardiente, y el éxito de cuanto llevo
hecho en ese ramo me preparan. Nada mds pucdo hacer si he de
salvarme, con csta naturaleza mia en que las corrientes del espi-
ritu dan con tanta furia, que esa especie de nobles labores don-
de a un tiempo puedo satisfacer mi ansia de hacer bien, mejora:
con esa alegria mi salud rota, vy amasar un pan para maflana.

Ya es mids de medianoche, vy lievo una hora vy media de es
cribirle, me siento consolado. De nadie esperé nunca nada: y si,
a ocultas de m{ mismo, esperé algo de alguien, eso es precisamen-
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te lo que no he tenido. Pero de V. he tenido siempre, aun en ca-
rifio, mds de lo que he esperado. Tengo en V. una fe que ya en
muchas cosas v hombres he perdido, Vea, pues, ¢émo me le doy
sin reserva, y respondo, al fin, en parte a lo que desde hace afios
me viene preguntando, sobre lo interior de mi mismo, Todo lo
que falta se lo diré en cuanto lo vea, que es mucho, y mortal;
pero yo recojo del suelo mis propios pedazes, y los junto y ando
con ellos como si estuviera vivo.

¢Se enoja conmigo porque le he molestado tanto? A mi no
me enojaria tenerle a mi lado hora sobre hora, y oitle vaciar su
juicio hermoso y su corazén honesto. Corazén, ahi le va. Jui-
cio,—sdlo tengo el mio, que ninguna contrariedad ni desdicha
ha logrado adn torcer ni envenenar; pero no es tan hermoso y se-
reno como el suyo—Déjeme, pues, callar, contento de haber de-
puesto ante V. la arrogancia con que oculto mis desfallecimientos
hasta de mi{ mismo. Soy—no se me rfa—como un rey salvaje.
Déjeme callar, y en cuanto esté en su mano, péngame remedio;
todo el que haya, si por Dios; jpero si no hay otro, con su carifio
bastal—TJunte ¢n un abrazo a sus pequefivelos, vy bese la mano a
Lola,

Su hermano

Josit pMARTI

Abril 22, [1886]
Olvidaba que V. no tiene mi direccidn, s ésta; P, O. B, 1283



A MANUEL MERCADO

[Erero de 18871
41 hermano querido:

Desde el primero de afio a acd ésta es la primer carta que
escribo. No sé cdmo salir de mi tristeza. Papd estd ya tan malo
que esperan que viva poco, |Y vo, que no he tenido tiempo de
pagarle mi deuda, vivo! No puede U, imaginar ¢émo he aprendido
en la vida a venerar y amar al noble anciano a quien no amé
bastante mientras no supe entenderlo. Cuanto tengo de bueno,
trac su raiz de €l. Me agobia ver que muere sin que yo pueda
servirlo y honrarlo. Perdéneme que le haya hablado de mi pena
antes de desearle un afio venturoso: dcudl no lo serd en su casa,
donde la tiene natural toda nobleza? No me quite nunca en ella
mi pueste de huésped, que es una de las dulces propiedades de
mi vida,

Le mando una carta para «El Partido» que por su asunto
acaso hojeard U, antes de darla. No digo alli con mucho lo que
me ocurre decir sobre esa materia, y considero de veras urgente.
Me extrafia que no haya ocurrido ya ahi la necesidad de tener
aqui constantemente empefiada una ¢ mpafia de propaganda activa
v discreta en beneficio de México, en la lengua del pafs, ya pu-
blicando de vez en cuando articulos pensados v de tiro seguro
en las revistas y diarios de importancia, para compensar lo mu-
cho falso y maligno que se publica, que es todo lefia para la
hoguera de mafiana,—ya manteniendo un periédico destinado
abiertamente a defender al pais, en inglés, de los cargos que se le
hagan sin justicia, a desmentir errores, y a explicar sus recursos
y empresas,—ya creando una revista de cardcter general aparente,
que pudiera atraerse ya ayuda de otros gobiernos por semejantes
razones, y en la cual ocupasen puesto principal las cosas de Méxi-
co,—ya estableciendo, cémo va a hacer la Republica Argentina
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aqui mismo, una oficina de propaganda, que sirviese de centro
de informacién gratuito a todos los que la deseasen sobre México
y sus cosas, que tuviese géneros de muestras y libros de consul-
ta, v que se encargase de desmentir todo lo falso que respecto
a ese pafs se propalase en éste, con mal para hoy, e incalculable y
creciente peligro para mafiana. Yo le ruego que se fije en lo que
diga en las pdginas 6 y 7. No se me esconde la sutileza y di-
ficultad de esos encargos; pero también veo que se mantiene, si
no aumenta con lo que el orgullo de raza y los manejos intere-
sados lo enconan, el concepto ofensivo y desdefioso en que la ma-
yorfa de esta gente, ignorante y acometedora, tiene a Mcéxico,
como a todos nuestros pafses. Ya U, calcula o que eso influye
en los conflictos venideros. A este rinoceronte hay que buscarle
las axilas. El libro de que hablo en la carta se ha recibido aquf
con desusada aprobacién y crédito.

Distribuyo ahora mi trabajo de manera que cada sdbado saldrd
de aqui mi carta para Ud—Y no me diga pesado; pero no Je
da ldstima ver que todo mi afdn por encajar con arte ideas esen-
ciales y ttiles se pierde por increibles descuidos del caballero en-
cargado de la correccion? Yo no uso palabra en que procure po-
ner especial significacién y peso, de lo gue viene que cuando la
palabra queda cambiada o incomprensible, o Ja puntuacién alte-
rada, parece artificioso ¢ hinchado lo que de otro modo pudiera
parecer sincero y artistico. jDios me guarde si me han de juzgar
por aquel pecado de Arthur!

Veo en las cosas de México un espiritu conciliador de que
presagio beneficios, por mds que la paz sea tan dificil en nuestros
pafses desiguales y nuevos. No es U, el que me dird intruse
porque quiera a México con toda mi alma, y haya pasado afios
escribiendo de él sin cuidarme de hacer llegar a manos de U. si-
quiera lo que escribfa. Ahora mismo acabo de corregir las pruebas
de un articulo: «México en nuestros dias»; y en dias pasados, 2n
mi carta a la Repdblica Argentina, respondi lo que era debido
a un diputado que en la discusién sobre las Oficinas de Propa-
ganda en el extranjero, ofendié sin razén a México en un alarde
oratorio, y causé con €l clerta sensacién en la Cdmara,

Yo le escribo como si me hubiera U. escrito, vy es que dejando
cotrer la pluma para Ud. me vuelven al alma los verdores de
nuestra sabrosa Alameda.
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No le digo un peguefio deseo que tengo—pequefio, puesto
que o expreso-—hasta no ver letra de U. A aquel que solia venir,
hace meses que no lo veo. jEscribame, gue la pena viene recia,
¥ vOy a necesilar su carta proito!

Bese la mano a Lola y a los niflos. Para Manuel, tan pronto
haya como mandatla, tengo una Geografia nueva, con ldminas her-
mosas v muchas de México.

Para Lola, el agradecimiento que sentian por la reina de fa
fiesta los caballeros heridos en el torneo.

Para usted todo

JOSE MARTS



A JOSE GARCIA

Febrero, 1887
Mi querido José:

No hubiera querido recibir de otras manos la noticia de la
muerze de mi padre® En la carta de Vd. he sentido su dltimo
calor. Si ya Vd. no fuera hermano mio, por la ternura con que
me quiso a2 mi padre lo seria. Vd. entendié su santidad, e hizo en
la tierra por premiatla. El lo quetia a Vd. como a un In;o pre-
ferido. Es de hijo el sollozo con que Vd. me ha anunciado su
muerte. Yo no lo he visto a Vd. nunca; jpero va me parece quc
lo he conocido toda mi vida!

Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecia cada vez
que en él pensaba, porque a nadie le tocd vivir en tiempos mds
viles ni nadie a pesar de su sencillez aparente sali6 mds puro
en pensamiento y obra, de ellos. jJamds, José, una protesta con-
tra esta austera vida mia que privd a la suya de la comodidud
de la vejez! De mi virtud, si alguna hay en mi, yo podré tener
la serenidad; pero él tenia el orgullo. En mis horas mds amargas
se le vefa el contento de temer un hijo que supiese resistir y
padecer. Yo, con toda mi costumbre de las palabras, y con toda
mi ternura, no podria pintarlo mejcr que como Vd. me lo pinta:
«un 4ngel con canas», jAh José! Sélo se saben ver en los demiés
las condiciones que se tienen en si. Trastornos horrendos y ale-
jamientos grandes suele traer la vida, pero nunca dejaré de ver
a Vd. dando un beso en la frente de mi padre, y reemplazando al
hijo ausente.

Este dolor, José, me tiene muy confuso el pensamiento. ;No
he podido pagar a mi padre mi deuda en la vida! Ya ¢ddnde se

% Don Mariano Mart! v Navarro fallecié cn La Habana el 2 de febrero
de 1BB7,
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la podré pagar? No es que haya muerto lo que me entristece,
sino que haya muerto antes de que yo pudiera pregonar la her-
mosura silenciosa de su cardcter, y darle pruebas publicas y gran-
des de mi veneracién y de mi carifio. Pero squé falta le hice,
si lo tenfa a Vd.? Juntos, José, Vd. y yo, iremos a visitarlo al-
gGn dia.

MARTI



A FERMIN VALDES DOMINGUEZ

New York, 28 de febrero de 1887
Fermin:

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mi con él. Td no
sabes cémo llegué a quererlo luego que conoci, bajo su humilde
exterior, toda la entereza y hermosura de su alma. Mis penas,
que pareclan no poder ser ya mayores, lo estdn siendo, puesto
que nunca podré, como querfa, amarlo y ostentarlo de manera
que todos lo viesen, v le premiara, en los ultimos afies de su
vida, aquella enérgica y soberbia virtud que ye mismo no supe
estimar hasta que la mia fue puesta a prueba. Mi dolor, Fermin,
es verdadero y grande; pero la bravura y nobleza de que acabas
de dar muestra han podido consolarlo. Hace tiempo que no nos
escribimos; pero acabo de leer tus cartas en La Lucha y la  rela-
cidén de lo que vale mds que ellas, el acto tuye que las provo-
ca,—y no puedo reprimir el deseo de apretarte en mis brazos.”

Té has hecho, con singular elevacién, lo que acaso nadie mds
que td se hubiera determinado a hacer. Lo has hecho sin pompa
v sin odio, como se hacen las cosas verdaderamente grandes. Tu
modetacién en la justicia te habrd granjeado el respeto de los
mismos que quisiesen ofenderte, y enfrenard la lengua de los
envidiosos, que ya los has de tener, pues nada los tiene tan im-
placables como el cardcter. Td has servido bien a la paz de
nuestro pafs, la tnica paz posible en él sin mentira y deshonra, la
que ha de tener por bases la caridad de los vencidos y el someti-

¥ Se refiere al triunfo moral que obtuvo Valdés Dominguez al lograr que,
mediante el testimonio de los sefiores Fernando Castafdn y José F. Triay,
fuese demostrada la inocencia de los estudiantes de Medidna y probade
que no existié la profanacién de la tumba del periodista Gonzalo Casta-
fién. El escrito fue publicado en «La Lucha» de 19 de enero de 1887.
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miento y la confusién de los malvados. T, recabando sin célera
de los matadores la confesién de su crimen, has sembrado para
lo futuro con mano més feliz de los que alientan esperanzas in-
fundadas, o pronuncian amenazas que no pueden ir scguidas de
la obra, ni preparan a ella con determinacién y cordura. Td nos
has dado para siempre, en uno de los sucesos mds tristes y fe-
cundos de nuestra historia, la fuerza incalculable de las victimas.
iOh! si por dicha hubiésemos estado en guerra, podria decirse,
Fermin, que ti solo has vencido a muchos batallones.

De mi no te quiero hablar. ¢Qué ha de ser de mi, puesto
que no tengo hoy manera de servir eficazmente a mi patria? Actos
como el tuyo son los inicos que me sacan momentdneamente de
esta ansiosa agonia, de la que nada se debe decir, porque la
lengua se deshonra con la queja. Bien sé yo que en mi tierra
hay todas las virtudes que se necesitan para hacetla por fin res-
petada y dichosa. Crece en lo mismo que parece que desmaya;
fortalece su dnimo con la paciencia y con el juicio; y se le ve
ganar en bondad y en energfa, Alld todo serd posible, porque
la mayor parte de los cubanos somos buenos. Y td, Fermin,
eres uno de los mejores, pues has podido, en instantes y cosas
que turban la vista y desatan la mano, ser justo sin ser vengativo.
Eso es lo que te celebro; y en eso es en lo que has servido mejor
a tu patria. jFeliz td que has sabido domar la ira, v en una hora
trdgica y memorable dejar satisfechas las sombras de tus hermanos!

Con lo que le queda de alma lo es tuyo.
JosE MARTE



A FERMIN VALDES DOMINGUEZ

[Nueva Yorkl 7 de abril de 1887
Mi buen Fermin:

Una semana hace que ando buscando una hora de sosiego
para empezar a vaciar en ti el alma cerrada desde hace muchos
afios; pero, ni en lo alto de la noche la hallo, porque ésa es,
precisamente, la hora en que mds trabajo, Al fin, rodeado de
gente, te escribo estas lineas, porque la resurreccién en que me
siento, y en que no eres td la menor parte, me tiene el alma
encendida y ganosa de decitte todo lo que la preocupa o entristece.

De ti quisiera hablarte largamente, pero no donde la gente
extrafia me vea, como me los estdn viendo ahora, los pensamien-
tos. De ti y de tus proyectos.

Tal vez, mi Fermin, no dije en mi articulo para La Lucha
todo lo que td en justicia esperabas que dijera y en alguna parte
aun he de decir. De mi  hijo, cuando lo mereciese, no podria
decit vo mds que lo gue tengo cue decir de ti. Pero no me
parecié, que debia escribir aquel articulo como cosa personal, va
porque la dignidad del asunto asi lo imponfa, ya por respeto na-
tural y carifioso al diario que me hacia la merced de acordarsc
de mi, ya porque los que andan haciéndose de nuestra patria
vestido y sombrero, hubieran podido propalar que yo me valia
de ese sagrado tema para reaparecer con colores simpdticos en
la politica de mi pais. La wverdad es, Fermin, que yo no
vivo mis que para mi tierra; pero refreno mil veces lo que el
amor a ella me manda, para que no patezca que hago por interés
mio o por ganar renombre, lo que me aconseja ese amor absor-
bente que a la vez me sostiene y me consume. ¢Me perdonas,
pues, que te haya parecido tibio en la manera de celebrarte, por
esta razén egofsta? No espero, por ser grande la diferencia de
tono entre lo que yo siento aqui y lo que La Lucha puede pu-
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blicar alld, que el articulo se haya publicado, ni me enojaria con
el periddico que harto hizo con pedirmelo, y tiene deberes de
propia conservacién por cuyo cumplimiento seria yo el dltimo en
censurarlo, ni lo sentirfa siquiera, pues pagada a ti la deuda de
escribirlo, otro, sin las trabas mias, hubiera podido decir sin tan-
to miramiento todo aquelle a que tv accién invita. Lo que si he
de decirte es, que, por razones gencrales que ocupan ahora sin
cesat mi mente, he visto con gozo que la idea dominante en el
articulo, fuera de la de hacer resaltar tu hermosa conducta, es
la misma que impera en dos bellisimos y trascendentales articulos
de fondo de La Lucha, cuyo autor guisiera conocer, y a quien
en mi nombre—por méds que esto no puede importarte mu-
cho—has de felicitar: los articulos de fondo del 24 y 26 de mar-
z0, Todo yo si pudiera hacerlo dignamente estarfa en esa cam-
pafia. Flota en el aire, como pidiendo molde, un sentimiento vivo
gue en estos artfculos se insinda y concita—que alli se desper-
dicia, o desaffa, 0 no se atiende,—y el cual, como es el esencial
para la prosperidad de mi pafs he preparado desde la sombra con
tesén, aun en los momentos mismos en que tenfamos las manos
puestas en la guerra. Aqui muero, Fermin, sin poder dar empleo,
més que indirecto e infeliz, a esta actividad ardiente. Yo asiria
eso que flota y harfa algin bien con ello. Td no sabes ¢dmo
me aflijo, cémo me indigno, cémo tiemblo cuando veo nuestros
destinos confusos, comprometidos o mal llevados por el influjo
de pasiones que no debieran tener acceso en ellos. Por eso,
también, me dejarfa sin pesar que el articulo no se hubiera pu-
blicado;—porque ya en los dos que te cito se ha percibido y
expresado felizmente la leccidn de los sucesos que se te deben,—y
lo que importa ep las cosas pattias no es quién las haga, sino
que se hagan.

Mi Fermin:—no me gusta el proyecto de mausoleo que con-
tando justamente con mi discrecién, me ha dejado ver en fotogra-
fia un buen amigo. Algo de monumental lo recomienda: la figura
de la mujer que sefala el monumento es intencionada y propia:
la palma dibujada en la columna indica el asunto con sencillez
laudable; pero no produce el mausolec en conjunto la impresidn
de tristeza irrevocable, de esperanza radiante, de juventud tron-
chada que este simbolo de nuestra vida, debiera producir, con
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autoridad majestuosa, E! templete, aunque poco solemne, no estd
mal imaginado; pero la columna acomoda en el remate® ni expli-
ca nada con la cruz comtn que le da cima, ni responde con su
cardcter bizantino a aquellas pobres vidas nuevas que se llevd
con toda su luz el viento. No me digas entrometido, pero spor
qué no he de decirte Ia verdad? ¢pues no estoy yo mismo, v
no estamos todos, entetrados con sus huesos que td sacaste de
su primera sepultura [Oh! ;Qué cosas se me ocurren, cuando
pienso en ti, en el dia en que ése u otro cualquier mausoleo, por
la virtud pasmosa de! martirio,—se levante para sefialar, sin
dnda,—si no se gufa mal lo que ahora puede ser puiado,—una
era probable de justicia! Mientras mds medito en ello, mds me
entusiasma el pensar en lo que en Cuba te debemos.

De veras me enoja que esta gente extrafia me esté viendo [o
que escribo. Querfa hablarte de mi, pero eso seria siempre lo
ultimo. Y enviarte mi retrato, tan pronto como el destietro lo
permita, Con ansias espero carta tuya, asi como el folleto, cuya
portada si me parecié elocuente y oportuna. Yo acd no escribo
ahora en periédico en castellano que valga la pena; pero he de
publicar tu retrato en alguno, con una historia de estos sucesos,
que sea leida y guardada en toda tierra en que se hable espafiol.

Aun tengo que acabar. Olvidaba decirte que te mando lo que
un hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento, el verda-
dero fundador de la Republica Argentina, y hombre de repu-
tacién europea, sobre ser innovador pujante, acaba de escribir de
mi. No me conoce, y aun sospechaba por mis opiniones sobte los
Estados Unidos, no tan favorables como las suyas, que no eta
muy mi amigo. Y ve las cosas que se ha puesto a escribir.—Como
hijo que se alegra de que sus padres vean la prueba de que no
lo deshonra, me alegraria yo, pensando més que en mi en aquello
para que pudiera servir yo mafiana, de ver republicado alli ese
juicio.—La descripcién de las fiestas de la estatua, que en el mis-
mo paquete te mando con Le¢ Nacidn, no es la que Sarmiento
cita. Escribi tres distintas, y no tengo memoria de cudl pudicse
parecet mejor,

® No era este proyecto el del artistico y monumental de Villalta Saavedta
que estd en el Cementerio, {Nota de F. V. D.)
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Pero no sin decirte qué alegria siento cuando pienso en lo
interior de tu corazén, y en lo que td y Consuelo se dirdn cuando
acaba la luz del dia y empicza la del alma. ¢Creerds que ese
pensainiento es para mi una verdadera fuente de dicha?

Adibs, de veras.
Tu hermano

J. MART{



iNO, MUSICA TENAZ...!

No, misica tenaz, me hables del cielo!
;Es morir, es temblar, es desgarrarme
Sin compasién el pecho! Si no vive
Donde como una flor al aire puro

Abre su ciliz verde la palmera,

Si del dfa penoso a casa vuelvo...

¢Casa dije? ;No hay casa en tierra ajena!...
iRoto vuelvo en pedazos encendidos!

Me recojo del suelo: alzo v amaso

Los restos de mi mismo; dvido y triste
Como un estatuador un Cristo roto:
Trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre
iVenid a ver, venid a ver por dentro!
Pero tomad a que Virgilio os gufe...

Si no, estdos afuera: el fuego rueda

Por la cueva humeante: como flores

De un jardin infernal se abren las Hagas:
iY boqueantes por la tierra seca
Queman los pies los escaldados lefios!
iToda fue flor la aterradora tumba!

iNo, muisica tenaz, me hables del cielo!

Versos libres.



DOMINGO TRISTE

Las campanas, el sol, el cielo claro

Me llenan de trisieza, y en Jos ojos

Llevo un dolor que el verso compasivo mira,
Un rebelde dolor que el verso rompe

;Y es joh mar! la paviota pasajera

Que rumbo a Cuba va scbre tus olas!

Vino a verme un amigo, y a mi mismo
Me pregunt$ por mi; ya en mi no queda
Mis que un reflejo mio, como guarda
La sal del mar la concha de la orilla.
Cdscara soy de mi, que en tierra ajena
Gira, a la voluntad del viento hurafio,
Vacia, sin fruta, desparrada, rota.

Miro a los hombres como montes; miro
Como paisajes de otro mundo, el bravo
Codear, ¢l mugir, el teatro atdiente

De la vida en mi torno: Ni un gusano
Es ya mis infeliz: jsuyo es ¢l aire,

Y el fodo en que muere es suyo!

Siento la coz de los caballos, siento
Las ruedas de los carros; mis pedazos
Palpo: va no soy vivo: jni lo era
Cuando el barco fatal levé Jas anclas
Que me arrancaron de la tierra mia!

Flores del desticrro



AL EXTRANJERO

Hoja tras hoja de papel consumo:
Rasgos, consejos, iras, letras fieras
Que parecen espadas: Lo que escribo,
Por compasidn lo borro, porque el crimen,
El crimen es al fin de mis hermanos.
Huyo de mi, tiemblo del sol; quisiera
Saber dénde hace el topo su guarida,
Ddénde oculta su escama la serpiente,
Dénde sueltan la carga los traidores,

Y dénde no hay honor, sino ceniza:
jAlll, més sélo alli, decir pudiera

Lo que dicen y viven!, jque mi patria
Piensa en unirse al birbaro extranjero!

Flores del destierro



ENVILECE, DEVORA...

Envilece, devora, enferma, embriaga
La vida de ciudad: se come el ruido,
Como un corcel la yetba, la poesia,
Estréchanse en las casas la apretada
Gente, como un caddver en su nicho:
Y con penosa paso por las calles
Pardas, se arrastran hombres y mujeres
Tal como sobre el fango los insectos,
Secos, airados, pélidos, canijos.

Cuande los ojos, del astral palacio

De su interior, a la ciudad convierte

El alma heroica, no en batallas grandes
Piensa, ni en templos cdncavos, ni en lides
De la palabra centelleante: piensa

En abrazar, como un haz, los pobres

Y adonde el aire es puro, y el sol claro

Y el corazdn no es vil, volar con ellos.

Flores del destierro



Mayo 7

TIENES EL DON...

Tienes el don, tienes e! verso, tienes
Todo el valor de ti, tienes la altiva
Resolucidn que atrostra y que cautiva
Y llama las corcnas a las sienes.

Tienes la fuga, el verbo, los desdenes
Divinos de quien es, y el habla viva
De quien cruza la tierra cielo arriba
Y ni adula al feliz, ni aguarda bienes.

—iPero no tengo el impudor odioso
De enseflar mis entrafias derretidas
En estuche d¢ verse recamado!

Viva mi nombre oscuro y en reposo
Si he de comprar las palmas perseguidas
Sacando al viento mi dolor sagrado.

Floves del destiersn



A ENRIQUE ESTRAZULAS

[junio o julio de 1888]
Mi sefior:

¢Qué es? Pasan semanas, v ni una carta, i un periédico siquie-
ra que me traiga mi nombre escrito de su mano. Yo vivo sin dfa ni
noche, dando por esctitas las cartas que pienso, y muy creido de
que el aire [e ha de llevar mis mejores carifios, que son los que
no pongo en el papel, v otras veces estoy muy escribidor, y me
pondria & ensayar prosas en usted; (pero con qué cata le man-
do prosa mia a quien me escatima tanto la suya? Vd. tiene
Parises v damas ajenas: yo no tengo mds que mi conciencia, las
cartas de usted y otro amigo de México a quien quiero, la de mi
madre, v los garabatos que una vez al mes me manda mi hijo:
Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen no lo desed; para artan-
carme asi como mandato la orden de gue venga, que no le he de
dar, porque el hacetlo por voluntad propia es la condicidn na-
tural de lo que se estima sacrificio. Nunca me regafie porque le
escriba poco. Llevo en mi un ledn preso que me hace pedazos las
plumas. jPeto usted, mi sefior, con el arte en casa, y arte por don-
dequiera que va, v arte en si, sin mds penas que las de la supe-
ricridad v la imaginacién ¢no iene la rodilla libre una hora al
dia para decirme, entre una seta y un taponazo, que acordarse de
un amigo es tan grato como trecibir un beso? O es que anda de
calavera, v le da pena decirmelo. Para que se vea obligado a acu-
sarme recibo le mando aqui papelitos azules. E1 Consulado sigue
mohino: a fo mds, dos barcos al mes, uno de Norton y otro de
petréleo, v flojo el de Norton; de afuera, algin check de Pensa-
cola o de Portland, no mds de dos al mes, En Jacksonville hay
peste. Hice a los cénsules de Pensacola y Savannah las prevencio-
nes usuales, por si se extiende a sus puertos la fiebre amarilla,
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En New York ha habido un caso aislado, y fue desdicha que ca-
yese en hombre tan 1til y feliz como el astrénomo Proctor, que
murié en dos dias. En Filadelfia ha habido otro, a pesar de las
precauciones dz la Sanidad en Jacksonville, que son muchas, y 'a
mejor la de no dejar salir a nadie sino después de dias de fumiga-
ciones y espera. en los «campamentos de refugio». Aqui nadie tie-
ne miedo, con los frios que ya corren.

Yo vine aver de Bath Beach, que ya sabe que estd de Coney
Island poco mis lejos que Sheepshead Bay. Pero tanta gente ex-
trafia afluvd a la casa, so pretexto de enfermedad o de parentes-
co con Carmita, que la agorafobia se me encond, y he vivido sin gus-
to para admirar a mis anchas los drboles. Y crea conmigo que he
de morir pronto, puesto que el afio pasado pude tener por fin
un Webster, y este afio me convidé Philippson a ir a Catskill, del
sdbado al Iunes. Vd. hubiera bufado, y con razén; jtreinta v dos
hotas de viaje, y de noche en vapor, por ocho horas de hotel, con
un poco de monte y de cascada de Kaaters Kill. Y me acordé mds
de Vd., porque también yo me senti como preso entre aquellos
picos. Estd demasiado lejos la cumbre de Jos montes de Ja faena
humana,

Cred, al ofrecetle en mi carta pasada que con ella iba Rarzona,
tener en Bath mismo, donde le escribia, el ejemplar de prueba
de los pocos a que mandé poner pasta. Estaba en New York, v con
una buena mancha de tinta. Hoy le va al fin. No le va a gustar,
porque V, estd ahora de casaca y barba de punta, v en el aire que
huele a vinagre de tocador; la pobre Ramona va con los pies des-
calzos. Pero por Vd. be podido publicarla v ella, como vo. es de
usted. Me preparo a traducir John Halifax, Gentleman. 1Y tener
que pasar por estas horcas, y pasarme meses tendidos peinando
libros ajenos! Pero va verd como paro a lo mejor, en escribir uno
que se pueda leer, y llevard su nombre al frente.

Yo no me canso, ni me guejo; vy aunque tengo en el Jado del
corazén uno como encogimiento, v un dolor que no cesa un ins-
tante, jamds pienso en €], ni en cederle, v hago cuanto debo y pue-
do, sin esperanzas v temores. Fso si, me hacen falta sus cartas.

Y no porque quiera, sino por no enojarme, acaba aqui, con
un abrazo para la casa, su amigo

J. MARTS



A GONZALO DE QUESADA

New York, octubte 29, 1889
Sr. Gonzalo de Quesada

Mi muy querido Gonzalo:

Por 1o pequefio de la letra verd Vd. que el alma anda hoy muy
triste, y acaso la causa mayor sea, mis que el clelo oscuro o la
falta de salud, €l pesar de ver cdmo por ¢! interés acceden los
hombres a falsear la verdad, y a comprometcr, so capa de defen-
derlos, los problemas mids sagrados. De estas nduseas quisiera yo
que no sufriese Vd. nunca, porque son mds crueles que las otras.
Por ese no le he escrito en estos dias, poique cuando me cae ese
desalianto estoy como ido de mi, y no puede con la pluma Ia
mano. Y porgue queria hablarle largo, como a su buen padre le
hablé, sobre el pelivro en que estd Vd. de que, con el pretexto
de amistad, se le acerquen personas interesadas que quieran va-
lerse de la posicion e confianza de que goza, cerca de una de-
legacion® importante a la que con la astucia se quisiera desium-
brar, o confundir, o convertir, o tracr a la estimacidén de perso-
nas gue llevan ¢l veneno donde no se les ve. Lo han de guerer
usar, descaradamente nnos, v otros sin que Vd. lo sienta. Y yo
quiero que todos le tengan a Vi, v a la persona que confia en
Vd., ¢l respeto que les ke tenido vo, que me guardé bien, ni de
frente ni de soslavo, de inculcar en Vd. mis ideas propias sobre
estas cosas delicadas (el Congreso, v sobte los hombres que de
denrew o de fuera intervienen en &, por mds que ni Vd, ni yo
podamos tener dudas de la fuerza de mis intenciones, ni del

%S¢ orofiere Mart al nenbramdento de Gonzalo de Quesada vy Ardste-
pui como Secretario del Dr, Rogue Sdenz Tefia, Delegado de la Republica
Argentina a Ja Coofersncia Internacional Anwericana, gue inicid sus sesio-
nes on la ciudad de Washington, ¢l 2 de octubre de 1889.
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fervoer de mi catifio, y el desinterds de mi vigilancia, por mi tie-
rra, y por toda nuestra América, Vd. es discretisimo; pero no me
ha de tener a mal que lo ponga en guardia sobre estas asechanzas
sutiles. Si entra en las funciones de Vd. poner delante al caba-
llero® 2 quien acompafia las opiniones sobre este zsunto, pdngale
por igual las del Tribune v €l Avisador,® y las del Post, el Herald
y el Times. Refrene, en cuanto a las personas, el entusiasmo natu-
ral a su gallardo corazdn; y estudie los méviles torcidos que a ve-
ces se esconden bajo las mds deslumbrantes prendas exteriores.
No hable mal ni bien de quien oiga hablar bien o mal, hasta saber
si hay causa para el elogio o la censura, o st lo que se ha querido
es acreditar o desacreditar a una persona, por el medio indirecto e
involuntario de Vd. No hay encaje mds fino que el que labran los
hombres decididos a intrigar, o necesitados de servir. Es necesa-
tio ser hdbil y honrado, contra los que son hdbiles, y no honra-
dos. Esto se lo digo a Vd. como me lo dirfa a mf mismo,—porque
preveo que no sc¢ ha de dejar sin intentar el propdsito de legar
por medio de Vd. a! 4nimo de la delegacién, que es de tanio
peso v juicio, v de pueblo tan viril, que de nadie busca ni nece-
sita consejo, pero pudiera, sobre todo en cuanto a los hombres,
formarse opinién errada v peligrosa de esta persons o aquélla,
por verlas—en buen predicamento con los que tienen merecida su
cenfianza: Vd. hard, para empezar, un buen oficial de caballeria,
porque ve de lejos, lo que es igualmenic necesatio en los tratos
con los enemigos, y con los hombres, ¢Qué mds tengo que decirle,
sino que me perdone en gracia de que son por su bien, estas ve-
jeces?

Ahora le hablaré de lo que nes toca mis de cerca que nues-
tras mismas personas: de lo de nuestra tierra. Hay marea alta en
todas estas cosas de anexién, v se ha llegado a enviar a La Dis-
cusidn de La Habana, desde “ashington, una correspondencia so-
bre una visita a Blaine,” en favor de a anexidn, en que la dan
por prometida por Blaine, y al calce estdn mis iniciales: v en
Cuba creen los néufragos, que se asen de todo, que es miz la car-

® Bl ya citado Séenz Pefa.
8\ Bl avisador Hispano Americaro, que publicaba Earigue Trujillo en Nue-
va York.

62  TJames (. Blaine, Secretaric de Lstado en el gebinete del entonces Pre-
sidente de los Estados Unidos de Nortcamérica Benjamin Harrison.
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ta, a pesar de que es una especic de anti-vindicacidn, ¥ que yo es-
toy en tratos con Blaine, y los demds que en Cuba puede suponer-
se de que los revolucionarios de los E. Unidos anden en arreglos
con ¢l gobierno norteamericano!: hasta ofertas de agencias he re-
cibido de personas de respeto, como primer resultado de esta su-
percheria. En instantes en que el cansancio extremo de la Isla
cmpieza a producir el espiritu y unidn indispensables para inten-
tar ¢l inico recurso, es coincidencia infortunada esta del Congreso,
de donde nada prictico puede salir, a no ser lo que convenga a
los intereses norteamericanos, que no son, por de contado, los
nuestros. Y lo que Vd. me dice, v ha hecho muy bien en de-
cirme, agrava esta situacidn, con la tnica ventaja de que el tiempo
perdido en estas esperanzas falsas, lo emplearemos los que esta-
mos en Jo real, en organizarnos mejor.

Pero no es por nuestras simpatias por o que hemos de juz-
gar este caso, LIs, y hay que vetlo como es. Creo, en redondo, pe-
ligroso para nuestra América o por lo menos indtil, el Congreso
Internacional., Y para Cuba, sélo una ventaja le veo, dadas las re-
laciones amistosas de casi todas las Repiblicas con Espafia, en lo
oficial, y Ia reticencia y deseos ocultos o mal teprimidos de este
pafs sobre nuestra tierra:—la de compeler a los Estados Unidos,
si se dejan compeler, por una proposicién moderada y habil, a
reconocer que «Cuba debe ser independienter. Por mi propia in-
clinacién, v por el recelo—a mi juicio justificado—con que veo
el Congreso, v todo cuanto tienda a acercar o identificar en lo po-
litico a este pais y los nuestros, hunca hubiera pensado vo en sen-
tar el precedente de poner a debate nuestra fortuna, en un cuer-
po donde, por su influjo de pueblo mayor, y por el aire del pafs,
han de tener los Estados Unidos parte principal. Pero {a predi-
leccidon personal, que puede venir de las pasiones, debe ceder el
paso, en Jo que no sea cosa de honor, a la predileccién general:
v pronto entend] que era inevitable que <! asunto de Cuba se pre-
sentase ante €] Congreso, de un modo o de otro, v en lo que habfa
que pensar era en presentatlo de modo mds 1dtil. Para mi no lo
es ninguno que no le garantice a Cuba su absofuta independencia.
Para que la Isla sea norteamericana no necesitamos hacer ningin
esfucrzo, porque, si no aprovechamos el poco tiempo que nos que-
da para impedir que lo sea, por su propia descomposicién vendra
a setlo. Eso espera este pafs, v a eso debemos oponernos nosotros.
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Lo que del Congreso se habfa de obtener era, pues, una recomen-
dacién que llevase aparejado el reconocimiento de nuestro dere-
cho a la independencia y de nuestra capacidad para ella, de parte
del gobierno norteamericano, que, en toda probabilidad, ni esto
quertd hacer, ni decit cosa que en lo menor ponga en duda para
lo futuro, o comprometa por respetos expresos anteriotes, su ti-
tulo al dominio de la Isla, Die los pueblos de Hispano América,
va lo sabemos todo: alli estdn nuestras cajas v nuestra libertad.
De quien necesitamos saber es de los Estados Unidos; que cstd
a nuestra puerta como un enigma, por le menos. Y un pueblo en
la angustia de! nuestro necesita despejar ¢l enigma;—arrancar,
de quien pudiera desconocetlos, la promesa de respetar los dere-
chos que supiésemos adquirir con nuestro empuje,—saber cudl es
la posicién de este vecino codicioso, que confesamente nos desea,
antes de lanzarnos a una guerra que parece inevitable, v pudiera
ser inttil, por la determinacién callada del vecine de oponerse a
ella otra vez, como medio de dejar la isla en estado de traerla
més tarde a sus imanos, ya que sin un crimen politico, a que sélo
con la intriga se atreverfa, no podria echarse sobre ella cuando
viviera ya ordenada y libre. Eso tenia pensado, contando con que
en el Congreso no nos han de faltar amigos que nos ayudasen a
aclarar nuestro problema, por simpatia o por piedad. Y como pen-
saba componer la exposicién de manera que en ella cupiesen todas
las opiniones, en José Ignacio® pensé, como pensé en Ponce® y
en cuantos, con diferencia de métodos, quieren de veras a su pais,
para que acudiesen al Congreso con sus firmas, en una solicitud
que el Congreso no podfa dejar de recibir, v a la que los Estados
Unidos, por la moderacién y habilidad de la siiplica, no habria
hallado acaso manera decorosa de negar una respuesta definitiva:
y asi, con este poder, batallar con mds autoridad y a campos cla-
ros. Del Congreso, pues, me prometia yo sacar este resultado: Ia
imposibilidad de que, en una nueva guerra de Cuba, volviesen &
ser los Estados Unidos, por su propio interds, los aliados de Es-
pafia. Nada, en realidad, espero, porque, en cuestién abierta como
ésta, que tiene la anexidn de la Isla como uno de sus términos,

& Jos¢ Ignacio Rodrigucz, quien actué en la Conferencla en calidad de
Secretario de la Comisién de Derecho Internacional, y de la de Extradi-
cidn, fungiendo también como intérprete.

& Probablemente Néstor Ponce de Leén.
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no es probable que los Estados Unidos den voto que en algin
modo contrarie el término que més les favorece, Pero eso es lo
posible, y el deber politico de este instante, en la situacién re-
vuehta, desesperada, y casi de guerra, de la Isla. Y eso estaba yo
decidido a hacer, Y atin no sé si serd mi deber hacerlo, acompafiado,
o solo.

En esto me llega su carta de V. De los méviles de José Igna-
cio Rodriguez no hay que hablar. Ama a su patria con tanto fervor
como el que mds, y la sirve segin su entender, que en todo es
singularmente claro, pero en estas cosas de Cuba y el Norte va
guiado de la fe, para mi imposible, en que la nacién que por geo-
grafia, estrategia, hacienda v politica necesita de nosotros, nos sa-
due con sus manos de las del gobietno espafiol, y luego nos dé,
para conservarla, una libertad que no supimos adquirir, y que po-
demos usar en dafio de quien nos la ha dado. Esta fe es generosa;
pero como racional, no la puedo compartir. Lo que en todo el do-
cumenta, tal como V. me lo pinta, me demuestra, no es tanto la
razén de que Cuba sea independiente, sino la necesidad que la na-
cién de mds intereses y aspiraciones en América tiene de poseer
la Isla, el mal que le puede venir de que otro la posea. Aparte de
lo histérico, en cuanto al espantapdjaros que maté de una vez
Judrez, a la invasidn de un poder europeo en América: ¢no estd
Europa en las Antillas? ¢Francia? ¢Inglaterra?: ¢Pudieron, por
tener la Isla, reconquistar la América los espafioles, ni cuando Ba-
rradas, ni cuando Méndez Niflez? De esas alegaciones tomarin
los Estados Unidos refuerzos para sus propdsitos confesos o ti-
tos. La indemnizacidn ¢quién la habia de garantizar, sino la vnica
nacién americana que puede hacerla efectiva? Y una vez en Cuba
los Estados Unidos, ¢quién los saca de clla® Ni spor qué ha de
quedar Cuba en América, como segiin cste precedente quedarfs.
a manera,—no del pucblo que es, propio v capaz,— sino como up:
nacionalidad artificial, creada por razones estratégicas? Base mie
segura quicto para mi pueblo. Lse plan, en sus resultados, seria
un modo directo de anexién. Y su simple presentacién lo es. Lo
anima en Rodriguez, el deseo puro de obtener lu libertad de su
tierra por la paz. Pero no se obtendrd: o se obtendrd para bene-
ficio ajeno. El sacrificio oportuno es preferible a la aniquilacién de-
finitiva. Es posible la paz de Cuba independiente con los Fstados
Unidos, y la existencia de Cuba independicnte, sin la pérdida, o
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una transformacién que es como la pérdida, de nuestra nacionali-
dad. Sirvanos el Congreso, en lo poco que puede, pero sea para
el bien de Cuba, y para poner en claro su problema, no para per-
turbatla, por lo pronto, con esperanzas que han de salir una vez
mis fallidas, o si no salen, no han de ser para su beneficio.

Y ahora, los hombres, Dos cosas pueden ser, y sdlo la parie
de Rodriguez me impide creer que sea una de ellas. O los capita-
listas y politicos de la costa, con ayuda y simpatia de quienes
siempre ayudan estas cosas en Washington, han ido penetrando
sutilmente hasta hallar en Rodriguez un auxiliar desinteresado y
valioso, y este plan viene a ser la aparicién de un propésito fijo
de hombres del Nortte, que es lo que me inclino a creer; o por
comunidad de las ideas limpias de Rodriguez, la pasién constanie
del revolucionario Gonzdlez,® y el interés confeso y probado de
Morero, se han venido a producir un modo de pensar, que como
todo lo que lleva esperanza a los infelices, v libertad cdmoda a los
débiles, tendrd muchos adeptos, aqui y en Cuba, pero en el que
no quisiera yo ver persona como Rodriguez junto a un hombre
del descrédito de Moreno, y de la poca autoridad de Luna.® No
s¢ hablar mal de los hombres. Pero Moreno no ¢s buena compafifa,
aparte de lo ridiculo de su persona, que sélo por la idea simpdti-
ca que le Hlevaba, y por el respeto de su puesto de representante,
pudo parecer bien, como Vd. me dice, al entusiasta Gonzdlez. De
Gonzilez, nada sé, sino lo que se puede saber de la expedicién
de Ldpez, que Vd., recordando o preguntande, lo sabrd. Y por
unas lineas suyas que lef en dias pasados, s¢ qué es de los gue
aman con pasién a este pafs, y no verfan con menos que jibilo Ia
anexidn del nuestro. ¢Y si no es arexionista €l plan de que me
habla, qué hacen en él Moreno y Luna, anexionistas confesos? Eso
es lo que pienso, Gonzalo, va al vuelo de la pluma, como quisiera
yo ir, y escribir con mi sangre, para que se me viera la verdad.
¢Pero a qué he de ir, caso de que pudiera yo, que por mi tierra todo
lo abandono, salir de este banco de la esclavitud? Si fuera dtil, vo
irfa: pero Jquién, por oftme, va a cejar en sus pasiones de afios,
ni a creer que lo que habla en mi no es una pasién opuesta a la
& Ambrioso José Gonzdlez, patriota cubano y empleado de la citada Con-
ferencia.

¢ Juan Bellido de Luna, avtor del folleto La amexidn de Cuba a los Es-
tados Unidos, Nueva York, 1885,
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suya? Otros me llaman de Washington, y por respetos no voy.
Mis ideas no las callo, aunque Vd. sélo hard uso de ellas donde
puedan contribuir a la concordia. Si estas cosas se transformasen,
o llegasen a estado que requiriese accibn, o pudiera mi presencia
allf servir de veras ¢no darfa este corto viaje por su patria, el que
se muere de ella?

No eche al cesto estos renglones, para volver a leerlos juntos.
Me pidié dos, y vea. Eso le dird cémo le estima su amigo,

J. MARTE



A JUAN BONILLA

Junio 12, 1850
Mi querido Juan:

No—me habfa dicho—no acabaré de leer esta carta de Juan,
con cuyo brazo fuerte y corazén generoso he de librar mds de una
batalla en este mundo, hasta que no me pueda sentar a contestdr-
sela—Mafiana lo voy a ver, y quiero escribitle antes de ver-
lo.—Ahora acabo de leer su carta. Yo tengo, Juan, mis penas, vy
cierto mérito en hacer lo poco que hago, siendo mis penas tantas:
y aqui no hablo de las mias personales, por las que no me dejo
vencer, y que apenas me preocupan, sino de las de todos, que mds
que las mias me pesan, y suelen aturdirme, cuando veo el dafio tan
claro como el remedio, y no veo que me alcancen las fuerzas. El
desaliento es grande, y voy dando tumbos, como quien se cae a
pedazos pot el camino, v sigue, recogiendo de la tierra sus pro-
pios pedazos. Una fe tengo y es en unos cuantos corazones. Si me
fallan, o si no me adivinan,—entonces, Juan, hay que tirar la es-
ponja.—Ya pasd, Juan, Aunque me haya visto ocupado, y discur-
seando, vy en presidencia, he estado muerto. Soy como los soldados
del castillo de Atarés, cuando atacaron la Habana los ingleses,
que el Gobernador puso a los muertos contra las murallas, para
que pateciesen vivos, de modo que después de muertos seguian
peleando.

No he peleado mal, mi querido Juan, en estos Gltimos meses,
a pesar de mis morideras. Ni en ninguna de mis peleas he dejade
de tener muy presente a aquellos que me consuelan, por su hon-
tadez y nobleza, de la falta usual de ellas en los hombres. Sea
tan bueno y sencillo como Vd. es, y yo quisiera ser, y quiera
sin eclipses a su amigo,

JOSE MARTY



A RAFAEL SERRA

Agosto, 1890
Mi sefior Serra:

¢Qué le he hecho, que he estado con las alas caidas, y no ha
ido a levantirmelas? Entre los calores y el trabajo, y los cuida-
dos del espiritu, dieron en cama conmigo, y me voy con la cabe-
za seca a la montafia. Pero con el corazén de siempre, que es
como la flor, que mds aroma da mientras mds la estropean. Sélo
que quien tiene en su mano el sol y el rocio debe reanimar, pia-
doso, las flores estropeadas, y yo no sé que un amigo bueno, aun-
que olvidadizo, sea menos que rocfo y sol,

¢Y el folleto? ¢Y la Liga que ya no se acuerda de mi?

Me voy a un rincén de hojas y de soledad por unos cuantos
dias: y alli se acordard de Vd. frecuentemente, su amigo

JOsE MARTS



A RAFAEL SERRA

[Septiembre, 1890]
Mi muy querido Serra:

El criminal soy yo, que desde el viernes recibi una carta tan
tierna y hermosa como la de Vd., y por el deseo de contestdrsela
con un abrazo, he ido demorando la respuesta de hora en hora.
Como siempre, Serra: los perros al pie, y sin dfa ni noche: ni un
instante he tenido para decirle que es Vd., se lo digo hoy miérco-
les, uno de los oradores del 10 de Octubre. No hay excusa. Quien
es, es, v ha de cumplir con todas las obligaciones de lo que es. En
diez minutos tiene Vd. tiempo para echar el alma afuera a que se
la vean fundadora y grande. Los afios pasan, madurando, no en-
vejeciendo: veamos a nuestro alrededor,~—cada afio sabemos mds,
creemos mdés, perdonamos mds, esperamos més que el afio antes:
se va haciendo la obra, segura e invisible: la casa se empieza a
hacer desde que empieza a cuajarse la piedra en la montafia: y
¢quién osa temer algo de nosotros, que somos tan independientes
como humanos, y tan viriles como discretos? Ese puede ser su
tema, o el que Vd. escoja que siempre ha de sorprender por la
entercza v la generosidad. A trabajar. Lo veré en La Liga mafiana
jueves. Lo de mi clase forzosa, porque doy clase de espafiol de
siete a nueve de la noche en una de las escuelas nocturnas, fa de
la calle 63 al Este, no quiere decir jque ha de querer decir! que
no me quede corazén y voz para empezar, a las nueve y veinte
o cosa asi, nuestra charla de los jueves. Entreténgamclos, y que
me perdonen la tardanza, que para entendernos y excusarnos vi-
vimos los trabajadores.

Ahora, a lo del otro dfa. ¢Pero a qué toda esa pena, que me
Ia dio de veras, cuando ni por las mientes me pasaban las ideas
que Vd. me supone? Ni por las mientes, ;Si apenas le sé hablar
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de esto! No sélo no me ofendié la famosa serie de preguntas def
viaje de Anacarsis, sino que me dio gusto sincero, por la honradez
y valentia que cref ver en el preguntador. Y téngame por burro.
pero no cai en que era Vd. Ni quise caer, ni pensé ni por un
solo instante en que fuera aquél o fuera éste. Lo que me dije fue
esto: «he aqui un hombre que dice lo que piensa, y piensa comoe
debe, porque esos temares son humanos y justos». Y yo lo lei con
carifio, y con orgullo, porque era hombre como vo, preguntados
sincero, y contesté con amor de hombre. ¢Adénde me notaron cf
embarazo y cémo no se me notd la complacencia y ¢l contento?
Déjese de estas penas, y conézcame de una vez. Pues aunque me
hubiera hecho Vd. las preguntas con toda intencién como cref que
estaban hechas, mi debet no era el de enojarme como un pavo real
porque le pisan la cola, o come un virtuoso de profesién, por
que le ponen en duda la virtud; sino tratar imparcialmente, y con
deseo de iluminar, el caso humano, el caso de estudio, que se me
proponfa. ¢Y por dénde hemos de empezar a estudiar, sino por
nosotros mismos? Hay que meterse la mano por las entrafias, v
mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta. Muy bien hechas es-
tuvieron las preguntas, y estardn todas las que se ascmejen. Yo
no quiero hombres castrados. Y cuidado con que le vuelvan a en-
trar €sos miedos, que yo conozco bastante el dolor del mundce para
ser indulgente con todas las formas, y aun injusticias de él; y en
las cosas del alma soy como los médicos, que siguen curando al
enfermo que les muerde la mano. Pues aun cuando muerda ia
mano ¢nc es por enfermedad? La desconfianza, ¢no es una en-
fermedad, ademds de ser un deber? Y dudar yo de Vd., que es
cien veces mds gencroso que yo, me serfa més dificil que dudar
de mf mismo. No dudo de mi mismo. Ni delsol tengo celos, por-
que ni él me gana en calor ni en limpieza. Soy pecador; pero nu
en mi manera de amar a los hombres,—A preguntar, pues; y créa-
me, por Dios, lo que Je digo: no tuve gusto mds grande que el
de ver semejantes preguntas, ttiles y viriles, sobre la mesa. No sen-
t{ pena alguna. No sofié en ofensas de nadie, ¢Qué levita se pon-
dria Vd., Serra, que con estos ojos dolorosos mios no le viese yo
debajo el verdadero corazén? En mis amigos de Le Liga tengo or-
sullo y fe. Hombres estamos creando, y lo somos. Ya sé que en
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el mundo es una verdadera novedad; lo que ha de ser viejo para
Vd. porque lo conoce de sobra, es el carifio profundo y entusias-
ta sin recelos ni reticencias, que le tiene por lo que valen su men-
te y su corazdn, su

JOSE MARTI



IV. MADUREZ Y DEFINICION



A RAFAEL SERRA

Marzo [1891]
Serra, mi amigo generoso:

Un solo mérito hay en estas lineas sobre Espaderc que tan
bien le han parecido a Vd.—y es el de poner, por sobre la obra,
la pdgina en que pidi6 justicia para los desdichados. Por lo que
mueven los corazones, y por lo que se inspiran en ellos, mido yo
el mérito de las obras de arte. Lo demis es trabajo de nubes y
pompa de papeleria.

A los hombres, buen Serra, los iremos poco a poco enderezan-
do, y ya Vd. conoce la medicina que yo he llegade a descubrir; y
es teatar de valer por el cultivo de las facultades natuiales tanto
como €l mds empinado y desdefioso—y mds que €, por ¢l desin-
terés y la indulgencia. El mundo, al fin y al cabo, estd a lo que es,
y no a lo que parece. Donde la igualdad resulta patente por los
hechos, un dia sobre otro, no prospera la prédica de la desigual-
dad. No se me ponga a pensar en «las injusticias de los hombres».
Estime al justo~Y al injusto, como de alto 2 bajo, compadézcalo
v perdénelo. Y para lo prictico de la vida, prescinda de €él, como
si no existiera. La voluntad crea y mata. Un hombre que se cul-
tiva, y se levanta por si propio, es el mis alto de los reyes; y pue-
de mirar como a inferior a todos estos vanos encopetados que no
hayan vencido tanto como él, Ese es mi evangelio, que yo mismo
me he hecho, y con €l he ido subiendo, cn las cosas del alma, a la
serenidad en que Vd. me ve, y que nada turba, ni altera en lo
mds minimo, aunque la impotencia en que me veo para hacer todo
el bien que pudiera me tenga a veces padeciendo, como ahora,
de un apetito desordenado de la muette.
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No tenga por muy buenas esas lineas sobre Espadero, en que
no hallo de bueno, fuera de lo que le he dicho, sino el que me
lo haya movido a escribir, su carta generosa.

Hasta la noche en que, esté como esté, ird a la clase que-
rida, su

MARTI



AL SECRETARIO DE LA SOCIEDAD LITERARIA
HISPANO-AMERICANA

New York, 30 de octubre de 1891

El primer deber del Presidente de la Sociedad Literaria es
velar por su consetvacién, y apartar de ella los obstdculos que
puedan oponerse al logro de sus ideales. Y por vivo que sea su
agradecimienio a ella, por grande que sea el honor de guiarla, por
preferible que sea el placer de la oscuridad al deber de salir de
ella en benelicio comiin, es supetiot a todo la obligacién de privar
a los enemigos naturales que levanta toda obra cordial, del pre-
texto de que se pudieran valer para impedirla.

La Sociedad Literaria no existe para satisfacer pasiones de
parcialidad, ni aun las mds nobles vy jusias; no existe para pro-
mover intereses personales, ni para perpetuar en los {nicos rin-
cones esclavos de América el poder contra el que toda la América
se ha rebelado; no existe para rebajar programa tan grandioso
como el de la realizacién de los ideales de Ia América nueva, a
una mezquina e interesada disputa por representaciones de locali-
dad. La Sociedad Literaria existe para levantar en los Estados Uni-
dos el crédite de toda Hispanoamérica; para juntar a todos los
hispanoamericanos, con las ideas y los propdsitos que ya les son
urgentes, en un pueblo ante el cual es indispensable ensefiarse con
toda las cualidades de fuerza mental, y cultura visible, y organi-
zacidn decotosa que puedan inclinatlo al respeto, La Sociedad Li-
teraria no existe para el servicio de ambiciosos, o de logreros, o
de enemigos histéricos de Jos pueblos americanos. Existe para alzar
aqui, cuando es ya preciso que se le vea, el estandarte nuevo y
enérgico de nuestra América,

Un incidente personal ha dado a! Presidente de la Sociedad Li-
teraria un cardcter individual tan marcado que, por medio sutiles
y malignos, pudiera sacarse ventaja de é) para privar en horas
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solemnes a la Sociedad Literaria del concurso piblico,—ya que de
ningin otto se pudiera intentar ni lograr privarla,—de hispanoa-
mericanos de valfa que por razones de mera forma podrfan verse
compelidos a sofecar, en una u otra ocasién, aquellas simpatfas por
las ideas de América que no pueden ocultatse sin indecoro perso-
nal, v sin justa péedida de crédito ante nnestra familia de naciones.

Y el Presidente cree de su deber, sin reparar en consideracio-
nes de cualquiera otro orden, quitar con la renuncia terminante
gue aqui hace de la presidencia, la ocasidén que su permanencia en
efla clarfa tal vez para entorpecer, con alegaciones de cardcter per-
sonal, nuestra obra americana. Para el servicio de Hispanoamérica
se ha creado, y vive, la Sociedad Literaria; no para servirse de
Hispanoamérica; ni para comprometetia o perturbarla.

No cuenta en su vida humilde el Presidente de la Sociedad Li-
seraris honor mds metnorable que el de la eleccidn que en €l se
hizo para poner, en el cumplimiento de los deberes de su cargo,
¢l amor a América en cuya virtud vino a él; ni entre sus recuer-
dos los hay més pratos que los que se ligan, con orgullo y ternura,
al desarzolo de la Sociedad Literaria. Pero, por lo mismo que le
debe tanio, vy la ama tanto, se deporie ante ella.

Y rucga al sefior Secretario se sirva poner esta comupicacién
en manos de la Junta Directiva, para que tome las medidas que le
sean consiguientes.

JOSE MARTI



A GONZALO DE QUESADA

{Cayo Hueso, diciembre, 1891]
Gonzalo querido:

En cama, muy mal, Mucho mérito en el pueblo y muchos co-
razones nobles. Desde la cama, junto. Aqui me tiene, rodeado de
una guardia de amor, Pero no puedo escribir, ni me ir€ sino cuan-
do todo esté en sazén. Ya Vd. est bueno, y su madre; y la fiesta,
iqué hermosal

iQué diferente este Cayo de almas, y de abnegaciones que ha-
cen llorar, del Cayo turbio que antes nos pintaban, y veo que ape-
nas quedan restos! Y iqué bondad en el pueblo méximo y emban-
derado!

Su



A LA MADRE

[1892]
Madre mfa:

Todavia no me siento con fuerzas para escribir. No es nada.
no es ninguna enfermedad; no es ningin peligro de muerte:—1Ia
muerte no me mata, cai unos dias cuando la infamia fue muy gran-
de; pero me levanté. La gente me quiere, y me ha ayudado a vivir.
Mucho la necesito: mucho pienso en Vd.: nunca he pensado tan-
to en Vd.: nunca he deseado tanto tenerla aqui. No puede ser.
Pobreza, Miedo al frio. Pena del encierro en que la habria de
tener. Pena de tenerla y no poderla ver, con este trabajo que no
acaba hasta las diez y media de la noche. Bueno: los tiempos son
malos, pero su hijo es bueno.—Nada mds ahora: Vd. lo sabe todo:
esta palabra de hijo me quema, Lea ese libro de versos:* empic-
ce a leerlo por la pdgina 51. Es pequefio—es mi vida. Pero no
crea que se afloja, ni que corre riesgo ninguno, ni que estd cn
salud peor de lo que estaba este hijo que nunca la ha querido tan-
to como ahora,—

J. MarTi

%7 Se refiere a sus Versos Semcillos, v en particular a los que recuerdan
los sucesos del Teatro Villanueva.



AL GENERAL MAXIMO GOMEZ®

Santiago de los Caballeros, Santo Domingo
13 de Septiembre de 1892

Sr. Mayor General del Ejército
Libertador de Cuba

Miximo Goémez

Sefior Mayor General:

El Partido Revolucionario Cubano, que continta, con su mis-
mo espiritu de creacién [redencién] y equidad, la Republica donde
acredité Vd. su pericia y su valor, y es la opinién undnime de
cuanto hay de visible del pueblo libre cubano, viene hoy a rogar
a Vd., previa meditacién y consejos suficientes, que repitiendo
{renovando] su [el] sacrificio® ayude a la revolucién como en-
cargo supremo del ramo de la guerra, a organizar dentro y fuera
de la Islz el ejército libertador que ha de poner a Cuba, y a Puer-
to Rico con ella, en condicién de realizar, con métodos ejecutivos
v espiritu republicano, el [su] deseo manifiesto y legitimo de su
independencia.

Si el Partido Revolucienaric Cubano fuese una mera intentona,
o setie de ellas, que desatase sobre el sagrado suelo de la patria
una guerra tenebrosa, sin composicién bastante ni fines de desin-
terds, o una campafia rudimentaria que pretendiese resolver con

# De esta trascendental carta de Marti hay dos versiones: la de la car-
ta auténtice y la que se public6 en Pwria. Las palabras que aparecen en-
tre corchetes son las que en la versién del periddico corrigen las de la
carta original,

® PBpn Ia publicada en Patrig, se afiade agqui la frase «con que ilustré su
nombres.
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las ideas vagas y el valor ensoberbecido los problemas complica-
dos de ciencia politica de un pueblo donde se retinen, entre veci-
nos codiciados o peligrosos, todas las crudezas de la civilizacién y
todas sus capacidades y petfecciones:—si fuese una revolucién in-
completa, de mds adorno [palabras] que alma, que en el roce
natural y sano con los elementos burdos que ha de redimir, va-
cilara o se echase atrds, por miedo a las consecuencias naturales
y necesarias de la redencidn, o por el puntillo desdefioso de una
inhumana y punible superioridad;—si fuese una revolucién falsea
da, que por el deseo de predominio o el temor a la sana™ novedad
o trabajo directo de una repdblica naciente, se disimulase bajo el
lema santo de la independencia, a fin de torcer, con el influjo
ganado por él, las fuerzas reales de la revolucién, y contrariar, con
una politica sinuosa y parcial, sin libertad y sin fe, la voluntad de-
mocrdtica y composicién equitativa de los elementos confusos e
impetuosos del pafs;—si fuese un ensayo imperfecto, 0 una recai.
da histérica, o el empefio novel del apetito de renombre, o la em-
presa inoportuna del hetofsmo fandtico,—mno tendrfa derecho el
Partido Revolucionario Cubano a solicitar el concurso de un hom-
bre cuya gloria merecida, en la prueba larga y real de las virtudes
mds dificiles, no puede contribuir a Hevar al pais™ mds conflictos
que remedios, ni a arrojarlo en una guerra de mero sentimiento
o destruccién, ni a estorbar y corromper, como en otras y muy
tristes ocasiones histéricas, la revolucién piadosa y radical que ani-
mé a los héroes de la guerra de Yara, y le anima a Vd., hoy como
ayer, la idea y el brazo.

Pero como el Partido Revolucionario Cubano, arrancando del
conocimiento sereno de los elementos varios y alterados de la si-
tuacién de Cuba, y del deseo de equilibrarlos en la cordialidad y
la justicia, es aquella misma revolucién decisiva, que al deseo de
constituir un pueblo préspero con el cardcter libre, une ya, por
las lecciones [pruebas] de la experiencia, la pericia requerida para
su ordenacién y gobernacién;—como el Partido Revolucionario
Cubano, en vez de fomentar la idea culpable de caer con una por-
cién de cubanos contra la voluntad declarada de los demids, vy la
odiosa ingratitud de desconocer la abnegacién conmovedora, v el

M Tachado «sana» en Patria,
" En Patrig atade la palabta «afligido»,
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derecho de padres de Jos fundadores de la primera repiblica, es fa
unidn, sentida e invencible, de los hijos de la guerra con sus hé-
roes, de los cubanos de la Isla con los que viven fuera de ella, de
todos los necesitados de justicia en la Isla, hayan nacido en ella
o no, de todos los elementos revolucionatios del pueblo cubano,
sin distingos peligrosos ni reparos medioctes, sin alardes de amo
ni prisas de liberto, sin castas ni comarcas,—puede el Partido Re-
volucionario Cubano confiar en la aceptacién de Vd., porque es
digno de sus consejos y de su renombre. [su consejo y renombre.]

La situacidén confusa del pais, y su respuesta bastante a nues-
tras preguntas, alli donde no ha surgido la solicitud vehemente de
nuestro auxilio; nos dan derecho, como cubanos que vivimos en
libertad, a reunir enseguida, y mantener dispuestos, en acuerdo
con los de la Isla, los elementos con que podamos favorecer™ la
decisién del pafs. Entiende el Partido que estd ya en guerra, asi
como que estamos ya en republica, y procura sin ostentacién ni
intransigencia innecesatia, ser fiel a la una y a la otra. Entiende
que debe reunir, y redne, los medios necesarios para la campafia
inevitable, y para sostenerla con empuje; y que,—luego que te-
nemos la honrada conviccién de que el pais nos desea y nos nece-
sita, y de que la opinién piiblica aprueba los propdsitos a que no
podriamos faltar sin delito, y que no debemos propagar si no los
hemos de cumplir,—es ¢l deber del Partido tener en pie de com-
bate su organizacién, reducir a un plan seguro y tnico todos sus
factores, levantar sin demora todos los recursos necesarios para su
acometimiento, y reforzarlos sin cesar, y por todas partes, des-
pués de In acometida.—Y al solicitar su concurso, sefior Mayor Ge-
neral, ésta es la obra viril que el Partido le ofrece.

Yo ofrezco [invito] a Vd., sin temor de negativa, [a] este
nuevo trabajo, hoy que no tengo mds remuneracién que brindar-
le [para ofrecerle] que el placer del sactificio y la ingratitud pro-
bable de los hombres. El tesén con que un militar de su peri-
cla,—una vez que a las causas pasadas de la tregua sustituyen las
causas constantes de la revolucidn, y el conocimiento de sus yerros
remediables,—mantiene la posibilidad de triunfar alli donde se fue
ayer vencido; v la fe inquebrantable de Vd. en la capacidad del

7 «y manteners, en Patria.
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cubano para la conquista de su libertad y la préctica de las virtu-
des con que se le ha de mantener en la victoria, son prueba so-
brada [pruebas suficientes] de que no nos faltan los medios de
combate, ni la grandeza de corazén, sin la cual cae, derribada o
desacreditada, la guerra més justa. Vd. conoci6, hombre a hombre
2 aquellos héroes incansables. [inmortales] Vd. vio nublarse la
libertad, sin perder por eso la fe en la luz del sol. Vd. conocis y
practicd aquellas virtudes que fingen desdefiar, [afectan ignorar]
o afean de propésito,” los que asi creen que alejan el peligro de
verse obligados, de nuevo o por segunda vez,™ a [o] imitarias, ¥
que sélo niegan los que en la estrechez de su corazén no pueden
concebir mayor anchura, o los soberbios que desconocen en los
demds el mérito de que ellos mismos no se sienten capaces., Vd.
que vive y cria a los suyos en la pasion de la libertad cubana, ni
puede, por un amor insensato de la destruccién y de la muerte,
abandonat el retiro respetado y el amor de su ejemplar familia, ni
puede negar la luz de su consejo, v su enérgico trabajo, a los cu-
banos que, con su misma alma de raiz, quieren asegurar fa inde-
pendencia amenazada de las Antillas y el equilibrio y porvenir d=
la familia de nuestros pueblos en América.

Los tiempos grandes tequieren grandes sactificios; y yo vengo
confiado a pedir [rogar] a Vd. que deje en manos de sus hijos na-
cientes y de su compafiera abandonada Ia fortuna que les estd le-
vantando con rudo trabajo, para ayudar a Cuba a conguistar su
libertad, con riesgo de la muerte: vengo a peditle que cambie el
otgullo de su bienestar y Ia paz gloriosa de su descanso por los
azares de la revolucién, y la amargura de la vida consagrada al
servicio de los hombres. Y yo no dudo, sefior Mayor General, que
el Partido Revolucionario Cubano, que es hoy cuanto hay de visi-
ble de la revolucién en que Vd. sangré v triunfs, obtendrd sus
servicios en el ramo que le ofrece, a fin de ordenar, con el ejemplo
de su abnegacién y su pericia reconocida, la guerra republicana
que el Partido estd en fa obligacién de preparar, de acuerdo con
la Isla, para la libertad v el bienestar de todos sus habitantes, y
la independencia definitiva de las Antillas.

3 Omitido en Patria: «no afean do propdsiton,

T Sustituido en Parria «de nucvo, o por segunda ver» por «a conti-
nuarlass.
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Y en cuanto a mi, Sefior Mayor General, por el término en
que esté sobre mi la obligacién que me ha impuesto el sufragio
cubano, no tendré orgullo mayor que Ja compafifa y el consejo de
un hombre que no se ha cansado de la noble desdicha, y se vio
dfa a dia durante diez afios en frente de la muerte, por defender la
redencién del hombre en Ia libertad de la patria.

Patria y Libertad.
El Delegado

JOSE MARTI



A GONZALO DE QUESADA

[Nueva York, 1892]
Gonzalo querido:

Estoy postrado hoy. Pocas veces he padecido tanto. Imposible
bajar ahora. Y Vd. solo alld. Quicro que lo sepa, p* q. me exco-
se: a las 2% tengo hoy conversacidn mayor, que 1o es pata per-
dida, y si este dolor Joco se ha atenuado, iré, p* volver a acostar-
me. Véngase por acd a la noche, p* dlstrlbulr con los sucesos y
cartas, ¢l material del periédico. Pienso mucho en su quehacer de
hoy. Pero los paquetes grandes, q. yo cref tener hechos p® c¢do. V.
fuera al lunch, son f4ciles, y uno 6 2 mensajeros se los llevan a
Produce Exchange Me avergiienza mi inutilidad.

Su

MART{



A JUAN GUALBERTO GOMEZ

N. Y., % agosto, 1893
Hermano querido:

Mi corazén, Ud. se lo sabe de memoria, como que no tiene
mds que verse el suyo; y de lo que estd en él, y compongo con
él, no le necesito hablar, 2 no ser para agradecerle que haya visto
en mi la condicién que con juicio sumo me pide que no pierda, y
es la de Jdomarme a mif propio. Y de otras cosas, no le quiero es-
cribir, porque no digan que estas lineas de amigo, y de gratitud
por la amistad nueva y profunda que me liga al distinguido via-
jero, tienen més objeto que el de llevarle el carifio mds tHerno y
cabal que puede tener hombre por hombre. Sin libertad, no puedo
escribir.

Quiera mucho a su

JOSE MART!



AL GENERAL ANTONIO MACEQ

Key West, 15 de diciembre, 1893
St. General Antonio Maceo
General y amigo:

Mi silencio no le habrd extrafiado. He vivido, desde que nos
vimos, en una entrevista continua con Vd. De la visita que le hice
me traje una de las més puras emociones de mi vida., «;Por su-
puesto, me dije después de verlo, que Cuba puede ser libre,—v
ser feliz después de ser libre!l» Las manos las he tenido
ocupadas desde entonces en una labor bestial v sin descanso,——en
atender, de una tierra en otra, a lo grande y a lo pequefio,—en ir
levantando, hombre por hombre, todo este edificio. A Vd., aci
en mi corazén, escribitle era ofenderle, Vd. debe ver de alléd nii
agonfa, mi responsabilidad, la imposibilidad absoluta de valerse
de medianeros, la cura de almas incesante que permitié la acum:-
lacién de estas fuerzas,

Liste es lo que estoy escribiendo entre un mitin y otro. Ven-
go de tres dins de esfuerzo angustioso en Tampa, para ponerie un
poco mdas de harina al pan: y aqui estoy, conto a la callada, hacien-
do lo mismo y confirmando detalles con Roloff y Serafin, pero e
modo que nada de cuanto haga dé idea de la proximidad en que
estdn nuestras cosas, si todos queremos que ¢stén préximas. Cuba
las espera, con el gobierno encims, y una agitacién sorda y ya ex-
trema. Yo de aqui puedo hacer lo que dijimos y lo tuve listo y
anunciado para el caso de que, contra lo avisado a la Isla para evi-
tar engafios y contra la orden local mia expresa, hubiese cundi-
do—aunque nuestra tierra estd ya muy astuta para eso—<! alza-
miento mandado hacer con una orden falsa mfa, y la cual sélo
supo engafiar a Esquerra que anda por el campo, resuelto a no
entregarse, con unos pocos hombres,
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Pero esta trama, cuyo objeto era justificar en Cuba las per-
secuciones, provocar alzamiento incompleto y debilitar las emi-
graciones con un segundo aparente fracaso,—si bien no pudo te-
ner cse éxito afuera ni adentro,—ha producide, por la sangre que
ya corrid, las prisiones de primera hora, y la de Moncada y la di-
simulada de Catrillo, adn libres, un malestar que setia imperdona-
ble mantener cuando tenemos allegados los medios, modestos y bas-
tantes, de ponerle fin. El gobierno cree que vamos, y sélo aguarda
# la evidencia més cercana para segarnos alld el pais: y nosotros,
con la rapidez que no se espera de nosotros, sin aparato de inva-
sién, deslizdndonos sencillamente de donde mismo estdbamos, po-
demos ir antes de que el enemigo nos espere, y caiga sobre la
buena gente revolucionaria. No tenemos més que ajustar los de-
talles, de modo de ahorrar tiempo. Ahora sélo estas !neas le pue-
do poner, y la seguridad de que, lo que yo haya de hacer, ni con
ligereza ni con demora serd hecho. Yo no trabajo por mi fama,
puesto que toda la del mundo cabe en un grano de maiz, ni por
bien alguno de esta vida triste, que no tiene ya para mi satisfac-
¢ién mayor que el salir de ella: trabajo para poner en vias de fe-
lividad a los hombres que hoy viven sin ella. No espere, pues, de
mi,—harto lo sabe Vd.—oprecipitacién alguna, ni el crimen de
azuzar y comprometer, por salvar la honrilla de la tentativa,—so-
bre que, con hombre del juicio de Vd., eso serfa pueril e imitil.
Este hombre, lo ama y lo conoce, y no faltarfa as{ al respeto que
merece su vida. Su Maria no se ha equivocado.

Y de su gran pena de ahora ¢no ve que no le he querido ha-
blar? Su madre ha muetro. En Patria digo lo que me sacé del co-
razén la noticia de su muette: lo esceibi en el ferrocarril, viniendo
de agenciar €] modo de que le demos algtin dia libre sepultura, ya
que no pudo morir en su tierra libre: ése, ese oficio continuo por
la idea que ella amé, es el mejor homenaje a su memoria. Vi a la
anciana dos veces, y me acaricié y miré como a hijo, v la recorda-
ré con amor toda mi vida.

Agui tiene que cesar su
JOSE MART{



A RAFAEL SERRA

[1893]
Estimado Serra:

Yz sé lo que me quicere, y lo ofendido que estd conmigo, en 1o
que me muestra que no me quiere como debe, porque ni la pre-
sencia ni la voz son necesarias para tener delante, y entender, la
agonfa del que nos ha dado todo su corazén. ¢Qué sabe Vd. de
las angustias, y de las tormentas de este amigo suyo, que no es
mis que criatura humana, y del peso que lleva sobre los hombres?
Cae un roble y seca el mar: ¢y no quicre Vd. que enla desi-
gualdad de mis intentos con mis medios, y en soledades como la
tiniebla, que no son para dichas, demore de un dia a otro, hasta
echarme en sus brazos, el ver—con un poco mds de sonrisa—a
aquellos que tienen, créalo Vd. o no lo crea, los asientos mejo-
res en mi corazén? Serra: ¢que necesito yo ante Vd. pasaportes,
ni pruebas, ni excusas? ¢O Vd. no sabe ver ya, o yo no soy el
que crefa? Y soy. Déjeme y verd. Véame ir, sangrando y adelan.
tando. Todo lo que yo consiga, ¢no es para Vd.,—y para.
Vds.?—Hasta mafiana, lo espero en casa. Tiene Vd. triste, y como
enojado a su amigo

JOSE MARTI



A SERAFIN SANCHEZ

[1893]
Mi amigo Serafin:

Hice cuanto pude en estos dias y hoy, para parecer mds fuer-
te de lo que estoy. Pero me rinde, con este cielo oscuro, la enfer-
medad sorda. Las fuerzas me han alcanzado para esas cartas mias.
Mafiana hay que estar en pie, porque es dia de clubs—y de fundar
de nuevo. Lo que le deseo, v le envidio, es la fiesta de amistad en
que va a vivir con las almas leales de ese buen Cayo. Acuérdese
de su

JosE MARTE

120 Front St.



A NESTOR PONCE DE LEON

[Nueva York] Feb. 17/94
Amigo mfo:

$¢ que le voy a dar un placer, y no se lo quiero escatimar.
Cuba entera, cara a cara de Espafia, ha honrado el valor y Ia cons-
tandia de Fermin Valdés Dominguez, a quien de fama y persona co-
noce Vd.; vy acd es ya deseo piblico el de tributarle un homenaje
semejante al que le ha tributado Cuba.

Yo tengo la culpa de que no se le haya tributado ya, porque por
ser ¢] como hermano mfo, podria pensarse que mi intencién, o m
sentimiento inmediato, era més de mi catifio que de nuestra jus-
ticia.

Mafiana nos juntamos unas cuantas personas dec seso a discii-
rrir el mejor modo de dar forma a este deseo natural, v vo tendré
mucho placer en que deje Vd. caer en esa conversacién de amigos
su consejo,

Como es tan gran placer, v tan propio de gente de valia hon-
rar a guien lo merece, tengo por seguro que me dard el gusto de
verlo mafiana domingo, a las cuatro de la tarde, por este rincon:
424 W. 57 Street—All{ le esperan manos cubanas y amisto-
sas,~—y las de

Su
JOSE MARTI



A ULPIANO DELLUNDE

N, Y. 20 de abril, [1894]
Mi muy querido doctor:

Se me cae la pluma de las manos al esctibirle. No es ingrati-
wid, sino mucho carifio. Le escribo tanto, ¢n los deberes meno-
res de la vida, que da como ira tener que hablar de lo intimo y
puro con las mismas palubras. Y luego esta agonia que no cesa,
v ¢l esperar la hora de la calma que no Hega. Se lo dije una vez,
y es siempre asf; no me tegafie. Mi carta a Vd. es mi pequefa
obra. ¢No le place, mids que todas, esa manera de escribirle?

Se va el General; y al vuelo, al saber que el vapor toca ah,
todo lo dejé y de mi pobreza grande le mando a Rosa la midsica
que le promet{ y a Lola y a Mercedes esa chucheria—menos fina
que su carifio.—Nunca olvidaré yo a Lola, ni a Vd.

Su
JosE MARTE



A LA MADRE

Mayo 15 de 1894
Madre querida:

Ud. no estd ain buena de sus ojos, y yo no me curo de este
silencio mio, que es el pudor de mis afectos grandes y mi modo
de queja contra la foriuna que me los roba y como venganza de
esta fatal necesidad de hablar y escribir tanto en las cosas ptibli-
cas, contra esta pasion mia del recogimiento, cada vez mds terca
y ansiosa.

Pero mientras haya oota que hacer, un hombre entero no tie-
ne derecho a reposar. Preste cada hombre, sin que nadie lo rega-
fie el servicio que lleve en si. ¢Y de guién aprendi ye mi entere-
za y mi rebeldia, o de quien pude heredarlas sino de mi padre
y de mi madre?

Ahora voy al Cayo, por unos cuantos dias y de alli sigo mi
labor, més pura, madre mia, que un nifio recién nacido, limpia
como una estrella, sin una mancha de ambicién, de inriga o de
odio, Y vea—¢cudntas veces no se lo he dichoP—por qué no
puedo escribirle

A otros puedo hablar de otras cosas. Con Ud. se mie escapa el
alma, aunque Ud. no pruche con el carifio que yo quisicra, sus
oficios; y a esa tierra infeliz donde Ud. vive no le puedo escribir
sin imprudencia, o sin mentira. Mi pluma corre de mi verdad: o
digo lo que estd en mi, 0o no lo digo. Luego, este hablar de «i
mismo tan feo y tan enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de
los demds, toda la picdad y orden que hay en mi. Y crea, por
que es lo cierto, que en nada pudiera su hijo estar empleado. Ni
nada, aun en lo egofsta, hubiera podido adormecer mejor mi bér-
bara, mi inacabable pena. Muerde, muerde, no me la puedo arran-
car del costado.



MarTf POR MARTI 285

De ustedes sé sin cesar, mds de lo que guiero yo que sepan
de mi porque no les llegarian mds que angustias. Esa Carmen no
escarmienta: o es que es muy buena y por eso padece tanto. ¢Lle-
garé a tiempo para alegrarles un poco la casa?

Mi porvenir es como la uz del carbén blanco, que se quema
¢l, para iluminar alrededor. Siento que jamds acabardn mis luchas.
El hombre intimo estd muerto y fuera de toda resurreccién, que
serfa el hogar franco y para mf imposible, adonde estd la dnica
dicha humana, o la rafz de todas las dichas. Pero el hombre vigi-
lante y compasivo estd atin vivo en mi, como un esqueleto que
se hubiese salido de su sepultura; y sé que no le esperan mis que
combates y dolores en la contienda de los hombres, a que es pre-
ciso entrar para consolarlos y mejoratlos. Sélo los infelices que
llegan pocas veces al poder y suelen llegar con demasiada ira, ten-
drdn paces conmigo, La muerte o el aislamiento serdn mi premio
tnico:—y si vivo, la autoridad de mi conciencia, en los rincones
de 1a gente buena y el trabajo, de que podré sacar siempre un mi-
gajén para mi hcermana Carmen.

All4 dejo 2 Carmita™ en Central Valley, que es un cesto de
colinas, donde, en verano al menos, se puede vivir en pobreza
alegre. Pasé all4 unos dfas, con el hijo de Gémez, que me va sir-
viendo de hijo; y no volveré por alld en algin tiempo. Solas Ile-
garon la madre y las hijas, en una fiera nevada; pero ya les ha
salido flor a los manzanos y a los cerezos; y tienen su ctfa de po-
llos y su acte de hortalizas. No he conocido humildad y honradez
como la de Carmita, Ahora le veré a Manuel; que volvié de sus
paseos por el aire y aprende a tabaquero; para que se ejercite en
la hermandad del hombre v en el decoro del trabajo. ¢Y ese gen-
til Oscar, que quisiera yo tener junto a mi, y ese Mario fundador,
gue ha de ayudarme a hacer un lindo pueblo de campo, y ese
Alfredo paciente, leal y administrativo? $i empiezo a recordar,
se me acongoja ¢! alma, y lega turbia y ensangrentada al tra-
bajo que tiene que hacer esta misma noche. Callo.

Si, quisiera que me escribiesen todos, por el vapor de vuelta
a Tampa, donde estaré, bajo sobre, a Ramén Rivera y Rivera,
Ibor Factory, Tampa.

Y que me escribiesen sin pena, como si me estuviesen viendo
todos los dias. Yo las estoy viendo siempre, a mi Chata romdnti-

% Carmen Miyares.
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ca, a mi Carmen digna, a mi Jdolorosa Amelia, a mi sagaz Anto-
nia: yo no ceso de verlas un instante. Un rayo dejé una vez mudo
a un hombre; ¢y no quicren que haya enmudecido yo?

A usted, madre mia, ni una palabra. La quiero y Ia sufro de-
masiado para eso. Toda la verdad y la tristeza de su hifo

JOSE



V. LA GUERRA NECESARIA



AL GENERAL ANTONIO MACEO

New York, 31 de enero de 1895

Sr. General Antonio Maceo
Mi amigo muy queride:

Llegan cartas tales de Cuba, que—sea cualquiera la labor que
aqui interrumpe—-salgo con Mayfa, Heno de brio, y justa fe, para
Santo Domingo.

Ni un minuto tengo. Sale el vapor y salgo. De alld recibird
un cable mio por New York, de Barranco, diciendo acaso,—y es-
pero que se lo enviaré—remito, Eso quiere decir que, si ha acep-
tado mi pensamiento, el ¢nico hoy posible, v el que yo mismo
realizo, debe ponerse a él, porque con ese mismo cablegrama en-
tenderdn aqui que deben enviar a Vd. o alzar al punto si no los
tienen,—y es gente que lo hace—los $2000 que estimo posibles
para la empresa, Salgo. Bien ve Vd. a lo que vamos. La Isla salta,
v aun aguarda un poco. Acd, soberbio espiritu, y hoy mejor. Sélo
falta llegar. Después queda cargo comprado ya y amplio parque
para tres expediciones. Esto he hecho. ¢Qué no hard Vd? ¢Qué
no le ayudaré a hacer, afuera o adentro?

Me buscan va. Decirle mds es lastimarlo. Mucho lo estima y
quiere, y a Marfa,

Su

JosE MARTE

A Flor digo lo mismo, para que le abra e! camino por su par-
te, sin pérdida de tiempo.



A MARIA MANTILLA

[Atlas Line of Mail Steamers S, S. Athos]
Febrero 2,—1895
Mi nifia querida:

Tu carita de angustia estd todavia delante de mi, y el dolor
de tu ultimo beso. Los dos seremos buenos, yo para merecer que
me vuelvas a abrazar, y td para que yo te vea siempte tan linda
como te vi entonces. No tengas nunca miedo a sufrir, Sufrir bien,
por algo que lo merezca, da juventud y hermosura, Mira a una
mujer generosa: hasta vieja es bonita, y nifia siempre,—que es lo
que dicen los chinos, que sélo es grande el hombre que nunca
pierde su corazén de nifio: y mira a una mujer egoista, que aun de
joven, es vieja y seca. Ni a las arrugas de la vejez ha de tenerse
miedo. «Esas arrugas que td tienes, madre mias—dice algo que
lei hace mucho tiempo—«no son las arrugas feas de la célera,
sino las nobles de la tristezay —Quicre v sirve, mi Marfa.—As{
te querrdn, y te querré—gY cémo no te querré yo, que te llevo
siempre a mi lado,—que te busco cuando me siento a la mesa;
que cuanto leo y veo te lo quiero decir, que no me levanto sin
apoyarme en {u mano, ni me acuesto sin buscar y acariciar tu ca-
beza? ¢Y ti me olvidards, o te distraerds de mi y querrds mis
a quien te quiera menos que yo?

¢Qué has hecho desde que te dejé? Entre nifios y enfermos
y las primeras visitas habris tenido poco tiempo en los primeros
dias; pero ya estards tranquila, cuidande mucho a tu madre tan
buena, y tratando de valer tanto como quien mds valga, que es
cosa gue en la mayor pobreza se puede obtener, con la receta
que yo tengo para todo, que es saber méds que los demds, vivir
humildemente, y tener la compasién y la paciencia que los de-
més no tienen.—A mi vuelta sabré si me has querido, por la mi-
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sica til y fina que hayas aprendido para entonces: muisica que
exprese y sienta, no hueca y aparatosa: musica en que se vea un
pueblo, o todo un hombre, y hombte nuevo y superior, Para la
gente comin, su poco de musica comun, porque es un pecado en
este mundo tener la cabeza un poco mis alta que la de los demds,
y hay que hablar la lengua de todos, aunque sea ruin, para que no
hagan pagar demasiado cara la superioridad. —Pero para uno, en
su interiot, en la libertad de su casa, lo puro y lo alto.—

Los libros, se habrdn quedado en Central Valley, y yo lo he
de sentir, sobre todo si se quedd alld el Larousse, que ahora te
servirfa en un trabajo de carifio que quiero que hagas, para ver si
te acuerdas de mi,—y es que vayas haciendo como una histotia
de mi viaje, a modo de diccionario, con la explicacién de Jos
nombres curiosos de este viaje mio—A#as, por ejemplo, es el
nombre de la compafiia de estos vapores: busca A#as, y escribe
lo que encuentres—Atbos, es el nombre delvapor: busca
Athos—Cap Haitien es el lugar a donde vamos ahora; buscalo,
en el Larousse y en las geografias, Y asf hards un libro curioso, ¢
irds pensando en mi—FEl Larousse cstd en casa de Gonzalo, y
Blanche tiene un buen libro de Mitologfa, donde pucdes leer de
Atlas v Athos: «Goldfinchs es el autor del libro, o cosa asf—con
ldminas.—De Cap Huitien habla mucho una geografia de las An-
tillas que tenemos, peto estd en Central Valley —T1 hallards.—No
se sabe bien sino lo que se descubre,

Y shora un abrazo muy largo, para que te duermas con él.—Vi-
sita en nombre mio a Aurora, y al bebito, y diles que es leal mi
corazén, Estards hecha una madre, con los hijos de Luis.—Es lo
que me gusta mds de ti: que te quieren los nifios,—Pero nadie
te quiere mds, ni desea mds verte y oirte que tu

MART{



A GONZALO DE QUESADA

Febrero/95
Mi Gonzalo querido:

¢Y su adorable Angelina, y su fina Aurora, y mi noble amiga
Lucianita, que es de la raza superior que saca en salvo de la vida
el entusiasmo, y mi Doctor sincero y hospitalario? Hicieron bien
en darme casa en aquellos crudos dfas porque he quedado escla-
vo de ella. ¢Y dénde, sino allf, se me hubiera podido calmar la
ansiedad? Va veloz el vapor, sin duda a nueva agonfa mfa, que
harto sé y temo; pero amo, siento, dulcemente, el bilsamo de
aquella amistad. Ver pena es bueno, porque nos hace creer, y
nos aviva la capacidad de consolarla. Pero, ¢quién me hubiese ali-
viado la mia con tanta delicadeza como Vds.? De lo verdadero se
habla poco: yo callo, acaricio desde aqui esas manos generosas, les
pido que a la hora del carifio me busquen con los ojos a su alre-
dedor, como si debiera estar yo alli, y mds cerca a la hora de la
pena,~—y acd, en la corta y severa familia de mi alma, pongo del
lado del tesoro esta nueva obligacién.—Véanme siempre andando
por la casa querida, y quiéranme siempre, de cerca o de lejos, que
de la amistad impalpable es la fuerza, y contra el mundo sutil
del desamor;—en la pelea invisible en que va revuclta nuestra
vida,—hay que ir levantando fortalezas de carifio. Creo en el po-
der de las almas, y en el empuje que de lejos da al brazo mi pen-
samiento carifioso,—y en la esterilidad del corazén abandonado.
Miren a lo que tengo que vencer,—y enséfienle mi nombre a Au-
rora. ¢No me sienten en la casa, apegado, presente, resuelto a no
irme? Si vuelvo, para nuevas luchas, recibanme con una sonrisa.
Si no vuelvo, serd la hora de ensefiar a la nifa a que junte sus
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manecitas para que vuelva a los cobarde el valor, y junte yo a los
hombres en la paciencia y la piedad.

Ahora nosotros, mi hijo Gonzalo. Pero no de nuestro carifio.
Silencio es mejor. Toco en Fortune Island, y quiero dejarle estas
lineas.

Mafiana a Cap Haitien. De alli en bote a Montecristi. De allf,
acaso a caballo, a lo que haya que hacer, que yo sé lo que es pero
tal vez sea menos de lo debido y posible, o més lento y diver-
50—O de frente—o con pensamienta nuevo, y sin que se me
apague la luz vuelvo a realizarlo. ¢A qué minuciosidades, e ins-
trucciones nulas, a tanta distancia? Tedo estd en mi mente como
cuando sali. Fio en que a la Habana pudieron ir los $400,—y que
entre Fraga, D. Tomds, Castillo y su padre y Emilio, o quien us-
ted piense, se habrd cubierto la transaccién del Amadis—que
Rubens habrd obviado cualquier dificu’tad con Borden, Vds. aten-
dido como se pueda a libertar y recobrar el cargo.—Benjamin lo
habrd recibido, y acaso puesto en las manos que dijimos, o total-
mente fuera de més noticia que Ja nuestra, que es tal vez lo mejor,
aunque no es de ahi por cierto de donde fue especificada la noti-
cia exacta de las 146™ enviadas al Pennsylvania—FEso es lo prin-
cipal. Lo demds, ayudado del sagaz consejo y mano répida de Ben-
jamin, ya V. lo tendrd en cauce. Dé sobre lo hecho. El periédico
es la vida. No deje caer los hilos levantados. Dos notas hay que
acentuar incesantemente en Patria,—el convite continuo a los es-
pafioles,— y lo que importa ain mds que esto, la declaracién
continua de que,—sea cualquiera la aspereza carifiosa con que el
deber superior de la unidad cubana haya denunciado en el instan-
te necesario Ja condescendencia excesiva, y la initil timidez,—ja-
mds sea osado nadie a creer que pueda haber mafiana en la hora
del esfuerzo comén, el menor recelo, la menor censura, la menor
lejania, la menor reminiscencia de amargura, la menor arrogancia
fratricida de prioridad de parte de los cubanos confesos de Ja re-
volucién con los cubanos tdcitos,—con los autonomistas. Dese-
chen este temot, que nunca,—honradamente,—tuvo el mds preo-
cupado, ni pudo tener. Echese del falso miedo a quien lo finja,

% Una abreviatura ininteligible, pero que parece ser de «cajass.



294 JosE MART

y por €l ponga obstdculo a venir de lleno a nuestra accién, con
la cubierta del temor de hallarse en ella con enemigos: Enemigos,
solo de la soberbia incapaz, de las preocupaciones inconvenientes
y destructivas, de la acumulacién sorda y funesta de las vanidades
codiciosas e infecundas, de la escisién y apartamiento imprudentes
entre los factores inevitables, y amalgamables, de la sociedad cu-
bana. De eso, sin ira contra las personas, ni pelea sino con esos
vicios sociales, todo cubano constructor ha de ser enemigo. {Pero
a tietra, de un revés, la desvergiienza, urdida en la sombra, de
que esta revolucién, toda amor y cemento, toda previsién y pie-
dad, aborrezca o rechace o vea con desdén a los que atin ayer se
llamaban cubanos autonomistas! Y esa nota, un dia y otro,—con
fe en nuestra obra,—dando recio al soslayo contra aquellos defec-
tos destructivos, pero de modo que resplandezca el carifio—Y
péngalo de manera que se sepa que ése fue siempre, y es ahora,
mi modo de pensar. Vd. hallard modo pintoresco y ferviente de
decitlo.—Por ahf no se nos espera, y ese argumento se va a ha-
cer.—Hay que asomar por ahi, antes de que aparezca el argumen-
to.—De eso, mucho a la Habana, Que vean que eso es esencia; y
prédica constante, de nuestra doctrina,

De lo demds, Gonzalo, sdlo esto: Vd. me habrd mandado cuan-
do haya podido. Yo lo empleo, o me vuelvo con ello, y el alma atra-
vesada, o acaso contenta, a algo inmediato,—o dejo esto aqui,—y
vuelo, desnudo, a abrir otra rama. Adn no tengo qué decirle. Por
si eso dltimo ha de ser, v es lo que preveo, téngamelo encendido
todo,—vea la fiesta ahi,—organicen en Filadelfia otra—que Na-
varro, ofrecido, no haya de tropezar con el ofrecimiento antetior
de Agramonte: pero eso, si puede ser cosa mavor: si no, aplacé-
moslo, por si he de alzar otra vez al mundo, en el caso de la vuel-
ta—Y de métodos, calle. No dé wvueltas excesivas en la mente
a cosas que se traslucen siempre, cuando la preocupacién de ellas
es demasiado constante. Créame, Sélo consige mismo piense. Y
haga, en eso de detalles, como si nada hubiera que hacer. De todos
modos, depende de lo futuro. Hasta aqui he escrito, y ya la cabe-
za se me niega. He escrito con dolor., Vamos bien; pero yo ¢cé-
mo estaré bien? Las adjuntas a J. G. G.77 la suya,—y a ]. C. la

7 Juan Gualberto Gémez.
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de Gener, con sobre a Mr. R. Traffin, cubriendo el de J.,—y ¢l
de afuera a Mon. R. Truffin & Co., Obrapia 32, Habana, Cables
a Anido.—Cartas, Ja misma a dos, Anido en Sto. Domingo y De-
llundé en Cap Haitien.

Adios, Gonzalo, Adios a la casa. Y de Vd,, aiin siento en mi
el calor de sus abrazos,

Su

J. MARTI



A GONZALO DE QUESADA

Santiago de los Caballeros,
19 Febrero, 1895.
Mi Gonzalo querido:

Montamos a caballo en Montecristi el 11 de este mes, por ca-
minos y a jornadas que no nos permitieron escribir por el New
York: pero ahora, de vuelta a Montecristi, y con el corazén ya
mis ligero, nos detenemos unas cuantas horas en Santiago, para
escribirles por Puerto Plata, y seguir viaje. Lo primero, v lo ma-
yor, es esto: por etror de concepto, imposible desatraigar, prefi-
riendo la sucesién en los dos golpes a la confuncién de ellos, que
preferiria yo, podia peligrar nuestra obra, o demorarse, si por irre-
solucién, o temor, o consecuencia de ese error de concepto, de-
mora fa Isla; pero, a esta hora ya, y vadeadas desde aqui en todo
lo posible las dificultades de la distancia, y de las formas necesa-
rias para la confianza plena de! interior, y del sigilo acd, no pa-
rece que,—si encaja bien, como espero, la remesa ahi pedida por
cable,—deba haber aqui dificultad ni tardanza. Compuesto ya a
esta fecha lo necesario a este fin,—v por dos lados, contra el caso
improbable de fallo en uno,—volvemos a Montecristi, a aguardar
de Vds. y de Cuba. Acaso yo, para despistar,—sin miramiento
por mi cuerpo,—me eche al camino otra vez, luego de asegurado
lo que pende alin, para una visita a la capital: cinco dias a caba-
lle. Si no, escribiré tendido en Montecristi, que serd lo mejor,
para dejar afuera bien abiertos los caminos por donde deben va-
ciarse, fdciles y crecientes, los recursos, y el modo de emplearlos
con seguridad periédica, cuyo servicio queda ya casi enteramente
organizado. De aqui, eso es la sustancia. ¢Y de alld?

Le hablaré de los cablegramas. El del miércoles 13: Ready etc.,
en respuesta al mio. El encargo, sélo llegé a mis manos en San-
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tiago el domingo por la mafiana, cuando yo, muy ansioso, me
preparaba, a pesar de los riesgos del paso, a pedirles acuse de re-
cibo: pero como en ese cablegrama me pedian en la 4% palabra, o
me parecid que me pedian, énstrucciones, que yo habia dejado en
2° cable de Montecristi para aligerar el 12, cref que, por cualquier
causa indescifrable—por esto que de aqui sin denuncia no pode-
mos usar el telégrafo interior—no habian puesto a Vds. el 2° ca-
blegrama, y decidi repetitlo: luego, por carta de Montecristi, vi
que el cable de Vds, estaba alli desde el miércoles; y que proba-
blemente ya habfan recibido, cuando la respuesta Ready ete. llegd
a mi, el 2% cablegrama Mausoleurms P etc. Ahora ¢hallaré en Mon-
tecristi de Vds. el anuncio de la entrega? Lo anhelo. Ayer martes
pudo salir de New Yerk el Clyde, Asi se anda, como Vds. han an-
dado. El que no falla, convida y obliga a los demds a no fallar,
Acd, no he hallado obsticulos, sino carifio, buena suma ain sal-
vada, y voluntad y facifidad: hallarfa obstdculo invencible, que por
tanto no promuevo, en la idea, 2 mi juicio no desatendible, v
esencial tal vez, de confluir lo nuestro con lo de adentro; pero no
lo hallo, de ninguna especie visible, en itle agrupando todo, de
modo que esté a punto de caer sobre la isla alzada. Y acd es todo
dificil, porque cada paso ctece y resuena: un comisionado impor-
tantisimo, que sale hoy a Cuba, no ha podido ir sin que por es-
crito lo diga asi el Gereral Gémez al gobernador, antes de que
éste le concediese el pasaporte. Ayer fue un dia hermoso, de bue-
nas almas, Volvi a abrazar a Mayia,™ que no cesa, ni permite,
Trabajamos bien, valié el viaje las 10 leguas de ida, y las de vuel-
ta. Llepard alld el eco, con la visita—no muy inmediata—de un
hombre bueno, de un eje. Y ayer fue cuando recibi el cablegrama
de Vd. sobte Julio:™ jcon qué deseos espero carta de Vd.! He
capeado, con la verdad como siempre, la dificultad que el cablegra-
ma denuncia: respond{ ya: Resisbless etc.: (Return commissioner
assuring brother command reserved bim). Aqui incluyo carta a
J. G.® Otras han ido por otras vias. Ese caso estaba previsto. Vd.
habrd mandado a Julio mis dos cartas, las que escribi por el ca-
mino a la venida. Prudencia sin desaire, con sincero propdsito de
confianza plena al fin. Vds. por esa via, nada concreto. Ni a nadie:

™ General José Maria Rodriguez.
™ Julio Sanguily.
% Juan Gualberto Gémez.
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a J. G.—si se sigue escribiendo (como que eso va escrito)—Ia in-
dicacidn general, que encierra la tealidad, y no la revele. Para
Juan recibird Vd. el otro cablegrama: Tell Smith.

Lo de Maceo¥ sélo por cartas, cuando V. me cuente lo del
magno viaje a la Florida, lo podré atender. Lo que el cable dice,
es imposible e innecesario. No haya pena. Este es tiempo virtuo-
s0, y hay que fundirse en él. Luego caerdn sobre mi las venganzas.
Bueno. El comerciante en poder compra del dinerc publico las
simpatias venideras que lo deban encumbrar. Mi poder, invencible
y humilde, no necesita de compras. Mientras mds lo ofendan, me-
jor florecerd. Estd en desdefiar la autoridad mundana, en echdrmela
al hombro cuando da sudor de muerte, en salir de ella huyendo,
a vivir de mi pan, y a que me den Vds. un domingo de comer,
entre Angelina vy Aurora, Vea quien puede guitarme este titulo,
sino el faltar a la obligacién de hoy por ambiciones de mafiana.
Ya Vd. sabe que llevo los ojos claros por este camino sangriento:
si me dejan poner vivo el pie en nuestro pals ¢quiere que le diga
desde ahora cdmo y de quiénes, uno por uno, serd la campaia,
implacable, de la codicia burlada, del miedo de no ser ayudado de
mi en e! apetito del poder, del desamor natural en ciertos hom-
bres a una honradez mis enérgica que su tentacidn? Viejos v jdve
nes de una regién y de otra, odidndose entre sf, y sélo unidos en
celarme, se estdn ya afilando los dientes. Aqui estd la carne, Mi
gusto estd en el deber, y en cumplirlo sin fatiga y sin ira: y en
tener en Vd. un hijo. ¢Quién me cuitard, en la pelea rabiosa de
los hombres, ese tierno remanso? En esto como en todo, Gonzalo,
estaremos 2 lo inevitable, cuando esto sea ttil al pals, y se nos
pudiera acusar de quitarle un brazo bueno por el valor de un higo:
pero no seremos aturdidos ni precipitados.

¢Qué mias, que le interese? No pasa ahora sin que hablemos
de Vd. y de Benjamin, de Tomds Estrada® y de la casa de Car-
mita.® Acd todo es contento y fe en Vds. ¢Y Patria? ¢Y las reu-
niones de N. York y Filadelfia? Y el conclerto? De todo, grande
y pequefio, me traera el Clyde, Yo, andando por los caminos, sien
to a veces que llevo mds floja la brida en las manos: y es que me
acuerdo de aquel dltimo instante que vi pena de cosa mfa en el

81 Antonio Maceo.
8 Tomis Estrada Palma.
& Carmen Mantilla,
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rostro de Angelina, y callé Aurora en su hombro, como amorosa
y sobrecogida, y le vi ain més nobleza al alma recta y entusiasta
de Lucianita, v toda su amistad al corazén bueno del Doctor. No
me lastime 2 Angelina, ni con una flor, Es raro en el mundo, v
entre las mujeres de este mundo, hallar en tan pocos afios, cuali-
dudes venerables. ¢La volveré a ver? Vamos de frente y acaso no
vuelva; pero siento alrededor de mf su presencia benévola y pura.

Adiés ahora, Perdone, en nuestras cosas, cualquier falta ajema.
Haga y perdone. Hacer, es el dnico modo eficaz de tesponder,
Sélo empuja el ejemplo y el éxito. Vallas a la picardia, y magni-
fico silencio a los picaros. Y a los arrepentidos, paz lenta y deco-
rosa: ni la arrogancia del vencedor, ni la confianza sélo debida, en
justicia y prudencia, a aquellos que no tienen culpa grave y volun-
taria de qué arrepentirse, Por la piedad inmoderada suele entrar,
en los hombres y en los pueblos, la desdicha,

Adiés de veras. Esta carta va de sermén porque un zapatero,
que estd disimulando unas suelas, me da media hora de respiro:
y con Vd. se me pone el alma chatlatana, ¢Toma Angelina su vi-
no Delaroche? ¢Aurora pasea? ¢Dejé en Lucianita alguna buena
memoria? ¢Merezco adn la defensa valiosa, y valerosa, de mi sin-
cero Doctor? A Vd., mi orgullo, Y mi encargo de que en nada
se trasluzca mi actividad por estas tierras, o Ia posible utilidad de
ellas. Que crean que vuelvo. Nada ahora para nosotros,—ni de-
cirnos que nos queremos,—porque va mejor sin decir, y porque
no es nuestra ahora nuestra persona, v hablar de s{ mismo parece
un trobo. Un gran carifio de

Su

J. MART{

Utge la adjunta a Juan Gualberio Gémez {para el vecino).
Concepcién Romén

Sitios 95

No estd de més, por si ha habido almin trastorne, que, si ¢l
trastorno ha sido de nuestra parte ahi al embarque, diga que lo
que deseé significar con mi 2? cable de Montecristi, repetido en
parte desde Santiago luego, fue que las cajas, bien disimuladas,
debfan marcarse con una P (Poloney) y ser enviadas simplemen-
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te, sin necesidad de expresar remitente, o inventdndolo, para evi-
tar misterio, a la casa de Klindworth, para Mr. Poloney. El resi-
de en Montecristi, pero las cajas no vienen a Montecristi, La casa
sabe, Ojald no haya habido trastorno. De Santiago no pude de-
cir las sefias de Klindworth, por no haberlas yo sabido nunca: las
dejé en blanco, la noche de salida de Montecristi, para que al
poner el cable las Nenase al dia siguiente. Lea todo esto a Benja-
min, y €l le leerd su carta. All4 van stplicas para los dos.



A MARTA MANTILLA

Maricusa mia:

¢Cudntos dias hace ya que no te acuerdas de mi? Yo te nece-
sito mds, mientras menos te veo. Anoche, a las cuatro de la ma-
drugada, estaba en el batey, como aqui llaman al patio de las casas
de campo, al claro desyetbado que rodea la casa de vivienda: en
el cielo, de un azul que parecia vivo, estaban encendidas las estre-
Has: la Iuna recortada, y como de un fuego suave, iluminaba de
arriba un mazo de palmas: las hojas de las palmeras se mecfan sua-
vemente, en el claro silencio: yo pensaba en ti—Y cuando el dia
antes habia pasado por el camino, lleno todo, a un lado y otro,
de drboles de frutas, de cocos y mangos, de caimitos y mameyes,
de aguacates y naranjos, pensaba en Vds., y en tenetlas conmi-
go, para sentarlas en la yerba, y [lenarles la falda de frutas—Es-
tds lejos, entusiasmada con los héroes de colorin del teatro, y ol-
vidada de nosotros los héroes verdaderos de la vida, los que pa-
decemos por los demds, y quercmos que los hombres sean
mejores de Jo que son. Malo es vestir de saco viejo, y de sombre-
ro de castor; cualquier tenor bribén, con un do en la garganta, le
ocupa los pensamientos a una sefiorita, con tal que lleve calzas li-
las v jubdn azul, y sombrero de plumas.—Ya ves que estoy celo-
s0, y que me tienes que contentar. Es que por el aire, que lleva y
trae almas, no me han llegado las cartas que esperaba recibir de
ti—Le hablé de ti en el camino a una guajirita que sabe leer le-
tta de pluma: a una huérfana de nueve afios:—ahora le llevo de
regalo un libro: se lo llevo en tu nombre.—Haz algo bueno cada
dia en nombre mio. Visita a Aurora, y a mi gran baby.—Y no
le dejes solo el pensamiento a tu mamd. Rodéala y cuidala—Un
beso triste de tu

Jost Marti
Santiago de los Caballeros, 19 Feb, [1895]
Busca, pa. tu diario, Santtago; y batey.



A JOSE DOLORES POYO

Santiago de los Caballeros, febrero 19 de 1895
Sr. José Dolores Poyo
Poyo querido:

En un hato, justamente contents, sin haber perdido hora, y de
vuelta a mi punto de partida, sin causa alguna de queja, y con
causa plena de entusiasmo, quiero decirle, al pie del caballo, en
este retazo de papel, la gratitud indecible de cubano y de amigo
con que lef su articulo Marsi, Parézcale exageracién: todos mis
dolores estaban bien empleados, por haberle merecido ese juicio,
por haberle conmovido as{ su alma sincera. Mi gusto no es por
mi, es por Vd. Déjeme ahora andar por la mar y alejarme de Vd.
Nos llegard algin dfa de paz, de paz pobre vy erguida, y entonces
sabrd Vd. el orgullo que en Vd. tiene su amigo.

Me hacen acabar. Ya son muchas las veces, en estos pocos
dias, que el General Gémez y yo lo recordamos. También en él
le llegé Vd. a la amistad; y lo recuerda con carifio y respeto.

Serd digno de Vd. su amigo

J. MARTE



AL GENERAL ANTONIO MACEO

Montecristi, 26 de febrero de 1895

St. General Antonio Maceo

Al General escribo hoy, atin més que al amigo: la guerra, a
gue estamos obligados, ha estallado en Cuba. Y a la vez que la no-
ticia de ella, que por obedecer a nuestros anuncios y arreglos nos
revela su importancia, y nos llena de solemne deber, recibo de
New York la confirmacién de su declaracién de Vd.— que a quien
le conocicse mesos que yo pareceria un obstdculo, injusto e im-
previsto, pero que para m{ no lo es. El patriotismo de Vd. que
vence a las balas, no se dejard vencer por nuestra pobreza,—por
nuestra pobreza, bastante para nuestra obligacidn,

El vapor del Norte sale momentos después de recibidos estos
cables, y mi resolucién tiene que set inmediata. Conociendo hom-
bre por hombre la fuente de nuestros recursos, y seguros de que
no tendtiamos més de lo imprescindible, ni menos,—una vez des-
viados nuestros vapores, escribi a Vd. a mi acelerada salida de
New York, diciéndole que, ajustado con la Isla y a peticidn de
ella el alzamiento—y teniendo presente lo que en Costa Rica vi,
y traté con Flor y dije a Vd., sobte los modos de ir,—{puse) a su
disposicién, Ia suma de $2,000 en oro, dnica que podria ofrecer-
Ie, para un plan de salida igual al que Heva al General Gémez y a
mi. «Decidido» rogué a Vd. que me pusiera por cable, lo que
querfa decir que Vd. estaba dispuesto a ir con ese plan; pero el
cable me decia a la vez que necesitaba seis mil pesos, suma hoy
imposible de allegar. Y hoy, estallada ya la tevolucién en Cuba,
recibo otra vez la noticia de que Vd. considera indispensable, para
su salida, la suma de cinco #al pesos oro:—suma que no se tiene,
siendo asi que se tiene en Iz mano la de dos mil, y estd enfrente,
ardiendo va la revolucién en Cuba,
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¢Qué hacer en este conflicto? Vd. debe ir, con su alta repre-
sentacién, y los valientes que estin con Vd. Pero Vd, me dice
una vez y otra, que requiere una suma que no se tiene, Y como
la ida de Vd. y de sus compafieros es indispensable, en una cés-
cara o en un leviatdn, v Vd. ya estd embarcado, en cuanto le den
la cdscara,—y yo tengo de Flor Crombet la seguridad de que, con
menos de la suma ofrecida, puede tentarse con éxito la salida de
los pocos que de ahi pueden ir en una embarcacién propia,—de-
cido que Vd. y yo dejemos a Flor Crombet la responsabilidad de
atender ahi a la expedicién, dentro de los recursos posibles por-
que si ¢! tiene modo de que Vds. puedan arrancar de ahi con Ja
suma que hay, ni Vd. ni yo debemos privar a Cuba del servicio
que €l puede prestar. Y él pondrd a las érdenes de Vd. la labor
que Vd. me reitera que no prede hacer en su San José, sino por
una suma hoy imposible,—y que no puede quedarse sin hacer,
cuando hay quien la echa sobre si, por una suma que se tiene, v
la pondrd hecha en manos de Vd. Ahora, detalles, abnegacién,
abandono de todo, menos de la idea de subir al tren y a la mar,
costo de los pocos de San José que deben bajar a la costa, olvido
inmediato de las cosas tentadoras de la tierra, para lo cual se re-
quiere mds valor que para encararse al enemigo ¢cémo he de pro-
ponerme yo hablar de estas cosas. con Vd? ¢A peditle virtud?
¢A permitit que nadie dude de que la mostrard suprema? ¢A
creer que hay en nadie mds valor y desinterés que en Vd? Cuba
estd en guetra, General. Se dice esto, v va la tierra es otra. Lo
es ya para Vd. y lo sé yo. Que Flor, que lo tiene todo a mano, lo
arregle todo como pueda. ¢Que de Vd. pudiera venirle el menor
entorpecimiento?, ¢De Vd. y Cuba en guerra? No me entrard ese
veneno en el corazén, Flor tendrd sus modos. Del Norte irdn las
armas. Ya solo se necesita encabezar. No vamos a preguntar, sino
a responder, E! ejército estd alli. La direccién puede ir en una
ufia. Esta es la ocasién de la verdadera grandeza. De aqui vamos
como le decimos a Vd. que vaya. Y yo no me tengo por mds bra-
vo que Vd., ni en el brio del corazdn, ni en la magnanimidad vy
prudencia del cardcter. All4 arréglense, pues, jy hasta Oriente!
Cree conocetlo bien su amigo,

JOSE MARTI



A CARMEN MANTILLA

Mi Carmita buena:

Manuel se me va, y con €l como una raiz de mi corazén: con
¢! aqui me parecfa que estaban ain cerca de mi, y me defendian
de mis penas: ahora él se va; y me han de pensar mucho, para
que sus pensamienios vengan volando a defenderme.—Me quedé
muy so'c; y mi alma extrafia, pot su misma capacidad para su-
frir, enoja a los hombres, y los invita a angustiarla v herirla.

¢Y tu carta generosa, tu cartica linda, donde estds td toda, con
fa delicadeza v la inteligencia que sélo yo conczco en ti bien,
v te he de consolar y de premiar si vivo?

En otro tiempo, cuando los hombres peleaban de lanza y cas-
co en los torneos, rodeados de gente, como ahora pelean a lengua
v pluma, el orgullo del caballero, que de veras iba a caballo, era
el lazo o la banda de colores que le habia dado su hermana, o su
novia o su amiga: y vo llevo asi tu carta conmige, como los caba-
Hergs de antes el lazo de colores.—-Sobre cartas asi, reshalan las
balas.

Tt me volverds a ver. Alin me queda mucho que sufrir. Aho-
ra, sdlvate del mundo, desdefia, como sabes, lo que tanta mujer
ligera persigue sin decoro, que es la falsa distincidn, y Ia publici-
dad dafiina, cuida bien a Manuel, que va contento de si mismo, vy
capaz de grandes cosas, v a esa riqueza de tu madre, sin lo qua
me siento pobre de verdad. Un beso en esa frente pensadora—v
que vengan, volando, pensamientos.

Tu

MARTI
m, ¢, 18 marzo [1895]



A MARIA MANTILLA

Mi Maria y mi Carmita:

Salgo de pronto a un viaje, sin pluma ni tinta, ni modo de
escribir en mucho tiempo. Las abrazo, las abrazo muchas veces
sobre mi corazén, Una carta he de recibir siempre de Uds. y es
la noticia, que me traerdn el sol y las estrellas, de que no amar4n
en este mundo sino lo que merezca amor,—de que se me conseryan
generosas y sencillas,—de que jamds tendrén de amigo a quien no
las iguale en mérito y pureza. ¢Y en qué pienso ahora, cuando
las tengo asi abrazadas? En que este verano tengan muchas flores:
en que en el invierno pongan, las dos juntas, una escuela: una
escuela para diez nifias, a seis pesos, con piano y espafiol, de nue-
ve a una: y me las respetardn, y tendrd pan la casa.

¢Mis nifias me quieren?

—Y mi honrado Ernesto.—Hasta luego. jPongan la escuela!
No tengo qué mandarles—mds que los brazos. Y un gran beso
de su

MARTE
25 Marzo. [1895].



A LA MADRE

Monteeristi, 25 marzo, 1895,
Madre mfa:

Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pen-
sando en Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la 6-
lera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¢por qué naci de Vd.
con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber
de un hombre estd alli donde es mds dtil. Pero conmigo va siem-
pre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compaiieros. jQjald pucda al-
ghn dia verlos a todos a mi alrededor, contentos de mi! Y enton-
ces sf que cuidaré yo de Vd. con mimo y con orgullo. Ahora,
bendigame, y crea que jamds saldrd de mi corazén obra sin pie-
dad y sin limpieza. La bendicién.

Su
J. MaRrti
Tengo razdén para ir més contento y seguro de lo que Vd. pu-

diera imaginarse. No son imdtiles la verdad y la ternura. No pa-
dezca.



A FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL

Montecristi, 23 de marzo, 1835
Sr. Federico Henriquez v Carvajal
Amigo y hermano:

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no
niegan su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albe-
drio y decoro, que la expresién queda como velada e infantil, y
apenas se puede poner en una enjuta {rase lo que se dirfa al tier-
no amigo en un abrazo. Asi yo ahora, al contestar, en el pértico
de un gran deber, su generosa carta, Con ella me hizo el bien su-
premo, v me dio la tnica {uerza que las grandes cosas necesitan,
y es saber que nos las ve con fuego un hombre cordial y honrado.
Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar
desde ellos, y sienten con cntrafias de nacién, o de humanidad. Y
queda, después de cambiat manos con uno de ellos, la interior
limpieza que debe quedar después de ganar, en causa justa, una
buena batalla. De la preocupacién real de mi espiritu, porque Ud,
me la adivina entera, no le hablo de propésito: escribo, conmovi-
do, en €l silencio de un hogar que por el bien de mi patria va a
quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agrade-
cimiento de esa virtud puedo vo hacer, puesto que asi mds ligo
que quebranto deberes, es encarar Ia muerte, si nos espera en la
tierra o en el mar, en comparifa del que, por la obra de mis ma-
nos y el respeto de la propia suya, y la pasidn del alma comin de
nuestras tierras, sale de su casa enamorada vy feliz a pisar, con
una mano de valientes, la patria cuajada de enemigos. De vergiien-
za me iba muriendo—aparte de la conviceién mia de que mi pre-
sencia hoy en Cuba es tan il por lo menos como afuera,—cuando
cref que en tamafo riesgo pudiera llegar a convencerme de que
era mi obligacién dejarlo ir selo y de que un pueblo se deja ser-
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vir, sin cierto desdén y despego de quien predicé la necesidad
de morir y no empezd por poner en riesgo su vida. Donde esté mi
deber mayor, adentro o afuera, alli estaré yo. Acaso me sea dable
u obligatorio, segin hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pue-
da contribuir a la necesidad primatia de dar a nuestra guerra re-
naciente forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosida-
des indtiles, todos los principios indispensables al crédito de la
revolucidn y a la seguridad de la repiblica. La dificultad de nues-
tras guerras de independencia y la razén de lo lento e imperfecto
de su eficacia, ha estado, mds que en la falta de estimacién mutua
de sus fundadores y en la emulacidn inherente a la naturaleza
humana, en la falta de forma que a [a vez contuviese el espiritu
de redencidén y decoro que, con suma activa de impetus de pute-
za menot, promueven y mantienen la guerra,—vy las pricticas y
personas de la guerra, La otra dificultad, de que nuestros pueblos
amos y literarios no han salido atn, es la de combinar, después
de la emancipacion, tales maneras de gobierno que sin descontar
a la inteligencia primada del pafs, contengan—y permitan el de-
sarrollo natural y ascendente—a los elementos méds numerosos ¢
incultos, a quienes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello
v genetoso, ilevara a la anarquia o a la tirania, Yo evoqué la goe-
rra: mi responsabilidad comienza en ella, en vez de acabar. Para
mi la patria, no serd triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la san-
pre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable, al
sactificio; hay que hacer viable, e inexpugnable, la guerra; si ella
me manda, conforme a mi deseo (nico, quedarme, me quedo en
ella; si me manda, clavindome el alma, irme lejos de los que mue-
ren como yo sabrfa morir, también tendré ese valor. Quien pien-
sa en si, no ama a la patria; y estd el mal de los pueblos, por
mds que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o
prisas que el interés de sus representantes ponen al curso natural
de los sucesos, De mi espere la deposicién abseluta y continua.
Yo alzaré el mundo. Pero mi tnico deseo seria pegarme alli, al
ultime tronco, al dltimo peleador: morir callado. Para mi, ya es
hora, Pero adn puedo servir a este tnico cotazdén de nuestras re-
publicas, Las Antillas libres salvardn la independencia de nuestra
América, v el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa,
y acaso acelerardn y fijardn el equilibrio del mundo. Vea lo que
hacemos, Ud. con sus canas juveniles,~~y yo a rastras, con mi co-
razén roto,
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De Santo Domingo ¢por qué le he de hablar? ¢Es cosa dis-
tinta de Cuba? ¢Ud, no es cubano, y hay quien lo sea mejor que
Ud? ¢Y Gémez, no es cubano? ¢Y yo, qué soy, y quién me fija
suelo? ¢No fue mia, y orgullo mio, el alma que me envolvié, y
alrededor mio palpits, a la voz de Ud., en la noche inolvidable
y viril de la Sociedad de Amigos? Fsto es aquello, y va con aque-
lo. Yo obedezco, y aun diré que acato como superior dispensa-
cién, y como ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo
de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos
por sobre la mar, a sangte y a carifio, lo que por el fondo de Ja
mar hace la cordillera de fuego andino.

Me arranco de Ud, y le dejo, con mi abrazo entrafiable, el
rucgo de que en mi nombre, que sélo vale por ser hoy el de mi
patria, agradezca, por hoy y para mafiana, cuanta justicia y cari-
dad reciba Cuba. A quien me la ama, Je digo en un gran grito:
hermano. Y no tengo mds hermanos que los que me la aman.

Adiés, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Ud. un
goce de altura y de limpieza, en lo 4spero y feo de este universo
humano, Levante bien la voz: que si caigo, serd también por la
independencia de mi patria,

Su

JOSE MARTI



A GONZALO DE QUESADA®

Montecristi, T de abril, 1895
Gonzalo querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que
siempre necesitard la oficina, y mds ahora: a fin de venderlos
para Cuba en una ocasién propicia, salvo los de [a Historia de
América, o cosas de América,—geografia, letras, etc.—que V. dard
a Carmita a guardar, por si salgo vivo, o me echan, y vuelvo con
ellos a ganar el pan. Todo lo demds lo vende en una hora oportu-
na. Vd, sabrd cémo. Enviémele a Carmita los cuadros, y ella ird
a tecoger todos los papeles. Vd. atin no tiene casa fija, y ella los
unird a los que ya me guarda, Ni ordene los papeles, ni saque de
ellos literaturas; todo estd muerto, y no hay aqui nada digno de
publicaci6n, en prosa ni en verso: son meras notas. De lo impre-
s0, caso de necesidad, con la coleccién de La Opinidn Naciondl,
la de La Nacién, la del Partido Liberal, la de América hasta que
cayd en Pérez y aun luego la del Econonista podiia irse escogien-
do el material de los seis volimenes principales. Y uno o dos
discursos y articulos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh
que se quedd en su mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene
un drama mfo, o borrador dramitico, que en unos cinco dias me
hizo escribir el gobietno sobre la independencia guatemalteca.
La Edad de Oro, o algo de ella sufritfa reimpresién. Tengo mu-
cha obra peridida en periédicos sin cuento: en México del 75 al
77:—en la Revista Venezolana, donde estin los arts, sobre Ceci-
lio Acosta y Miguel Pefia:—en diarios de Honduras, Uruguay y
Chile:—en no sé cuantos préfogos:—a saber. Si no vuelvo, y us-

8 Carta conocida como el testamento literario de Marti.
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ted insiste en poner juntos mis papeles, hdgame los tomos como
pensdbamos:

I.—Norteamericanos.
I1.—Norteamericanos.
I1T.—Hispanoamericanos.
IV.—Escenas Norteamericanas,
V.—Libros sobre América.
VI.—Letras, Educacidn y Pintura,

Y de versos podria hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos
Sencillos, y lo méds cuidado o significativo de unos Versos Libres,
que tiene Carmita. No me los mezcle a otras formas borrosas,
v menos caracteristicas,

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja
dos V., vy otros dos Benjamin. Y a Estrada,® Wendell Phillips.

Material hallard en las fuentes que le digo para otros voliime-
nes: el IV podria doblarle, y el VI.

Versos mios, no publique ninguno antes del Ismackillo nin-
guno vale un 4dpice, Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis Escenas, nicleo de dramas, que hubiera podido publicar
o hacer representar asi, y son un buen mimero, andan tan revuel-
tas, y en tal taquigraffa, en reversos de cartas y papelucos, que
serfa imposible sacarlas a luz.

Y si V. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande
muerto, y le sobra de los costos, lo que serd maravilla, ¢qué hard
con el sobrante? La mitad serd para mi hijo Pepe, la otra mitad
para Carmita® y Maria ¥

Ahora pienso que del Lallz Rookh se podria hacer tal vez otro
volumen. Por lo menos, la Introduccidn podria ir en e! volumen
VI. Andard V. apurado para no hacer mis que un volumen del
material del 62 El Dorador pudiera ser uno de sus articulos, y otro
Vereschagin v una resefia de los pintores Impresionistas, y el
Cristo de Munkacsy. Y el prélogo de Sellén,—y el de Bonalde,
aunque es tan violento,—vy aquella prosa atin no habia cuajado,

% Tomds Estrada Palma.
8  Carmita Miyares de Mantiila.
¥ Marfa Mantilla,
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y estaba como vino al romper,—V. sélo elegird por supuesto lo
durable v esencial,

De lo que podria componerse una especie de espiritu, como
decfan antes a esta clase de libros, seria de las salidas mds pinto-
rescas y jugosas que V. pudiera encontrar en mis articulos ocasio-
nales. ¢Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo vis-
to antes con mis ojos? Aqui han guardado los En Casz en un
cuaderno grueso: resultan vivos y dtiles.

De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martin, Boli-
var, Péez, Peria, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gimez,
Antonio Bachiller,

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips,
Grant, Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y mds Gii-
les tal vez, hallard, en mis correspondencias a Arthur, Hendricks,
Hancock, Conkling, Alcott, y muchos mds.

De Garfield escribi la emocién del entierro, pero el hombre no
se ve, ni lo conocia yo, asi que la celebrada descripeion no es mas
que un pérrafo de gacetila, Y mucho hallard en Longfellow
y Lanier, de Edison y Blaine, de poetas y politicos y artistas y ge-
nerales menores. Entre en la selva y no cargue con rama que no
tenga fruto.

De Cuba ¢qué no habré escrito?: y ni una pigina me parece
digna de ella: sélo lo que vamos 4 hacer me parece digno. Pero
tampoco hallard palabra sin idea pura y la misma ansiedad y desea
de bien. En un grupo puede poner hombies: y en otro, aquellos
discursos tanteadores y relativos de los primeros afios de edifica-
cién, que solo valen si sc les pega sobre la realidad y se ve con
qué sacrificio de la lireratura se ajustaban a efla. Ya usted sabe
que servir es mi mejor manera de hablar. Esto es lista y entre-
tenimiento de la angustia que en estos momentos nos posee, ¢Fa-
Haremos también en la esperanza de hoy, ya con todo al cinto?
Y para padecer menos, pienso en usted y en lo que no pienso
jamds, que es en mi papeleria.

Y fall§ aque! dia la esperanza—el 25 de marzo. Hoy 12 de
abril, parece que no fallard. Mi carifio a Gonzalo es grande, pero
me sorprende que llegue, como siento ahora que llega, hasta a mo-
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verme a que le escriba contra mi natutal y mi costumbre, mis
emociones personales, De ser mias sélo, las escribirfa; por el gus-
to de pagatle la ternura que le debo: pero en ellas habrian de ir
las ajenas, y de eso no soy duefio. Son de grandeza en algunos mo-
mentos, y en los mds, de indecible y prevista amargura. En fa cruz
murié el hombre en un dia: pero se ha de aprender a morir en la
cruz todos los dias, Marti no se cansa, ni habla., ;Conque ya le
queda una guia para un poco de mis papeles?

De la venta de mis Jibros, en cuanto sepa Vd. que Cuba no
decide que vuelva, o cuando,—aun indeciso esto~el entusiasmo
pudiera producir con la venta un dinero necesario, Vd. la dispo-
ne, con Benjamin hermano, sin salvar mds que los libros sobre
nuestra América,—de historia, letras o arte—que me serdn base
de pan inmediato, si he de volver, o si caemos vivos. Y todo !
producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a Carmita:
$220.00, Estos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres }i.
bros casuales, y de trabajo. Jamds tuve los que deseé, ni me cref
con derecho a comprar los que no necesitaba para la faena. Podria
hacer un curioso catdlogo, y venderlo, de anuncio y aumento de
la venta. No quisiera levantar la mano del papel, como si tuvicra
la de Vd. en las mias; pero acabo, de miedo de caer en la tenta-
cién de poner en palabras cosas que no caben en ellas.

Su

J. MARTI



A MARIA MANTILLA

[Cabo Haitiano, 1895]
Mi Maria:

¢Y cémo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de
csta carta, a darte un abrazo? ¢Y cdmo te digo esta manera de
pensarte, de todos los momentos, muy fina y penosa, que me des-
pierta y que me acuesta, y cada vez te ve con mds ternura y Juz? No
habtd quien mds te quiera; y sélo debes querer mds que a mi a
quien te quiera mds que yo.

¢A que de Paris, de ese Parls que vercmos un dia juntos,
cuando los hombres me hayan maltratado, v yo te lleve a ver
mando antes de que entres en los peligros de él,—a que de Paris
vas a recibir un gran recuerdo mio, por mano de un amigo gene-
roso de Cabo Haitdano, del padre de Rosa Dellundé? Yo voy
sembrindote, por donde quiera que voy, para que te sea amiga
la vida. T1, cada vez que veas la noche obscura o el sol nublado,
plensa en mf.

En mi nombre visita a Benjamincito, vy a Aurora, y a Merce-
des, a quien escribiré antes de salir de aqui, y ve con ella a le-
varle flores a mi pobrecita Patria. Que tu madre sienta todos los
dias el calor de tus hrazos. Que no hagan nunca nada que me dé
tristeza, 0 yo no quisicra que td nicieses, Que te respeten todos,
por decorosa v estudiosa. Que entiendas cudnto, cudnto te quiete

Tu

MARTI.

¢Y esa oreja de mi leal Frnesto? Le mando un beso, all don-
de se le hels, td se lo das.



A MARIA MANTILLA

A mi Maria.

¢Y mi hijita? ¢qué hace, alld en el Norte, tan lejos? ¢Piensa
en la verdad del mundo, en saber, en querer,—en saber, para
poder querer,—querer con !a voluntad, y querer con el carifio?
¢Se sienta, amotosa, junto a su madre triste? ¢Se prepara a la
vida, al trabajo virtuoso e independiente de la vida, pata ser igual
o superior a los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle
de amores,—a llevdrsela a lo desconocido, o a la desgracia, con
¢l engafio de unas cuantas palabras simpdticas, o de una figura
simpatica? ¢Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la
deseen los hombres buenos, para que la respeten los malos, y para
no tener que vender la libertad de su corazén y su hermosura
por la mesa y por el vestido? Fso es lo que las mujeres escla-
vas,—esclavas por su ignorancia y su incapacidad de valerse,—Illa-
man en el mundo «amor». Es grande, amor; pero no es eso. Yo
amo a mi hijita, Quien no la ame 2sf no la ama. Amor es delica-
deza, esperanza fina, merecimiento, v tespeto. ¢En qué piensa mi
hijita? ¢Piensa en mi?

Aqui estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debia estar aqui.
Crei no tener modo de escribirte, en mucho tiempo, y te estoy
escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy otra vez diciendo adids.
Cuando alguien me es bueno, y bueno a Cuba, le ensefio tu re-
trato.

Mi anhelo es que vivan muy juntas, tu madre y ustedes, y que
pases por la vida pura y buena. Espérame, mientras sepas que
yo viva. Conocerds ¢l mundo, antes de darte a él. Elévate, pen-
sando y trabajando. ¢Quieres ver cémo pienso en ti,—en ti y en
Carmita? Todo me es razén de hablar de ti, el piano que oigo,
el libro que veo, el periddico que lega. Aqui te mando, en una
hoja verde, el anuncio del periddico francés a que te susctibid



MARTE POR MARTI 317

Dellundé. El Harper's Young People no lo leiste, pero no era cul-
pa tuya, sino del periddico, que traia cosas muy inventadas, que
no se sienten, ni se ven, y mds palabras de las ptecisas. Este Petit
Francais es claro y util. Léelo, y luego ensefiards. Ensefiar, es
crecer—Y por el correo te mando dos libros, y con ellos una
tarea, que hards, si me quieres; y no hards si no me quieres.—Asi,
cuando esté en pena, sentiré como una mano en el hombro, o
come mi carifio en la frente, o como las sonrisas con que me en-
tendias y consolabas;—y serd que estds trabajando en la tarea.
y pensando en mi.

Un libro es L'Histoire Générale, un libro muy corto, donde
estd muy bien contada, y en lenguaje ficil y limpio, toda la his-
toria del mundo, desde los tiempos mis viejos, hasta lo que
piensan e inventan hoy los hombres. Son 180 sus pdginas: yo
quiero que td traduzcas en invierno o en verano, una pdgina por
dia; pero traducida de modo que la entiendas, y de que la pue-
dan entender los demds, porque mi deseo es que este libro de
historia quede puesto por ti en buen espaficl, de manera que se
pueda imprimir, como libro de vender, a la vez que te sirva, a
Carmita y a ti, para entender, entero y corto, el movimiento del
mundo, y poderlo ensefiar, Tendrds, pues, que traducir el texto
todo, con el resumen que va al fin de cada capitulo, y las pre-
guntas que estdn al pie de cada pégina; pero como éstas son para
ayudar al que lee a recordar lo que ha leido, y ayudar al maestro
a preguntar, ti las traducirds de modo que al pie de cada pdgina
escrita sélo vayan las preguntas que corresponden a esa pdgina.
El resumen lo traduces al acabar cada capitulo.—La traduccién ha
de ser natural, para que parezca como si el libro hubiese sido es-
crito en la lengua a que lo traduces, que en eso se conocen las
buenas traducciones. En francés hay muchas palabras que no son
necesarias en espafiol. Se dice,—td sabes—i ¢s#, cuando no hay 4
ninguno, sino para acompafiar a es¢, porque en francés el verbo
no va solo: y en espafiol, la repeticién de esas palabras de per-
sona,—del yo y el vy nosotros y ellos,—delante del verbo, ni es
necesaria ni es graciosa. Es bueno que al mismo tiempo que tra-
duzcas,—aungue no por supuesto a la misma hora,—leas un libro
escrito en castellano €til y sencillo, para que tengas en el ofdo vy
en el pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo,
entre los que td puedes tener a mano, ningln libro escrito en
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este espafiol simple y puro, Yo quise escribir as{ en La Edad de
Oro; para que los nifios me entendiesen, y el lenguaje tuviera
sentido y musica, Tal vez debas leer, mientras estés traduciendo,
La Edad de Oro.—Fl francés de L'Histoire Générale ¢s conciso y
directo, como yo quiero que sea el castellano de tu traduccidn;
de modo que debes imitarlo al traducir, y procurar usar sus mis-
mas palabras, excepto cuando el modo de decir francés cuando la
frase francesa, sea diferente en castellano.—Tengo, por ejemplo,
en la pdgina 19, en el pdrrafo No. 6, esta frase delante de mi:
«Les Grees ont les premiers cherché a se rendre compte des choscs
de monde».—Por supuesto que no puedo traducir la frase asi, pala-
bra por palabra.—«Los Griegos han los primeros buscado a dat-
se cuenta de las cosas del mundo»,~—porque eso no tiene sentido en
espafiol. Yo traducirfa: «Los griegos fueron los primeros que tra-
taron de entender las cosas del mundo.» Si digo: «Los griegos
han tratado los primeross, diré mal, porque no es espafiol eso.
Si sigo diciendo «de darse cuenta», digo mal también, porque
eso tampoco es espafiol. Ve, pues, el cuidado con que hay que
traducir, para que la traduccidn pueda entenderse y resulte ele-
gante,~—y para que ¢l libro no quede, como tantos libros tradu-
cidos, en la misma lengua extrafia en que estaba.—Y el libro te
entretendrd, sobre todo cuando llegues a los tiempos en que vi-
vieron los personajes de que hablan los versos y las &peras. Es
imposible entender una dpera bien,—o la romanza de Hildegonda,
ejemplo,—si no se conocen los sucesos de la historia que la épera
cuenta, y si no se save quién es Hildegonda v dénde y cudndo
vivié, y qué hizo.—Tu musica ro es asi, mi Marfa, sino la musica
que entiende y siente—Estudia, mi Marfa,—trabaja, y espérame.

Y cuando tengas bien traducida L'Histoire Générale en letra
clara, a renglones iguales y pdginas de buen margen, nobles y lim-
pias ¢cdmo no habrd quien imprima,—y venda para ti, venda para
tu casa,—este texto clato y completo de la historia del hombte,
mejor, v mds atractivo y ameno, que todos los libros de ensefiar
historia que hay en castellano? La pdgina al dia, pues: mi hijita
querida. Aprende de mi. Tengo fa vida a un lado de la mesa,
vy la muerte a otro, y mi pueblo a las espaldas:—y ve cudatas pé-
ginas té escribo.

Ll otro libro es para leer y ensefiar: es un libro de 300 pégi-
nas, ayudado de dibujos, en que estd, Marfa mia, lo mejor—y
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todo lo cierto—de lo que se sabe de la naturaleza ahora. Ya td
leiste, o Carmita leyd antes que td, las Cartillas de Appleton. Pues
este libro es mucho mejor,~—mds corto, més alegre, mds lleno, de
lenguaje més claro, escrito todo como que se lo ve, Lee el ulti-
mo capitule, La Physiologie végérale,—la vida de las plantas, y
verds qué historia tan poética y tan interesante. Yo la leo, y la
vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, por-
que casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en lengua
forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez,
mal copiados de los que los sintieron de verdad. Donde yo en-
cuentro poesfa mayor es en los libros de ciencia, en la vida del
mundo, en el orden del mundo, en €l fondo del mar, en la verdad
y misica del drbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo,
con sus familias de estrellas,—y en la unidad del universo, que
encietra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la luz
de la noche del trabajo productive del dia. Es hermoso, asomarse
a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar,
mejorar, y aprender en esa majestad contitua el gusto de la verdad,
y ¢l desdén de la riqueza y la soberbia a que se sacrifica; y lo
sacrifica todo, la gente inferior e indtil. Es como la elegancin,
mi Maria, que estd en el buen gusto, y no el costo. La elegancia
del vestido,—la grande y verdadera,—estd en la altivez y fortaleza
del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo mds
elegancia, y més poderfo a la mujer, que las modas mds ricas de
las tendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho aden-
tro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco
adentro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, Ia
belleza intetior, no busca afuera belleza prestada: se sabe hermo-
sa, y la belleza echa luz. Procurard mostrarse alegre, y agradable
a los ojos, porque es deber humano causar placer en vez de pena,
y quien conoce la belleza la respeta y cuida en los demds y en si.
Pero no ponded en un jarrén de China un jazmin: pondré el jazmin,
solo y ligero, en un cristal de agua clara, Esa es la elegancia ver-
dadera: que el vaso no sea mds que la flor. Y esa naturalidad, y
verdadero modo de vivir, con piedad para los vanos y pomposos,
se aprende con encanto en la historia de las criaturas de la tierra.
Lean t¢ y Carmita el libro de Paul Bert—a los dos o tres meses
vuelvan a leetlo; léanlo otra vez, y téngalo cerca siempre, para
una pdgina a otra, en las horas perdidas, Asf si serdn maestras,
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contando esos cuentos verdaderos a sus discipulos, en vez de tanto
quebrado y tanto decimal, y tanto nombre indtil de cabo y de tio,
que se ha de ensefiar sobre el mapa como de casualidad para ir
a buscar el pais de que se cuenta el cuento, o donde vivié el
hombre de que habla la historia. Y cuentas, pocas, sobre la pi-
zarra, y no todos los dias. Que las discipulas amen la escuela, y
aprendan en ella cosas agradables y dtiles.

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas
en su escuela, de 9 a 1 del dia, trabajando las dos a la vez, si
las nifias son de edades desiguales, y hay que hacer dos grupos,
o trabajando una después de otra, con una clase igual para todas.
TG podias ensefiar piano y lectura, y espafiol tal vez, después de
leetlo un poco mds;—y Carmita una clase nueva de deletreo y
composicién a la vez, que serfa la clase de gramitica, ensefiada
toda en las pizarras, al dictado, y luego escribiendo lo dictado
en el pizarrdn, vigilando porque las nifias corrijan sus errores,—y
una clase de geograffa, que fuese mds geografia fisica que de nom-
bres, ensefiando cémo estd hecha la tierra, v lo que alrededor la
ayuda a ser, y de la otra geografia, las grandes divisiones, y ésas
bien, sin mucha menudencia, ni demasiados detalles yankis,—y una
clase de ciencias, que serfa una conversacién de Carmita, como
un cuento de veras, en el orden en que estd el Libro de Paul
Bert, si puede entenderlo bien ya, y si no, en el que mejor
pueda idear, con lo que sabe de las cartillas, y la ayuda de lo
que en Paul Bert entienda, y astronomia. Para esa clase le ayu-
darfan mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The
Fairy-Land of Science, y los libros de John Lubbock, y sobre todo
dos, Fruits, Flowers and Leaves y Anis, Bees and Waps. Imagi-
nate a Carmita contando a las nifias las amistades de las abejas
y las flores, y las coqueterias de la flor con la abeja, y la inteli-
gencia de las hojas, que duermen y quieren y se defienden, y Ias
visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas.
Libros pocos, y continuo hablar.—Para historia, tal vez sean adn
muy nuevas las nifias, Y el viernes, una clase de mufiecas,~de
cartar y coser trajes para muiiecas, y repaso de mulsica, y clase
larga de escritura, y una clase de dibujo.—Principien con dos,
con tres, con cuatro nifias. Las demds vendrin. En cuanto se-
pan de esa escuela alegre y dtil, y en inglés, los que tengan en
otra escuela hijos, se los mandan allf: y si son de nuestra gente,
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les ensefian para mds halago, en una clase de lectura explicada—
explicando el sentido de las palabras—el espafiol: no mis gra-
mética que ésa: la gramdtica la va descubriendo el nifio en lo
que lce y oye, v ésa es la dnica que le sirve—Y si td te esfor-
zaras, y pudieras ensefiar francés como te lo ensefié yo a ti, tra-
duciendo de libros naturales y agradables. Si yo estuviera donde
ti no me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la vuelta,
serfa orgullo grande el mio, y alegria grande, si te viera desde
alli, sentada, con tu cabecita de luz, entre las nifias que irfan
asi saliendo de tu alma,—sentada, libre del mundo, en el tra-
bajo independiente. Ensdyense en verano: empiecen en invierno.
Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu seda.
Envuelve a tu madre, y mimala, porque es grande honor haber
venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti,
y de lo que haces, te encuentres como la tierra por la mafiana,
banada de luz. Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a
otras el mundo frivolo: tu vales mds. Sonrie, y pasa. Y si no me
vuelves a ver, haz como el chiquitin cuando el entierro de Frank
Sorzano: pon un libro, el libro gue te pido,—sobre la sepultura.
O sobre tu pecho, porque ahi estaré enterrado yo si muerc donde
no lo sepan los hombres—Trabaja. Un beso. Y espérame.

Tu
MART{
Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895



A BENJAMIN GUERRA Y GONZALO DE QUESADA

Cabo Haitiano, 10 de Abril {1895]
Benjamin y Gonzalo:

El 12 de abril salimos para no volver. Volvemos a salir—si
no llegéramos ahora, volverfamos s salir. Eso es lo que han de
desear saber. Corrimos riesgo de encallar, de ser asediados en un
islote sin salida, de ser clavados en él: nos salvamos del riesgo.
Los detalles, no son para el papel, que puede perderse, o indi-
car una ruta que debe quedar cubierta, aun después de usada.
El cable, no he debido usarlo, porque por &, que estd vigilado o
vendido, se sabria nuestro camino,—el que se torcib, v el de aho-
ra,—que aln no se sabe. Llegar, ordenar, empujar, deshacer a ha-
bilidad enérgica y con encabezamiento respetable y amable, los
pocos obstdculos que nos presenten los nuestros mismos—~ésa es
la labor, y vamos. A mi alrededor, como van viendo, todo se en-
carifia y unifica, y ése es alivio grande. Estos dfas han sido dtiles,
y me siento crefdo. No puede ser que pasen imitiles por el mun-
do la piedad incansable del corazén y la limpieza absoluta de la
voluntad. Quiero, y veo con creciente ternura, el sacrificio pleno
y sencillo que me acompafia, No quieren que hable. Me avergiien-
za, y no sé. Los llevo conmigo, les digo me veo en Vds., se lo
fio todo. Del mar les escribiré,—les enviaré acaso una ayuda va-
liosa,—o decisiva para la empresa mayor,—ayuda de hombre. Re-
petir, no es necesario. Del manifiesto® todo hace prever, por la
malignidad autonomista y la benevolencia espafiols, que es opor-
tuno, y que serd de influjo real. De prisa y bien repdrtanlo. Que
en todas formas cunda en Cuba, no perdonen esfuerzos para es-
parcirlo en Cuba. De pensamiento es la guerra mayor que se nos
hace: ganémosla a pensamiento. Por eso, Gonzalo y Benjamin.

®  Se refiere, desde luego, al ya citado Manifiesto de Montecristi.
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Fatria ha de ser ahora un periddico especialmente alto y hermo-
so. Antes, pudimos descuidarlo, o levantarlo a braceadas: ahora
no. Ha de ser continuo, sobre las mismas lineas, afirmando con
majestad lo contrario de lo que se afirma de nosotros, mostran-
do—en el silencio inquebrantable sobre las personas—el poco
influjo real que les concedemos. A lengua sinuosa nos estdn ba-
tiendo: cerrémosles el camino a mejor lengua, la hermosa—por
ejemplo—del articulo sobre la proclama de Massé: Sélo ese mi-
mero me ha llegado desde febrero. Y en €I, una pequefiez que
extirpar, con mano firme, y es el tono burlén o jocoso de los
comentarios sobre la guerra. La guerra es grave, y nosotros, y
se espera de nosotros gravedad. Fue undnime alrededor mio el
deseo de que se mudase e} tono leve y novicio de los comenta-
rios. Nos quita peso. No necesitamos argiiir. Decir no mds, por
el servicio del periédico, y la verdad corriente. Y siempre los
mismos puntos principales: capacidad de Cuba para su buen go-
bierno,—razones de esta capacidad,—incapacidad de Espafia para
desenvolver en Cuba capacidades mayores,—decadencia fatal de
Cuba, y alejamiento de sus destinos, bajo la continuacién del do-
minio espafiol, diferencias patentes entre las condiciones actuales
de Cuba y las de las repuiblicas americanas cuando la emancipa-
cidén,—moderacién vy pattiotismo del cubano negro, y cetteza pro-
bada de su colaboracién pacifica y ttil,—afecto leal al espaiiol
respetuoso—concepto claro y democritico de nuestra realidad po-
litica; y de la guerra culta con que se le ha de asegurar. Eso cada
dia, v en formas vatrias v en el periédico todo. ¢Por qué no un
articulo sobre cada uno de estos puntos? O un niimero donde
estuvieran todos ellos tratados explicitamente. Esa es buena idea.
Un mimero para eso, sobre esos temas, que Vds. escriban, como
de la casa, o que escriban y firmen varios. Me aman. Nos vamos
va. Un abrarzo fuerte. El dia estd hermoso. Una a una recuerdo a
las mujeres, y les beso la mano. Paseen juntos Aurora y Benjamin.
Vean por Carmita buena, y por sus hijas: ¢Y Rafael? ;Y Calix-
to? ¢Y Serafin? Cudnto, si llego, he de hablar de Vds. con aque-
Hos hombres, y con aquellos 4rboles! Adiés.

Su

J. MART!



A BERNARDA TORO DE GOMEZ

[11 de abril de 1895]
Manana querida:

Yo sélo quiero que estas letras mias le lleguen como prucha
de que las penas que pueda reservarnos este mundo, tienen Vds.
por dondequiera que ande yo en pie, un vigilante compafiero.

Toda esa casa es mia, v son mias sus obligaciones. Hemos pa-
decido, y vamos venciendo, v en este instante nos sentimos mds
seguros que nunca: por todas partes con esa ternura del peligro
que Vd. conoce también, siento que van con nosotros, y que las
tranquilizo, y que les hablo. Me parece que las voy defendiendo,
y eso me da ingenio y fuerza. Vamos cosidos uno a otro, el pa-
dre y yo, con un solo corazén, y 1a mayor amistad y dulzura que
da la compafifa carifiosa en las cosas dificiles. Fntre los compafie-
ros no va una sofa alma repulsiva ni hostil. El padre va robusto,
y con la fe justa que nos anima a todos: de cuando en cuando,
sin que nadie mds que yo lo note, vuelve los ojos a las costas
donde Vds. viven: y yo lo noto, porque los vuelvo yo también.
Vds. son mios,

De afuera, Manana querida, no tenga temor. Si hacemos lo
que pensamos, ¢s en condiciones de la mayor seguridad posible,
y de mucha seguridad, porque si no, no se nos lo permitirfa ha-
cer: y a esta hora estd casi hecho. De adentro, sabemos ya mu-
cho mds, y habrd menos tiesgos y agonia, v tatdaremos mucho
menos, que en los diex afios de Vd., los diez afios que dan tal
dignidad, tal majestad, tal obligacién, en la vida a los hijos que le
nacieron a2 Vd. del seno de ellos. El mundo marcs, v no se pue
de ir, ni hombre ni mujet, contra la marca que nos pone el mun-
do. A Clemencia me le dice que en el lugar donde la vida es mds
débil, llevo de amparo una cinta azul, y que la hermanita va sen-
tada a la cabecera de mi barco, mirdndome y conversando. A Pan-
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cho, que la pureza de su dltimo beso me ha hecho un hombre
mejor. Y Mdximo, que ayudard a sostener la casa; que de seguro
ha sentido ya, desde el dia del sacrificio de su padre como que
entraba en una vida augusta y nueva, y las Hevaba a Vds. de la
mano, v etz todo hombre. Urbano ardiente y servicial, no se me
quita de los ojos, ni Bernardo bueno, que debe seguir aprendien-
do a maestro, ni Andrés lindo, que va a pensar de prisa, y ne-
cesita, en cuanto crezca mis, de mucho estudio de cosas verdade
ras; ni Ja Mariposita, que me he traido pegada al corazén: cierro
los ojos, v la veo. ¢Y cree Vd. de veras, Manana querida, que
cercada asi el alma, va a sucedernos nada, ni al padre, con quien
voy yo, v leva as{ dos vidas?

No siento como quien va a correr tiespo; sino como el tra-
bajador, que sale alegre a su trabajo, v trabajara todo el dia, v
luego vuelve a su casa, al lado de sus hijos y su mujer. Ya yo sé
dénde tengo hijos, dénde tengo hermanos. '

Sientan en las suyas el calor de mi mano. A Clemencia alta,
a Pancho padre, a Mdximo trahajador, a todos mi ternura. Y a
mi Margarita. Y por Vd., Manana, aunque no fuera por él, que-
tré v miraré siempre al compafiero de su vida.

Su

MART]

Un recuerdo a las tias.



DIARIO DE MONTECRISTI A CABO HAITIANO®

Mis nifias:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para Vds.,
con los que les mand¢ antes. No fueron escritos sino para pro-
barles que dia por dia, a caballo y en el mar, y en las mds gran-
des angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds.

Su

14 DE FEBRERO

Las seis y media de la mafiana serfan cuando salimos de Mon-
tecristi el General,® Collazo y yo, a caballo para Santiago: Santia-
go de los Caballeros, la ciudad vieja de 1507. Del viaje, ahora
que escribo, mientras mis compafieros sestean, en la casa pura de
Nicolds Ramirez, sélo resaltan en mi memoria unos cuantos Ar-
boles,—unos cuantos caracteres, de hombre o de mujer,—unas
cuantas frases. La frase aqui es afieja, pintoresca, concisa, sen-
tenciosa: y como fitosofia natural. El lenguaje comvin tiene de
base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en mdximas
finas, y la impresién pueril primera. Una frase explica la artogan-
cia innecesaria y cruda del pafs:—«Si me traen (regalos, regalos
de amigos y parientes a la casa de los novios) me.deprimen, por-

¥ Este diario de Martf, dedicado a Matla y Catmen Mantilla, corresponde
a la peniltima etapa de su peregrinar revolucionario. Comienza ¢l 14 de
febrero de 1893, en Montectisti, y termina, el & de abril del mismo afio,
en Cabo Haitiano, Haiti,

®  Se refiere al Genera]l Miximo Gémez
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que yo sov el obsequiado.» Dar, es de hombre; y recibir, no. Se
niegan, por fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de lo
frase estd la sabiduria del campesino:—«Y si no me traen, ten-
go que matar las gallinitas que le empiezo a eriar a mi mujer.»
El que habla es bello mozo de piernas largas y sueltas, y pies des.
calzos, con el machete siempre en puiio, v al cinto el buen cuchi-
Ilo, y en el rostro terroso y febril los ojos sanos y angustiados. Es
Arturo, que se acaba de casar, y la mujer sali6 a tener el hijo
donde su gente de Santiago. De Arturo es esta pregunta: «¢Por
qué si mi mujer tiene un muchacho dicen que mi mujer
parié,—y si la mujer de Jiménez tiene el suyo dicen que ha dado
a luz?»—Y asi por el camino, se van recogiendo frases. A la
moza que pasa, desgoznada la cintura, poco al seno ¢l talle, atado
en nudo flojo el pafiuelo amarillo, y con la flor de campeche al
pelo negro:—«Qué buena estd esa pailita de frefr para mis chi-
charrones!» A una sefiorona de campo, de sortija en ¢l guante, v
pendientes y sombrilla, en gran caballo moro, que en malhora
cas6 2 la hija con un musié de letras indtiles, un orador castelaru-
no y poeta zotrillesco, una «luz increada», y una «sed de ideal
inextinguible»,—el marido, de sombrero de manaca y zapatos de
cuero, le dice, teniéndole el estribo: «Lo que te dije, y i no
me quisiste oir: cada peje en su agua». A los caballos les pico-
mos e paso, para que con la corrida se tes{requen, mientras be-
bemos agua del rfo Yaque en casa de Eusebio; y el General dice
esta frase, que es toda una teorfa del esfuerzo humano, y de la
salud y necesidad de él:—<«El caballo se bafia en su propio su-
dor.»—Eusebio vive de puro hombre: lleva amparada de un pa
fiuelo de cuadros azules la cabeza vieja, pero no por lo recio del
sol, sino porque de atrds, de un culatazo de fusil, tienc un ago-
jero en que le cabe medio huevo de gallina, y sobre la oreja y
a media frente, le cabe el filo de la mano en dos tajos de sable:
lo dejaron por muerto.

«Y Don Jacinto, gestd ahi?» Y nuestros tres caballos descan.
san de quijadas en la cerca. Se abre penosamente una puerta, y
allf estd Don Jacinto; aplanado en un sillén de paja, con un bra
zo flaco sobre el almohadén atado a un espaldar, y el otro en
alto, sujeto por los dos lazos de una cuerda nueva que cuelga del
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techo: contra el ventanillo reposa una armazén de catre, con dos
clavijas por tuercas; el suelo de fango seco, se abre a grietas: de
la mesa a la puerta estdn en hilera, apoyadas de canto en el sue-
lo, dos canecas de ginebra, y un pomo vacio, con tapa de tusa: la
tesa, coja y polvosa, estd llena de frascos de un inhalador, de un
pulverizador, de polvos de asma. A Don Jacinto, de perfil rapaz,
le echa adelante las orejas duras el gorro de terciopelo verde: a
las sienes lleva parches; el bigote, corvo y pesado, se le cierra
en la mosquilla: los ojos ahogados se le salen del rostro, doloro-
so y fiero: las medias son de estambre de color de carne, y las
pantuflas destefiidas, de estambre rojo. Fue prohombre, y gene-
ral de fuego: dejé en una huida confiada a un compadre la mujer,
y la mujer se dio al compadre: volvié €, supo, y de un tiro de
carabina, a la puerta de su propia casa, le cerré los ojos al ami-
go infiel. «;Y a ti, adids!: no te mato porque eres mujer.» An-
duvo por Haiti, entr por tierra nueva, se le juntd la hija lozana
de una comadre del rincén, y entra a besarnos, timida, una hija
linda de ocho afios, sin medias, y en chancletas~De la tienda,
que da al cuarto, nos traen una botella, y vasos para el ron. Doa
Jacinto estd ¢ pleitos: tiene tierras—y un compadre,—el com-
padre que lo asilé cuando iba huyendo del carabinazo—le quiere
pasear los animales por la tierra de él. «Y ¢! mundo ha de saber
que si me matan, el que me matd fue José Ramén Pérez, Y que a
mi no se me puede decir que €l no paga matadores: porque a
mf vino upa vez a que le buscara por una onza un buen pedn que
le balease a Fulano; y otra vez tuvo que matar a otro, y me dijo
que habfa pagado otra onza.»—«Y el que viene aqui, Don Jacin-
to, ¢todavia se come un alacrdn?» Esto es: se halla con un bravo:
se topa con un tiro de respuesta. ¥ a Don Jacinto se le hinchan
los ojos, y le sube e! rosado enfermizo de las mejillas. «Si», dice
suave, y sonriende. Y hunde en el pecho la cabeza,

Por la sabana de aromas y tunas, cémoda y seca, legamos,
ya a la puesta, al alto de Villalobes, a casa de Nené, la madraza
del poblado, la madre de veinte o mds crianzas, que vienen todas
a la novedad, y le besan la mano. «Utedes me dipensen», dice
al sentarse junto a la mesa a que comemos, con ron y café, el
arroz blanco y los huevos fritos: «pero toito ei dia e stao en ei
conuco jalando ei machete». El tinico es negro, v lleva pafiuelo o
la cabeza. El poblado todo de Pefia la respeta. Con el primer sol
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salimos del alto, y por entre cercados de plitanos o maiz, v de
tabaco o yerba, llegamos, echando por un trillo, a Laguna Sala-
da, 1a hacienda del General: a un codo del patio, un platanal es-
peso: a otro, el boniatal: detrds de la casa, con cuatro cuartos
de frente, y de palma v penca, estd el jardin, de naranjos y ador-
napatios, y, rodeada de lirios, la cruz, desnuda y grande, de
una sepultura. Mercedes, mulata dominicana, de vejez limpia y
fina, nos hace, con la lefia que quicbra en la rodilla su haitiano
Alboné, el almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén, y bonia-
to y auyama: al pan, prefiero el casabe, y el café pilado tiene
por dulce, miel de abeja, En e! peso del dia conversamos, de Ia
guerra v de los hombres, y a la tarde nos vamos a la casa de
Jestis Dominguez, padre de muchas hifas, una de ojos verdes,
con cejas de arco fino, y cabeza de mando, abandonado el traje
de percal carmesi, Jos zapatos empolvados y vueltos, y el para-
guas de seda, y al pelo una flor;—y otra hija, rechoncha y pi-
cante, viene fumando, con un pie en media y otro en chancleta,
y los diez y seis afos del busto saliéndosele del talle rojo v a la
frente, en el cabello rizo, una rosa. Don Jests viene del conuco,
de quemarle los gusanos al tabaco, «que da mucha briegar, y
recostado a la puerta de su buena casa, habla de sus cultivos, y
de los hijos que vienen con él de trabajar, porque ¢l quiere «que
los hijos sean como €él», que ha sido rico v luego no lo ha sido,
y cuando se le acaba la fortuna sigue con la cabeza alta, sin que
le conozca nadie la ruina, y a la tierra le vuelve a pedir el oro
perdido, y la tierra se lo da: porque el minero tiene que moler
la piedra para sacer el oro de ella,—pero a él la tierra le da «el
cro jecho, y el peso jechow. Y para todo hay remedio en el mun-
do, hasta para la mula que se resiste a andar, porque la resis-
tencia no es sino con quien sale a viaje sin €l remedio, que es
un limén o dos, que se le exprime y frota bien en las vilas a la
mula,—«y sigue andando», En la mesa hay pollo y frijoles, y
arroz y viandas, y queso del Norte, y chocolate.—Al otro dia
por !a mafiana, antes de montar para Santiago, Don Jesiis nos en-
sefia un pico roido, que dice que es del tiempo de Colén, y que
lo sacaron de la Esperanza, «de las excavaciones de los indioss,
cuando la mina de Bulla: ya le declan «Bulla» en tiempo de Colén,
porque 2 la madrugada se ofa de lejos el rumor de los muchos
indios, al levantarse para el trabajo. Y luego Don Jesds trae una
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buena espada de taza, espada vieja castellana, con la que el Ge-
veral, puesto de filo, se guarda el cuerpo entero de peligro de
bala, salvo el codo, que es lo tnico que deja afuera la guardia
que ensefié al General su maestro de esgrima.—ILa hija mds
moza me oftece tener sembradas para mi vuelta seis matas de
flores—Ni ella siembra flores, ni sus hermanos, magnificos chi-
cuelos, de ojos melosos y pecho membrudo, saben leer.

Es la Esperanza, el paso famoso de Coldn, un caserio de
palma y yaguas en la explanada salubre, cercado de montes. «La
Providencia» era el nombre de la primera tienda, alld en Gua-
vubin, la del marido puertorriquefio, con sus libros amarilos de
medicina vejancona, y su india fresca, de perfil de marfil, in-
<uieta sonrisa, y ojos lameantes: la que se nos acercd al estribo,
v nos dio un tabaco. «La Fes se llama la otra tienda, la de Don
Jacinto, Qtra, cerca de ella, decia en letras de tinta, en una ya-
gua: ¢La Fantasia de Parfs.» Y en Esperanza nos desmontamos
frente a «La Delicta» —De ella sale, melenudo y zancén, a abrir-
nos su talanquera, «a abrirnos la pueita» del patio para las mon-
turas, ¢ general Candelario Lozano. No lleva medias, y los zapa-
tos son de vaqueta. El cuelga la hamaca; habla del padre, que
estd cn ¢! pueblo ahora, «a llevase los cuaitos de las confirmacio-
nes»; nos ensefia su despacho, pegado en cartdn, de general de
brigada, del dempo de Bdez; oye, con las piernas colgantes en
su taburete reclinado, a su Ana Vitalina, la nifia letrada, que lee
de corrido, y con desembarazo, la carta en que el ministro exhor-
ta al geperal Candelario Lozano a que continde «velando por lu
pazw, y Je ofrece llevarle «mds tarde» la silla que le pide. El ven-
de cetveza, y tiene de ella tres medias, «poique no se vende mé
que cuando viene et padre». El nos va a comprar vomo.—All4,
un poco lejos, a la caida del pueblo, estin las ruinas del fuerte
de la Esperanza, de cuando Colén,—y las de la primera ermita.

De la Esperanza, a marcha y galope, con pocos descansos, lle-
gamos a Santizgo en cinco horas. El camino es ya sombra. Los
drboles son altos. A la izquierda, por el palmar frondoso, se le
sigue el cauce al Yaque. Hacen a:cos, de un borde a otro, las
ceibas potentes, Una, de la rafz al ramaje, estd punteada de bala:
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A vislumbres se ve la vega, como chispazo o tentacién de sere-
na hermosura, y a lo lejos el azul de los montes. De lo alto de
un repecho, ya ad llegar a la civdad, se vuelven los ojos, vy se ve
el valle espeso, y el camino que 2 lo hondo se escurre, a dar an-
cho a la vega, y el montfo leve al fondo, y el copioso verdor que
en luengo hilo marca el curso del Yaque.

15 DE FEBRERO

Es Santiago de los Caballeros, y la casa de yagua v palma
de Nicolds Ramirez, que de guajito insurrecto se ha hecho mé-
dico y buen boticario: y enfrente hay una casa como pompeyana,
mas sin el color, de un piso cotrido, bien levantado sobre el sue-
lo, con las cinco puertas de ancho marco tallado, al espacioso
colgadizo, y la entrada a un recodo, por la verja rica, que de un
lado lleva por la escalinata a todo el frente, y del fondo, por
una puerta de agraciado medio punto, lleva al jardin, de rosas y
cayucos: el cayuco es el cactus:—Ias columnas, blancas y finas,
del portal, sustentan el friso, combo y airoso. Las soldados, de
dril azul y kepis, pasan relucientes, para la misa del templo nue-
vo, con la bandera de seda del Batallén del Yaque. Son negros
los soldados, y los oficiales: mestizos o negros.~—El arquitecto del
templo es santiaguero, es Onofre de Lora—: la puerta principal
es de la mano cubana de Manuel Boitel.

Manuel Boitel vive a la otra margen del rfo. Paguito Borre-
ro, con su cabeza santa y fina, como la del San Francisco de
Elcano, busca el vade del tio en su caballe blance, con Collazo
atrds, en ¢l melado de Gémez. Gémez v vo aguardamos la bal-
sa, que ya viene, y se lama «La Progresista.» Remontamos la
cuesta, y entramos por el batey limpio de Manuel Boitel. De alli
se ve la otra ribera, que en lo que sube del rfo es de veredas y
chozas, y al tope el verde oscuro, por donde asoman las dos to-
rres y el cimborrio del templo blanco v rosado, y a lo lejos, por
entre techos y lomas, €] muro aspillado y la torre de bonete del
«teducto patribticor, de la fortaleza de San Luis.

En la casita, ensefia todo fa mano laboriosa: ésta es una ca-
treta de juguete, que a poco subird del rfo cargada de vigas,—aquél
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es un faetén, amarillo y negro, hecho todo, a tuerca y torno, pot
el hdbil Boitel,—alli el perro sedoso, sujeto a la cadena, guarda
echado la puerta de la casa pulcra. En la mesa de la sala, entre
los libros viejos, hay una biblia protestante, un tratado de Api-
cultura. De las sillas y sillones, trabajados por Boitel, vemos,
afuera, el sereno paisaje, mientras Collazo lo dibuja. La madre nos
trae merengue criollo. El padre estd en el aserradero. E! hijo
mayor pasa, arreando el buey, que hala de las vigas. El jardin es
de albahaca y guacamaya, y de algodén y varita de San José.
Cogemos flores, para Rafaela, la majer de Ramirez, con sus ma-
nos callosas del trabajo, y en el rostro luminoso el alma augus-
ta:-——No menos que augusta:—Es leal, modesta vy tierna.—F] sol
enciende el cielo, por sobre el monte oscuro. Corre ancho ¢ cla-
ro el Yaque,

Me llevan, adn en traje de camino, al «Ceatro de Recreon, =
la sociedad de los jévenes. Rogué que desistiesen de la fiesta pu-
blica y ceremoniosa con que me querfan recibir; y la casa estd
como de gala, pero intima y sencilla. La buena juventud aguarda,
repartida por las mesas. El gentio se agolpa a las puertas. El es-
tante estd lleno de libros nuevos. Me recibe la charanga, con un
vals del pafs, fécil y como velado, a piano vy flauta, con giiro v
pandereta. Los «mamarrachos» entran, y su mdsica con ellos:
las mdscaras, que salen aqui de noche, cuando ya anda cerca el
carnaval:—salen Ja tarasca, tragindose muchachos, con los gigan-
tones. El pigante iba de guantes, y Miximo, el nifio de Ramirez,
de dos y medio, dice que «el gigante trae la corbata en las
[1ancs». —

En el centro fue mucha y amable la conversacidn: de los
libros nuevos del pafs,—del cuarto libre de leer, que quisiera yo
que abriese la sociedad, para los muchachos pobres,—de los
maestros ambulantes, los maestros de la gente del campo, que
en un articulo ideé, hace muchos afios, y puso por ley, con aplau-
so y arraigo, ¢l gobierno dominicano, cuando José Joaquin Pérez,
en la presidencia de Billini. Hablamos de la poquedad, y renova-
cién regional, del pensamiento espanol: de la belleza y fuerza
de las obras locales: del libro en que se pudieran pintar las cos-
tumbres, y juntar las leyendas, de Santiago, trabajadora y épica.
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Hablamos de las casas nuevas de la ciudad, y de su construccién
apropiada, de aite y luz.

Qigo este cantar:
El soldado que no bebe
Y no sabe enamorar,
(Qué se puede esperar de 6l

S¢ lo mandan avanzar?

16 DE FEBRERO

Nos rompié el dia, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y
era un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga
luz, de un lado y otro de! ancho camino, era toda la naturaleza
americana: més gallardos pisaban los caballos en aquella campifia
floreciente, corsada de montes a lo lejos, donde el mango fron-
doso ticne al pie la espesa cafia: el mango estaba en flor, y el
naranjo maduro, v una palma caida, con la mucha raiz de hilo
que la prende atin 2 la tierra, y el coco, corvo del peso, de pena-
cho 4spero, y el ceibo, que en el alto cielo abre los fuertes bra-
zos, v la palma real. El tabaco se sale por una cerca, y a un arro-
yo se¢ asoman caimitos y guandbanos. De autoridad y fe se va
llenandc el pecho. La conversacién es templada y carifiosa—En
un ventorso nos apeamos, a tomar el cafecito, y un amargo —Ro-
deado de oyentes estd, en un tronco, un haitano viejo y hara-
piento, de ojos grises fogosos, un lio misero a los pies, y las
sandalias desflecadas. Le converso, a chorro, en un francés que
lo aturde, y €l me mira, entre fosco y burlén. Calls, el peregrino,
que con su canturria dislocada tenfa absorto al gento. Se le rie
la gentc: ¢conque otro habla, y mds aprisa que el santo, la len-
gua del santo?—«;Mirenlo, y ¢l que estaba agui como Dios en
un platanall»—«Como la yuca éramos nosotros, y €l era como el
guayo.» Carga ! lio ¢l viejo, y echa a andar, comiéndose los la-
bios: a andar, a! santo cerro.—Dde las paredes de la casa estd
muyv oronda la ventorrillera, por los mufiecos deformes que «l
hijo Jcs ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincén, le di-
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bujo, al respaldo de una carta indtil, dos cabezas, que mira ¢l
codicioso. Estd preso el marido de la casa: es un politico.

15 DE FEBRERO

Sofie que, de dos lanzas que habia, sobre la lanza oxidada no
daba luz el sol, y era un florén de luz, y estrella de llamas, la lanza
brufiida. Del alma perezosa, no se saca fuego—Y admiré, en el
batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encendida,
y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las es-
trellas, que brillaban sobre sus penachos. Era como un arco per-
fecso y stibito, y la revelacién de la naturaleza universal del hom-
bre.—Luego, ya al mediodia, estaba yo sentado, junto a Manuelico,
a una sombra del batey, Pilaban arroz, a la puerta de la casa, Ia
mujer y una ayuda: y un gallo pica los granos que saltan.—«Fse
gallo, cuidao, que no le dejen comer arroz, que lo afloja mucho.»
Es gallero Manuelico, y tiene muchos, amarrados a estacas, a la
sombra o al sol. Los «solean» para que «sepan de calor», para
que «no se ahoguen en la pelea», para que «se maduren»: «ya
sabiendo de calor, aunque corra no le hace». «Yo no afame nin-
gin gallo, por bueno que sea: el dia que estd de buenas, cual-
quier gallo es bueno. El qtie no es bueno, ni con carne de vaca.
Mucha fuerza que da al gallo la carne de vaca. El agua que se les
da es leche; y el mafz, bien majado, El mejor cuido del pallo, es
ponerlo a juchar, v que esté donde escarbe; y asi no hay gallo
que se tulia» Va Manuelico a mudar de estaca a un giro, y el
gallo se le encara, etizado el cuello, v le pide pelea—De [a casa
traen café, con anfs y nuez moscada.

18 DE FEBRERO

18—Y wvamos conversando, de la miel de limdn, que es el
zumo muy hervido, que cura las tlceras tenaces; del modo moro,
que en Cuba no se conocid, de estancarse la herida con pufiados
de tlerra; de la guacaica, que es pdjaro gustoso, que vive de gusa-
nos, v da un caldo que mueve al apetito; de la miel de abeja, «me-
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jor que el azdcar, que fue hecha para el café». «El que quiera ali-
mento para un dia, exptima un panal que ya tenga pichones, de
modo que salga toda la leche del panal, con los pichones revueltos
en la miel. Es vida para un dia, y cura de excesos.»—«A Carlos
Manuel le vi yo hacer una vez, a Carlos Manuel de Céspedes, una
cosa que fue de mucho hombre: coger un panal vivo es cosa facil,
porque las avispas son de olfato fino, y con pasarse la mano por la
cuenca del brazo sudorosa, ya la avispa se aquieta, del despego al
olor acre, y deja que la muden, sin salir a picar. Me las quise dar
de brujo, en el cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar
el panal; y él me sali6 al paso: “Vea, amigo: si esto se hace asi.”
Pero parece que la medicina no parecid bastante poderosa a las
avispas, y vi que dos se le clavaron en la mano, y €|, con las dos
prendidas, sacé el panal hasta la puerta, sin hablar de dolor, y sin
que nadie mds que yo le conociera las punzadas de la mano.»

18 DE FEBRERO

18.—A casa de Don Jesds vamos a la cena, la casa donde vi la
espada de taza del tiempo de Colén, y la azada vieja, que hallaron
en las minas, la casa de las mocetonas que regafié porque no sem-
braban flores, cuando tenfan tierra de luz y manos de mujer, y Jar-
gas horas de ocio. De burdas las acusé aquel dia un viajero, v de
que no tenian alma de flor—Y ashora ¢qué vemos? Sabian de
nuestra vuelta, y Joaquina, que rebosa de sus dieciocho afios, sale
al umbral, con su tdbano encendido entre dos dedos, y la cabeza
cubierta de flores: por la frente le cae un clavel, y una rosa le asoma
por la orsja: sobre el cerquillo tiene un mofio de jazmines: de ge-
ranios tiene un mazo a la nuca, y de Ia flor morada del guayacin.
La hermana estd a su lado, con un penacho de rosas amarillas en
la cabellera cogida como tiesto, y bajo la fina ceja los dos ojos ver-
des. Nos apeamos, y se ve la mesa, en un cedo de la sala, ahogada
de Plores: en vasos y tazas, en botellas y fuentes; y a lo alto, como
otlando un santo, en dos pomos de aceitunas, dos lenguas de vaca,
de un verde espeso y largo, con cortes acd y 2lld, y en cada uno un
geranio,
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19 DE FEBRERO

19.—De Ceferina Chaves habla todo el mundo en la comarca:
suya es la casa graciosa, de batey ancho y jardin, v caserén a la
trasera, donde en fina sillerfa recibe a los viajeros de alcurnia, y
les da a beber, por mano de su hija, el vino dulce: ella compra
buen precio lo que la comarca da, y vende con ventaja, y tiene a
las hijas en colegios finos, a que vengan luego a vivir, como ella,
en la salud del campo, en la casa que sefiorea, con sus lujos y hos-
pitalidad, la pdlida regién: de Ceferina, por todo el contorno, es la
fama y el poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo lejos de
su conuco, por entre sus hombres que le cogen el tabaco. A la
cerca s¢ acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla
con idea y soltura, y como si el campo libre fuera salén, y ella la
duefia natural de él. El marido, se ensefia poco, o anda en queha-
ceres suyos: Ceferina, que monta con guantes y prendas cuando va
de pueblo, es quien de ama propia, y a brio de voluntad, ha pues-
to a criar la tierra ociosa, a tenderse al buniatal, a cuajarse el taba-
co, a engordar el cerdo. Casard la hija con letrado; pero no aban-
donard el trabajo productive, ni el orgullo de él. El sillén, junto
al pilén. En la sala porcelanas, y al conuco por las mafianas. «Al
pobre, algo se ha de dejar, y el divi-divi de mis tierras, que los
pobres se lo lleven.» Su conversacién, de natura! autoridad fluye
y chispea. La hija suave, con el dedal calzado, viene a darnos vino
fresco: sonrfe ingenua, y habla altiva, de injusticias o esperanzas:
me da a hurtadillas el retrato de su madre que le pido: la madre
estd diciendo, en una mecida del sillén: «Es preciso ver si sembra-
mos hombres buenos.»

1* DE MARZO

Salimos de Dajabdn, del triste Dajabén, Gltimo pueblo domini-
cano, que guarda por el norte la frontera. Alli tengo a Montesi-
nos, el canario volednico, guanche atin por la armazén y rebeldia,
que desde que lo pusieron en presidio, cuando estaba yo, ni favor
ni calor acepta de mano espafiola. Alli vive «Tofio» Calderén, de
gran fama de guapo, que cuando pasé la primera vez en su tiempo
de Comandante de armas, me hizo upear, a las pocas palabras, del
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arrenquin en que ya me iba a Montecristi, y me dio su caballo
melado, el caballo que a nadie habia dado a montar, «el caballo
que ese hombre quiere mds que a su mujers: «Tofio» de ojos gri-
ses, amenazantes y misteriosos, de sontisa insegura y ansiosa, de
paso velado y cabellos lacios y revueltos. Allf trabaja, como a nado
y sin rumbo, el cubano Salcedo, médico sin diploma,—e«mediquin,
como decimos en Cuba»,—azorado en su soledad moral, azotado,
en su tenacidad indtil; vencido, con su alma suave, en estos rinco-
nes, de charlatdn y pufio: la vida, como Jos nifios, maltrata a quien
la teme,—y respeta y obedece a quien se le encara: Salcedo, sin
queja ni lisonja,—porque me oye decir que vengo con los pantalo-
nes deshechos,—me trae los mejorzs suyos, de dril fino azul, con
un remiendo honroso: me deslie con su mano, largamente, una
dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a mi corazén. Allf, en-
tre Pancho y Adolfo,—Adolfo, el hijo leal de Montesinos, que
acompafia a su padre en el trabajo humilde,—me envuelven capa
y calzones en un maletin improvisado, me ponen para el camino
el ron que se beberd la compafiia, y pan puro, y un buen vino, ds-
pero y sano, del Piamonte: y dos cocos. A caballo, en la silla de
Montesinos, sobre el potro que €l alquilé a un «compadre» del ge-
neral Corona. «Ya el general estd aqui, que es ya amigo», «por la
mira que nos hemos echado»: panami ancho, flus de dril, quitasol
con un pufio de hueso: buen triguefio, de bigote y patillas guaji-
ras. A caballo, al primer pueblo haitiano, que se ve de Dajabdn
a Quanaminthe.

Se pasa el rfo Massacre, y la tierra florece, Alld las casas cai-
das, y un patio u otro, y el suelo seco, o un golpe de drboles, que
todea al fuerte de Bel Air, de donde partié, cuando la independen-
cia, el disparo que fue a tapar la boca del cafién de Haitl: y acé,
en la orilla negra, todo es mango enseguida, y guandbana y andn,
v palma y plétano, y gente que va y viene: en un sombrio, con
su montén de bestias, hablan, al pie mismo del vado, haitianos y
dominicanos: llegan bajando, en buenas monturas, los de QOuana-
minthe, v otro de més lejos y un chaldn del Cabo: sube, envuelta
en un lienzo que le cifie el tronco redondo, una moza quincefia:
el lienzo le coge el seno, por debajo de los brazos y no baja del
muslo: de la cabeza, mennda y crespuda, le salen, por la nuca, dos
mofios: va cantando. «Bon jour, conmére», «Bon jour, compére»:
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es una vieja descalza, de tunico negro, muy cogido a la cintura,
que va detrds del burro, con su sombrero quitasol. Es una moceto-
na, de andar cazador, con la bata morada de cola, los pechos bre-
ves y altos, la manta negra por los hombros, y a la cabeza el
pafiolén blanco de puntas.—Ya las casas no son de palma y ya-
gua, leprosas y polvosas; sino que es limpio el batey, lleno de
drboles frutales, y con cerca buena, y las casas son de embartado
sin color de su pardo natural, grato a los ojos, con el techo de
paja, ya negruzca de seca, y las puertas y ventanas de tabla ce
pillada, con fallebas sélidas,—o pintadas de amarillo, con borde
ancho de blanco a las ventanas y puertas. Los soldados pasan, en
el ejercicio de la tarde, bajos y larguirutos, enteros y rotos, azu-
les y destefiidos, con sandalias o con botines, <] kepis a la nariz,
v la bayoneta calada: marchan y tfen: un cenagal los desbanda,
y rehacen la hilera alborotosos. Los altos uniformes ven desde el
balc6n.—El cénsul dominicano pone el visto bueno al pasaporte,
«para continuar, debiendo presentarse a la autoridad local»,—y
me da una copa de vino de garnacha.—Corona llega caracolean-
do: quitaipén de fieltro, y de la cachucha consular: salimes con
el oro de la tarde.

2 DE MARZO

Duerme mal, el espfritu despierto. El suefio es culpa, mientras
falta algo por hacer. Es una desercién. Hojeo libros viejos: Origi-
nes des Découvertes attribuées aux Modernes, de Dutens, en Lon-
dres, en 1776, cuando a los franceses picaba la fama de Franklin,
y Dutens dice que «una persona fidedigna le ha asegurado que se
hallé recientemente una medalla latina, con la inscripcidn Jupiter
Elicius, o Eléctrico, representando a Juipiter en lo alto, rayo en
mano, y abajo un hombre que empina una cometa, por cuya ma-
nera se puede electrizar una nube, v sacar fuego de ella»; a lo que
pudiese yo juntar lo que me dijo en Belize la mujer de Le Plon-
geon, del que se quiso llevar de Yucatdn las ruinas de los mayas,
donde se ve, en una de las piedras pintadas de un friso, a un hom-
bre sentado, de cuya boca india sale un rayo, y otro hombre fren
te a €1, a quien da el rayo en la boca.—Otro libro es un Goethe en
francés. En Goethe, y mucho mds lejos, en la antologia griega,—y
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en la poesia ocednica, como los pentunes,—se encuentran los ritor-
nelos, refranes y estrambotes que tiene la gente novelera, y de cul-
tura de alfiler, como cosa muy contempordnea: la profecia y cen-
sura de las minimeces de hoy y huecas elegancias, se encuentran,
enteras, en los versos sobre Un chino en Roma.

2 DE MARZO

En un crucero, con ¢l rio a la bajada, estd de un lado, donde
se abre la via, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo
francés, fino y rosado, en su cruz verde, y la cerca de alambre.
Enfrente, entre las ruinas desdentadas de una ancha casa de ladri-
llo, hay un rancho embarrado, y un centinela a la puerta, de som-
brero azul, que me presenta el arma. Y el oficial saluda.—Me entro
por una enramada, a rociar el agua con ron de anis del ventorrillo,
y nadie tiene cambio para un peso.—Pues gdejaré el peso, porque
he hecho gasto aqui?—Pas ¢a, pas ¢a mosié. No me quieren el
peso. Reparto saludos.—Bor blanc! Bon blanc!—A las ocho
me llamé hermano Nephtali en Fort Liberté: a las cinco, cos-
teando la concha de la bahia, entro, por la arena salina, en Cabo
Haitiano. Echo pie a tierra delante de la puerta genetosa de

Ulpiano Dellundé

La fiesta estd en €l sol, que luce como mds claro y tranquilo,
dordndole todo de un oro como de naranja, con los trajes plan-
chados y vistosos, y ¢l gentio sentado a las puertas, o bebiendo
refrescos, o ajenjo o anisado, en las mesas limpias, al sombrfo
de los 4rboles, o apifiado bajo un guandbano, donde oye el coro
de carcajadas a un vejancén que tienta de amores a una vieja, y
los mozos, de dril blanco, echan el brazo por Ia cintura a las mo.
zas de bata morada. Una madre me trae, al pie del caballo, s
mulatico risuefio, con camisolin de lino y cintas, el gorro resado
y los zapatos de estambre blanco y amarillo. Y los ojos me co-
men, y luego se echa a refr, mientras se lo acaricio y se lo beso.
Vuelvo riendas, sobre la tienda azul, a que el potto repose unos

%1 Al margen de la pigina del original que comienza en el pirrafo siguien-
te hay una nota de! propio Marti, entre paréntesis, que dice:

(Aqui sigue la nota del 2 de marzo, interrumpida, sobre Petit Trou, des.
pués de la de Nepbtalf, en Fort Liberté.)



340 Josf MART!

minutos, y a tender sobre una mesa mi queso y mi empanada,
con la cerveza que no bebo. Con el basién en alto perora un
ochentén, de listado fino y botines de botonadura. La esposa,
bella, y triste, me mira, como siplica y cuento, medio escondi-
da al marco de una puerta; y juega con su hija, distraida. El
amo, de espaldas, me cubre con los ojos redondos desde su si-
I6n, de botin y saco negro, y reloj bueno de plata, y la conver-
sacién pesada y espantadiza. Con los libros de la iglesia, y los
cabos del pafuelo a la nuca, entra la amiga, hablando buen fran-
¢és. De un ojeo copio la sala, embarrada de verde, con la ce-
nefa de blando amarillo, y una lista rosada por el borde. El aire
mueve en las ventanas, las cortinas. Adios. Sonrie el amo, solici-
to a mi estribo.

2 DE MARZO

Vadeé un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de
fronda alta y clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando
ramos, la jabilla madura que revienta. Me detengo a remendar
las amarras de mi capote, que son de cordel rabdén, a poco de
andar, a la salida del rio, junto a un campesine domingueto,
que va muy abotinado en su burro 4gil, con [a pipa a los lu-
bios barbudos, vy el cabo del machete saliéndole por la rotura
del saco de dril blanco. De un salto se apea, a servirme. —Ab,
compere! ne vous dérangez pas.—>Pas ¢a, pas ¢a Uami. En chemin,
garcon aide gargon. Tous sommes bditiens ici. Y muerde, y des-
dobla, y sujeta los cordeles; y seguimos hablando de su casa y
de su mujer y de los tres hijos con que Dien m'a favorisé, y del
bien que el hombre siente cuando da con almas amigas, que el
extrafio de pronto le parece cosa suya, y se le queda en el alma
recio y hondo, como una rafz~—Ab, oui!, con el oui haitiano, ha-
lado y profundo:——Quand vous parlez de chez un ami, vous par-
lex @e cher Dieu,

2 DE MARZO

Por los fangales, que eran muchos, crei haber perdido el ca-
mina, El sol tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso. De la
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selva, a un lado y otro, cae la alta sombra. Por entre un claro
veo una casa, y la llamo. Despacio asoma una abuela, v la moza
luego con €] nifio en brazos, y luego un muchachdn, con calzones
apenas, un harapo por sombrero, y al aire la camisa azul. Es el
camino. Dieciséis afios tiene la madte traviesa. Por dejarles una
pequefiez en pago de su bondad les pido un poco de agua, que
el muchachdén me trae, Y al ir a darle unas monedas, Nou: argent
nou,; petit livre, oui. Por el bolsillo de mi saco asomaba un libro,
el segundo prontuario cientifico de Paul Bert.—De barro y paja,
en un montdn de maiz, es la babitation de Mamenette, chemin du
Cap. Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empi-
naba los ojos luminosos Auguoste Eticnne.

2 DE MARZO

Ouanaminthe, e! animado pueblo fronterizo, estd alegre, por-
que es sdbado, v de tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera
entrada en Santo Domingo: me trafa deprisa, en lo negro de la
tormenta, el mozo haitiano que me fue hablando de su casita
nueva, y el matrimonio que iba a hacer con su enamorada, y de
que iba a poner cortinas blancas en las dos ventanas de la sala:
v yo le ofrveci las cintas. Sin ver, de la mucha agua, vy de la os-
curidad del anochecer, entramos aquella vez en Quanaminthe
con los caballos escurridos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el qui-
tasol de Dellundé, A la guardia fuimos, buscando al Comandante
de armas, para que refrendase los pasaportes. Y eso fue cuanto
entonces vi de Quanaminthe: el cuarto de guardia, ahumado y fan-
goso, con teas por luz, metidas en las grietas de la pared, un fusil
viejo cruzado a la puerta, hombres mugrientos y descalzos que
entraban v salian, dando fumadas en el tabaco tinico del centi-
nela. v la silla rota que por especial favor me dieron, cercada de
oyenies. Hablaban e} criollo del campo, que no es el de la ciudad,
mas [dcil y francés, sino crudo, y con los nombtes indios o afri-
canos. Les dije de guerra v de nuestra guerra, e iba cayendo la
desconfianza, y encendiéndose el carifio. Y al fin exclamé uno
esta frase tristisima: Ab! gardez ¢a: blanc, soldat aussi! El cuarto
de puardia vi, y al comandante luego, en una casa de amigas, con
pobre ldmpara en la mesa de pino, ellas sentadas, de pafiuelo a
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la cabeza, en sillones mancos, y él, flaco y cortés, Asi pasé en-
tonces.

Esta vez, la plaza estd de ejercicios, y los edecanes corretean
por frente a las {ilas, en sus caballos blancos o amarillos, con la
levita de charreteras y el tricornio, que en el jefe lleva pluma.
Pasan, caracoleando, los caballos que vienen a la venta. Fn casas
grandes se ve silleria de Viena. La iglesia es casi pomposa, en
tal villorrio, con su recia mamposteria, y sus torres cuadradas,
Hay sus casas de alto, con su balcén de colgadizo, menudo y ale-
gre. Es el primer caserio haitiano, v ya hay vida y fe. Se sale del
poblado saludando al cénsul dominicano en Fort Liberté, un brio-
so mulato, de traje azul y sombreto de panamd, que guia bien el
caballo blanco, sentado en su montura de charol. Y pasan recuas,
v contrabandistas. Cuando los aranceles sen injustos, o rencorosa
la ley fronteriza, el contrabando es el derecho de insurreccién.
En el contrabandista se ve al valiente, que se arriesga; al astuto,
Gue engafia al poderoso; al rebelde, en quien los demds se ven y
admiran. Ll contrabando viene a ser amado y defendido, como la
verdadera justicia. Pasa un haitiano, que va a Dajabén a vender
su café: un dominicano se le cruza, que viene a Haiti a vender
su tabaco de mascar, su afamado andullo:—«Salude.»——«Saludo.»

2 DE MARZO

Corona, «el general Corona», va hablindome al lado. «Fs cosa
muy grande, segin Corona, la amistad de los hombres.» Y con su
«dimpués» y su «inorancia» va pintando en pdrrafos frondosos y
floridos el consuelo vy fuerza que para el corazén <«sofocado de
tanta malinidad y alevosia como hai en este mundo» es el saber
que «en un conuco de por dhi estd un eimano poi quien uno pue-
de dai la vidas. «Puede Uté decir que, a la edad que tengo, yo
he peleado mds de ochenta peleas.» El quiere «decencia en el hom-
bre», y que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se
rinda por miedo, «a quien le quiere prohibir ei pensar». «Yo ni
Comandante de aimas quiero ser, ni inteiventor, ni nd de lo que
quieren que yo sea, poique eso me }o ofrece ei gobierno poique
me ve probe, pa precuraime mi deshonor, o pa que me entre temé
de su venganza, de que no le aceite ei empleo.» «Pero yo voy
viviendo, con mi honradé y con mi cafa.» Y me cuenta los par-
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tidos del pais: y cémo salié a cobrar, con dos amigos, la muerte
de su padre al parido que se lo maté; y c6mo con unos pocos,
porque f{allé el resto, defendié Iz fortaleza de Santiago, «el re-
ducto de San Luis», cuando se alzé eon &I, contra Lilf, Filo Pa-
tifio «que aorita etd de empleado dei gobiernos. «Poi ete hombre
0 poi ef otro no me levanto yo, sino de la ira muy grande y de la
desazén que me da e vei que los hombres de baiba tamafia obe-
decen o siven a la tiranfa.» «Cuando yo veo injusticia, las dos
manos me bailan, y me le voi andando ai rifle, v ya no quiero mé
cuchillo ni tenedor.» «Poi que yo de aita politica no sé mucho,
pero a mi acd en mi sentimiento me parece sabé que polftica ¢
como un debé de dinidd.» «Poique vo, o todo, o nada.» «Trece
hijos tengo, amigo, peto no de Ia misma mujei; poique eso si ten-
go yo, que cuando miro asina, y veo que voi a tener que etai en
un lugai mé de un me o do, enseguia me buco mi mejé comodiddn;
y luego, a la despedida, «ella ve que no tiene remedio, y la dejo
con su casita y con aigunos cuaitos: poique a mi mujei legitima pot
nada de ete mundo le deberé faitai». A ella vuelve siempre, ella
le guardé la hacienda cuando su destierro, le pagé las deudas, le
ayuda en todos sus trabajos, y «que ella tiene mi mesma dinid,
y si yo tengo que echame a la mala vida a pasai trabajo, yo sé
que mis hijito quedan detrd mui bien guardaos, y que esa mujé
no me tiene a mal que yo me conduca como un hombres» —IDe
pronto, ya caida la noche, pasa huida, arrastrando el aparejo, que
queda roto entre dos troncos, una mula de la recua de Corona, El
se va con sus dos hombres a buscar la mula por el monte, en lo
que pasard la noche entera. Yo me buscaré un guia haitiano en
aquella casita del alto donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta
noche a Fort Liberté. Corona vuelve, penoso por mi—<«Vd. no va
a falli ei hombre que buca.» Les habla €1, y no van. Lo hallé.

2 DE MARZO

Mi pobre negro haitiano va delante de mi. Es un cincuentén
zancudo, de bigote y pera, y el sombrero deshecho, y el retazo
de camisa colgdndole del codo, y por la espalda un fusil de
chispa, y la larga bayoneta. Se echa a trancos por el camino, vy
vo, a criollo y francés, le pago sus dos gowrdes, que son el peso
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de Haiti, y le ofrezco que no le haré pasar de la entrada del pue-
blo, que es lo que teme €| porque la ordenanza de la patrulla
es pomer preso al que entre al poblado después del oscurecer:
Mosié blanc pringarde: li metté mosié prison. De cada rama me
va avisando. A cada charco o tropiezo vueive la cara atrds. Me
sujeta una rama, para que no dé contra efla, La noche estd velada,
con luz de luna a trechos, y mi potro es saltén y espantadizo.
En un claro, al salir, le ensefio al hombre mi revolver Colt, que
reluce a la luna: y €, muy de pronto, y como chupdndose la voz,
dice:—;Bo#n, papi!

2 DE FEBRERO*

Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos
venfa oyendo la retreta, los ladridos, el rumor confuso. De la
casa cerrada de una Feliciana, que me habla por la pared v no
tiene alojamiento, voy buscando la casa de Nephtali, que lo pue-
de tener. Ante el listén de luz que sale de la puerta a medio ce-
rrar recula y se me sienta mi caballo.—«¢Es acd Nephtali? »—Qigo
ruido, v una moza se acerca a la puerta. Hablamos y entra ...Blen
sellé, bien bridé: pas commun... Eso dicen, adentro, de mi. Si
puedo entrar; y la moza, con su medio espafiol, va a abrirme la
puerta del patio. En la oscuridad desensillo mi caballo y lo amarro
a una higuereta. La gallera estd llena de hamacas, donde duer-
me gente que vino de sdbado a gallear. Y adentro «de caridad»
¢habrd dénde duerma y qué coma, un pasajero respetuoso? Me
viene a hablar, en camiseta y calzones negros, un mocete blan-
cucho, de barbija, bigotin v bubones, que habia un francés cas-
tizo y pretencioso. En la mesa empolvada revuelvo libros viejos:
textos descuadernados, catdlogos, una Biblia, periddicos masones.
Del cuarto de al lado salen risas,—y la moza luego, la hija de la
casa, a arreglar hacia el medio las sillas de Viena,—y luego sale
el colchén: cque echo yo por tierra, y las sillas a un lado. 4#De
all4 adentro, quien me ha dado su colchén? Por la puerta asoma
una cabeza negra, un muchachén que rie en camisols de dormir.
De cena, dulce de mani, y casabe: y el vino piamontés que me
puso Montesinos en la cafionera, y parto con la hija, segura v

92 Equivocacién de Martf: febrero por marzo.



MARTf POR MARTE 343

sontiente. El castizo se fue en buena hota. Le chemin est voitura-
ble: el camino a Fort Liberté: Ob, monsieur: Uaristocratie est
toujours bien recue!: y que no hay que esperar nada de Haitf, y
gue hay mucha supersticidn, y que «todavia» no ha estado en
Europa, y que si «las sefioras de al lado quieren que las vaya a
ayudar», Le acaricio la mano fina a la buena muchacha, y duermo
tendido, bajo el techo amable.—A las seis, estd en pie Nephtali
a mi cabecera: bienvenido sea el huésped: el huésped no ha mo-
lestado: perdénelo el huésped porque no estaba anoche a su lle-
gada. Todo él sontie, con su dril limpio, y sus patillas de chu-
leta: van saliendo en la pldtica nombres conocidos: Montesinos,
Montecristi, Jiménez, No me pregunta quién me envia. Para mi
es el almuerzo oloroso, que e! mocetin, muy encorbatado, se
sienta a gustar conmigo: y Nephtal{ y la hija me sirven: e} al-
muerzo es buen queso, y pan suave, del horno de la casa, y em-
panadillas de honor, de la harina més leve, con gran huevo: el
café es oro, y la mejor leche. «Madame Nephrali» se deja ver,
alta y galana, con su libro de misa, de mantén y sombrero, y me
la presenta con ceremonia Nephtali. En el patio, bafia el sol los
rosales, y entran y salen a la panaderia, con tableros de masa, y
la gallera estd como una joya, de limpia v barrida, y Nephtali
dice al castizo que «supersticién en Haiti, hay y no hay: y que
el que la quiere ver la ve, y el que no, no da nunca con ella, y €,
que es haitiano, ha visto en Haiti poca supersticién». Y gen qué
se ocupa monsicur Lespinasse, el castizo, amigo de un mdsico
de bailes que lo viene a ver? jAh! escribe uno u otro articulo
en L'Investigatenr: on est journaliste: Uaristocratie nw'a pas d'ave-
nir cans ce paysct. Para el camino me pone Nephtali del queso
bueno, y empanadilla y panetela. Y cuando me llevo al buen hom-
bre a un rincén, v le pregunto temeroso lo que le debo me
ase por los brazos, y me mira con reproche: Comment, frére?
On ne parle pas d’argent, avec un frére. Y me tuvo el estribo, y
con sus amigos me siguié a pie, a ponerme en la calzada.

3 DE MARZO

Como un cestén de sol era Petit Trou aquel domingo. A va-
gos grupos, planchados y lucientes, veia el gentio de la plaza
los ejercicios de la tropa.
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3 DE MARZO

Hallo, en un montén de libros olvidados bajo una consola,
uno que yo no conocia: Les M2res Chretiennes des Contempo-
rasis Illustres. Lo hojeo, y le descubro el espiritu: con la mafa
de la biografia es un libro escrito por el autor de L’Académie
Frangaise ay XIX™ Siécle, para fomentar, déndola como virtud
suprema y creatriz, la devocién prdctica en los casos: la confe-
sién, el «buen cura», el «santo abad», el rezo. Y el libro es rico,
de pigina mayor, con los cantos dorados, y la cubierta roja vy
oro. El indice, mds que del libro, lo es de la sociedad, ya hue-
ca, que se acaba: «Las altas esferas de la sociedad».—«El mun-
do de las letras».——<«El cleto».—«Las carreras liberales».—Ca-
rrera: el cauce abierto y fdcil, la gran tentacién, la satisfaccién
de las necesidades sin el esfuerzo original que desata y desenvuel-
ve al hombre, y lo cria, por €l respeto a los que padecen y
producen como él, en la igualdad tdnica duradera, porque es una
torma de la arrogancia y el egoismo, que asegura a los pueblos
la paz sélo asequible cuando la suma de designaldades llegue
al limite minimo en que las impone y retiene necesariamente la
misma naturaleza humana. Es imitil, y generalmente dafiino, el
hombre que goza del bienestar de que no ha sido creador: es
sostén de Ia injusticia, o timido amigo de la razdén, el hombre
que en el uso inmerecido de una suma de comodidad y placer
que no estd en relacién con su esfuerzo y servicio individuales,
pierde el hébito de crear, y el respeto a los que crean. Las carre-
ras, como aan se las entiende, son odioso, y pernicioso, residuo
de la trama de complicidades con que, desviada por los intere-
ses propios de su primitiva y justa potencia unificadors, se man-
vo, y mantiene adn la sociedad autoritaria:—sociedad autorti-
taria es, por supuesto, aquella basada en el concepto, sincero o
fingido, de la desigualdad humana, en la que se exige el cumpli-
miento de los deberes sociales a aguellos a quienes se niegan los
derechos, en beneficio principal del poder y placer de los que
se los niegan: mero resto del estado bdrbaro.—Lo del indice de
«Las Madres Cristianas»: «Las altas esferas de la sociedad»—«El
mundo de Jas letrasy. —«El Cleros.~—«Las carreras liberales.»

Por donde dice «Madame Moore» abro el libro. Madame Moo-
re, la madre de Tom4s Moore, a cuya «Betsy» admiro, leal y leve;
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y siempre fiel, y madre verdadera, a su esposo danzarin y vano.
Como muy santa madre da el libro a la de Moore, y lo de ella
{o prueba por la vida del hijo. Pero no dice lo que es: gue po1
donde el hijo cristiano comenzd, fue por la traduccién picante
y feliz de las odas de Anacreonte.—De Margarita Bosco habla
mucho, que es madre de cardenal, que recuerda mucho la del
cura mimado de La Regenta, de Alas,—aquel cura sanguineo a
quien la madre astuta le ponfa la cama y la mesa. Conoci yo s
un hijo del principe Bosco: el padre habia sido amante de la rei-
na de Nipoles, de la dltima reina: el hijo habia sido en Texas
capitdn de la milicia montads, y en Brooklyn era domador de ca-
ballos.—Una madre es «Madame Rio», de A. del Rio, «& ilus-
tre autor de L'Art Chrétiens, Otra «Madame Pie», la del obispo
de Poitiers. «Madame Osmond» es otra, la del conde que escri-
bié Religues et Impressions. Otra es la madre de Ozanam, el
catélico elocuente y activo. Y otra la de Gerando, aquel cuyas
metafisicas lefa atento Michelet, cuando vestia frac y zapatos de
hebilla, y daba clase de historia a !as princesas.

3 DE MARZO

Me voy a pelear, a la misera barberia de Martinez, en la ca.
lle de la Playa: €l teluce de limpio, chiguitin y picante, en la bar-
berfa empapelada a retazo, con otros de mugre, y cromos viejos:
y en techo muy alto, de listones de lienzo, seis rosas de pa-
pel—«¢Y Vd., Martinez, serd hombre casado?»—«Hombre co-
mo yo, ambulante, no puede casar.»—-«¢Y dénde aprendié su
espafiol?»—«FEn San Thomas: yo era de San Thomas, santome-
fio.r—«¢Y ya no lo es Vd.?»—«No, shora soy haitiano. Soy hijo
de danés, no vale de nada: soy hijo de inglés, no vale de nada:
soy hijo de espaifiol, peor: Espafia es la mds mala nacién que hay
en el mundo. Para hombre de color, nada vale de nada.»—e«Con-
que no quiere ser espaiiol?»—«Ni cubano quiero yo ser, ni puer-
torriquefio, ni espafiol, Si era blanco espaiiol inteligente, si, por-
que le doy Ta gobernacién de Puerto Rico, con $500 mensuales:
si era hijjo de Puerto Rico, no. Lo peor del mundo, es
paiiol.»—A la pordiosera que llega a la puerta: «Todavia no he
ganado el primer cobre.»
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4 DE MARZO

Y abri los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar can-
taba. Del Cabo salimos, con nubarrén y viento faerte, a las
diez de la noche; y ahora, a la madrugada, el mar estd cantando.
El patrén se endereza, y oye erguido, con una mano a la tabla y
otra al corazdn: el timonel, deja el timdén a medio ir: «Bonito
eso»: «Eso es lo mds bonito que yo haya oido en este mundo»:
«Dos veces no més en toda mi vida he oido yo esto honito.s Y
luego se echa a reir: que los vaudous, los heshiceros haitianos,
sabrdn lo que eso es: que hoy es dia de baile vaudou, en el fon-
do de Ia mar, v va lo sabrdn a hora los hombres de la tierra:
que aild abajo estdn haciendo los hechiceros sus encantos. La lar-
ga muisica, extensa y afinada, es como el son unido de una tumul-
tuosa orquesta de campanas de platino, Vibra igual y seguro el eco
resonante. Como en ropa de musica se siente envuelto el cuerpo.
Canté el mar una hora,—mds de una hora—Ila lancha piafa v
se hunde, rumbo a Montecristi,

6 DE MARZO

iAh, el eterno barbero, con el sombrero de paja echado a la
nunca, los rizos perfumados a la {rente, y las pantuflas con es-
trellas y rosas! En la barberia no hay méds que dos espejos, de
marco de madera, con la repisa de pomos vacios, un cepillo mu-
griento, v pomadas viejas, A la pared estd un nuestrario de pa-
namds de cinta fina, libros descuadernados, v papelerfa revuelta.
En medio del salén, de grandes manchas de agua, estd la silla
donde el pinche empolva al que se alza de afeitarse—«Mira,
muchacho de los billetes: ven acd.»—«Cdmprale un billete: dale
un peso.»

6 DE MARZO

Oigo un ruide, en la calle llena del sol del domingo, un rui-
do de ola, y me parece saber lo que es. jEs! Es el fustin almido-
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nado de una negra que pasa triunfante, quemando con los ojos,
con su bata lmpia de calicé morado oscuro, y la manta por los
hombros. La haitiana dene piernas de cietvo. El talle natural y
flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad mds infe-
tiz. La forma de la mujer es conyugal y cadenciosa.

2% DE MARZ(O

De sobremesa se hablé de animales: de los caos negros, y
capaces de hablar, que se beben la leche,—de cémo se salva el
ratén de las pulgas, y se relame el rabo que hundié en la mante-
ca,—del sapo, que se come las avispas,—del murciélago, que se
come al cocuyo, y no la luz. Un cao bribén vefa que la conu-
quera ordefiaba las vacas por las mafianas, y ponia la leche en bo-
tellas: y él, con su pico duro, se sorbia la primer leche, y cuando
habfa secado el cuello, echaba en la botella piedrecitas, para que
la leche subiera. El ratén entta al agua con una mota de algoddn
entre los dientes, adonde las pulgas por no ahogarse vuelan; v
cuande ya ve la mota bien negra de pulgas, la suelta el ratdn.
El sapo hunde la mano en la miel del panal, y luego, muy sen-
tado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga a
ella: y el sapo se la traga. El murcilago trinca al cocuyo en
el aire y le deja caer al suelo la cabeza luminosa.

29 DE MARZO

Venimos de la playa, de ver haces de campeche vy mangle es-
peso: venimos por entre la tuna v el aroma. Y un descalzo viens
cantando desde lejos, con voz rajada y larga, una trova que no
se ove, v luego ésta:

Te quisiera retratar
En una concha de nacle

Para cuando no te vea

Alzar la concha, y mirarte.
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30 DE MARZO

César Salas, que dejd ir su gente rica a Cuba, para no volver
mds que «como debe volver un buen cubano», es hombre de
crear, sembrador e industrioso, con mano para el machete y el
pincel, e igual capacidad para el sacrificio, el trabajo y el arte.
De las cuevas de San Lorenzo, alli en Samand, viene ahora; y
cuenta las cuevas. La mayor es como la muestra de las muchas gue
por allf hay, con el techo y las paredes de pedrerfa destinada,
que a veces cuelga por tierra como encaje fino, y otras exprime,
gota a goia, «un agua que se va cuajando en piedra». Es gran-
de el frescor, y el piso de huano blanco y fino, que en la boca
no desagrada, y se disuelve. La galerfa, de trecho en trecho, al
codear, cria béveda, y allf, 2 un mismo rumbo, hay dos caras
de figuras pintadas en la pared, a poco mds de altura de hom-
bre, que son como redondeles imperfectos, donde estd de centro
un rostro grande humano sobre el vértice de un tridngulo, cres-
tado 2 todo el borde, con dos rostros menores a los lados, v a
todo el rededor dibujos jeroglificos de hominculos con la azada
en una mano, o sin ella; de caballo o mula; de gallina:—la con-
quista acaso, y las minas bdrbaras, ofrecidas a 'a religién del
pais, en los altares de las cuevas de asilo.—Allf ha hallado César
Salas caracoles inntimeros, de que debié vivir la indiada; y hachas
grandes de sflex, de garganta o de asta. Los caracoles hacen mon
te a las aberturas. Por cuatro bocas se entra a la cueva. Por una,
espumante y resonante, entra el mar. De una boca, por entre be-
fucos, se sube al claro verde.

12 DE ABRIL

A paso de ansia, clavindonos de espinas, cruzdbamos, a la me-
dia noche oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la
malla del cambrén. El arenal, calvo a trechos, se cubre a mancho-
nes del drbol punzante. Da luz como de sudario, al delo sin es-
trellas, la arena desnuda: y es negror lo verde. Del mar se oye
la ola, que se exhala en la playa; y se huele la sal.—De pronto,
de los ltimos cambtoneros, se sale a la orilla, espumante y ve.
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lada—y como revuelta y cogida—con rdfagas himedas. De pie
a las rodillas el calzén, por los muslos la camisola abierta al pe-
cho, los brazos en cruz alta, la cabeza aguilefia, de pera y bigote,
tocada del yarey, aparece impasible, con la mar a las plantas y
el cielo por fondo, un negro haitiano.~El hombre asciende a
su plena beldad en e} silencio de la naturaleza.

3 DE ABRIL

La ingratitud es un pozo sin fondo,—y como la poca agua,
que aviva los incendios, es la generosidad con que se intenta co-
rregitla. No hay para un hombre peor injuria que la virtud que
él no posee. El ignorante pretencioso es como el cobarde, que
pata disimular su miedo da voces en la sombra. La indulgencia
es la sefial mds segura de la superioridad. La autoridad ejercitada
sin causa ni objeto denuncia en quien la prodiga falta de auto-
ridad verdadera,

3 DE ABRIL

Pasan volando por lo alte del cielo, como grandes cruces,
los flamencos de alas negras v pechos tosados. Van en filas, a
espacios iguales uno de otro, y las filas apartadas hacia atrds.
De timén va una hilera corta. La escuadra avanza ondeando.

3 DE ABRIL
En el medio de la mar, recuerdo estos versos:

Uz rosal cria ung rosa
Y wuma maceta un clavel
Y un padre cria a una bija

Sin saber para quién es.



352 JOSE MARTI

4 DE ABRIL

En la goleta «Brothers», tendido en cubierta, veo, al abrir-
se la luz, el rincén de Inagua, de drbol erizado, saliendo, verdo-
50, de entre sus ruinas y salinas. Rosadas como flamencos, v de
carmin negruzco, son las nubes que se alzan, por el cielo perlado,
de las pocas casas. Me echo a la playa, a sujetar bribones, a
domarlos, a traetles a la mano el sombrero triunfador. Lo logro.
En las idas y las venidas, ojeo el pueblo: mansiones desiertas y
descabezadas, muros roidos del abandono y del fuego, casas blan-
cas de ventanas verdes, arbolejos de piias, y florales venenosos.
No tiene compradores la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril;
quien tuvo barcos los vende; crece penosa la industria del hene-
quén; el salén de leer tiene quince socios, a real mensual; el co-
merciante de més brillo es tierno amigo de un patrén contraban-
dista; el capitdn del puerto,—~ventrudo mozo—es noble de al-
ma, y por tanto cortés, y viste de dril blanco: el sol salino ciega,
Contra una pared rota duerme una pila de guayacancillo, el «lefio
de la vida», que «arde como una antercha», con su corazén duro:
dos burros peludos halan de un carro, mal lleno de palos de
rosa, rajados y torcidos: junto a un pilar hay un saco de papas
del pafs: de una tienda, misera, sale deshecha una vieja blanca,
de espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, hue-
vos, gallinas, hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pen-
dientes de coral al hombro, dice, echada en el mostrador de su
tienda vacfa, que «su casa de recibir no es allf», donde tres hom-
bres escaldados reposan un instante, secdindose el sudor sangrien-
to, en los cajones que hacen de sillas: y por poder sentarse,
compran a la tendera, de dientes v ojos de marfil, todo el pan y
los dulces de la casa:—tres chelines: ella cubre de sus anchas
sonrisas el suelo.—Pasa Hopkins, cuarentén de tronco inglés y
tez de cobre, vendiendo «su gran corazéne, su «pecho valiente,
que sirve por dos pechos», los botines rastreros, que se saca
de los pies, un gabdn roto. El ird «a todas partes, si le pagans,
porgque «él es un padre de familias, que tiene dos mujeres»: él
es «un alma leal»:—él se cose a los marineros, y les va envene-
nando la voluntad, para que no acepten el oficic que no se qui-
so poner en él: revende un pollo, que le trae de las patas un



MARTI POR MARTI 353

policia de casco de corcho, patillas de chuleta y casimir azul de
bocas rojas.-—Pasa el guadalupefio, de torso color de chocolate,
y la cana rizosa de sus setenta y cuatro afios: leva al aire los pe-
chos y los pies, y el sombrero es de penca: ni bebié ni tumd, ni
amé mas que en casa, ni necesita espejuelos para leer de noche:
es albafil, v contratista, v pescador.—Pasa, con su cafia tnacaca
de pufio neoyorquino, el patrén contrabandista, de sortija recia
al anular, y en la cabeza de respeto el panamd caro.—DPasa el pa-
rén blandilocuo, de lengua patriarcal y hechos de zorro, el que
a la muerte del hijo «no loré el dolor, sino que lo sudé»: y
rinde, balbuceando, el dinero que robaba. Pero él es «un caballe-
ro, y conoce a los caballeros»: y me regala, sombrero en mano,
una caneca de ginebra,

3 DE ABRIL

El vapor carguero, més alli de Ja mar cerilea de la playa,
vacta su madera de Mobila en la balsa que le flota al costado,
de popa a proa, en el oleaje turqui. Descuelgan la madera, y los
trabajadores la halan y la cantan. Puja el vapor al sesgo por arri-
mar la balsa a la orilla: y los botes remolcadores se la llevan, con
los negros arriba cn hilera, halando y cantando.

5 DE ABRIL

David, de las islas Turcas, se nos apegé desde la arrancada
de Montecristi. A medias palabras nos dijo que nos entendia,
y sin espera de paga mayor, ni trates de ella, ni mimos nuestros,
¢l iba creciéndosenos con la fuga de los demds; y era la goleta
él solo, con sus calzones en tiras, los ples roidos, el levitdn que
le colgaba pot sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo, Co-
cinaba ¢l e «locrion, de tocino y arroz; o el «sancocho», de
pollo v pocas viandas; o el pescado blanco, €l buen «mutton-fishs,
con salsa de mantequilla y naranja agria: él trafa y llevaba, a
«gudilla» puta,—a remo por timén,— el 1inico bote: él nos ten-
dia de almohada, en la miseria de la cubierta, su levitén, su cha-
quetén, el saco que le era almohada y colcha a él: él, dgil y en-
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juto, ya estaba al alba brufiendo los calderos. Jamds pidis, y se
daba todo. El cuello fino, v airoso, le sujetaba la cabeza seca: le
refan los ojos, sinceros y grandes: se le abrian los pdmulos, de-
cidores y fuertes: por los cabos de la boca desdentada y leve,
le crecian dos rizos de bigote: en la nariz, iranca y chata, le ju-
gaba la luz. Al decirnos adids se le hundié el rostro, y el pecho,
v se eché de bruces, llorando, contra la vela atada a la botava-
ra.—[avid, de las islas Turcas.

6 DE ABRIL

Is de pilares, de buena caoba, lz litera del capitdn del va-
por,—el vapor carguero alemdn, que nos lleva al Cabo Haitia-
no. La litera cubre las gavetas, llenas de mapas. En la repisa del
escritorio, entre gaceteros y mnavegadores, estd Goethe todo, y
una novela de Gandy. Preside la litera el retrato de la mujer,
cdndida y huesuda. A un rincdn, la panoplia es de una escopeta
de caza, dos puilales, un pistolin perrero, y dos pares de espo-
sas,—«que uso para los marineros algunas veces». Y junto hay
un cuadro, bordado de estambre, «del estambre de mt mujer»
que dice, en letras gdiicas:

r

In allen Stiirmen,
In aller Noth,
Még er dich beschirmen

Der treue Gott,

7 DE ABRIL

Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domin-
go del Cabo. El café fue «caliente, fuerte v claros. El sol es leve
v fresco. Chacharea v pelea el mercado vecino. De mi silla de es-
cribir, de espaldas al cancel, oigo el fustin que pasa, la chancle-
ta que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, el poeta
grande y pulido de Patrie,—yv el grito de una frutera que vende
«caimite!» Suenan, lejancs, tambotes v trompetas. En las piedras
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de la calle, que la lluvia desencajd ayer, tropiczan los caballos me-
nudos. Qigo le bon Dien,—v un bastén que se va apoyando en
la acera. Un viejo elocuente predica religion, en el crucero de
fas calles, a las esquinas vacfas. Le oigo: «Es preciso desterrar
de este fuerte pals negro a esos tnercaderes de la divinidad
salvaje que exigen a los pobres campesinos, como el dngel a
Abraham, el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios:
el gobierno de este pafs negro, de mujeres trabajadoras y de hom-
bres virgenes, no debe matar 2 la infeliz mujer que matd ayer
a su hija, como Abraham iba a matar a Tsaac, sino acabar, “‘con
el rayo de la luz, al papa-boco, al sacerdote falso que se les en-
tra en el corazén con el prestigio de la medicina v el poder sa-
grado de la lengua de los padres”. Hasta que la civilizacién no
aprenda criollo, y hable en criollo, no civilizard.» Y el viejo sigue
hablando, en soberbio franeds, v puntia el discurso con Jos bas-
tanazos que da sobre las piedras. Ya lo escuchan: un tambor, dos
muchachos que rien, un mocete de corbata rosada, pantalén de
perla, v bastén de pufio de marfil. Por las persianas le veo al
viejo el traje pardo, aflautado v untoso. A los pies le corre, calla-
da, el agua turbia. La vadea de un salto, con finos botines, una
mulata cincuentona v seca, de manteleta, v sombrero, v libro de
horas y sombrilla: escatban, sus ojos verdes. Del libro a que
vuelvo, en mi mesa de escribir, caen al suelo dos tarjetas, cogidas
por un lazo blanco: la minima, de ella, dice «Mlle. Elise Etienne,
Cap Haitien»: la de él, la grande, dice: «Mr. Edmond Fére-
re:—Francés».—FEs domingo de Ramos.

8 DE ABRIL

Por el poder de resistencia del indio se calcula cudl puede ser
su poder de origlnalidad. v por tanto de #miciacidn, en cuanto Jo
encarifien, lo muevan a fe justa, y emancipen y deshielen su na-
mraleza.—Leo sobre indios.

8 DE ABRIL

Del flaco Moctezuma acababa de leer, v de la inutilidad de
la timidez y de la intriga. Con mucho amor lei de Cacama, y de
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Cuitldhuac, que a caddveres heroicos le tupfan los cafiones a
Cortés, Lef con ira de la infame o infortunada Tecuichpo, que
con Cuauhtémoc en la piragua real defendi6 e! dguila, v a pecho
de pluma se eché sobre el arcabuz, y lnego—Ia que habia dor-
mido bajo los besos indios del mirtir,—se acosté a dormir, de
mujer de espafiol, en la cama de Alonso de Grado, v de Pedro
Callejo, y de Juan Cano. El verso caliente me salta de la pluma.
Lo que refreno, desborda. Habla todo en mi, lo que no quiero
hablar,—ni de patria, ni de mujer. A la patria jmds que palabras!
De mujer, o alabanza, o silencio. La vileza de nuestra mujer nos
duele mds, y humilla mds, y punza mds, que Ia de nuestro hom-
bre.—Entra Tom a mi cuarto escondido.—Tom, el negro leal de
San Thomas, que con el siglo a espaldas sitve v ama a la casa da
Dellundé. Con un doblez de papel en que pido libros, para esco-
ger, a la librerfa de la esquina, la librerfa haitiana, le doy un bi-
Tlete de dos pesos, a que lo guarde cn rehenes, mientras escojo—Y
el librero, el caballero negro de Haitf, me manda los libros,—v
los dos pesos.



Cerca de Guantdnamo, 28 de Abril de 1895,

Son las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del cam-
pamento, ¥ yo reposo del alegre y tecio trabajo del dia escribien-
do, mientras en las hamacas del portal, Maceo, Gémez, Bonne
y Borrego, se cuentan batallas. Rafae] Portuondo, que acaso siga
viagje conmigo, me ha estado ayedando hoy, con el valiente y jui-
cioso hijo de Urbano Sénchez Echevarrfa. jCudn bello es ver a
estos jOvenes de casa privilegiada, servir de capitanes al jefe ne-
gro, caballero y moderado, que los abraza y mima como hijos!
A mi lado, en un rincén de vyagiias, sufre un tisico, que sirvid
con el arma en la guerra entera, y esta vez también sigue pdlido
y seco a su columna, sentado a la mujeriega en su arrenquin; estd
serena afuera la noche de este dia en que no vi el sol siro cuan-
do las fuerzas formadas quisieron ofr hablar al que, con un ca-
rifio que en esto rechazo, laman «el Presidente». Mi alma es
sencilla. En vez de aceptar, siquiera en lo intimo de la concien-
cia soberbia, este titulo con que desde mi aparicién en estos
campos me saludaron, lo pongo aparte, y ya en piblico lo re-
chacé, v lo rechazaré oficialmente, porque ni en mi, ni en perso-
na alguna, se ajustarfa a las conveniencias y condiciones recién
nacidas de la Revolucién. Ella crece natural y sama, exquisita
como una nifia en sus afectos, pura como sélo lo es en el mun-
da el aire de la libertad, Es innegable el afin revolucionario en
campos v poblaciones: no llega noticia hostil, v cuantas vienen
son de achesidn y de servicio: corre aire heroico: ya es una cat-
ta de mujer, amiga admirable, que guia y salva desde su vejez
enferma a las tropas hermanas: ya son dos jinetes frenéticos que
se lanzan, dando vivas, a nuestro cuello: v es un pueblo todo.
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que se quiere salir y pide avuda; ya la comisién que va maontada
en los caballos gque tomd a la guardia civil, a recoger las armas
que le tiene guardadas el vecino. Y a mi también me han regaladn
un caballo blanco. De aqui a dos dias, volveremos al camino; a
seguir ordenande, como aqui, y poniendo en via igual estas sanas
voluntades; a recorrer el Oriente entero, cubierto de nuestra gen-
te, ¥ deponer ante sus representantes nuestra autoridad, ¥ que
¢llos den gobierno propio a la Republica.——Me siento puro y leve,
y slento en mi algo como la paz de un nifo.

¢Por qué me vuelvo a acordar ahora de la larga marcha,—para
mi la primera marcha de batalla-—que siguié al combate victo-
rioso con que nos recibid el valiente y sencillo José Maceo?

Porque fue muy bella, v quisiera que Vds, la hubieran visto
conmigo ¢O tenia el cielo balcones, y los seres que me son que-
ridos estaban asomados a uno de ellos? A la mafiana venfamos
adn los pocos de la expedicidn de Baracoa, los seis, v los que se
nos fueron uniendo revueltos por el monte de espinas ¥ con la
mano al arma, esperando por cada vereda al enemigo. Retumba
de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros, v el fue-
go es de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bi-
sofios han apagado treinta hombres de la columna entera de
Guantdnamo: trescientos tenfamos, pero sélo pelearon cien.

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con
los muertos en brazos, regando las armas. En el camine mismo
del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan
de los caballos abajo: se abrazan vy nos vitorean: nos suben a ca-
balio; y nos calzan las espuelas, ¢Cémo no me inspira borror la
mancha de sangte que hay en el camino, ni la sangre a medio
secar de una cabeza que ya estd enterrada, en la cartera que le
puse de almohada un jinete nuestro? Y al sol de la tarde em-
prendemos la marcha de victoria, de vuelta al campamento: a
las doce de la noche habfan salido por rfos y cafiaverales y espi-
nares, a salvarnos: acaban de llegar, ya cerca, cuando les cae en-
cima el espafiol, sin almuerzo pelearon las dos horas; y con ga-
lletas engadaron el hambre del triunfo: y emprendian el viaje
de ocho leguas, con tarde primero, alegre vy clara, v luego, por
bévedas de pias, en la noche oscura. En fila de a uno iba la co-
lumna larga. Los ayudantes pasan corriendo y voceando. Nos
revolviamos caballos v de a pie; en los altos ligeros. Entra el ca-
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fiaveral, y cada soldado sale con una cafa de él. «Pirese la co-
lumna, que hay un herido atrds.» Uno hala su pierna atravesada
v Gdmez lo monta a su grupa. Otro herido no guiere: «INo,
amigo, yo no estoy muertos, v con la bala en el hombro sigue
andando. jLos pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle al lado,
al borde del camino: y nos sonreian glorioses. Se oye algin {ay!,
v mds risas y el habla contenta. «jAbran camino!». Y llega mon-
rado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo gand en la gue-
rra grande, con un hachdn prendido de cardona, clavado como una
lanza al estribo de cuero. Y otros hachones de tramos en tramos.
O encienden los drboles que escaldan y chisporrotean, y echan al
cielo su fuste de llama y una pluma de humo.

El tio nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya estdn a nues-
tro alrededor, los yareyes en la sombra, Ya es la dltima agua, y
del otro lado el suefio. Hamacas, candelas, calderas. Ya duerme
el campamento: al pie de un drbol grande iré luego a dormir,
junto ai machete y el revélver, v de almohada mi capa de hule:
ahora hurgo el jolongo y saco de ¢l la medicina para los heridos.
jQué carifosas las estrellas..a las tres de [a madrugada! A las
cince, abiertos los ojos, y a caballo.

Y han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que
a cada momento alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de
palma en que escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera,
porque de piedad o casualidad se me han juntado en el bagaje
mds remedios que ropa, y no para mi, que no estuve més sano
nunca, Y ello es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco
de reputacién, sin mds que saber cémo estd hecho el cuerpo hu-
mano, y haber traido conmigo el milagro del yodo. Y el carifio
que es otro milagro: en €l que ando con tacto, y con rienda se-
vera, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulacién, aun-
que es rara la claridad del alma, y como finura en el sentir, que
embellece, por entre palabras picaras y disputas y fritos y gui-
sos, esta vida de campamento.

iS5 nos vieran a la hora de comer! Volcamos el taburete, para
que en upo nos sentemos dos: de la carne hervida con plétanos,
y a poca sal, nos servimos cn Jicara de coco y en platos esca-
s05: a veces es festin, y hay pldtano frito y tasajo con huevos, y
gallina entomatada: lo usual es carnaza, y de postre un pldtano
verdin, o una ufia de miel de abeja. Otros més diestros, cuecen
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fino; pero este cuartel general, con su asistente espafiol, anda muy
ocupado. ¢Y mi traje? Pues pantalén y chamarreta azul, sombrero
negro y alpargatas.

Se va el correo..,
A Estrada, el alma henchida. Cuanto escribo es para él.

Escribeme por Gonzalo

MARTI



A MANUEL MERCADO

Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895.

Mi hermano queridisimo: Ya puedo escribir, ya puedo decir-
te con qué ternura y agradecimienc y respeto lo quiero, y a esa
casa que es mia y mi orgullo y obligacién; ya estoy todos los
dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber—pues-
to que lo entiendo y tengo 4nimos con que realizarlo—de impe-
dir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan pot
las Antitlas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, so-
bre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y harg,
es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamen-
te, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y
de proclamarse en lo que son, levantarfan dificultades demasiado
recias pata alcanzar sobre ellas el fin.

Las mismas obligaciones menores y publicas de los pue-
blos-——como ése de Ud. y mio,—mds vitalmente interesados en
impedir que en Cuba se abra, por la anexién de los imperialistas
de alld y los espafioles, el camino que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexidn de los pueblos de
nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia,—les
habian impedido la adhesién ostensible vy ayuda patente a este
sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos.

Vivi en €l monstruo, v le conozco las entranas:—y mi honda
es la de David. Ahora mismo, puss dfas hace, al pie de l1a victo-
tia con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las sie-
rras en que anduvimos los seis hombres de la expedicidon catorce
dias, el corresponsal del Herald, que me sacé de la hamaca en
mi rancho, me habla de la actividad anexionista, menos temible
por la poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin
cintura ni creacidn, que por disfraz cdmodo de su complacencia
o sumisién a Espafia, le pide sin fe la autonomfa de Cuba, con-
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tenta sélo de que haya un amo, yanki o espafiol, que les manten.
ga 0 les cree, en premio de oficio de celestinos, la posicién de
prohombres, desdefiosos de la masa pujante, la masa mestiza, hd-
bil y conmovedora, del pais, la masa inteligente y creadora de
blancos y de negros.

Y de mds me habla el corresponsal del Herald, Eugenio
Bryson:—de un sindicato yanki-—que no serdi—con garantia de
las aduanas, harto empefiadas con los rapaces bancos espafioles,
para que quede asiderc a los del Norte;—incapacitado afortunada-
mente, por su entrabada y compleja constitucién politica, para
emprender o apoyar la idea como obra de gobierno. Y de mds me
hablé Bryson,—aunque [a certeza de la conversacién que me re-
ferfa, sélo la puede comptrender quien comozca de cerca el brfo
con que hemos levantado la revolucién,—el desorden, desgano
y mala paga del ejército novicio espafiol,—y la incapacidad de
Espana para allegar en Cuba o afuera los recursos contra la gue-
tr2, que en la vez anterior sélo sacéd de Cuba—Bryson me conté
su conversacidn con Martinez Campos, al fin de la cual le dio a
entender éste que sin duda, llegada la hora, Espafia preferirfa en-
tenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos.—Y
aun me hablé Bryson mds: de un conocido nuestro y de lo que en
el Norte se le cuida, como candidato de los Estados Unidos, para
cuando el acrual Presidente desaparezca, a la Presidencia de Mé-
xico.

Por acd yo hago mi deber, La guerra de Cuba, realidad supe-
rior a los vagos y dispersos deseos de los cubanos y espafioles
anexionistas, a que sé'o daria relativo poder su alianza con el
gobierno de Espafia, ha venido a su hora en América, para evitar,
aun contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexién de
Cuba a los Estados Unidos, que jamds la aceptardn de un pafs en
guerra, ni pueden contraer, puesto que }a guerra no aceptard la
anexidn, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuen-
ta y con sus armas una guerra de independencia americana.

Y México, ¢no hallard modo sagaz, efectivo e inmediato, de
auxiliat, a tiempo, a quien lo defiende? 8, lo hallard,—o yo se lo
hallaré.—Fsto es muerte o vida, y no cabe errar. El modo dis-
creto es lo tinico que se ha de ver. Ya yo lo habria hallado y pro-
puesto, Pero he de tener mds autoridad en mi, o de saber quién la
tiene, antes de obrar o aconsejar. Acabo de llegar. Puede atin
tardar dos meses, si ha de ser real y estable, la constitucién de
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nuestro gobierno, il y sencillo. Nuestra alma es una, y la s4,
y la voluntad del pais: pero estas cosas son siempre obra de re-
lacién, momento y acomodos. Con la representacién que tengo,
no quiero hacer pada que patezca extensién caprichosa de ella.
Llegué, con el General Maximo Gdémez v cuatro mis, en un bote
en que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una pedrera des-
conocida de nuestras playas; cargué, catorce dias, a pie por es-
pinas y alturas, mi morral y mi rifle;—alzamos gente a nuestre
paso;—siento en la benevolencia de las almas la raiz de este cari-
fio mio a la pena del hombre y a la justicia de remediarla; los
<ampos son nuestros sin disputa, a tal punto, que en un mes sélo
he podido ofr un fuego; y a las puertas de las ciudades, o ga-
namos una victeria, ¢ pasamos revista, ante entusiasmo parecido
al fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al ceniro
de la Isla, a deponer yo, ante la Revolucién que he hecho alzar,
la autoridad que Ia emigracién me dio, v sc acatd adentro, y de-
be renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea de dele-
gados del pueblo cubano visible, de los revolucionarios en armas.
La revolucién desea plena libertad en el ejército, sin las trabas
que antes le opuso una Cdmara sin sancidn real, o la suspicacia
de una juventud celosa de su republicanismo, o los celos, v te-
mores de excesiva prominencia futura, de un caudillo puntilloso
o previsor; pero quiere la revolucién a la vez sucinta y respeta-
ble representacién republicana,—la misma alma de humanidad y
decoro, llena del achelo de Ia dignidad individual, en la represca-
tacién de Ia repiblica, que la que empuja y mantiene en !a guerra
# los revolucionarios. Por mi, entiendo que no se puede guiar a
un pueblo contra e} alma que o mueve, o sin ella, y sé cdmo se
encienden los corazones, y cémo se aprovecha para el revuelo in-
esante y la acometida el estado fogoso vy satisfecho de los cora-
zones, Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas, y las cosas
de hombres, hombres son quienes las hacen. Me conoce. En m,
s6lo defenderé lo que tenga yo por garantia o servicio de la Re-
volucién, Sé desaparecer. Pero no desapareceria mi pensamiento,
ni me agriatia mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, ohra-
remos, cimplame esto 2 mi, o a otros.

Y ahora, puesto delanze lo de interds pihlico, le hablaré de
mi, ya que sélo la emocién de este deber pudo alzar de la muer-
te apetecida al hombre que, ahora que Ndjera no vive donde se
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le vea, mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazén
la amistad con que Vd. lo enorgullece.

Ya sé sus regafios, callados, después de mi viaje. ;Y tanto
que le dimos, de toda nuestra alma, y callado él! ;Qué engafio es
éste y qué alma tan encallecida Ia suya, que el tributo y la honra
de nuestro afecto no ha podido hacerle escribir una carta més
sobre el papel de carta y de periddico que llena al dia!

Hay afectos de tan delicada honestidad...

19 de mayo de 1895

M Es de suponer que esta carta la suspendid Marti para continuarla luego.



DIARIO DE CABO HAITIANO A DOS RIOS”

9 Abril—lola, jolongo, llorando en el balcén. Nos embar-
€amos.

10.—Salimos del Cabo.—Amanecemos en Inagua—Izamos
velas.

11.—bote. Salimos a las 11. Pasamos (4) rozando a Maisi, y
vemos la farola, Yo en el puente. A las 73%, oscuridad. Movimien-

M FEste diario de Marti, de la dltima etapa de su peregrinar revolucionario,
fue publicado por primera vez en el Diario de Campaia del Mayor General
Miximo Gémez, 1868-1899 (pdgs. 257-325), en edicidn homenaje al cumplir-
se el 104 aniversraio del natalicio del General Miximo Gdmez, 18 de no-
viemhre de 1940, y por separado, en edicién extraordinaria, con una in-
troduccién v notas bibliogrdficas y pensamientos martianos, en 1941, por
el historlador Gerarde Castellanos G., hijo del comandante Gerardo Caste.
llanos Llconart, hombre de toda la confianza del Maestro v su primer
comisionado a la TIsla, después de fundado el Partido Revolucionario Cu-
bano. FEn esta labor de dar a conocer tan precioso decumento intervinieron
el ya mencionade Gerardo Castellanos G., Luis Angel Gorordo, y ¢l doctor
Bernardo Gdmez Toro, hijo del Generalfsimo.

Por considerarlo de especial interés reproducimos la siguiente nota final
de Gerardo Castellanos G. al Diario de Marti:

Ecte diario del Maestro se compone actualmente (y e5 lo que se balla en
el Archivo de Méximo Gomez) de veintisiete pequeilas hojas o cuartillas, dti-
les y escritas todas de puiio y leira del wismo, cir escritura mricroscdpica al-
ternativamente con lintg v lépiz: con tamaio cada cuartitla de dicciséis cen-
timetros de alto por once de ancho. Estdn marcadas con los folins del Archive
gue corren del 4650 al 4676, ambos inclusive, Y con paginacién, del mismo
Mazstro, del nimera uno al cincuenta y siete. Comicnza el dia uneve de
abril de 18935 4 lerming el diecisicte de myo, esto es, dos dlas antes de
rrorir,

Es de Hamar la atencidn —extremio que seguramente babrd advertido el
lector en el curso del textn de este Diario— que bay un salto cn el orden de
las fechas, al faltar lo anotacidn corvespondiente &l dia seis de mayo. Y,
efectivamente, no apareceren el Archivo las cusrtillas gue comprenden del
nemero veintioche al treinta y wno, ambos inclusive, es decir, cuatro, que
abarcan, fustamente, todo el citado dia seis de mayo.
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to a hordo. Capitdn conmovido. Bajan el bote. Llueve grueso a!
arrancar, Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el bote.
Mis chubasco. El timén se pierde, Fijamos rumbo. Llevo el re-
mo de proa. Salas rema seguido. Paquito Berrero y el General
avvdan de popa. Nos cefiimos los revélveres, Rumbo al abra. La
luna asoma, roja, bajo una nube. Artibamos a una playa de pic-
dras, La Playita (al pie de Cajobabo). Me quedo en el bote el
dltimo vacidndolo. Salto. Dicha grande. Viramos el bote, y el
garrafén de agua, Bebemos madlaga. Arriba por piedras, espinas y
cenagal. Ofmos ruido, y preparamos, cerca de una talanquera.
Ladeando un sitio, [legamos a una casa. Dormimos cerca, pot el
suelo,

12—A las 3 nos decidimos a llamar, Blas, Gonzalo, vy la Ni-
fia—José Gabriel, vivo, va a ilamar a Silvestre—Silvestre dis-
puesto.—Por repechos, muy cargados, salimos a buscar a Mesén.
al Tacre, (Zdguere). En el monte claro esperamos, desde las 9,
hasta las 2.—Convenzo a Silvestre a que nos lleve a Imia.—Se-
guimos por el cauce del Tacre~—Decide el General escribir a
Fernando Leyva, y va Silvestre, Nos metemos en la cueva, cam-
pamento antiguo, bajo un farallén, a la derecha del rfo. Dormi-
mos—hojas secas— Marcos derriba: Silvestre me trae hojas.

13 —Viene Abraham Leyva, con Silvestre cargado de carne de
puerco, de cafas, de buniatos, del pollo que manda la Niéfa, Fer
nands ha ido a buscat el prdctico—Abraham, rosario al cuelln.
Alavma; y preparamos, al venir Abraham, a trancos. Seguia Sil-
vestre con Ja carga; a las 11, De mafianz nos habiamos mudado a
fa vera del rio, crecido en la noche, con estruendo de piedras
que parecfa de tiros.—Vendrd prdctico. Almorzamos. Se va Sil-
vestre, Viene José a la una con su vegua. Seguiremos con él—Si}-
hidos v relinchos:  saltamos: apuntamos: sin Abraham.—V
Blas.—Por una ceaversacién de Blas supo Ruenes que habiamos
fiegado, v manda a ver, a unirsenos. Decidimos ir a encontrar 2
Ruenes al Sao de! Nejesial —Saldremos por [a madiana. Cojo hojas
secas, para mi cama.—Asamos buniatos,

14 —Dxa mambi.—Salimos a las 3. A la cintura cruzamos <!

tfo, y recruzamos por él—bayds altos a la orilla, Luego, a zapato
puevo, bien cargado, la altfsima loma de vava de hoja fina, maja
guaa de Cuba, v cupey, de pifia estrellada. Vemos, acurrucada en
un lechero, la primera jutfa. Se descalza Marcos, v sube. Del pri-
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mer machetazo la degiiella: Estd aturdida: Estd degollada. Co-
memos naranja agria, que José coge, retorciéndolas con una vara:
«jqué dulce!» Loma arriba. Subir lomas hermana hombres. Por
las lomas llegamos al Sao del Nejesial: lindo rincén, claro en el
monte, de palmas viejas, mangos y naranjas. Se va José. Marcos
viene con el pafiuelo lleno de cocos. Me dan la manzana Guerra y
Paquito de guardia. Descanso en el campamento. César me cose
el tahali, Lo primero fue coger yaguas, tenderlas por el suelo.
Gémez con el machete corta y trae hojas; para él y para mi. Gue-
tra hace su rancho; cuatro horquetas: ramas en colgadizo: yaguas
encima. Todos ellos, unos raspan coco, Marcos, ayudado del Ge-
neral, desuella la jutfa. La bafian con naranja agria y la salan. El
puerco se lleva la naranja, y la piel de la jutfa, en la parrilla im-
provisada, sobre el fuego de lefia. De pronto hombres: «jAh her-
manos!» Salto a la guardia. La guerrilla de Ruenes, Félix Ruenes,
Galano, Rubio, los 10.—Ojos resplandecientes. Abrazos. Todos
traen rifles, machetes, revélver. Vinieron a gran loma. Los enfer-
mos resucitaron, Cargamos. Envuelven la jutfa en yagua. Nos dis-
putan la carga. Sigo con mi rifle y mis 100 cdpsulas, Joma abajo,
Tibisial abajo. Una guardia. Otra. Ya estamos en el rancho de
Tavera, donde acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vesti-
dos desiguales, de camiseta algunos, camisa y pantalén otros,
otros chamartetas y calzén crudo: yareyes de pico: negros, pardos,
dos espafioles,—Galano, blanco. Ruenes nos presenta. Habla er-
guido e General. Hablo. Desfile, alegria, cocina, grupos. En la
aueva avanzada: volvemos a hablar. Cae la noche, velas de cera,
Lima cuece la jutfa y asa platanos, disputa sobre guardias, me cuel-
ga el General mi hamaca bajo la entrada del rancho de yaguas
de Tavera. Dormimos, envueltos cn las capas de goma. jAh! an-
tes de dormir, viene, con una vela en la mano, José, cargado de
cas catauros, uno de carne fresca, otro de miel, Y nos pusimos a
la miel ansiosos. Rica miel, en panal—Y en todo el dia, jqué
luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero €l cuerpo angustiado!
Miro del rancho afuera, y veo, en lo alto de la cresta atrds, una
paloma y una estrella. El lugar se llama Vega de la...

15 —Amanecemos enrre drdenes, Una comisién se mandatd a
las Veguitas, a comprar en la tienda espafiola. Otra al parque de-
jado en el camino, Otra a buscar prdctico. Vuelve la comisién con
sal, alpargatas, un cucurucho de dulces, tres botellas de licor, cho-
colate, ron y.., José viene con puercos. La comida—puerco guisa-
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do con plétanos y malanga—De mafiana... frangollo, el dulce de
pldtano y queso, y agua de canela y anis, caliente. Viene a ... Co-
lombié, montero, ojos malos: va... de su perro amarillo. Al caer la
tarde, en fila la gente, sale a la cafada el General, con Paquito,
Guerra y Ruenes. ¢Nos permite a los 3 solos? Me resigno mohino.
¢Serd algin peligro? Sube Angel Guerra, llamdndome, y al capi-
tin Cardoso Goémez, al pie del monte, en la vereda sombreada
de pldtanos, con la cafiadz abajo, me dice, bello y enternecido,
que aparte de reconocer en mi al Delegado, el Ejército Liberta-
dor, por €l su Jefe, electo en consejo de jefes, me nombra Mayor
General. Lo abrazo. Me abrazan todos—A la noche, carne de
puerco con aceite de coco, vy es buena.

16.—Cada cual con su ofrenda—buniato, salchichén, licor de
rosa, caldo de pldtano.—Al mediodia, marcha loma arriba, rio
al muslo, be'lo y ligero bosque de pomarrosas; naranjas y caimi-
t0s. Por abras tupidas y manglares s:n frutas llegamos a un rincén
de palmas, y al fondo de dos montes bellisimos.—Allf es el cam-
pamento. La mujer india...de ojos ardientes, rodeada de 7 hijos,
en traje negro roto, con el pafiuelo de toca atado a lo alto por las
trenzas, pila café. La gente cuelga hamacas, se echa a la cafia,
junta candela, traen cafia al trapiche para el guarapo del café. Ella
mete la cafia, descalza.~—Antes, en el primer paradero, en la casa
de la madre e hijona espantada, el General me dio a beber miel,
para que probara que luego de tomarla se calma la sed. Se hace
ron de pomarrosa.—Queda escrita lz correspondencia de N. Y., y
toda la de Baracoa.

17.—La mafiana en ¢! campamento.—Mataron res ayer y al
salit el sol, ya estdn los grupos a los calderos. Domitila, gil y
buena, con su pafiuelo egipcio, salta al monte y trae un acopio de
tomates, culantro v orégano. Uno me da un chopo de malanga.
Otre, en taza caliente, guarapos v hojas—Muelen un mazo de
caiias. Al fondo de la casa, la verticnte con sus sitierfos cargados
de cocos y pldtanos, de algoddn y tabaco silvestre: al fondo, por
el rio, el cuajo de potreros; y por los claros, naranjos, alrededor
los montes, redondos, apacibles: y el infinito azul arriba con esas
nubes blancas, y surcan perdidas... detrds la noche.—Libertad en
lo azul.—Me entristece la impaciencia.—Saldremos mafiana.—Me
meto la Vida de Cicerdn en el bolsillo en que Hevo 50 cépsulas.
Escribo cartas—Prepara el General dulce de raspa de cocoe con
miel, Se arregla la sa'ida para mafiana. Compramos mie! al ran-
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chero de los ojos azorados y la barbija.—Primero, 4 reales por
el galdn, luego, después del sermén, regala dos galones.—Viene
«Jaragiiitan—Tuan Telesforo Rodriguez,—vya no quiere llamarse
Rodriguez, porque ese nombre llevaba de prictico de los espa-
fioles,—y se va con nosotros. Ya tiene mujer. Al irse, se escurre.—
El pdjaro, bizambo y desorejado, juega al machete; pie formidable;
le luce el ojo como matfil donde da el sol en la mancha de ébano.
Mafiana salimos de la casa de José Pineda:—Goya, la mujer.—
(Jojé arriba.)

18.—A las 935 salimos, Despedida en la fila.—G. lee las pro-
mociones. El sargento Pto. Rico dice: «Yo muero donde muera el
G. Marti.»—DBuen adiés a todos, a Ruenes y a Galano, al Capitdn
Cardoso; a Rubio, a Dannery, a José Martinez, a Ricardo Rodri-
guez—Por altas lomas pasamos seis veces el rio Jobo.—Subimos
la recia loma de Pavano, con el Panalito en Io alto y en Ja cum-
bre la vista de naranja de china. Por la cresta subimos... y otro
flotaba el aire leve, veteado..A lo alto de mata a mata colgaba,
como cortinaje, tupido, una enredadera fina; de hoja menuda y
lanceolada. Por las lomas, el café cimarrén. La pomarrosa, bos-
que. En torno, la hoya, y mds alld los montes azulados, y el pe-
nacho de nubes, En el camino a los calderos,—de Angel Cas-
tro—decidimos dormir en la pendiente. A machete abrimos claro.
De tronco a tronco tendemos las hamacas: Guerra y Paquito
por tierra, La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el la-
gartijo quiquiquea, y su coro le responde; adn se ve, entre la
sombta, que el monte es de cupey y de pagud, la palma corta y
espinada; vuelan despacio en torno las aemimitas; entre los nidos
estridentes, oigo la nuisica de la selva, compuesta y suave, como
de finisimos violines; la misica ondea, se enlaza y desata, abre ¢l
gla vy se posa, titila y se eleva, siempre sutil y minima—es la mi-
riada del son fluido: ¢qué alas rozan las hojas?, ¢qué violin dimi-
nuto, y oleadas de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¢qué
danza de almas de hojas? Se nos olvidé la comida; comimos sal-
chichén y chocolate v una lonja de chopo asado. La ropa se secd
a la fogata.

19.—Las dos de la madrugada. Viene Ramén Rodriguez, !
prictico, con Angel; traen hachos y café.-—Salimos a las 5, por
loma 4spera. A los calderos, en alto. El rancho es nuevo, y de
adentro se oye la voz de la mambisa: «Pasen sin penas, aqui no
tienen que tener pena.» El café en seguida, con miel por dulce:
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clla seria, en sus chancletas, cuenta, una mano a la cintura y por
el aire la otra, su historia de la guerra grande: murié el matido,
que de noche pelaba sus puercos para los insurrectos, cuando se
lo venfan a prender: y ella rodaba por el monte, con sus tres hi-
jos a rastro, «hasta que este buen cristiano me recogié que aun-
que [e sirva de rodillas nunca le podré pagar». Va y viene ligera;
le chispea la cara; de cada vuelta trae algo, mds café, culantro de
Castilla, «para que cuando tenga dolor al estémago por esos cami-
nos masquen un grano y tomen agua encima»,—trae limén. Ella
es Caridad Pérez y Piné.—Su hija Modesta de 16 ados, se puso
zapatos y tunico nuevo para recibirnos, y se sienta con nosottros,
conversando sin zozobra, en los bancos de palma de la salita. De
las flores de muerto, junto al cercado, le trae Ramén una, que se
pone ella al pelo. Nos cose. El General cuenta «el machetazo de
Caridad Estrada en el Camagiiey».

El marido maté al chino denunciante de su rancho, y a otro—a
Caridad la hirieron por la espalda; el marido se rodé muetto—la
guerrilla huy6—Caridad recoge a una hija al brazo, chotreando
sangre, se les va detrds: «si hubiera tenido un rifles. Vuelve, llama
a su gente, entierran al marido, manda por Boza: «jVean lo que
me han hecho!» Saltz la tropa: queremos ir a encontrar a ese
capitdn. No podia estar sentado en el campamento. Caridad en-
sefiaba su herida. Y siguié viviendo, predicando, entusiasmando
en el campamento. Entra el vecino dudoso Pedro Gémez y trae
de ofrenda café y una gallina—Vamos haciendo almas.~—Valen-
tin, el espafiol que se le ha puesto 2 Gémez de asistente, se afana
en la cocina.—Los seis hombres de Ruenes hacen su samcocho al
aire libre.—Viene Isidro, muchachdn de ojos garzos, muy vestido,
con sus zapatos orejones de vaqueta: ése fue el que se nos aparecié
donde Pineda, con un dedo recién cortado: no puede ir a la gue-
rra: «tiene que manteper a tres primos hermanos». A las 214
después del chubasco, por lomas y el rio Guayabo, al mangal, a
1 legua de Imia. Alli Felipe Dom, el alcalde de P.—Juan Rodrt-
guez nos lleva, en marcha ruda de noche, costeando vecinos, a
cerca del alto de la Yaya.

20.—La marcha con velas, a las 3 de la mafiana. De alli Teo
doro Delgado, al Palenque: monta pedregoso, palos amargos y na-
ranja agtia: altededor casi es grandioso el paisaje; vamos cerca-
dos de montes, serrados, tetudos, picudos; monte plegado a tode
el rededor; el mar al Sur. A lo alto paramos bajo unas palmas.
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Viene llena de cafias la gente. Los vecinos: Estévez, Fromita,
Antonio Pérez, de noble porte, sale a San Anteonio. De una casa
nos mandan café, y luego gallina con arroz. Se huye Jaragiiita.
¢Lo azoraron? ¢Va a buscar a las tropas? Un monteto trae de
Imfas la noticia de que han salido a perseguirnos por el Jobo.
Aqui esperaretnos, como lo tenfamos pensado, el prictico para
mafiana, Jaragua, cabeza cdnica, Un momento antes me decfa
que queria seguir ya con nosotros hasta el fin. Se fue a la centine-
la, y se escurrié. Descalzo, ladrén de monte, prictico espafiol; la
cara angustiada, el hablar ceceado y chillén, bigote ralo, labios se-
cos, la piel en pliegues, los ojos vidriosos, }a cabeza cénica. Caza
sinsontes, pichones, con la lirica dei lechuzo. Ahora tiene anima-
les y mujer—Se descalzd por €l monte. No lo encuentran. Los
vecinos lo temen—En un grupo hablan de los remedios de la
nube en los ojos: agua de sal—leche del itamo, «que le volivé
la vista a un gallo—la hoja pinuda de la romerilla bien maja-
da—«una gota de sangre del primero que vio la nube». Luego ha-
blan de los remedios para las wlceras: la piedra amarilla del rio
Jojo, molida en polvo fino; el excremento blanco y pelado del
petro, la miel del limdn; el excremento, cernido, y malva. Dor
mimos por el monte en yaguas,—Jaragua, palo fuerte.

21—A las 6 salimos con Antonio, camino de San Antonio.
En el camino nos detenemos a ver derribar una palma, a mache-
tazos al ple, para coger una colmena, que traen seca, v las cel-
das llenas de hijos blancos. Gémez hace traer miel, exprime en
ellas los pichones, y es leche muy rica. A poco, sale por la vereda
el anciano negro y hermoso, Luis (Gonzdlez, con sus hermanos, y
su hijo Magdaleno, y el sobrino Eufemio. Ya él habia enviado
aviso a Perico Pérez, y con €, cerca de San Antonio, esperaremos
la fuerza. Luis me levants del abrazo. ;Pero qué triste noticial
¢Serd verdad gue ha muerto Flor, el gallardo Florr—¢que Maceo
fue herido en traicién de los indios de Garrido; que José Macea
rebané a Garrido de un machetazo? Almorzdbamos buniato y
puerco asado cuando llegd Luis—ponen por tierra, en un mantel
blanco, el casabe de su casa, Vamos lomeando a los charrascales
otra vez, y de lo alto divisamos al ancho rio de Sabanalamar, por
sus piedras lo vadeamos, nos metemos por sus cafias, acampamos
a la otra arilla.—Bello, el abrazo de Luis, con sus ojos sonrientes,
como su dentadura, su barba cana al rape, y su rostro, espacioso,
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sereno, y de limpio color negro. El es el padre de todo el contor-
no, viste buena rusia, su casa libre es la mds cercana al monte.
De la paz del alma viene la total hermosura a su cuerpo 4gil y
majestuoso. De su tasajo de vaca y sus plitanos comimos mien-
tras él fue al pueblo, y a la noche volvié por e! monte sin luz,
cargado de vianda nueva, con la hamaca al costado, y de la mano
el catauro de miel l'eno de hijos—Vi hoy la vamagua, la hoja
fénica que estanca la sangre, y con su mera sombra beneficia al
herido: «machuque bien las hojas y métalas en la herida; que la
sangre se seca». Las aves buscan su scmbra~—Me dijo Luis ¢l
modo de que las velas de cera no se apagasen en el camino, y es
empapar bien un lienzo, y envolverlo alrededor, y con eso, la vela
va encendida y se consume menos cera.—El médico preso, en la
traicién a Maceo, ¢no serd el pobre Frank? jAh,—TFlor!

22 —Dia de espera impaciente—Bafio en el 1fo, de cascadas y
hoyas y grandes piedras, y golpes de cafias a la orilla. Me lavan
mi ropa azul, mi chamarreta. A mediodia vienen los hermanos de
Luis, orgullosos de la comida casera que nos traen: huevos fritos,
puerco frito y una gran torta de pan de mafz. Comemos bajo el
chubasco; v luego de un macheteo, izan una tienda, techada con
las capas de goma. Toda la tarde es de noticias inquietas: viene
desertado de las escuadras de Guanidnamo un sobrino de Luis que
fue a hacerse de arma, vy dice que bajan fuerzas; otro dice que
de Baitiquiri,—donde estd de teniente el cojo Luis Bertot traidor
en Bavamo,—han Illegado a San Antonio dos exploradores, a re-
gistrar el monte. Las escuadras, de criollos pagades, con un la-
drén feroz a la caza, hacen la pelea de Espafia, la tnica pelea te-
mible en estos contotnos. A Luis, que vino al anochecer, le llegd
carta de su mujer: que los exploradares,—y su propio hermano s
uno de ellos-—van citados por Garrido, el teniente ladrdn, a jun-
tdrsele a la Caridad y ojear a todo Cajuerl; que en Vega Granda
y los Quemados y en muchos otros pasos nos tienen puestas em-
boscadas..—Dormimos donde estdbamos, divisando el camino.—Ha-
blamos hoy de Céspedes y cuenta Gdmez la casa de portal en que
lo hall$ en las Tunas, cuando fue, en mala ropa, con quince rifle-
1os a decitles ¢cdmo subia, peligrosa, la guerra desde Oriente. Ayu-
dantes pulcros, con polainas,—Céspedes: kepis y tenacillas de ci-
garros. La guerra abandonada a los jefes que pedian en vano di-
reccidn, contrastaba con la festividad del cortejo tunero. A poco
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el gobierno tuve que acogerse a Oriente~—«No habfa nada, Mar-
ti»—ni plan de campafia, ni rumbo tenaz y fijo.—Que la sabina,
olorosa como el cedro, da sabor y cficacia medicinal, al aguardien-
te. Que el 1é de yagruma,—de las hojas grandes de la yagruma,—es
bueno para el asma.— Juan llegd, el de las escuadras, él vié muerto
a Flor, muerto, con su bella cabeza fria, y su labio roto, y dos ba-
lazos en el pecho; el 10 lo mataron. Patricio Corona, errante once
dias de hambre, se presentd a los voluntarios. Maceo y dos més
se juntaron con Moncada.—Se vuelven a las casas los hijos y los
sobrinos de Luis.—Ramdn, el hijo de Eufemio, con su suave tez
achocolatada, como bronce carmineo, y su fina y perfecta cabeza,
y su 4gil cuerpo piber,—Magdaleno, de magnifico molde, pie fir-
me, cafia enjuta, pantorrilla volada, muslo largo, térax pleno,
brazos graciosos, en el cuello delgado la cabeza pura, de bozo v
barba crespa—el machete al cinto y el yarey alén y picudo.—Los
duerme con nosotros.

23—A la madrugada, listos; pero no llega Eufemio, que de-
bia ver salir a los exploradores ni llega respuesta de la fuerza.
Luis va a ver, y vuelve con Eufemio. Se han ido los exploradores.
Emprendemos marcha tras ellos. De nuestro campamento de dos
dias, en el Monte de la Vieja salimos monte abajo, luego. De una
loma al claro donde se divisa, por el Sur, el palmar de San
Antonio, rodeado de jatiales y charrascos, en Ia hoya fértil de los
cafiadores, y a un lado y otro montes, y entre eflos el mar. Ese
monte, a la derecha, con un tajo como de sangre, por cetca de la
copa, es dofia Mariana, ése, al Sur alto entre tantos, es el Pan de
Azicar. De 8 a 2 caminamos, por el jatial espinudo, con el pasto
bueno, y la flor roja y baja del guisazo de tres puyas: tunas, bes-
tias sueltas. Hablamos de las excursiones de Gémez cuando la
otra guerra—Gdmez elogia el valor de Miguel Pérez: «dié un
traspié, lo perdonaron, y €l fue leal siempre al gobierno»; «en una
yegua recogieron su cadéver; lo hicieron casi picadillo»; «eso hizo
espafiol a Santos Pérezs. Y al otro Pérez, dice Luis, Policarpo le
puso las partes de antiparras. «Te voy a cortar las partes», le gri-
t6 en pelea a Policarpo. «Y yo a ti las tuyas.» Y se las puso.
—«Pero ¢por que pelean contra los cubanos esos cubanos? Ya veo
que no es por opinién, ni por carifio imposible a Espafia».—«Pe-
lean esos puercos, pelean asi por el peso que les pagan, un peso
al dia, menos el rancho que les quitan, Son los vecinos malos
de los caserios, o los que tienen un delito que pagar a la justicia,
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o los vagabundos que no quieren trabajar, y unos cuantos indios
de Baitiquiri y de Cajueri. Del café hablamos, y de los granos que
lo sustituyen: el platanillo y la boruca. De pronto bajamos a un
bosque alto y alegre, los drboles caidos sirven de puente a la
primer poza, por sobre hojas mullidas y frescas pedreras, vamos,
a grata sombra, al Jugar de descanso: el agua corre, las hojas de
Ia yagruma blanquean el suelo, traen de la cafiada a rastros, para
el chubasco, pencas enormes, me acerco al rumor, y veo entre
piedras vy helechos, por remansos de piedras finas y alegres casca-
das, correr el agua limpia. Llegen de noche los 17 hombres de
Luis, y é€l, s6lo con sus 63 afios, una hora delante: todos a la gue-
rra: y con Luis va su hijo.

24.—Por el cafiadén, por el monte de Acosta, por el roncaral
de piedra rofda, con sus pozos de agua limpia en que bebe el sin-
sonte y su cama de hojas secas, halamos, de sol a sol, el camino
fatigoso. Se siente el peligro. Desde el Palenque nes van siguien-
do de cerca las huellas. Por aqui pueden caer los indios de Ga-
rrido. Nos asimos en el portal de Valentin, mayoral del ingenio
Santa Cecilia—Al Juan fuerte, de buena dentadura, que sale a
darnos la mano tibia; cuando su tio Luis lo llama al cercado:—«¢Y
ti por qué no vienes?» «¢Pero no ve como me come el bicho?»
E! bicho—la familia—jAh, hombres alguilados,—salario corrup-
tor! Distinto, el hombre propio, el hombre de si mismo. ¢Y esta
gente?, gqué tiene que abandonar? ¢La casa de yaguas, que les
da el campo, y hacen con sus manos? ¢Los puercos, que pueden
criar en el monte? Comer, lo da la tierra; calzado, la yagua y la
majagua; medicina, las yerbas y cortezas; dulce, la miel de abe-
jas.—M4ds adelante, abriendo hoyos para la cerca, el viejo barbén
y barrigudo, sucia la camiseta y el pantalén a los tobillos—y el
color terroso y los ojos viboreznos y encogidos: ¢¥ ustedes qué
hacen? «Pues aqu{ estamos haciendo estas cercas».—Luis maldice
v levanta el brazo grande por el aire.—Se va a anchos pasos, tem-
blindole Ia batba.

25 —Jornada de guerra—A monte puro vamos acercindonos,
va en las garras de Guantdnamo, hostil en la primera guerra, has-
ta Arroyo Hondo. Perdiamos el rumbo. Las espinas nos tajaban.
Los bejucos nos ahorcaban y azotaban. Pasamos por un bosque
de jiglieras, verdes, puyadas al tronco desnudo, o a tramo ralo.—
La gente va vaciando jiglieras, y emparejandoles la boca. A las
once, redondo tiroteo. Tiro graneado, que retumba; contra tiros
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velados y secos, Como a nuestros mismos pies es el combate; en-
tran, pesadas, tres balas que dan en los troncos. «;Qué bonito es
un tiroteo de Jejos!», dice el muchachdn agraciado de San Antonio,
un nifio. «Mds bonito es de cercas, dice el viejo. Siguiendo nues-
tro camino subimos a la margen del arroyo. El tiroteo se espesa.
Magdaleno, sentado contra un tronco, recorta adornos en su ji-
giiera nueva, Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel y cho-
colate de «La Imperials de Santiago de Cuba—A poco, las no-
ticias nos vienen del pueblo. Y ya han visto entrar un muerto, y
25 heridos. Maceo vino a buscarnos y espera en los alrededores:
a Maceo, alegremente. Dije en carta a Carmita: «En el camino
mismo del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se
echan de los caballos abajo, los caballos que han tomado a la
guardia civil: se abrazan y nos vitorean: nos suben a caballo y nos
calzan la espuelan, ¢cédmo no me inspira horror, la mancha de
sangre que vi en el camino?, ¢ni la sangre a medio secar, de una
cabeza que ya estd enterrada, con la cartera que le puso de des-
canso un jinete nuestro? Y al sol de la tarde ewmprendimos la
marcha de victoria, de vuelta al campamento,

A las 12 de la noche habfan salido, por rios y cafiaverales y es-
pinares, a salvarnos; acababan de llegar, va cerca, cuando les cae
encima el espafiol: sin almuerzo pelearon las 2 horas, y con ga-
lletas engafiaron el hambre del triunfo: y emprendfan el viaje de
8 leguas, con tarde primera alegre y clara, y luego, por bévedas
de puas, en la noche oscura. En fila de a uno iba la columna lar-
ga. Los ayudantes pasan corriendo y voceando. Nos revolvemos,
caballos y de a pie, en los altos ligeros. Entra al cafiaveral, y cada
soldado sale con una cafia de él. (Cruzamos el ancho ferrocarril:
ofmos los pitazos del oscurecer en los ingenios: vemos, al fin del
llano, los faros eléctricos.) «Pirese la columna, que hay un herido
attds.» Uno hala una pierna atravesada, y Gémez lo monta a su
grupa. Otro herido no quiere: «No amigo: yo no estoy muertos
y con la bala en el hombro sigue andando. jLos pobres pies, tan
cansados! Se sientan, rifle al lado, al borde del camino: y nos
sontfen gloriosos. Se oye algin jay! y mds risas, y el habla con-
tenta. «Abran camino» y lega montado el recio Cartagena, Te-
niente Coronel que lo gand en la guerra grande, con un hachdn
prendido de cardona, clavado como una lanza, al estribo de cuero.
Y otros hachones, de tramo en tramo...encienden los drboles se-
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cos, que escaldan y chisporrotean, y echan al cielo su fuste Jo la-
ma y una pluma de humo, El rio nos canta. Aguardamos a los
cansados. Ya estén a nuestro alrededor, los yareyes en la sombra,
Tal la dltima agua, y del otro lado el suefioc. Hamacas, candelas,
calderadas, el campamento ya duerme; al pie de un 4rbol grande
iré luego a dormir, junto al machete v el revélver, y de almchada
mi capa de hule; ahora hurgo el jolongo y saco de ¢l la medicina
para los heridos. Carifiosas las estrellas, a las 3 de la madrugada.
A las 5, abiertos los ojos, Colt al costado, machete al cinto, es-
puela a la alpargata, v ja caballo!

Murié Alcil Duvergié, €l valiente: de cada fogonazo, un hom-
bre; le entré la muerte por la frente: a otro, tirador, le vaciaron
una descatga encima: otre cayd, cruzando temerario ¢l puente,
—¢Y a dénde, al acampar, estaban los heridos? Con trabajo los
agrupo, al pie del més grave, que cteen pasmado, y viene a andas
en una hamaca, colgado de un palo. Del jugo del tabaco, apretado
a un cabo de la boca, se le han desclavado los dientes. Bebe des-
contento un sotbo de Marrasquino. ¢Y el agua, que no viene, ¢l
agua de las heridas, que al {in traen en un cubo turbio? La trae
fresca el servicial Evaristo Zayas, de Ti Arriba—Y el practican-
te, ¢dénde estd el practicante, que no viene a sus heridos? Los
otros tres s¢ quejan, en sus capotes de goma. Al fin llepa, arre-
bujado en una colcha, alegando calentura. Y entre todos, con
Paquito Borrego, de tierna ayuda, curamos al herido de la hama-
ca, una herida narigona, que entrd y salié por la espalda; en uma
boca cabe un dedal y una avellana en la otra: lavamos, iodoformo,
algodén fenicado. Al otro, en la cabeza del muslo; entrd y salid.
Al otro, que se vuelve de bruces, no le salié la bala de la espal-
da: alli estd al salir, en el manchén rojo e hinchade: de la sifi-
lis tiene el hombre comida la nariz y la boca: el dltimo, boca y
orificio, también en la espalda: tiraban, rodilla en tierra, y el ba-
lazo bajo les atrevesaba las espaldas membrudas. A Antonio
Sudrez, de Colombia, primo de Lucfa Cortés, Ia mujer de Mer-
chédn, Ia misma herida. Y se perdié a pie, y nos hallé luego.

26.—A formar, con el sol. A caballo, sofiolientos. Cojea lu
gente, aun no repuesta. Apenas comieron anoche. Descansamos,
a eso de fas 10 a un lado y otro del camino. De la casita pobre en-
vian de regalo una gallina al «general Matias»,—y miel. De tar-
de y noche escribo, a New York, a Antonio Maceo que estd cer-
ca e ignora nuestra llegada; v la carta de Manuel Fuentes al World,
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que acabé con ldpiz sobre la mano, al alba. A ratos ojeé ayer el
campamento tranquilo y dichoso: llama la corneta; traen cargas de
pldtanos al hombro; mugen las reses cogidas, v las degiiellan: Vic-
toriano Garzén, el negro juicioso de bigote y perilla, y ojos fo-
gosos, me cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su asal-
to triunfante al Ramén de las Yaguas: su palabra es revueltz e
intensa, su alma bondadosa y su autoridad natural: mima, con ver-
dad, a sus ayudantes blancos, a Mariano Sdnchez y a Rafael Por-
tuondo; y si yerran en un punte de disciplina, les levanta <l
yerro. De carnes seco, dulce de sonrisa: la camisa azul y negro
el pantalén: cuida, uno a uno de sus soldados—José Maceo, for-
midable, pasea el alto cuerpo: adn tiene las manos arpadas, de la
marafia del pinar y del monte, cuando se abrié en alas la expe-
dicién perseguida de Costa Rica, y a Flor lo mataron, y Antenio
llevé a dos consigo, y José quedd al fin solo; hundido bajo la
carga, moribundo de frio en los pinos himedos, los pies gordos
y rotos: y llegd, v ya vence,

27.—El campamento al fin, en la estancia de Filipinas. Atien-
do en seguida al trabajo de la jurisdiccidn: Gémez escribe junto
a m, en su hamaca—A la tarde, Pedro Pérez, el primer suble-
vado de Guantdnamo: de 18 meses de escondite, salié al fin, con
37, seguido de muerte, y hoy tiene 200, En el mente, con los
17 de la casa, estd su mujer, que nos manda la primera bandera.
1Y él sirvid a Espafla en las escuadras, en la guerra grande! Leal-
tad de familia a Miguel Pérez.—Apoyado en su bastén, bajo de
cuerpo, con su Jeontina de plata, cafdas las patillas pocas por los
lados del rostro enjuto y benévolo, fue con su gente brava, a bus-
car a Maceo en vano por todo Baracoa, en los dientes de los in-
dios: su jipijapa estd tinto de plrpura, y bordada de mujer es la
trenza de color de su sombrero, con los cabos por la espalda.—El
no quiere gente a caballo, ni monta €|, ni tiene a bien los capotes
de goma, sino la Yuvia pura, sufrida en silencio.

28 —Amanezco al trabajo. A las 9 forman, y Gémez, sincero
y conciso arenga: Yo hablo, al sol. Y al trabajo. A que quede li-
gada esta fuerza en el espiritu unido: a fijar, y dejar ordenada, la
guerra enérgica y magndnima: a abrir vias con el Norte, v servicio
de parque: a reprimir cualquien intentona, de perturbar la guerra
con promesas, Fscribo fa circular a los jefes, a que castiguen con
la pena de traicién la intentona,—la circular a los hacendados,—Ila
nota de Goémez a las fincas,—cartas a amigos probables,—cartas
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para abrir el servicio de corieo y parque,—cartas para la cita a
Brooks,—nota al gobierno inglés, por el cénsul de Guantdnamo,
incluyendo la declaracién de José Maceo sobre la muerte casual,
de un tiro escapado de Corona, de un marino de la goleta Honor,
en que vino la expedicién de Fortune Island,—instrucciones a
José Maceo, al que se nombra Mayor General,~—nota a Ruenes,
invitindole a enviar el representante de Baracoa a la Asamblea
de Delegados del pueblo cubano revolucionario—para elegir el
govierno que debe darse la revolucién,—carta a Masé.—Vino
Luis Bonne, a guien se buscaba, por sagaz y benévolo, para crear-
me una escolta. Y de Ayudante trae a Ramén Garriga y Cuevas,
a quien de nifio solfa yo agasajar, cuando lo vefa travieso o desar-
mado en New York, y es manso, afectuoso, licido y valiente.

29.—Trabajo. Ramdn queda a mi lado. En el ataque de Arro-
yo Hondo un flanco nuestro, donde estaba el hermano de un te-
niente criollo, maté al teniente, en la otra fuerza—Se me fue,
con su ahijada, Luis Gonzélez, «Ese rostro quedard estampado
aqui.» Y me lo decia con rostro celeste.

30.—Trabajo. Antonio Sudrez, el colombiano, habla quejosc
y discolo, que desatendido, que coronel.—Maceo, alegando opera-
cién urgente, no nos esperard. Salimos mafiana.

1*Mayo.—Salimos del campamento de Vuelta Corba. Alk
fue donde Policarpo Pineda, el Rustdn, el Polilla, hizo abrir en
pedazos a Francisco Pérez, el de las escuadras. Polilla, un dia,
fusilé a Jesiis: llevaba al pecho un gran crucifijo, una bala le
metié todo un brazo de la cruz en la carne: y a la crug, luego, le
descargé los cuatro tiros. De eso ibamos hablando por la mafiana,
cuando salié al camino, ya en la regién florida de los cafetales,
con pldtano y cacao, a una magica olla, que llaman la fontina, y en
lo hendo del vasto verdor ensefia apenas el techo de guano, y al
lado, con su flor morada, el arbol del caracolillo. A poco mis,
el Kentucky, el cafetal de Pezuela, con los secaderos grandes de
mamposterfa frente a la casa, y la casa, alegre vy espaciosa, de
blanco y balcones; y el gran bajo con las mdquinas, y a la puerta
Nazario Soncourt, mulato fino, con el ron y el jarro de agua en un
taburete, y vasos. Salen a vernos los Thoteau, de su vistoso ca-
fetal, con las casitas de mamposterfa y teja: el menor, colorado,
de... y los ojos ansiosos y turbios, tartamudea: «—g¢pero podemos
trabajar aqui, verdad?, podemos seguir, trabajando» —Y eso no
mds dice, como un loco—Llegamos al monte.—Estanislao Cru-
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zat, buen montuno, caballerizo de Gdmez, taja dos drboles por
cerca del pie, clava al frente de cada uno dos horquetas, y otras
de apoyo al tronco, y cruces, y varas a [o largo, v ya estd el ban-
co. Del descanso corto, a la vereda espesa, en la [érdl terra de
Ti Arriba. El sol brilla sobre la lluvia fresca: las naranjas cuel-
gan de sus drboles ligeros: yerba alta cubre el suelo hdmedo: det-
gados troncos blancos cortan, salteados, de la rais al clelo azul la
selva verde; se trenza a los arbustos delicados el bejuco, a espiral
de aros iguales, como de mano de hombre; caen a tierra de lo
alto, meciéndose al aire, los cupeyds: de un curujey, prendido a un
jobo, bebo el agua clara: chirrfan, en pleno sol los grillos.—A dor-
mir, a la casa del «espafiol malo»: huyé a Cuba: la casa, techo de
zinc y suelo puerco: la gente se echa sobre los racimos de pld-
tanos montados en vetgas por el techo, sobre dos cerdos, sobre
palomas y patos, sobre un rinedn de yucas. Es la Demajagua.

2.—~Adelante, hacia Jaragiicta. En los ingenios. Por la cafia
vasta vy abandonada de Sabanilla: va Rafael Portuendo a la casa,
a traer las 5 reses: vienen en mancuetna: jpobie gente, a fa llu-
via! llegamos a Leonor v ya, desechando la tardfa comida, con
queso y pan nos habiamos ido a la hamaca, cuando llega, con
caballeria de Zefi, el corresponsal del Herald, George Eugene
Bryson. Con él trabajo hasta las 3 de la mafana.

3.—A las 3, con el Coronel Ferié, que vino aroche a su cafetal
de Jaragileta, en una altura, y un salén como escenatio y al pie un
vasto cuadro, el molino ocioso, del cacao y café. De lo alto, a un
lado v otro, cae, bajando, el vasto paisaje, v dos aguas cercanas, de
lecho de piedras en lo hondo, v palmas sueltas y fonde de monte,
muy lejanos. Trabajo el dia entero, en el manifiesto al Herald y mds
para Bryson. A Ia 1, al buscar mi hamaca, veo a muchos por =l
suelo, v creo que se han olvidado de colgarla. Del sombrero hago
almohada: me ticndo en un banco: ¢l frio me echa a la cocina
encendida: me dan la hamaca vacia: un soldado me echa enci-
ma un mantén viegjo: a las 4, diana.
4.—Se va Bryson. Poco despuds, 2l conscjo de guerra de Masabo.
Violé y robd. Rafael preside, y Martano acusa. Masabdé sombrio,
niega: rostro brutal. Suit defensor invoca nuestra lepada, y pide
merced. A muerte. Cuando lefan la sentencia, al fondo del gentio,
un hombte pela una cafia. Gémez arenga: «Este hombre no es
nuestro compafiero: es un vil gusano.» Masabd, que no se ha
sentado, alza con odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en gran silen-
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cio, oyen y aplauden: «jQue viva!» Y mientras ordenan la mar-
cha, en pie queda Masabd, sin que se le caigan los ojos, ni en la
caja del cuerpo se vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le
vuelan sin cesar, como a uvn viente rdpido. Al fin van, la caba-
leria, el reo, la fuerza entera, a un bajo cercano; al sol. Grave
mometto, el de la fuerza callada, apifiada. Suenan los tiros, y otros
mds, y otro de remate. Masabé ha muerto valiente. «¢Cémo me
pongo, Coronel? ¢De frente o de espalda?» «De frente.» En la
relea era bravo.

5.—Maceo nos habia citado para Bocucy, 2 donde no podemos
llegar a las 12, a la hora que nos cita. Fue anoche el propio, a
que espere en su campamento. Vamos, con la fuerza toda. De
pronto, unos jinetes. Maceo, con un caballo dorado, en traje de
holanda gris: ya tiene plata la silla, airosa y con estrellas, Salid
a buscarnos, porque tiene a su gente de marcha; al ingenio cer-
cano; a Mejorana, va Maspon a que adelanten almuerzo para cien.
El ingenio nos ve como de fiesta: a criados y trabajadores se les
ve el gozo y la admiracidn: el amo, anciano colorado y de pati-
llas, de jipijapa y pie pequefio, traz vermouth, tabacos, ron, mal-
vasfa, «Maten tres, cinco, diez, catorce gallinas.» De seno abierto
y chancletas viene una mujer a ofrecernos aguardiente verde, de
verbas: otra trae ron puro. Va y viene el gentio, De ayudante d=
Maceo lleva y trae, agil y verboso, Castro Palomino. Maceo vy
G. Hablan bajo, cerca de mi: me 'laman a poco, alli en el portal:
que Maceo tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de los
generales con mando, por sus representantes,—y una Secretaria
General:—la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y
anima al ejército, como Secretaria del Ejército. Nos vamos a un
cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conversacion:
«pero V. se queda conmigo o se va con Gdémez?» Y me habla,
cortdndome las palabras, como si fuese yo la continuacién del go-
bierno leguleyo, y su representante. Lo veo herido—«lo quie-
ro—me dice—menos de lo que lo querfas—por su reduccién a
Flor en el encargo de la expedicién, y gasto de sus dineros. In-
sisto en deponerme ante los representantes que se refnan a ele-
gir gobierno. No quiere que cada jefe de operaciones mande el
suyo, nacido de su fuerza: &l mandard los cuatro de Oriente:
«dentro de 15 dfas estardn con Ud.—y serdn gentes que no me
las pueda enredar alld el doctor Martis.——En la mesa, opulenta y
premiosa, de gallina y lechdn, vuélvese al asunto: me hiere, y
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me repugna: comprendo que he de sacudir el cargo, con que se
me intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles
al movimiento militar, Mantengo, rudo: el Ejército, libre,—y el
pafs, como pais y con toda su dignidad representade. Muestro mi
descontento de semejante indiscreta y forzada conversacién, a
mesa abierta, en la prisa de Maceo por partir, Que va a caer la
noche sobre Cuba, y ha de andar seis horas. All cerca, estdn sus
fuerzas: pero no nos lleva a verlas: las fuerzas reunidas de Orien-
te—Rabi, de Jiguanf, Busto, de Cuba, las de José, que trajimos,
A caballo, adiés rdpido. «Por ahi se van Uds.»—y seguimos, con
la escolta mohina; ya entrada la tarde, sin los asistentes, que
quedaron con José, sin rumbo cierto, a un galpén del camino,
donde no desensillamos. Van por los asistentes: seguimos, a otro
rancho fangoso, fuera de los campamentos, abierto a ataque. Por
carne manda G, al campo de José: la traen los asistentes. Y asi,
como echados, v con ideas tristes, dormimos.®

7—De Jagua salimos, y de sus mambises viejos y leales, por
el Mijial. En ¢! Mijial, los caballos comen la pifia forastera, y de
ella, y de cedros hacen tapas, para galones. A César le dan agua
de hojas de guandbana, que es pectoral bueno, y cocimiento gra-
to. En el camino nos salié Prudencio Bravo, el guardidn de los
heridos, a decitnos adids. Vimos a la hija de Nicolds Cedefio, que
habla contenta, y se va con sus 5 hijos a su monte de Holguin.
Por el camino de Barajagua—«aqui se peleé mucho», «todo esto
llegé a ser nuestron—vamos hablando de la guerra vieja. Allf,
del mornte tupido de los lados, o de los altos y codos enlomados
del camino, se picaban a las columnas, que al fin, cesaron: por
el camino se va a Palma y a Holguin. Zefi dice que por ahi tra-
jo €l a Martinez Campos, cuando vino a su primera conferencia
con Maceo: «E! hombre salié colorade como un tomate, y tan
furioso que tiré el sombrero al kuelo, y me fue a esperar a media
legua.» Andamos cetca de Baragud. Del camino salimos a la sa-
bana de Pinalito, que cae, corta, al arroyo de las Piedras, y tras
él, a la loma de La Risuefia, de suelo rojo y pedregal, combada
como un huevo, y al fondo graciosas cabezas de monte, de extra-
fios contornos: un bosquecillo, una altura que es como una silla
de montar, una escalera de lomas. Damos de lleno en la sabana de
Vio, concha verde, con el monte en totno, y palmeras en él, y

% Taltan las hojas correspondientes al 6 de mayo.
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en lo abierto un cayo u otro, como florones, o un espino solo,
que da buena lefia: las sendas negras van por la yerba verde, ma-
tizada de flor morada y blanca. A la derecha, por lo alto de la
sierra espesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante va la van-
guardia, une con la yagua a la cabeza, otro con una cafa por el
arzén, o la yagua en descanso, o Ia escopeta. El alambre del telé-
grafo se revuelca en la tierra, Pero pasa, con el portabandera des-
nudo,—una vara de... A Zeff, con la cuchara de plomo en la
cruz de la bandolera, le cose la escarapela ! ala de atrds, A Cha-
cdn, descalzo, le relumbra, de la cintura a la rodilla, ¢l pavén del
sifle. A Zambrana, que se hala, le cuelga por la cadera el cacha-
ro de hervir, Otro, por sobre el saco, lleva una levita negra.
Miro atrds, por donde vienen, de cola de la marcha, los mulos
v Jos bueyes, v las tercerolas de retaguardia, y sobre el ciclo gris
veo, a paso pesado, tres... y uno, como poncho, lleva por la ca-
beza una yagua. Por la sabana que sigue, por Hato del Medio,
famosa en la guerra, seguimos con la yerba ahogada del aluvion,
al campamento, alld detrds de aquellas pocas reses. «Aqui, me
dijo Gémez, nacid el célera, cuando vo vine con doscientas armas
y 4,000 libertos, para que no se los llevasen los espafioles, y es-
taba esto cerrado de reses, y mataron tantas, que del hedor se
empez6 a morir la gente, y fui regando la marcha con caddveres:
500 cadiveres dejé en el camino a Tacajé.» Y entonces me cuen-
ta lo de Tacajé, el acuerdo entre Céspedes y Donato Mdrmo!.
Céspedes, después de la toma de Bayamo, desaparecis. Eduardo
Mdrmol, culto y funesto, aconsejé a Donato, la dictadura. Félix
Figueredo pidié a Gémez que apoyase a Donato, y entrase en lo
de la dictadura, a lo que Gémez le dijo que ya lo habfa pensado
hacer, y lo hacia, no por el consejo de €I, sino para estar deniro,
y de adentro impeditlo mejor: «Si, decia Félix, porque a la revo-
tacién le ha nacido una vibora.» «Y lo mismo era él», me dije
Gomez, De Tacajé envid Céspedes a citar a Donato a conferen-
cia cuando ya Gdmez estaba con €l, y quiso Gémez ir primero, v
enviar luego recado. Al llegar donde Céspedes, como Gémez se
venia con la guardia que hallé como a un cuarto de legua, cre-
y6 notar confusién y zozobra en el campamento, hasta que Mar-
cano sali¢ a Gémez que le dijo: «Ven ac4, dame un abrazo» —Y
cuando los Mdrmol llegaron, a la mesa de cincuenta cubiertos, v
se hablé alli de la diferencia, desde las primeras consultas se vio
que, como Gdmez, los demds opinaban por el acatamiento a Ja
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autoridad de Céspedes. «Eduardo se puso negro.» Nunca olvida-
ré el discurso de Eduardo Arteaga: «El sol, dijo, con todo su es-
plendor, suele ver oscurecida su [uz por repentino eclipse; pero
luego brilla con nuevo fulgor, més luciente por su pasajero oscu-
recimiento: asi ha sucedido al sol Céspedes.» Habld José Joaquin
Palma. «¢Eduardo? Dormia la siesta un dia, y los negros hacfan
bulla en el batey, Mandé callar, y atin hablaban. “¢Ah, no quieren
entender?” Tomnd el revélver,—él era muy buen tirader: y hota-
bre al suelo, con una bala en el pecho. Siguié durmiendo» —Ya
liegamos, a son de corneta, a los ranchos, y la tropa formada bajo
fa lluvia de Quintin Banderas. Nos abraza, muy negro, de bigote
y barbija, en botas, capa y jipijaps, Narciso Moncada, el herma-
no de Guillermo: «;Ah, sélo que falta un ndmero!» Quintin,
sesentdn, con la cabeza metida en los hombros, troncudo el cuer-
po, la mirada baju y la palabra poca, nos recibe a la puerta del
rancho: arde de la calentura: s¢ envuelve en su hamaca: el ojo,
pequefio y amarillo, parece como que l¢ viene de hondo, v hav
que asomarse a €l: a la cabeza de su hamaca hay un tamboril.
Decdato Carvajal es su teniente, de cuerpo fino, y mente de as-
censo, capaz y ordenada: la palabra, por afinarse, se revuelve,
pero hay en €l métedo v mando, y brio para su derecho v el
ajeno: me dice que por él recibiz mis carras Moncada. Narciso
Moncada, verhoso v fornido, es de bondad y pompa: «en wverbo
de licor, no gasto nadas: su hermano estd enterrado—«mds aba-
jo de la altura de un hombre, con planos de ingeniero, donde sélo
io sabemos unos pocos, v si yo me muero, otro sabe, v si ése se
muere, otro, y la sepultura siempre se salvards. «gY a nuestra
madr2, que nos la han tratado como st fuera la madre de la pa-
tria?» «Dominga Moncada ha estado en el Morro tres veces: y
rodo porque aquel Genetal que se murié la llamd para decicle
que tenfa que ir a proponerle a sus hijos, v ella le dijo: Mire,
Genera!, st yo veo venir a mis hijos, por una vereda, y lo veo
venir a V. por el otro lado, les grito: huyan, mis hijos, que éste
¢s el general espanol. A caballo entramos al rancho, por el mu-
cho fango de afuera, para podernos desmontar, y del lodo y el
aire viene hedor, de la mucha res que han muerto cerca: el ran-
cho gacho, estd tupido de hamacas. A un rincén, en un cocinazo,
herven calderos. Nos traen café, agengibre, cocimientos de hojas
Je puandbana. Moncada, yendo v viniendo, alude al abandono
en que dejé Qrintin a Guillermo.-—Quintin me habla asi: «y lue-
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go tuve el negocio que se presentd con Moncads, o lo tuvo &
conmigo, cuando me quiso mandar con Masé, y pedi mi baja».
Carvajal habia hablado de las decepciones sufridas por Banderas.
Ricardo Sartorius, desde su hamaca, me habla de Purnio, cuan-
do les llegd el telegrama falso de Cienfuegos pura alzarse: me
habla de la alevosfa con su hermano Manuel, a quien Miré hur-
té sus fuerzas, y «forzé a presentarse»: «lc iba esto», la gargan-
ta—Vino Calunga, de Masé, con cartas para Maceo: no acudird
a la cita de M. muy pronto, porque cstd amparando una expedi-
cidn del Sur, que acaba de llegar. Se pelea mucho en Bayamo.
tstd en armas Camagliey. Se alzd ¢l Marqués, y el hijo de Agra-
monte.—Hiede.

8.—A trabajar, a una altura vecina, donde levantan ¢! nuevo
campamento: ranchos de troncos, atados con bejuco, techados con
palma.—Nos limpian un drbol, y escribimos al pie—Cartas a
Miré:—de G., como a Coronel, segure de que ayudard «al Bri-
gadier Ange! Guerra, nombrado J=fe de Operaciones»,—-mia, con
el fin de que, sin desnudarle el pensamiento, vea !a conveniencia
v justicia de aceptar y ayudar a Guerra—Miré hace de drbi-
tro de la comarca, como Coronel, Guerra sirvié los 10 afios, y no
le obedecerfa.—Cartas a prominentes de Holguin, y circulares:-—a
Guadalupe Pérez, acaudalado,—a Rafzel Manduley, procuta-
dor,~-a Francisco Frexes, abogado.—FEn la mesa, sin rumbo, fun-
ge el consejo de guetra de Isidro Tejera, y Onofre v José de la
O. Rodriguez: los pacificos dijeron parte de! terror en que pusie-
ron al vecindatio: el capitdin Juan Pefia v Jiménez.——Juan el Cojo,
que sitvié «en las tres guerras», de una pierna solo tiene el mu-
fion, y monta a caballo de un salto,—ové el susto a los vecinos,
v vic las casas abandonadas, v define que los tres le negaron las
armas, y profirieron amenazas de muerte.—Fl consejo, enderezado
de la confusién, los sentencia a muette, Vamos al rancho nueve,
de alas bajas, sin paredes—José Gutierrez, el corneta afable gue
se lleva Paquito, toca a formacién. Al silencio de las filas traen
los reos; v lee Ramén Garriga la sentencia, y el perddén. Habla
Gdmez de Ia necesidad de la honra en las banderas: «ese crimina!
ha manchado nuestra bandeta». Isidro, que venfa llorando, pide
licencia de hablar: habla gimiendo, v sin idea, que muere sin cul-
pa, que no le dejardn morir, que es imposible que tantos hermano:
no le pidan el perdén. Tocan marcha. Nadie habla, El gime, se re-
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tuerce en la cuerda, no quiere anda:. Tocan marcha otra vez, y las
fitas siguen, de dos en fondo. Con el rec implora Chacdn y entre
rifles, empujdndolos. Detrds, solo, sin sus polainas, saco azul v
sombrero pequefio, Gémez.—Otros atrds, pocos, y Moncada,—que
no ve al reo, ya en el lugar de muerte, llamando desolado, sacdn-
dose ¢l reloj, que Chacdn le arrebata, v tira en la yerba... manda
Gémez, con el rostro demudado, vy empuiia su revdlver, a pocos pa-
sos del reo, Lo arrodillan, zl hombre, espantado, que ain, en
aquella rapidez, tiene tiempo, sombrerc en mano, para volver la
cara dos o tres veces. A dos varas de €1, los rifles bajos. ;Apun-
ten!, dice Gémez: jFuego! Y cae sobre la yerba muerto.—De Jos
dos perdonades,—cuyo perdén aconsejé y obtuve,—uno, ligera-
mente cambiando de color parde, no muestra espanto, sino sudor
fric: otro, en sus cuerdas por los codos, estd como si ain se hi-
clese atrds, como si huyese el cuerpo, ido de un lado lo mismo
que ¢l rostro, que se le chupd v desencajé.—Yl, cuando les le-
yercn la sentencia, en el viento v las nubes de la tarde, sentades
los tres por tierra, con el pie en el cepo de varas, se apretaba con
la mano las sienes, El otro, Onofre, ofa como sin entender, y
volvia la cabeza a los ruidos. «E! Brujitos, el muerto, mientras
esperaba el fallo, escarbaba, doblado, la tierra,—o alzaba de re-
pente el rostro negro, de ojos peduefios y nariz hundida de puen-
te atcho.—El cepo fue hecho al vuelo: una vara recia en serra,
otra mds fina al lado, atada por arriba,—y clavada abajo de medo
que deje paso estrecho al pie preso.—<El Brujitos, decfan lue-
go, era bandido de antes: «puede usted jurar, decia Moncada, que
deja su entierro de catorce mil pesos».

Sentado en un badl, en el rancho, alrededor de Ta vela de
cera, Moncada cuenta la dltima marcha de Guillermo moribundo;
cuando iba a la cita con Masé. A la prisién entrd Guillermo sano,
y sali6 de ella delgado, cafdo, echando sangre en cuajos a cada
tos, Un dia, en la marcha, se sentd en el camino, con la mano en
Iz frente: «me duele el cerebros; v eché a chorros, la sangre,
en cuajos rojos.—«¥stos son de Ia pulmonias—decia luege Gui-
lerme, revolviéndolos;—«y éstos, los negros, son de la espaldan.
Zeft cuenta, v Gémez, de la fortaleza de Moncada, «Un dta, dice,
lo hirieron en la rodilla v se le monté un hueso sobre el otro
asi» v se puso al pecho un brazo sobre ofro: «no se podia poner
los huesos en lugar, v entonces, por debajo de los brazos, la col-
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gamos, en aquel rancho mds alto que éste, y yo me abracé a su
pierna, y con todas mis fuerzas me dejé descolgar, y el hueso
volvio a su puesto, y el hombre no dijo palabra». Zefi es altazo,
de musculo seco: «y me quedo de bandido en el monte si quie-
ren otra vez acabar esto con infamiass, «Una cosa tan bien plani-
ficada como #ésta, dice Moncada, v andar con ella trafagando.» Se
queja €], con amargura, del abandono y engafio en que tenfa a
Guillermo, Utbano Sdnchez ~—Guillermo, ansioso siempre de fs
compaiiia blanca: «le digo que en Cuba hay una divisidn horre-
rosa». Y se le ve el recuerdo renccroso en la censura violenta a
Mariano Sdnchez cuando en el Rawdn de las yaguas abogd por-
que s¢ cumpliese al Teniente rendido la palabra de respetatle las
armas, v M. que se vefa con escopeta, v otros mds, querfa echar-
se sobre los 60 rifles.—«¢Y usted quién esr, dice N. que le dijo
M., para dar voio en esto?»—Y G. expresa la idea de que M. «no
tiene cara de cubano, por méds que usted me lo diga,~—y dispén-
semew. Y de qgue el padre anda fuera, y mandé al hijo adentro, para
estar a fa vez en los dos campos. Mucho vamos hablando de la
necesidad de picar al enemigo aturdido, y sacarlo sin descanso a
la pelea,~~de cuajar con la pelea el ejército revolucionario desocu-
pado,—de mudar campos como éste, de 400 hombres, que cadu
dia aumentan y comen en paz y guardan 300 caballos, en fuerza
mis ordenada y activa, que: «yo, con mis escopetas y mis dos at-
mas de precision, sé como armarmer, dice Banderas: Banderas,
gue pasé alld abajo el dia, en su hamaca solitaria, en el rancho
fétido.

9.—Adids, a Banderas,—a Moncada,~al fino Carvajal que
Guisiera irse con nosotros, a los ranchos donde asoma la gente, sa-
Indando con los vareyes: «{Dios los lleve con bien, mis herma-
nos!» Pasamos, sin que uno solo vuelva a ella los cjos, junto a la
sepultura. Y a poco andar, por el hato lodoso se sale a la sabana,
v a vnos manges al fondo: es Baragud: son los mangos, aquellos
dos troncos con una sola copa, donde Martinez Campos conferen-
cié con Maceo. Va de prictico un mayoricero que estuvo alli en-
tonces: «Martinez Campos lo fue a abrazar, v Maceo le puse el
brazo por delante, asi: ahi fue que tivd el sombrero al suclo. Y
cuando le dijo que ya Garcia habia entrado, viera el hombre cuan-
do Anionio le dijo: “squiere usted que le presente a Garcla?”:
Garclw estaba alli, en ese monte; todo cse monte era de cubanns
s més, Y de cse Jado habfa otra fuerza, por si venfan con trai-
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cidn.» De los llanos de la protesta salimos al borde alto, del ran-
cho abandonado, de donde se ve el brazo del rio, atin seco ahora,
con todo el cauce de yerbal v los troncos caldos cubiertos de be-
jucos, con flores azules y amarillas, y luvego de un recodo, Ia si-
kita bajada: «Ah, Cauto,—dice Gdémez,—<udnto tiempe hacia que
no te vefa!s Las barrancas feraces v elevadas penden, desgarra-
das a trechos, hacia el cauce, estrecho ain, por donde corren,
turbias y revueltas las primeras lluvias.

De suave reverencia se hincha el pecho v carifio poderoso, ante
el vasto paisaje del rio amado. Lo cruzamos, por cerca de una
ceiba, v, luego del saludo a una familia mambi, muy gozosa
de vernos, entramos a} bosque claro, de sol dulce, de arbolzdo
ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombra van los caballos,
de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, o
la palma nueva, o el dagame que da la flor més fina, amada de la
abeia, o la gudsima, o la jatiz. Todo es festén vy hojeo, y por en-
tre los claros, a la derecha, se ve el verde del limpio, a la otra
matgen, abrigado y espeso. Veo allf el ateje, de copa alta y me-
nuda, de pardsitas y curujeyes; el caguairdn, «el palo mds fuer-
te de Cuba», el grueso jicaro, el almédcigo, de piel de seda, la
iagua, de hoja ancha, la prefiada giiira, €l jigle duro, de negro
corazén para bastones, y cdscara de curtir, el jubabdn, de fronda
leve, cuyas hoias, capa a capa, «vuelven raso el tabaco», la caoba,
de corteza brusea, la quiebrahacha, de tronco estriado, y abierto
en ramos tecios, cerca de rafees, (el caimitillo v el cupey v la pica-
pica) v la yamagua, que estanca la sangre:--A Cosme Peteita
nos hallamos en el camino, y con él a un hijo de Eusebio Venero,
que se vuelve a anunciarnos a Altagracia. Aldn estd en Altagracia
Manuel Venero, tronce de patriotas, cuya hermosa hija Panchi-
ta murié, de no querer ceder, al machete del asturiano Federi-
cén. Con los Venero era muy intimo Gémez, que de Manuel osa-
do hizo un temido jefe de guerrilla, y por Panchita sentia viva
amistad, que la opinién Namaba amores. El asturiano se llevé Ja
casa un dfa y en la marcha iba dejando a Panchita atrds y solici-
tandola y resistiendo ella.—«T4 no quieres porque eres la querida
de Gémez.» Se irguié ella, y €l la acabd, con su propia mano.—Su
casa hoy nos recibe con alegria, en la lluvia oscura y con buen
café —Con sus holgnineros se alberga alli Mird, que vino a al-
canzarnos al camino: de aviso envié a Pancho Diaz, mozo que por
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una muerte que hizo se fue a asilar a Montecristi, y es prictico
de rios, que los cruza en la cresta, y enlazador y hoceador de puer-
cos, que mata a machetazos. Miré llega, cortés en su buen caballo:
le veo el carifio cuando me saluda: él tiene fuerte habla
catalana; tipo fino, barba en punta y calva, ojos vivaces. Dio a
Guerra su gente, y con su escolta de mocetones subié a encon-
trarnos.—-<«Venga, Rafael».—Y se acerca, en su saco de nipe ama-
rillo, chaleco blanco, y jipijapa de ala corta a la oreja, Rafael
Manduley, el Procurador de Holguin, que acaba de salir al cam-
po. La gente, bien montada, es de muy buena cepa. Jaime Mufioz,
peinado al medio, que administra bien, José Gonzdlez, Bartolo
Rocaval, Pablo Garcia, el prictico astuto, sagaz, Rafael Ramirez,
Sargento primero de la guerra, enjuto, de biguiille negro, Juan
Oro, Augusto Feria, alto y bueno, del pueblo, cajista y de letra,
Teodorico Torres, Nolasco Pefia, Rafael Pefia, Luis Pérez, Fran-
cisco Diaz, Inocencio Sosa, Rafael Rodriguez,—y Plutarco Arti-
gas, amo de campo, rubio y tuerto, puro y servicial: dejé su casa
grande, su bienestar, y «nueve hijos de los diez que tengo, por-
que el mayor me lo traje conmigo». Su hamaca es grande, con la
almohadilla hecha de manos tiernas; su caballo es recio, y de lo
mejor de la comarca; él se va lejos, a otra jurisdiccién, para que
de cerca «no lo tenga amarrado su familia»: y «mis hijitos se me
hacfan una pifia alrededor y se dormian conmigo». Aln vienen
Miré y Manduley henchidos de su politica local; a Manduley «no
le habfan dicho nada de la guerra», a él que tiene fama de ergui-
do, y de autoridad moral; trae espejeras: iba a ver a Masd: «y
yo, que alimentaba a mis hijos cientificamente; quién sabe lo que
comerdn ahora». Miré, de gesto animado y verbo bullente, alu-
de a su campafia de siete afios en La Doctrina de Holguin, y lue-
go en El Liberal de Manzanillo que le pagaban Calvar y Beatije,
y donde les sacé las raices a los «cuadrilongos», a los «asturess,
a «la malla integrista». «Dejé hija y mujer, y ha paseado, sin mu
cha pelea, su caballeria de buena gente por la comarca.» Me ha-
bla de los esfuerzos de Gélvez, en la Habana, para rebajar la re-
volucién: del grande odio con que Gilvez habla de mi, v de
Juan Gualberto: «a usted, a usted es a quien ellos le temens: «a
voz en cuello decfan que no vendria usted, y eso es lo que los va
chora a confundirs —Me sorprende, aqui ccmo en tcdas partes,
el carifio que se nos muestra, v la unidad de alma, 2 gue no se
permitird condensacién, y a la que se desconocerd, y de la que
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se prescindird, con dafio, o por lo menos el dafio de demora, de
la revolucidn, en su primer afio de impetu. E| espiritu que sembré,
es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y gufa conforme a
él, triunfariamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz me-
jor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciard a la
fuerza a la revolucién de este espiritu,—se le privard del encanto
y gusto, y poder de vencer de este consorcio natural,—se le robard
¢l beneficio de esta cohjuncién entre la actividad de estas fuerzas
revolucionarias y el espiritu que las anima.—Un detalle: Presiden-
te me han llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas todas,
a pesar de mi piblica repulsa, y a cada campo que llego, el respe-
to renace, y cierto suave entusiasmo del general carifio, y mues-
tras del goce de la gente en mi presencia y sencillez—Y al acer-
carse hoy uno: Presidente, y sonreir yo: ¢No me le digan a Marui
Presidente: diganle General: él viene aqui como General: no me
le digan Presidente.» «¢Y quién contiene el impulso de la gente,
General?»; le dice Miré: «eso les nace del corazén a todoss.
«Bueno: pero él no es Presidente todavia: es el Delegado.»-—Ca-
llaba yo, y noté el embarazo y desagrado en todos, y en algunos
como el agravio—Miré vuelve a Holguin, de Corenel; no sc
opondrd a Guerra; lo acatard: hablamos de la necesidad de una
persecucién activa, de sacar al enemigo de las ciudades, de picar-
lo por el campo, de cortarle todas las proveedurfas, de seguirle los
convoyes. Manduley vuelve también, no muy a gusto, a influir
en la comarca que lo conoce, a ponérsele a Guerra de buen con-
sejero, a amalgamar las fuerzas de Holguin e impedir sus cho-
ques, a mantener el acuerdo de Guerra, Miré y Feria—Dormi.
mos, apifiados, entre cortinas de lluvia. Los perros, ahitos de ia
matazén, vomitan la res. Asi dormimos en Altagracia—En el ca-
mino, el Gnico caserio fue Arroyo Blanco: la tienda vacia: el gru-
po de ranchos: el ranchero barrigudo, blanco, egoista, con cl pico
de Ia nariz caido entre las alas del poco bigote negro: la mujer,
negra: la vieja ciega se asomé a la puerta, apoyada a un lado, y
en ¢l biculo amarillo el brazo tendido: limpia, con un pafivelo a
la cabeza: «¢Y los patipeludes matan gente ahora?» Los cubanos
no me hicieron nadita a mi nunca,—no, sefior.

10.--De Altagracia vamos a La Travesia—All{ volvi a ver de
pronto, a la llegada, el Canto, que ya venia crecido, con su curso
ancho en lo hondo, v a los lados, en vasto declive, los barrancos.
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Y pensé de pronto, ante aquellza hermosura, en las pasiones bajas
y feroces del hombre, Al ir Nlegando, corrié Pablo una novilla, ne-
gra, de astas nacientes, v la echan contra un 4rbol donde a vuel-
tas, le van acortando la soga. Los caballos, erguidos, resoplan:
les brillan los ojos, Gémez toma del cinto de un escolta el mache-
te, v abre un tzjo, rojo, en el muslo de la novilla—«;Desjarre-
ten esa novillal» Uno, de un golpe, la desjarreta, y se arrodilla
el animal, mugiendo: Pancho, al oir la orden de matar, le mete,
mal, el machete por el pecho, una vez y otra: uno, mds certera,
le entra hasta el corazén; vy vacila y cae la res, y de la boca sale
¢n chorro la sangre. Se la llevan arrastrando. Viene Francisco Pé-
tez, de buen continente, enérgico v carirredondo, capitdn natu-
ral de sus pocos caballos buenos, hombre sano y seguro. Viene
el capitin Pacheco, de cuerpo pequefio, de palabra tenaz y envuel-
ta, con el decoro y la aptitud abajo: tomdé un arria, sus mismos
cubanos le maltrataron la casa y le rompieron el burén, «yo no he
venido a aspirar, sino a servir a la patria», pero habla sin cesar
y como a medias, de los que hacen v de los que no hacen, y de que
los que hacen menos suelen alcanzar mds que el que hace, «jpero
¢l sélo ha venido a servir a la patrial» «;Mis polainas son és-
tas!» —las pantorillas desnudas: el pantalén a la rodilla, los bor-
ceguies de vaqueta: el yarey, amarillo v pirpura. Viene Bellito,
el coronel Bellito de Jiguani, que por enfermo habia quedado aci.
Lo adivino leal, de ojo claro de asalto, valiente en hacer y en de-
cir, Gusta de hablar su lengna confusa, en que, en las palabras
inventadas, se le ha de sorprender el pensamiento. «La revolucidn
murié por aquellz infamia de deponer a su caudillo». «Eso
lené de tristeza el corazén de la gente.» «Desde entonces empezd
la revolucidén a volver atrds.» «Ellos fueron los que nos dieron el
ejemplo»,—ellos, los de la Cdmara.—Cuando Gémez censura agrio
las rebeliones de Garcia, y su cohorte de consejeros: Belisario Pe-
ralta, el venezolano Barreto, Bravo y Senties, Fonseca, Limbano
Sinchez y luego Collado,—Bello habla dindose paseos, como
quien espia al enemigo, o lo divisa, o cae sobre él, o salta de éL
«Eso es lo que la gente quiere: el buen cardcter en €l mando.»
«No, sefior, a nosotros no se nos debe hablar asi, porque no se
lo aguanto a hombre nacido.» «Yo he sufrido por mi patria cuan-
to haiga sufrido el mejor General.» Se encara a Gémez, que lo
increpa porque los oficiales dejan pasar a Jiguani las reses que
llevan pase en nombre de Rabi.—«Los que sean; y ademds ésa es
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ia orden del jefe, y nosotros tenemos que obedecer a nuestro jefe.»
«Ya sé que eso estd mal, y no debe entrar res; pero el menor tienz
quc obedecer 2l mayor.s Y cuando Gémez dice: «Pues lo tienen
a usted bueno con lo de Presidente. Marti no seri Presidente
mientras yo esté vivos: y enseguida, «porque vo no sé qué le
pasa a los Ptes., que en cuanto llegan ya se echan a perder, excep-
ro Judrez, y eso un poco y Washingtens —Bello, animado, se Je-
vanta, y da dos o tres brincos, y el machete le baila a la cintura:
«Eso serd a la voluntad del pueblos: v murmura; «Porque noso-
1ros,~—me dijo otra vez, acadado a mi mesa con Pacheco,--homos
venido 2 Ja revolucién para ser hombres, y no para que nadie nos
ofenda en la dignidad de hombre» —En lluvias, jarros de café, v

7
]

pldtica de Holguin y Jiguani llega ia noche. Por noticias de Masé
ceperamos. ¢Habrd ido a la concentracién con Maceo? Mird a os-
curas, roe en la pda una paloma rahiche. —Maiana mudaremos de
casa.

11.—A mis alld, en [a misma Travesfa, a casa menos fangosa.
Se va Mird, con su gente. Llegamos pronto. A Rosalio Pacheco;
aue sirvié en toda fa guerra, v fue deportado a Dspafia en la Chi-
quita v alld casé con una andaluza, lo increpa reciamente Gé-
mez.—Pacheco sufre; sentado en la camilla de varas al pic de mi
hamaca—Notas, conversacidn continua sobre la necesidad de ac-
vvar a guerra, y el asedio de las cindades.

12.—De Ia Travesia a Ia Jatla, por los porreros, aun ricos
oni reses, de Ja Travesfa, Guayacanes v la Voelta. La verba va se
espesa, con la Hluvia continua. Gran pasto, y campo, para caba-
lleria. Hay qne echar abajo los cercus de alambre, v abriv ¢l gana-
o al monte, v el espafiol se lo lleva, ciando ponga cn ) Vuelta
ef campamento, ab cruce de todos estos caminos Con barrancas
como las del Canto asoma el Contramaestre, més delaado v claro
volueno o cruzamos v bebemos, Hablamos de Bijos: Con los tres
suvos estd Teodosio Rodefguez, de Holguing Artigas trae el suvo,
con los dos suvos de 21 y 18 afios, viene Bellito, Una vaca pasa
vipido, mugiendo dolorosa y salra ¢l cercadn: despacio viene a ella,
vomo viendo poco, el ternero perdido: y de pronto, como st la re-
conociera, se enarca v arrima a ella, con la cola al aire, v s pone
+ Ia ubre: adn muge la madre.—Ta Jatia es casa buena, de cedro,
y de corredor de zinc, ya abandonada de Agustin Maysana, espa-
Ral rico; de cartas v papeles estdn los suelos Henas. Fseribo al
aire, al Camagliey, todas lus cartas que va a Nevar Calinga, di-
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ciendo lo visto, anunciando el viaje, al Marqués, a Mola, a Mon-
tejo.~Esctibo la circular prohibiendo el pase de reses, v la carta
a Rabi. Masé anda por la sabana con Maceo, v le escribimos: una
semana hemos de quedarnos por aqui, esperindolo—Vienen tres
veterancgs de las Villas, uno con tres balazos en el atague impru-
dente a Arimao, bajo Mariano Torres,—y el hermano, por salvarlo,
con uno: van de compra y noticias a Jiguani: Jiguani tienc un
fuerte, bueno, fuera de la poblacidn, v en la plaza dos tambores
de mamposteria, y los otros dos sin acabar, porque los carpinte-
ros, que atendian a la madera desaparecieron: y asi dicen: «vean
como estdn estos paisanos, que ni pagados quieren estarse con no-
sotros» —Al acostarnos, desde las hamacas, luego de plitano v
queso, acabado lo de escribir, hablamos de }a casa de Rosalio,
donde cstuvimos por la mafiana, al café, a que nos esperaba él,
de brazos en la cerca. El hombre es fotnido, y viril, de trabajo
rudo, v bello mozo, con el rostro blanco ya rugoso, y barba negra
corrida.—«Aqui tienen a mi sefiora», dice el marido fiel, v con
otgulio: y alll estd en su tinico morado, €l pie sin medias en la
pantufla de flores, la linda andaluza, subida a un poyo, pilando
el café. En casco tiene alzado el cabello por detrds, y de alli e
cuelga en cauda; se le ve sonrisa y pena. Ella no quicere ir a Guan-
tdnamo, con las hermanas de Rosalio: ella quiere estar «donde
esté Rosalio». La hija mayor, blanca, de puro dvalo, con el rico
cahello corto abierto en dos y enmatafado, aquieta a un criatn-
trin huesoso, con la nuca de hilo, v 1a cabeza colgante, en un go-
rrito de encaje; es el dltimo parto. Rosalic levantd la finca; tiene
vacas, prensa quesos: 4 lonjas de a libra nos comemos su queso,
remojado en café: con la tetera, en su taburete, da leche Rosalio o
un angeldn de hijo, desnudo, que muerde a los hermanos que sc
quieren acercar al padre: Emilia de puntillas, saca una taza dc
[a alacena que ha hecho de cajones, contra la pared del rancho. O
nos oye sentada; con su sonrisa dolotosa, y alrededor sc le cuel
gan sus hijos.—

13—FEsperaremos a Masé en lugar menos abierto, cerca de
Rosalio, en casa de su hermano. Voy aquietando: a Bellito, a Pa-
checo, y a Ja vez impidiendo que me muestren demasiado catifio.
Recorremos de vuelta los potreros de ayer, seguimos Cauto arri-
ba, y Bellito pica espuelas para ensefiarme el bello estribo, de copn-
do verdor, donde, con un ancho recodo al frente se encuentran
los dos rfos: ¢! Contramaestre entra alli al Cauto. Alli, en aque!
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estribo, que da por su fondo a los potreros de la Travesia, ha te-
nido Bellito campamento: buen campamento: alli arboleda oscu-
ra, y una gran ceiba, Cruzamos el Contramaestre, y, a poco, nos
apeamos en los ranchos abandonados de Pacheco. Aqui fue cuando
esto era monte, ¢l campamento de Los Rios, donde O'Keilly se dio
primero con los insurrectos, antes de ir Céspedes.—Y hablamas de
las tres Altagracias—Altagracia la Cubana, donde estuvimos.—Al-
tagracia de Manduley—Y Altagracia la Bayamesa.—De sombre-
tos: «tanta tejedora que hay en Holguin». De Holguin, que es
tierra seca, que se bebe la lluvia, con sus casas a cordel y sus pa-
tios grandes, «hay mil vacas paridas en Holguins.—Me buscan
hojas de zarza, o de romate, para untatlas de sebo, scbre los naci-
dos. Artigas le saca flecos a la jdquima que me trae Bellito.—Ya
estd el rancho barrido: hamaca; escribir; leer; lMuvia; suefio in-
quieto.

14.—Sale una guerrilla para La Venta, el caserio con la tienda
de Rebentoso, y el fuerte de 25 hombres. Mandan, horas después,
al alcalde; el gallego José Gonuilez, casado en el pafs, que dice
que es alcalde a la fuerza, y espera en el rancho de Miguel Pérez,
el pardo que estd aqui de cuidador, barbero. Fscribo, poco y mal,
porque estoy pensando con zozobra y amargura. ¢Hasta qué punto
serd Wtil a2 mi pals mi desistimiento? Y debo desistir, en cuanto
llegase la hora propia, para tener libertad de aconsejar, y poder
moral para resistir el peligro que de afios atrds preveo, v en la
soledad en que voy, impere acaso, por la desorganizacién e inco-
municacién que en mi aislamiento no puedo vencer, aunque, a
campo libte, la tevolucién entraria, naturalmente, por su unidad
de alma, en las formas que asegurarian y acelerarian su triunfo.
—Rosalio va y viene, trayendo recados, leche, cubiertos, platos:
ya es prefecto de Dos Rios. Su andaluza prepara para un enfer
mo una purga de higueteta, de un catre le hace hamaca, le aco-
moda un traje: el enfermo es José Gdémez, granadino, risuefio, de
franca dentadura: «Y usted, Gémez, scédmo se nos vino para ac4?
Cuénteme, desde que vino a Cuba.» «Pues yo vine hace dos afios,
y me rebajeron, vy me quedé trabajando en €] Camagley. Nos re-
bajaron asi a todos, para cobrarse nuestro sueldo, y nosotros de
o que trabajdbamos viviamos. Yo no vefa mds que criollos, que
me trataban muy bien: yo siecmpre vesti bien, y gané dinero, v
tuve amigos: de mi paga en dos afios, s6lo alcancé doce pesos.—Y
ahors me llamaron al cuartel, y no sufrf tanto como otros, por-
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que me hicieron cabo; pero aquello era maltratar a los hombres,
que vo no lo podia sufrir, y cuando un oficial me pegd dos coco-
tazos, me callé y me dije que no me pegarfa mis, y me tomé el
fusil y las cdpsulas y aqui estoy.» Y a caballo, en su jipijapa y
saco pardo, con el rifle por <l arzon de su potranca, y siempre
sonricndo,—se agolpan a! rancho, venideros de la Sabana, de
Hato del Medio, los balseros que fueron a preguntar si podian
atrear la madera: vuelven a Cauto del Embarcadero, pero no a
arrcarla: peohibidos, Jos trabajos que den provecho directo o indi-
recio, al enemigo. Ellos no murmuran: querfan saber: estdn prepa-
radus o salir con el comandante Contific—Veo venir a cabalio, a
paso sereno bajo la luvia, a un magnifico hombre, negro de color,
con gran sombrero de ala vuelta, que se queda oyendo, atrds del
arupo y con la cabeza por sobre él. Es Casiano Leyva, vecino de
Rosalfo, prictico por Guamo, eatre los triunfadores ¢l primero,
con su hacha poiente: y al descubrirse le veo el noble rostro, fren-
te alta y fugitiva, combada al medio, ojos mansos y firmes, de
gran cuenca; entre pémulos anchos, nariz pura: y hacia ia barba
aguda la pera canosa: es heroica la caja del cuerpo, subida en las
piernas delgadas: una bala, en la pierna: &l lleva permiso de dar car-
ne al vecindario; para que no maten demasiada res. Habla saave-
mente; y cuanto hace tiene inteligencia y majestad. El luego ird
por Guamo.—FEscribo las instrucciones generales a los jefes v ofi-
ciales.

15.—La lluvia de la noche, el fango, el bafo en el Contra-
macstre: la caricia del agua que corre: la seda del agua. A la tar-
de viene la guerrilla: que Masé anda por la Sabana, y nos lo bus-
can: traen un convey, cogido en La Ratenera. Lo vacion a la
pucrta: lo reparte Bellito: vienen telas, que Bellito mide ai brazo:
tanto a la escolta,—tanto a Pacheco, el capitdn del convey, v In
vente de Bellite—,tanto 2l Estado Mrvor: velas, una pleza para
la mujer de Rnsalio, cebollas v ajos, v papas v aceitunas para Va-
Tentin,

Cuando llegé el convoy, alli el primero Valentin, al pie, como
diciendo, ansioso. Luego, Ta gente alrededor. A ellos, un galdn de
«vino de composicion para tabaco»,—mds vino dulce: Que el
convoy de Bayamo sigue sin molestar a Baire, repartiendo racio-
nes. Lleva once prdcticos, v Francisco Didguez cnire ellos: «Pero
&l vendrd: €l me ha escrito: lo que pasa es que en la fuerza tenia
mas a los bandides que persiguié él, v no quierc venir, los ban-
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didos de E! Brujito, el muerto de Hato del Medio.»—Y no hay
fuerzas alrededor con que salirle al convoy, que va con 500 hom-
bres. Rabi,—dicen—atacé el tren de Cuba en San Luis, y quedd
alli—De Limbano hablamos, de sobremesa: y se recuerda su
muerte, como la contd al prictico de Mayari, que habia acudido
a salvarlo, v llegé tarde. Limbano iba con Mongo, ya deshecho,
v llegé a casa de Gabriel Reyes, de mala mujer, a quien le habta
hecho mucho favor: le dio las monedas que llevaba; la mitad para
su hijo de Limbano y para Gabriel la otra mitad, a que fuera a
Cuba, a las diligencias de su salida, v el hombre volvié, con la
promesa de 2,000 pesos, que gané envenenando a Limbano, G-
briel fue al puesto de la guardia civil, que vino, y disparé sobre
el caddver, para que apareciera muerto de ella. Gabriel vive en
Cuba, acusado de todos los suyos: su ahijado le dijo: «Padrino,
me vov del lado de usted, porque usted es muy infame»—Arti-
gas, al acostarnos pone grasa de puetco sin sal sobre una hoja de
tomate, y me cubre la boca del nacido.

16—Sale Gémez a visitar los alrededores. Antes, registro de
los sacos, del Teniente Chacén, Oficial Diaz, Sargento P. Rico,
gue murmuran, para hallar un robo de ¥4 botella de grasa—Con-
viccidén de Pacheco, el Capitdn: que el cubano quiere carifio, y no
despotismo: que por el despotismo se fueron muches cubanos al
gobierno y se volverdn a ir: que lo que estd en el campo, es un
pueblo, que ha salido a buscar quien lo trate mejor que el espa-
fiol, v halla justo que le reconozcan su sacrificio. Calmo,—y des-
vio sus demostraciones de afecto a mi, y las de todos. Marcos, el
dominicano: «;Hasta sus huellas!» De casa de Rosalio vuelve Gé-
mez.—Se va libre el alcalde de La Venta: que los soldados de La
Venta, andaluces, se nos guieten pasar. Lluvia, escribir, leer.

17 —Gomez sale, con los 40 caballos, 2 molestar el convoy
de Bayamo. Me guedo, escribiendo con Garriga y Feria, que co-
pian las Instrucciones Generales a los jefes v oficiales-conmigo
doce hombres, bajo el Teniente Chacén, con tres guardias, a los
tres caminos; y junto a mi Graciano Pérez Rosalio, en su arren-
quin, con el fango a la rodilla, me trae, en su jaba de casa, €} al-
muerzo catifioso: «por usted doy mi vida». Vienen, recién sali-
dos de Santiago, los hermanos Chacdn, duefio el uno del arria co-
gida antier, y su hemano rubio, bachiller, y como letrado,—y
José Cabrera, zapatero de Jiguani, trabado y franco,—y Duane,
negro joven, y como... en camisa, pantalén y gran cinto, y ... Ava-
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los, timido, y Rafael Viazquez, y Desiderio Soler, de 16 afios, a
quien Chacén trae como hijo—Otro hijo hay aqui, Ezequiel Mo-
rales, con 18 aflos, de padre muerto en las guerras. Y estos que
vienen, me cuentan de Rosa Moreno, la campesing viuda que le
mandd a Rabi su hijo dnico Melesio, de 16 afios: «alld murié
padre: ya yo no puedo ir: td ve». Asan pldtanos, y majan tasajo
de vaca, con una piedra en el pilén, para los recienvenidos. Estd
muy turbia el agua crecida del Contramaestre,—y me trae Va-
lentin un jarro hetvido en dulce, con hojas de higo.



AL GENERAL MAXIMO GCMEZ

19 de mayo de 1895.
Sr. General Méaximo Gdmez
General:

Como a las cuatro salimos, para llegar a tiempo a la Vuelta, a
donde pasé desde las diez la fuerza de Masd, a acampar, y repo-
ner su muy cansada caballeria: desde anoche Hegaron.

No estaré tranquilo hasta no verlo llegar a Vd. Le llevo bien
cuidado el jolongo.

La fuerza aunque sin animales dtiles, hubiera querido salir
a seguirlo en la busca de! convoy; pero temian confundirse en
idas y venidas, en vez de serle Gtil. Mucho ha violentado a Masé
¢l viaje indtil a la Sabana.

Su

MARTI
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NINEZ, ADOLESCENCIA: FORMACION. (1853-1674)

1853,

1857.

1859

1862.

1866.

1869.

1870.

1871.

1873,

1874.

28 de encro. Nace en La Habana, en !a calle de Paula, José Marti
y Pérez, hijo de Mariano Marti y Navarro, natural de Valencia (Es-
pafia}, celader de policia, muerto el 2 de febrero de 1887, v de
Leonor Pérez y Cabrera, natural de Santa Cruz de Tenerife (Istas
Canarias) que murié en La Habana, el 17 de diciembre de 1907. En
dicha casa se encuentra actualmente el Museo José Martf.

Viala con sus padres a Espafia.

Junio. Regreso a Cuba,

Octubre. Pasa algin tiempo en Handbana (Jagtiey Grande) acompa-
fiando a su padre que desempeiiaba allf e} cargo de capitdn pedinen.
27 de agosto, Rafael Marfa Mendive solicita del Director del Ins-
tituto de Segunda Ensefianza de La Habana, el examen de admisién
de Mart{ para ingresar en ese centro de estudios preuniversitarios.
19 de enero. Publica sus primeros trabajos en EI Diable Cojuelo.
Poco después en La Patria Libre aparece su peema dramético Ab-
dala.

Octubre, Acusado en causa por infidencia es detenido y Hevado a la
cdreel.

4 de marzo, El Consejo de Guerra lo condena a seis afio de cércel.
Ingresa en el presidio con el ndmero 113.

13 de octubre. Trasladado a Isla de Pinos, es alojado en «El Abran,
de José Marfa Sardd.

15 de enero. Sale deportado a Espafia. Publica El presidio politico
cn Cuba. Matricula en 1a Universidad de Madrid. Por motivos de
salud se fraslada a Zarogoza matriculdndose en la universidad zara-
gozana.

Febrero. Publica el folleto La repiblica espaiiols ante la revolucicn
cubana.

Termina «n Zaragoza su drama Addéltera, Concluye sus estudios uni-
versitarios v obtiene dos licenciaturas: en Filosoffa y Letras, v en
Derecho. En diciembre sale de Espafia en compafifa de Fermin
Valdés Dominguez. Breve estancia en Paris. Embarca en «El Havres
hacia Inzlaterra para viajar a Meéxico con cscala en Southampton y
Nueva York,
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CRUNCLOGIA

CONOCIMIENTO DE NUESTRA AMERICA (1875-1881).

1875.

1876.

1877,

1878.

1879.

1880.

8 de febrero. Llega a Veractuz, México.

7 de marzo. Publica en la Revists Universql su primer trabajo, un
pocma dedicado a su hetmana Ana, muerta recientemente.

5 de mayo. Comienza a redactar los Boletines de la Rewvista Univer-
sal que firma con el seudénimo Orestes.

19 de diciembre, Estreno de su proverbio dramdtico Amor cun amror
se paga en el Teatro Principal de México.

28 de enero. Participa en la fundacién de la «Sociedad Alarcén»
destinada a fomentar la produccién teatral.

19 de noviembre: Aparece el dltimo nimero de la Reviste Univer-
sdl,

29 de diciembre. Sale hacia La Habana via Veracruz utilizando su
segundo nombre y su segundo apellido: Julidn Pérez.

24 de febrero. Retorna a México de donde sate hacia Guatemala.
29 de mayo. Designado catedrdtico de literatura y de historia de la
filosoffa en la Escuela Normal Central de Guatemala.

Julio. Pronuncia un discurso en la Escuela Normal Central y por
su capacidad oratoria se le da ¢l nombre de «el doctor Torrenten.
Dicienibre, Contrae matrimonio en México con Carmen Zayas Dazdn.
Deja en Méxdco su manuscrito Guatemala para ser impresc.
Regresa a Guatemala.

6 de abril. Renuncia a su cargo en la Fscuela Normal Central, Anun-
cia la publicacién de la Revista Guatemalteca de la que, segin pa-
rece, no pudo publicar ningin nimero.

Sale editade en México su folleto: Guatemala

3 de septiembre. Llega a La 1labana con su esposa. Comienza a
trabajar en el bufete de Nicolds Azcdrate v en ¢l de Miguel F.
Viondi.

Noviembre. Nace su hijo José.

22 de enero. Discurso en el sepelio de Alfredo Torroella.

8 de fcbrero, Discurso en la inaguracién del Liceo de Regla.

28 de febrero. Discurso en la velada finebre en el Liceo de Gus
nabacoa en homenaje a Alfredo Torroclla.

29 de marzo. Participa en el Liceo de Guanabacoa en ¢l debate
sobre el idealismo y el realismo en el arte.

21 de abril. Discutso en el banguete al periodista Adolfo Mdrquesz
Sterling openiéndose a las soluciones autonomistas.

Abril. Elogio del violinista Rafael Dfaz Albertini en el Liceo de Gua-
nabacoa asistiendo el capitdn general Blanco.

17 de septiembre. Fs detenido por conspiracién.

25 de septiembre, Sale deportado por segunda ver a Esparia.
Diciembre. Sale de Espafia hacia Paris y cmbarca inmediatamente
hacia Nueva York.

3 de enero. Llegada a Nueva York.

24 de cnero. Lectura en Steck Huil ante los emigrados cubanos,
la que edita de inmediato.
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1881

13 de mayo. Proclama del Comité Revolucionario escrita por Marif
con motivo de la llegada de Calixto Garcfa a Cuba para zsumir la
jefatura de la insusreccidn.

Octubre. Con la capitulacién de Emilio Nifiez concluye el movi-
miente insurreccional conocido con el nombre de Guerra Chiquita.
Febrero, Embarca hacla Venezuela.

21 de marzo. Discurso en la inaguracidn del Club Je Comercio en
Caracas. Comienza a dar clases.

1 de julio. Aparece el primer nimero de Revista Vemezolana.

15 de julio. Segundo y tltimo nimero de esta publicacidn,

28 de julio, Sale hacia Nueva York.

HACIA UNA PLENITUD, (1881-1830)

1882,

1883,

1883,

1584,

1885,

1886.

1887,

Abril, Concluye la impresién de su primer libro de poemas: [smae-
Iillo, en Nueva York.

15 de julio. Envia su primera colaboracién a La Nacidn de Buenos
Aires que se¢ publica el 15 de scptiembre.

Marzo a septicmbre. Comienza como redactor y despuds ocupa la
direccién de la revista Lag América. Traduce varios libros para la
editorial Appleton.

24 de jutio. Discurso en la conmemoracién del centenario de Simdn
Bolivar.

Nombrado miembro corresponsal en Nueva York de la sociedad
Amigos del Saber, de Caracas.

10 de octubre. Discurso con motivo del aniversario de la Primera
Guerra de Independencia

20 de octubre Carta a Miximo Gdmez separdndose de los planes re-
volucionarios de Goémez y Maceo.

Publica Amistad funesta (Lucia Jerer) en El Latine Americano de
Nueva York bazjo el seuddnimo Adelaida Ral.

Aparece en junio 23 un suelto de Marti «A los cubanos de Nuevs
Yotk» para una reunién en Clarendon Hall con el objetiva de res-
ponder a cuantos cargos se le pudieran hacer.

Diciembre. Concluye la traduccidn de Calle back, de Hugh Conway
a la que dio el titulo Misterio.

Envia sus colaboraciones a los periddicos La Nacidn, de Buenos
Alres, El Partido Liberal, de México y a La Repiiblica de Honduras.
Colabora también en La Opinidn Pdblica, de Montevideo. Otros pe-
riddicos reproducen sus articulos.

2 de febrero. Muere su padre en La Habana.

16 de abril. Designado cénsu! de Uruguay en Nueva York.
Estancia de su madre en Nueva York.

Septiembre, Concluye la traduccidn de la novels Ramona, de Helen
Hunt Jackson.
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10 de octubre. Discurso en conmemoracidn del 10 de octubre de
1868. Colabora cn E! ecomomista americano.

Febrero. Trabaja en la traduccidn del poema Lalfe Roock, de Tho-
mas Moore, sin que se halla encontrado este manuscrito.

23 de septiembre. Nombrado socio corresponsal de la Academiu de
Ciencias y Bellas Artes, de San Salvador

10 de octubre. Nuzvo discurso en el aniversario del alzamiento de
Carlos Manuel de Céspedes.

Octubre. Designado representanie de la Asociacién de la Prensa, de
Buenos Aires, en los Estados Unidos y Canadi.

Publica en The Frening Post una téplica, Vindicacicn de Cuba,
despuds recogida en un follcto.

Julio. Aparece el primer mimero de [z Edad de Oro.

Octubre. Discurso en recordacidn del inicio de la guerra del 186%.
20 de noviembre, Discurso en Hardman Hall en homenaje a José
Marfa Heredia, con motivo del cincuentenario de su muerte,

19 de diciembre. Discurso en la velada de la Sociedad Literaria His-
pano Americana en homor de los delegados a 1a Conferencia Inter-
nacional Americana_

22 de enero, Inauguracién de La Liga, sociedad protectora de la ins-
truccidn para obreros negros y mulatos.

16 de junio, Desighado cénsul de la Argentina en Nueva York.
24 de julio. Recibe la misma distincién del Paraguay.

30 de julic: Discurse en Hardman Hall, en beneficio del club los
Independientes,

23 de diciembre. Representante del Uruguay a la Conferencia Mo-
netaria Internacional, en Washington.

Diciembre, Designado presidente de ia Sociedad Literaria Hispano-
americana en Nueva York.

MADUREZ ¥ DEFINICION, (1890-1894).

30 de marro. Informe leido, en espafiol ¢ inglés, en la Conferen-
cia Monetaria Internacional.

Abril. Discurso en homenaje o Mdxico en la Sooiedad Literaria His-
panoamericana.

Junio. Discurso en homenaje a las repdblicas centroamericanas efec-
tuado en la Sociedad Literaria Hispano Americena.

11 de octubre. Renuncia a los consulados de Argentina y Urugunay.
30 de octubre. Renuncia a la presidencia de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana.

27 de noviembre. Discurso en el Liceo Cubano, de Tampa. Discur-
so ¢n la Convencién Cubana, de Tampa. Aparece en Nueva Yark
su obra Versos sencillos.

25 de diciembre. Llega a Cavo Hueso invitado por un grupo de
obreros cubanos.

5 de enero. Se acuerda la organizacién del Partido Revolucionario
Cubane y se redactan sus bases v estatutos.
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17 de febrero. Discurse sobre su viaje a Tampa v Cayo Hucso a su
regreso a Nueva York.
t4 de marzo: Aparece el primer ndmero de Petiia.
8 de abril. Elegido Delegado del Partido Revolucionario,
10 de abril. Proclamacién del Partido.
Septiembre.  Viaja a Santo Domingo; encuentro con M. Gomes.
Octubre. Sale rumbo a Jamaica, y a Nueva York.
Noviembre. Visita a Cayo Hueso y Tampa.
1893. 15 de enero, Discurso en Hardman Hall, en Nueva York.
Febrero v marzo. Viaje a la Flosida,
24 de mayo. Discurso en Hardmar Hall, donde esti presente Ru-
bén Darfo.
26 de mayo. Sale de viaje a Santo Domingo.
5 de junio. Viaje a Costa Rica.
8 de julio. Breve estanda en Panami.
Diciembre. Viaje a Filadelfia, Tampa y Cavo Hueso.
1894, 8 de abril. Llega a Nueva York Mdximo Géme:z.
10 de abril. Reelecio como Delegado del Partide.
Junio. Viaje a Costa Rica, Panamd, Jamaica.
Julio. Viaje a México.

LA GUERRA NECESARIA. (1895)

10 de enrcro. Debido a una delacidn se frustra el «Plan de Fernan-
dina» con la ocupacidn de tres barcos por agentes vanguls.

29 de enero. Se firma la orden para iniciar la guerra en Cuba.

31 de enero. Embarca hacia Santo Demingo. En Montecristi recibe
la noticia del comienza de la guerra en Cuba.

Marzo. Recorre distintos pueblos haitianns y dominicanos.

25 de marzo. Firma con Mdxime Gomez el Manifiesto de Monterrisit.
1 de abril. Embarca en una goleta en busca de las costas de Cuba.

2 de abril. Llepan a Inagua y obtiene pasaje en un vapor frutero ale-
min, regresando a Cabo Haitizno,

11 de abril, Parten de Inagua y desembarcan en Playitas,

13 de abril. Encuentra la columna de Félix Ruencs.

16 de abril Es proclamado Mayor General del Ejército Libertador.
26 de chril. Envia circulares. Va escribiendo su altime diardo.

2 de mavo. Catta al Director de New York Herald sobre los objetivos
de la guerra de independencia,

5 de mavo. Entrevista en La Mejorana con Gomez y Maceo.

18 de mayo. Su tltima carta, inconclusa, dirigida a Mercado.

19 de mayo. Muerte en !a accién de combate en Dos Rios,



AL LECTOR

La Editorial le quedard muy agrade-
cida si recibe de usted su opinién
acetca de esta obra, de su presenta-
cidny disefio, asi como de los titulos
editados por esta Coleccién. Le agra-
decerd también cualquier otra suge-
rencia. Nuestra direccién es: Edito
rial Letras Cubanas, calle G. nidm.
505, El Vedado, Ciudad de La Ha-
bana.



Esta edicion de 1000 ejemplares de
MARTI POR MARTI,
seleccion, prologo y cronologia de
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e introduccion de
Fredo Arias de la Canal,
se termin¢ de imprimir
el 28 de enero del 2003,

a siglo y medio del nacimiento
del procer cubano.
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