

y quisiera quedarme aquí contigo  
y **BEBER EL VINO** rosado, el **RUBIO VINO**  
que alegra las arterias,  
conocer los peligros, lo difícil,  
lo bueno,  
apresurarme para que el tiempo  
no se rompa,  
desvelarme,  
ir por tu ceniza,  
y al final, quedarme quieta frente a las olas  
sujetando el escudo.  
Oh esta serenidad de mi rostro junto a tu soledad,  
estas **MURALLAS DE MÁRMOL**  
que no dan sensación de angustia  
ni de MUERTE.  
Oh costa occidental del Mar Negro  
cómo penetra el **SOL** de la ciudad por mis poros  
y dejo mis manos en las **AGUAS**  
poco profundas de tu orilla  
para tocar la historia que guardas.  
Cómo pasé mi juventud, toda mi vida  
deseando una casa con los balcones al **MAR**,  
y siempre la ciudad cerrada,  
las calles iguales, la ausencia de **AZUL**,  
y ahora, al fin, definitiva, **TRAGARME** el mar  
con las **PUPILAS** y saber  
que tus **MURALLAS** adquieren el viejo sentido  
que siempre guardaste debajo de las **PIEDRAS**,  
**MURALLA** amiga, ciñendo los contornos  
de la península,  
dejando **PEDAZOS DE LUZ** para que entrara el **MAR**,  
destino de **AGUA** que me conoce.

Florece de lo antiguo,  
recuerdo de años felices,  
regreso mío para dejarte  
trigo, **MIEL** y cera.  
Aquí, Nesebar, callado el rostro  
junto a tu soledad y tu alegría.  
Enlazando el litoral  
con mi recontada manera de soñar.  
Definitiva.

**De Oficio del recuerdo**

# JUANA ROSA PITA

---

(La Habana, 1939)

Fundar una mirada para el día  
que los **OJOS** se cierran para siempre.

Viajar el infinito por su **LUZ**:  
pasajeros de nuestra propia ausencia.

Traspasar las fronteras del dolor  
y pisar el distrito de los **SUEÑOS**.

**El arca de los sueños**



---

*Natureza onírica.*  
Óleo de 50" x 60".

---

I

---

FUEGO

## ESPEJISMOS

ÁNGELES no de cumbres solitarias  
sino de exilios **CARACOL**  
o patria volandera  
                    vienen tejiendo imágenes  
—trenzadores trenzados—  
sin saber que este **MAR**  
supera en espejismos al **DESIERTO**:  
                    abrevadero de árboles  
su bruma es eficiente  
siempre que lo sorprende Debussy  
acotando la partitura al **VIENTO**.

Hay isla para todos  
(calzado de gigantes o tamaño  
de un **SENO**)  
y no vale atenerse a las señales:  
bergantines sembrados y **FOGATAS**  
en el hogar de **AGUA**  
                    **GAVIOTAS** consejeras  
tormenta adormilada y caminable.

**MAR ALUCINANTE Y ALUCINADO**:  
los **ÁNGELES** cautivos  
son la reserva del cielo  
                    y trafican en **SUEÑOS**  
soltándole a los hombres la **MIRADA**  
dirimiendo tinieblas.

De Crónicas del Caribe

10

pero todo lo hago por tu amor:  
soy nada.

130

## VÍA POÉTICA

"¿Quién besará mis **OJOS** en la noche?"  
preguntaba la niña  
al **AGUA** de la fuente:  
la **FUENTE SE HIZO MAR**  
y le **ARDIERON LOS OJOS**.

Llegó a tener tres hijos maternos  
un **PÁJARO** sembrado  
el anono en su patio no dio frutos  
y era tan ella misma todavía  
que no podía dormir  
sin el beso en los **OJOS** de la noche.

Si acaso no despierta de algún **SUEÑO**  
será entonces que han besado sus **OJOS**.



## DE TU FUENTE

Me **ARDEN** las palabras  
he perdido la cuenta de mi alma:  
me **BEBIERA**  
**CRISTALINA LA FUENTE**  
donde ya te soñaba de pequeña  
con tal fuerza  
puedes llamarme madre:  
¿acaso no naciste al patio de **GORRIONES**  
en la trastienda gris de medio siglo?

Mírame aunque es de noche  
guardando pan de mayo  
perdí de vista mi alma:  
con bíblica ocurrencia  
entré en poesía  
y salí al mundo pastoreando **LUCES**:  
si la ves a tu puerta  
dale **AGUA**.

De Eurídice en la fuente

II

---

ESTRELLA

Cuando al doblar un filo gris del **VIENTO**  
 vislumbré entre las ramas  
 tu **LUZ** adolescente  
 tinieblas abolidas sacudieron **CRISTALES**:  
   editarón un cielo  
 (para mis pies un reto una congoja  
 un miedo de pisotear **ESTRELLAS**)  
 sobre el asfalto  
   la grama las aceras.

Y en esa encrucijada  
 húmeda todavía de **PÁJAROS** y **FUENTES**  
 me sembré bien adentro  
   por sentirme semilla  
 que ve en la tierra alta su ansiado firmamento:  
 su intocable promesa.

Por sentirme semilla como el **SUEÑO**.

## NOCTURNO

Da una impresión de perfección que aleja  
cuando llama  
el árbol que **GOTEA LUZ**  
de **FRUTOS** que alimentan sin manchar  
el recóndito **SOL**:  
da una impresión de **AZUL** pero no sabe  
hablar ni pedir techo  
solitario en su savia  
el árbol que gotea **LUZ**  
tan desamparado en su hermosura:  
de día pierde gracia  
de noche bate el **VIENTO** sus raíces  
su follaje es en vano  
no logra darte sombra  
el árbol que **GOTEA LUZ**  
no logra darte sombra.

Hay quienes quieren **LUZ**  
en ese día  
que no puedo nombrar,  
hay quienes quieren sal,  
tú quieres **VIENTO**  
que nazca de los pies  
y siembre entre las nubes  
los cabellos.

Yo quiero solamente  
en ese día  
un **PÁJARO EN EL SOL**,  
un piano bajo el **MAR**  
y un súbito **NAUFRAGIO**  
desde el tiempo.

De Eurídice en la fuente

## MUNDO EN ACCIÓN

Ambariciosamente te daría  
la **LUNA** que no pides  
cuando **MUERES DE SOLEDOSA SED**,  
amor,  
no puedo darte lagos  
despeinados de palmas a ilusiones  
ni puedo darte noches de par en par  
ni tiempo inagotable.

Todavía me infunden los relojes  
pavor de brujerías,  
dejo que mi niñez haciendo cruces  
transporte toda música  
a la clave de amor.

Arropa esta alegría:  
no tengo más riqueza que tus brazos,  
tu pasado, tu voz,  
**UNIVERSO** en potencia  
a punto siempre de la dádiva **LUZ**,  
al gozo inaugural  
de nuestro amor que expande  
una brizna de **SOL**  
en tristeza infinita.

De Eurídice en la fuente

III

---

ESTRELLA - FUEGO

ISIS

9

Atízame este **FUEGO ENTRE LOS DIENTES**,  
con tus labios  
resume el arco iris por mi piel,  
a tu sombra  
déjala estremecerse entre mis dedos:  
de aquí y de allá nos lloverán los **SUEÑOS**.

Alma me sobra:  
estoy entre tus brazos y en la **ESTRELLA**.

De **Manual de magia**



Sobre tu ausencia caen sollozos:  
llora a cántaros la garganta del tiempo,  
caen los TIGRES dormidos  
como LUNAS borradas de tormenta,  
cae el **SOL COMO UN RAYO**  
**MUERTO EN AZUL POR UN PUÑAL DE NIEVES.**

Sobre una casa que no tiene **LUMBRE**  
caen los copos de **SUEÑO.**

De **El arca de los sueños**

## MAYORÍA DE ÍCARO

¿Qué buscas tú tan lejos  
cuando el AZUL y el SOL son transportables?  
Tanta avidez de mundo conocido:  
**ILUMINAR** por fuera  
porque cuesta más caro hacerlo dentro  
donde el espacio duele.

Adopta el SOL: tu carne alienta  
un caos suficiente  
donde ya son lo mismo **ASTRO** y cielo  
y el **FUEGO** es transparente.  
Tú no te dejes ir: déjate ser.

De **El sol tatuado**

IV

---

ESTRELLAS - OJOS - LUZ

## RUMBO DE DISCURSO

Una **LLAMA** de talla me contempla  
con su carga de polvo, **SOL** y tiempo.  
Palomitas de loza la custodian:  
**OJOS** insomnes y color silvestre.

La sombra de la noche impone  
su **AZULADA** esbeltez  
entre dos **ENSUEÑOS** de Botticelli:  
Simonetta en olor de primavera,  
Simonetta con tocado de Virgen.  
Al lado, un jarroncito de Murano  
**RESPLANDECE SIN FLOR Y SIN ARENA.**

Todo esto sucede en el alféizar  
de mi ventana. Día y noche.  
Del otro lado del **CRISTAL**,  
en el barrio de desaparecidos,  
un cielo persistente  
oculta qué hace invierno en primavera;  
el que nació **GORRIÓN** ahora es petrel.

Dentro de mí se alza la **FUENTE**,  
embozada de **LUZ**,  
transportándolo todo a la otra plaza  
sin dejar de verter.

De Plaza sitiada

## UN AMOR

Justo al filo del aquí y el ahora,  
de la vida y la MUERTE:  
al filo del destino y sus **ESPADAS**.

Inmune a las materias brutas  
que se interponen entre los amantes:  
mesas, terror y mundo.

Más allá de las claves aprendidas  
para pasar de infierno a paraíso:  
un amor que nos piense y que nos haga.

Conocedor del rumbo de los **SUEÑOS**  
y sus cartografías que se **ENCIENDEN**  
con los **OJOS** cerrados.

Más veloz que el Te quiero y el Nosotros:  
amor que le haga un nido **AZUL** al **SOL**  
en nuestra carne.

Acaso sea preciso vivir  
un amor que se nos va de ser  
de tanto que se arraiga.

De **El sol tatuado**

## EL SOL TATUADO

### 1

Suficiente no fue que se posara  
el **SOL** sobre mi cuerpo:  
no tiene fundamento el **SOL COMO PALOMA**  
en plena mayoría.

Teniendo casi en dedos la ternura  
fue preciso dejar a las **AGUJAS**  
bordar con desenfreno  
para que tanto **AZUL** no se perdiera.

### 2

Tu vocación de abrazo lo tatúa  
en mi piel más recóndita:  
mi **SANGRE** prueba el **SOL**,  
ya no podré tener miedo a la noche.

Para lavar tus **OJOS**  
te has llevado a lo lejos el misterio  
mientras bañas de **LUZ** mi soledad.  
Acudo a ti: ¡devuélveme la noche!

### 3

Ya todo está en su sitio:  
el **SOL** en mí y yo sin mí.  
¿Acaso es de maíz el **SOL** sembrado  
en esta **FLOR** de tiempo?  
Peregrinando hacia lo que no es  
me madura un apego al horizonte.

De **El sol tatuado**

## PORQUE TODO ES DE DIOS

**D**evolveremos todo a su **ESPLENDOR**  
original: la **LUNA** a sus asuntos  
de nocturna inflexión,  
nuestras **MIRADAS A LA ESTRELLA** náutica  
que nos mantiene unidos  
en la misma pasión de **LUZ** y viaje,  
cielo y **MAR** a los arbitrios  
de idéntico color, y la ciudad  
a sus serenas **PIEDRAS** de montaña;  
las palabras juguetonas de Cristo  
al **SOL DE SOLES**, es decir:  
a la **FRAGUA** interior.

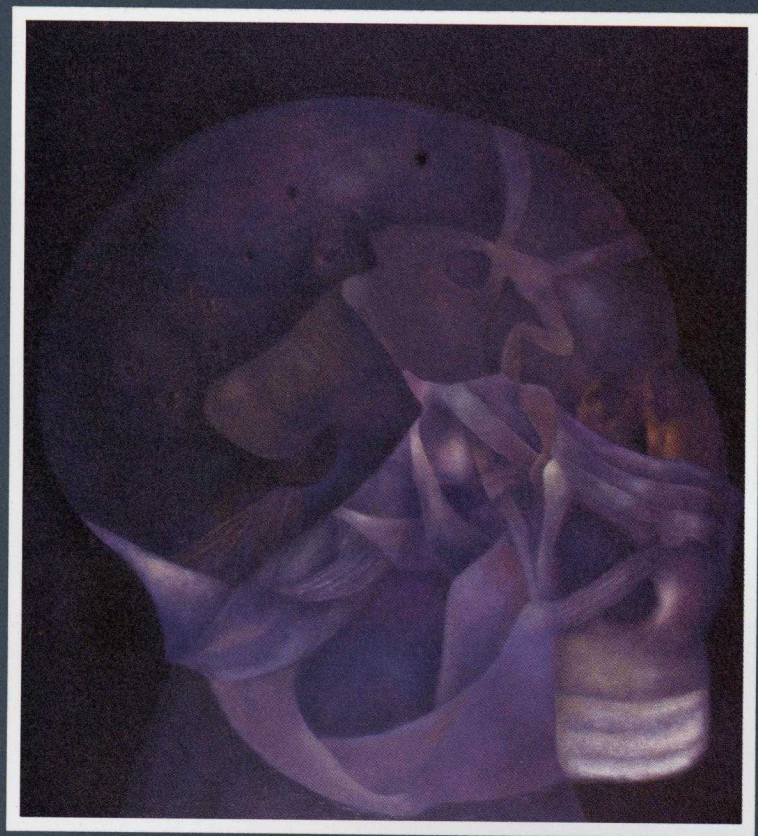
De Plaza sitiada



# ZOELIA FRÓMETA MACHADO

---

(Bayamo, 1960)



---

*Quinto milenio.*  
Óleo de 50" x 54".

---

I

---

FUEGO

## DONDE SOY CARNE ILUMINADA

El deslizarse de la **LUZ**  
allá donde amanece la mañana  
y el gesto revela tu cuerpo  
resbalando intacto entre las sábanas  
tu cuerpo periplo de prodigios  
sometido y rebelde  
de reverberaciones inminentes.  
Tu cuerpo de animal fecundo  
que ahora retengo en la **MIRADA**  
se desborda  
en ajetreos hasta mis manos.  
Tu cuerpo y la **LUZ** que se apronta  
amanecido espacio.  
Tú que eres la **FUENTE Y LA SED**  
artesa de librar mis gozos,  
saltas  
de tu silencio  
como una herejía  
y la mañana se deshace  
en soliloquios;  
se yergue tu cuerpo  
aullido  
en el trajín del tiempo  
y la ciudad en su génesis  
y la piel sometida  
consume el éxtasis del tacto.

Entre las sombras  
te extravías  
arteria adentro de la **SANGRE**  
navegas los sucesivos  
los resquicios  
donde soy la carne **ILUMINADA**  
que tu mano deletrea  
y la piel **RÍO** nocturno que se abre  
palabra inesperada  
y entras  
con tu arcabuz de guerrero,  
en tus **OJOS** los abismos  
crecen  
**LUCIÉRNAGAS** acantilados **JAURÍAS**  
y yo me precipito  
como un jadeo de oleajes  
me precipito  
y te siento  
súbita **LUZ**  
**BRASA QUE LAME**  
**LLAMA QUE ABRASA**  
te siento  
cuerpo  
tendido  
sometido  
ofrecido  
lengua que rueda  
rodante lengua  
tu cuerpo y mi cuerpo  
se reconocen

sílice  
alba que brota  
en racimos ESPEJEANTES  
**AGUA** de LIRIOS galopantes  
tu cuerpo  
ESTALLA  
la mano tantea  
reclama  
carne de pálido **AZAFRÁN**  
en el **PECHO** los predestinados **CABALLOS**  
casquean la **LUZ**  
la **LUZ** y tu cuerpo  
SIGNO que la lengua  
escarba desviste inaugura.  
La mañana te recorre  
y es mi boca la mañana  
mi boca ufana estremecida  
boca de libar tu pálido **FUEGO**  
el vino de tu país de penumbras  
congregar demasiadas  
boca de subir hasta tu **ÁRBOL**  
de **FRUTOS** antiguos.  
Boca de entrar a tu desnudez  
y ser la desnudez y tu **ÁRBOL**  
**ÁRBOL QUE ESTALLA** tallo  
y **LACERA** la corteza de mi noche  
y estar así abismados  
sometidos al espaviento y el delirio  
y volver a reclamar

el gesto de revelación  
la boca que escapa y retorna  
ondoneo de los cuerpos  
como **SUEÑOS** agitados de las **AGUAS**  
y sentir allá  
cómo te derramas  
y mi **SEXO** tiembla  
sometido.

De La amante del pintor de Leticia la ciudad del tiempo

## SOY LA MUJER QUE DESTEJE SILENCIO

Soy la mujer que desteje silencios  
en las manos el secreto del mal y del bien  
armazón de memoria sin palabras  
desmemoriada armazón.  
Habito los recodos  
las sombras  
me gusta el camino que da al MAR  
la libertad en el silencio acuoso de los peces  
tus **OJOS** resbalando ceremoniosamente íntimos  
por mis **SENOS**.  
Mientras el frío de enero  
se abstiene en la mirada  
es una indecencia tanto frío.  
Tal vez no sería enero si estuvieras.  
Mi hijo creció en mi vientre  
y ya pregunta por el nombre de las cosas.  
Lo peor no es lo que se dice  
sino lo que tenemos que ocultar.  
Tú no has vuelto  
y mi espera perdió su virginidad.  
"Me sacaron de tu corazón  
yo que estaba tan cerca de él".  
Un perro vuelve a orinar mi silencio  
mi silencio hinchado y giboso  
es una **PUNTA DE FUEGO** voluptuosa que me persigue.  
Alguien pasa imprecando  
respiro su olor el **CADÁVER** de sus nostalgias.



Yo quería ser raptada  
que los enemigos me vendieran.  
Briseida fue vendida y amada por su dueño  
la posesión de los hombres es cruel, grotesca.  
Yo quería...  
pero nada resultó  
siempre habrá cosas que no resulten.  
Y ocurre que el mundo me espanta  
con su corte de comediantes y altruistas  
con su suerte de tarot **ALUCINADO**.  
Mi voz que es sólo oficio del aprendiz  
y cada soledad en que mi cuerpo  
se descompone en rancos trazos de existencia.  
Hay un mundo que puede derrumbarse  
y nosotros ser tontos equilibristas  
que aplauden eufóricos.  
Estoy a mitad del camino  
aprendiendo lecciones que no quiero.  
Tampoco deseo ser juzgada.  
También negocié con mentiras  
oscuras palabras que negaron mi voz  
y preferí la apariencia anquilosada de las **ESTATUAS**  
**EN LOS OJOS DE LOS MUROS**.  
Yo que ando torpe y llena de sustos  
**BEBÍ** tres veces en la copa del inquisidor  
mi nombre es una celda de transparencias peligrosas.  
He pernoctado todos los caminos  
donde quedaron restos de lo que soy  
y siempre no faltó una culpa, una respuesta  
y sigo desconociendo mis verdades  
que me obligan a preguntar

quién soy,  
cuando sé que todo se cumple irremediablemente  
a pesar de nuestros intentos.

## II

Todo mi pasado es el presente  
mi viaje nunca llegó a su destino.  
Olvidé de dónde venía  
del otro costado, la orilla  
con sus bordes inalcanzables  
los inacabados recuerdos  
mis **OJOS** hartos de infidelidad  
el pasado  
el laberinto en la huella  
que no cicatrizó.

Yo que necesito la **LUZ**, necesito las tinieblas  
recobrar mi cuerpo después de cada entrega.

Quédate y duerme esta noche a mi lado  
una mujer es una soledad plena de ternuras.

Quédate nunca se sabe si la vida  
podrá alcanzarnos para mañana.

Soy el canto desesperado de las **AGUAS**  
que regresan devastadas de tanta resequedad,  
y temo a la humedad que estalla y surca la piel,  
a la música infinita de las olas en su continuo volver,  
a los hombres que usaron mi cuerpo  
y no limpiaron sus cicatrices,  
a las orugas del tiempo que paren en mis **OJOS**.

Sé que habrá noches que nadie socorra mi llamado.  
Es increíble cómo todo responde a una vieja profecía  
pero yo siempre seré la mujer que desteje silencios.

De Pasos de ciegos

## APOCALIPSIS

¿Quién quitará la **PIEDRA** de los hombros de Sísifo?  
¿Quién salvará al caminante de la apoteosis del camino,  
el **OJO DEL RESPLANDOR DEL ESPEJO**  
la violencia de la locura de las bestias  
la carne de los **DIENTES** violentos **ALUCINADOS**?  
La voz **ROTA** inexplicable  
sin curso en la garganta  
perdida en sus propias vestiduras  
empozadas en las distancias que fueron  
en los exilios innombrables.  
Ocurre que estoy triste  
mi canto sabe a **BARRO SUCIO**.  
Todo es extraño  
el corazón es moldeado por la ausencia.  
La **LINTERNA** descansa junto al pozo  
en el fondo alguien nos llama  
y el eco estremece nuestros huesos.  
El viaje no es el camino que anduvimos  
sino el pedazo de tierra que falta por recorrer  
nadie que no sea uno conoce y desconoce su camino.  
Soy mi propia sombra con su **CADÁVER** en andas  
y unos **OJOS** que rabian  
el **FULGOR DEL RELÁMPAGO**.

¿Quién salvará la soledad del poeta  
que huye dejando la esperanza  
colgada de la incertidumbre de su tiempo?  
El poeta condenado al cinismo de la **HOGUERA**  
a la lengua de sus verdugos  
al silencio de la **PEDRADA**.  
Los años que nada pueden perdonarnos  
nos arrastran en su **LAVA** incontenible.  
Descubrí que estoy hecha de **MORDEDURAS**  
y mentiras  
oscuras **GAVIOTAS** en la voluptuosidad  
de los **MUROS**  
que soy el hombre y la mujer de mis actos  
mis **OJOS CIEGOS** peligran en la balanza.  
No hay que acostumbrarse a la liturgia de las palabras  
a la llovizna que siempre golpea los **CRISTALES**.  
¿Quién se atreve a decir hasta aquí?  
¿Qué ley justifica que alguien decida  
lo que debemos hacer?  
¿Quién estará para salvarnos  
de la **LENGUA BICÉFALA DE LA SERPIENTE**  
de la vejez de los retratos  
de la **MUERTE Y SUS ÁNGELES**.  
Hoy soy una más que viste su soledad  
y se mira largamente en los **ESPEJOS**  
sólo un **VIENTO SECO** recortado  
estremece las pestañas.  
Elegir es equivocarse  
es una suerte de ser  
mientras lo intentamos.

De Pasos de ciegos

## EL ROSTRO Y EL OJO DEL ESPEJO

El rostro se pierde en el **OJO DEL ESPEJO**  
busca la pequeñez del equilibrio  
el gesto meticuloso del silencio  
al final sólo el límite  
el espacio cerrado.

El rostro animal solitario  
con sus pequeñas pretenciones humanas  
camino que se deshace  
en el hechizo de la altura  
en el odio sucio del viajero  
a la mansa oscuridad del viaje.  
Su intento animal se pierde  
cuesta un tropiezo  
una profunda pesantez solemne.

Las **PAREDES SON DEVORADAS**  
**POR EL HAMBRE DE LAS RATAS.**

El niño vendedor de **MARIPOSAS HA MUERTO**  
se tiró del séptimo piso de su inocencia  
los sicarios cenan su **CADÁVER.**  
A veces olvidas quién eres  
y huyes del semejante  
pero sólo tú eres el náufrago  
en el centro de tus posibles  
sólo tú eres el bosque y la humanidad.  
Ahora pronuncia tu diatriba  
de hombre que ha visto vender

sus **OJOS** en los mercados  
sin proferir palabra en su defensa  
porque temes a la soledad,  
al regreso del argonauta derrotado  
por la desidia del bellocino,  
a la **SERPIENTE QUE DANZA**  
y levanta su cola de bestia obsecada.  
La señal se perdió  
la historia te arrastra al desvarío  
ensayas tu postura de comediante  
y comes el pan de cada día  
con noble indiferencia suicida.  
Tus cantares fueron ignorados  
y la garantía de estar es sólo un pretexto  
una esperanza enferma.  
¿Quién te puede asegurar:  
ésta es la existencia?  
Sabes que existe una verdad, una mentira  
que no necesitas para ser testigo  
tampoco la existencia es una profecía.  
También el hombre emigra como los **PÁJAROS**.  
Y quién sabe si volverá  
y podrá **ENCENDER EL FUEGO** de su casa  
acariciar el lomo de sus hijos  
asegurar el rostro a la **LUZ**  
el **OJO** al equilibrio del paisaje  
el **OJO CEGADO** por el canto de los perros  
el **OJO** animal de rostro enorme  
en su infinitud imposible.

Pero el hombre es el **OJO** y el rostro,  
nadie impedirá que vuelva sobre la tierra  
que dejó olvidada  
su tierra  
y reconozca sus propios instintos  
sus propias cárceles  
su propia libertad  
su propia MUERTE.

De Pasos de ciegos

II

---

ESTRELLAS - OJOS - LUZ



## ACOSTUMBRARSE A LA CEGUERA DE LOS ANDENES

Acostumbrarse a la **CEGUERA** de los andenes  
carcomidos de polvo y adioses  
cuando cualquier sitio podía ser  
la razón del viaje  
la estación del viajero.

El corazón que vacila pausado  
y los **ESPEJOS** que nos revelan  
el animal indefenso que somos  
acorralados al vicio y la costumbre  
a la trampa en las palabras.

Los **OJOS** que no encuentran el paso fálico de la **LUZ**  
en el vientre desnudo de la tierra.

Nadie oye la canción del flautista  
que el céfiro arrastra en su carrera.

Quedamos sordos y **CIEGOS**  
infinitamente **CIEGOS** ante la frialdad  
redonda de los sicarios

infinitamente ajenos y yacentes  
en nuestra mansa **AGONÍA**.

Cantemos

aún es tiempo que la música llene  
de alegres **PÁJAROS** la ciudad.

En la montaña las ovejas **SUEÑAN**  
junto al cuerpo del pastor que **DECAPITÓ**  
**LA JAURÍA**.

Tú no olvides proteger tus **OJOS**  
del **BRILLO DE LAS PIEDRAS**.  
Tus **OJOS** que no vieron el arcoiris de la gran esperanza  
y sus lágrimas mancharán las **FUENTES**  
donde las mujeres desovan la aridez de sus sexos  
marcado por el olvido y la desmemoria.  
Pero no olvides, alguien vendrán a compartir  
la fábula de la espera  
y beberá de nuestro **VINO SEDIENTO**,  
**DERRAMARÁ EN SU PECHO**  
la sórdida tristeza que guardan nuestras cráteras.  
Y el silencio con su **OJO** absoluto  
dejará de ser un posible en nuestra piel.  
Silencio está gritando mi voz  
y duelen las palabras  
que una vez estuvieron cosidas a mi lengua.  
Sobre mi espalda el tiempo ha tatuado sus letras  
en mis **OJOS** se denuncia la profecía de la nigromante.  
Todos los sitios concitan mis pasos.  
Y mi casa no es mi casa.  
Y en las noches me duele la voz  
del desconocido tañedor que marcha a mi lado.  
Nada podrá calmar mi pasión  
ni esta casa y sus silencios habitables  
ni la ternura de sus paredes.  
Estoy sola desafiando la insanía de los **MUROS**  
donde pernoctan los guerreros  
ignoro hasta dónde conduce la lealtad de los hombres.  
Su paso por la tierra  
nunca dirá la última verdad  
escrita por su boca.

Ignoro lo que existe del otro lado de las tentativas  
el mundo es un horizonte demasiado lejano

al tacto de mis **OJOS**.

Y cada día la sibila anuncia su oráculo  
mientras mis manos descubren la sal  
que **ARDE** cada noche mi cuerpo.

He perdido mis **OJOS**  
están muertos de tanto buscar  
mis hermosos **OJOS** inculpos.

Por favor: alguien saque su **LINTERNA**  
y **ALUMBRE** el camino.

De Pasos de ciegos

## MUJER FRENTE A LA CIUDAD

La mujer de rostro claroscuro  
esconde los pasos en el cuerpo de la ciudad  
la noche es un **OJO DE LUZ**  
que se despeña calle abajo de sus **SUEÑOS**.  
La **CABEZA UNIVERSO** de sombras inescrutables.  
Nada hay detrás del **OJO** que mira  
desde su pálido silencio  
silencio leve como música que pasa  
desvelando el instinto de los sentidos  
en un inquieto rumor de nostalgias.  
La **CABEZA** de la mujer  
está sostenida sobre un lago de tiempo.  
A cada paso zozobran sus manos  
en la tosudez de las **PAREDES**  
y ella olvidó su pacto con la llovizna  
hasta donde pertenecen las palabras  
las indóciles palabras  
que ajusta a la costilla de su lengua.  
El insomnio es una enorme mancha  
que pesa en sus piernas  
sortea las **AGUAS** de sus párpados  
que se extravían en un mundo  
paralizado peligrosamente  
en las fotografías de la memoria.  
Y la mujer  
se fuma el último recuerdo.

Los amigos partieron llevándose  
sus augurios de sibila de la buena fortuna.  
Hay letreros en toda la ciudad  
y no es tiempo de GIRASOLES.  
Ella sólo habita del otro lado del vértice  
donde la primavera no es un sortilegio  
y los **OJOS** son eco de voces perdidas  
que los hombres segaron  
en sus noches de vigilia y desamparo.  
Pero la mujer sabe que la soledad  
es más que una trampa doméstica  
que nos duele hasta la violencia  
hasta la esperanza que no es  
hasta el olvido que aplasta con su silencio de escarabajo.  
La mujer y la noche son un paisaje  
que la niebla tratará de borrar  
y nadie estará para socorrer.  
Mientras en sus **PUPILAS DE SOLES** nocturnos  
un MAR de peces es **DEVORADO**  
por el **ANZUELO** de la barbarie.  
Entonces qué importará la noche amanecida  
los **LOBOS** aullando en las ventanas  
quién podrá calmarles tanto miedo  
**QUEBRADIZO** en las gargantas.  
Y la mujer podrá llamarse Blanche  
tener un hijo sin **OJOS**  
doblándole la ternura hasta el delirio.  
Acaso podrá decidir la imagen que estrenarán  
sin asombro los **ESPEJOS**  
pero nada cambiará que su cuerpo  
sea el **VIENTO** atravesado por el bronce  
de los cazadores  
poseído por el poder oscuro de la pasión.

El pecado habitará la **NAVAJA** de su lengua  
la costumbre no perdonará su melancolía  
y no volverán a crecer los **LIRIOS**  
en su **PECHO**.  
En el fondo nada es verdad  
sólo cuenta el presente y su naturaleza **MUERTA**  
sólo cuenta el recuerdo como un **ESPEJO**  
donde se denuncia la mansedumbre de las imágenes.  
Y la mujer olvidó ir por **AGUA**  
y humedecer la mirada hasta el vértigo  
que es suave rumor de **LUNAS**  
mientras la noche se abriga en su sexo  
**HERIDO** por la soledad  
y le nacen horizontes en el vientre  
le crecen **LUCIÉRNAGAS** en las palabras  
y nada impedirá que intente lo desconocido.  
Ahora vuelve el rostro a la ciudad  
todo es reposo **AHOGADO**  
en la oscuridad las sombras  
son figuras compactas sin contornos  
que se confunden con los arabescos  
que sigilosamente la memoria va tejiendo.  
Después llegarán los fantasmas de la vigilia  
y ¿quién la salvará del precipicio de la cuerda?  
Ahora la mujer es una más  
frágil, pequeña  
rompiéndose contra el silencio.  
Afuera la ciudad indiferente  
se despereza en un trazo breve de **LUZ**.

De Pasos de ciegos

## MI AMANTE EL QUE CONVERSA CON LOS PÁJAROS TIENE OJOS DE ÁNGEL

Mi amante y yo nos conocimos  
un último abril de 1997  
vestía el aliento de las selvas  
como un salmo remoto y perverso  
mi amante que es suave  
y lacio como una espiga  
entre dos tardes de sombra recostada  
tiene **OJOS** calmos  
reposados de **ÍGNEAS** nostalgias  
sus **OJOS** que recuerdan  
la anunciación del alba  
entienden el gorjeo de la lluvia  
sobre las hojas del silencio  
mi amante que sostiene mis miedos  
como si sostuviera sus **SUEÑOS**  
sabe de armadillos y **DANTAS**  
de **LUNAS** flotando  
como horizontes a la deriva  
él que también soñó la cara taciturna de la noche  
en **ESPEJOS** de saboreada intimidad  
el enamorado de Valeria  
la de los **PELÍCANOS** verdes  
macera sus **DIENTES**  
para alimentar mis **ALUCINACIONES**  
no blasfema

pero duda de mis manías  
de única hija  
ególatra y consentida  
y yo rozo sus labios  
y el **MUNDO** se recorta en sus **OJOS**  
y su cuerpo es una filigrana indefensa  
que el **VIENTO** de la ROSA estremece  
yo lamo su vientre  
y mi amante gime  
como una **ROCA** despeñada  
mi amante suele cantarme en francés  
canciones de Edith Piaff  
para que sanen mis tristezas  
mientras mayo en su **MIRADA**  
es sudor de **FUEGOS**  
mi amante el que conversa con los PÁJAROS  
y tiene **OJOS** de ÁNGEL  
es el chamán que lava su corazón  
en mis **ROCÍOS** antiguos  
donde el amor es el fervor de una herejía.

De La amante del pintor de Leticia la ciudad del tiempo





soñar con **LAGARTOS** flotantes  
**MARIPOSAS** sobre el **CUERNO**  
**AZAFRÁN** de la tarde.  
**SOÑAR** con el vientre laxo  
de una muchacha de provincia.

Yo vi su sombra huir  
**CIERVO** en el sobresalto del mediodía  
el abrazo opulento del amigo  
y sus **OJOS** de mirar  
donde la mano de la mujer  
es un recuerdo  
navegando por su tallo de **SOL**.  
Yo lo vi reminiscente  
desnudo  
frágil  
rozar el mediodía  
y escapar definitivo.

De **La amante del pintor de Leticia la ciudad del tiempo**

## YO LA AMANTE DEL PINTOR DE LETICIA LA CIUDAD DEL TIEMPO

Yo, la amante del pintor de Leticia  
la ciudad del tiempo,  
donde **LAS DANTAS**  
**SON ESPEJISMOS REVELADOS,**  
confieso  
haber sido una mujer de costumbres  
atraída por la herejía  
y la penuria de las sombras.  
Una mujer  
que pretendió ser  
cuerda y feliz  
y odia el verbo endeble  
de ritual jerigonza  
mujer de disipada renuencia  
suelo sentarme frente al MAR  
mi MAR de huesos  
a zurcir las tristezas  
con la levedad de un anciano  
mientras contemplo mi cara  
polvorienta de atardecidos silencios  
y alzo mis palabras  
y digo cuánto aquejo  
digo lo que **ESTALLA** y acostumbro  
digo lo que asusta y procuro.

Tengo miedo a los corregidores  
con caritas lujosas.  
Yo, la amante del pintor de Leticia  
a esta edad  
en que la costumbre es un vicio peligroso  
confieso  
mi estar a solas con el desamparo  
verso de solemne  
raíz  
y no fui única hija  
sólo tuve un hermano  
y nada con qué desafiar el tiempo  
sólo esta pasión por los hombres  
el VINO y tus **OJOS**, Roberto,  
tus **OJOS** de armadillo enamorado.  
Desleal y advenedizo mi corazón  
no es una santa palabra  
pero sí la orilla de gemir mis sequías  
mi corazón animal de evidencias  
de transparente oscuridad.  
Yo, la mujer del pintor  
habito una ciudad ojerosa y abstracta  
donde el **VIENTO** ávido del sur  
descuaja las quimeras de los hombres  
y escribo versos  
que tiro al rostro hinchado de la noche.  
Yo, la amante del pintor  
**ARRANCO MIS OJOS**  
chorros de vacíos  
mis **OJOS** arranco  
y los pongo al **SOL**

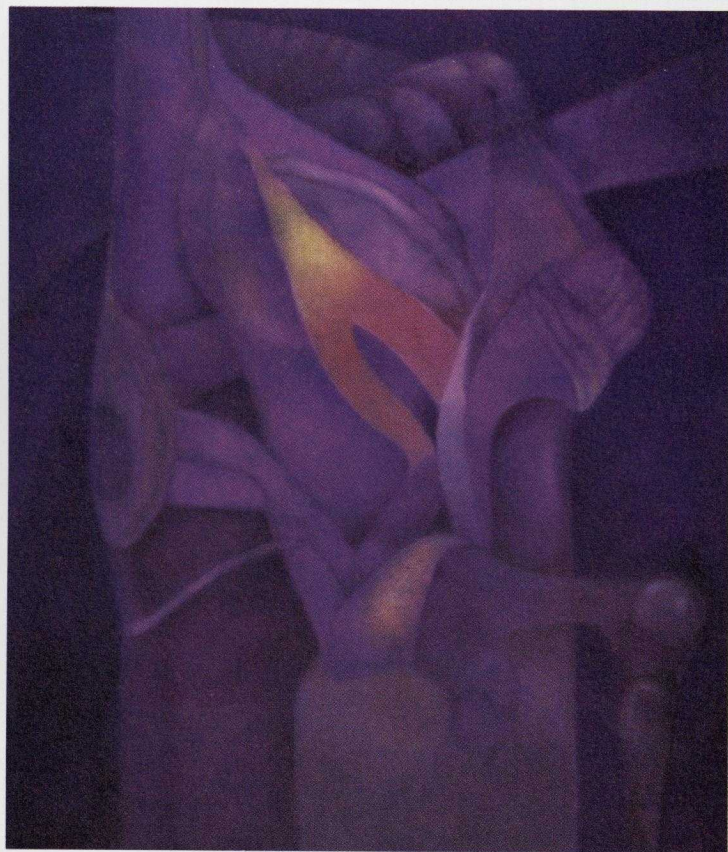
para que la oscuridad los tibie  
mis **OJOS CEGADOS**  
por el rojo paso del CIERVO  
que el pintor dibujó  
en el **SUEÑO** del árbol  
donde todo insomnio  
                    es el fervor del PEZ  
y su canto de criatura sagrada.  
Yo, la amante  
amo su corta edad sin aspavientos  
su cabeza de CISNE sometido.  
Su cuerpo es el jardín  
de precipitar mi terca mansedumbre  
los nombres llovidos de mi soledad  
mi soledad de amante vertiginosa  
mi soledad de **SALAMANDRA**  
salamandra voraz mi soledad  
de amante que **SUEÑA**  
que entra a tu **SANGRE**  
como un **RÍO** peligroso  
de **CORRIENTES** inasibles.

De La amante del pintor de Leticia la ciudad del tiempo

# ILEANA ÁLVAREZ GONZÁLEZ

---

(Ciego de Ávila, 1967)



---

*Obelisco nocturno.*  
Óleo de 48" x 36".

---

I

---

FUEGO



## CONVERSACIÓN CON HANS CASTORP EN LA PROA DEL SUEÑO

### I

Bajo el puente del susto he **SOÑADO**  
como una catedral un rostro claro.  
No sabía del eco a la deriva,  
de la sombra en las veras del espanto,  
del **ESPEJO** en el vórtice, naciéndonos.  
**ASAETADA** de dudas mi casa era una **HOGUERA**.  
Llovíale la ausencia. Mis padres  
**QUEMABAN** a diario las espigas del alma.  
Yo escapaba al silencio, mas  
las lenguas de **FUEGO** me esquilmaban el labio.  
Luego el grito era sólo un eco  
perdido en la espesura de una biblioteca.  
El asombro **CALCINABA** mi piel, se me pegaba  
en la frente como al hueco de un sauce.  
Bajo el polvo con él me escondía **SEDIENTA**  
y dejaba a la noche fluir por mi costado.  
Ya no podré sentir, Hans Castorp,  
en mi apretado párpado el animal transido  
que en esas noches núbiles amuraban mis aguas.  
Él otra vez ha muerto.  
Nada me hará volver.  
**MORDIÉNDOME** la sombra por los ríos del **SUEÑO**  
una madeja gris se va tejiendo.

## II

Desde siempre me he mirado en tu nieve.  
Caminabas blanco sobre blanco la soledad del hombre.  
Allá, en la montaña, la tisis y la MUERTE.  
Abajo de la **PIEDRA**, la poesía y la muerte.  
Detrás, a tus espaldas, el amor y la muerte.  
El iris de tus **OJOS**, el AVE al horizonte  
Dios y la muerte, Hans Castorp y la MUERTE.

Si alguna vez mi PECHO se hizo ala  
si cierta vez el **SUEÑO** sobre el pozo me alzó  
en el **CRISTAL** de tu verbo hube de hallarme.

En el cuenco del alma la tierra que bebí,  
la paja que hice ver, la mía que **QUEMÉ**,  
la **PIEDRA** que no puse, la que tiré al silencio,  
las sílabas que armé sobre la espuma;  
Francis, esa sutil metáfora que asiste mis miserias;  
la noche inmarcesible en que leí a Borges  
y en el **SUEÑO** fui Borges, el Aleph, su Tahir,  
la raya sobre el **TIGRE**, la otra, el laberinto;  
las infinitas gotas del MAR donde me unge  
la rosa que canté, también la que callé;  
me llevarán a ti en ese día, ese inefable día, único,  
en que tu paso sobre el blanco  
fue mi sombra.

De Libro de lo inasible

## TRENZADO CON CENIZA

Desde el borde **FILOSO** de esta **ROCA**  
me hundo en el silencio, se fuga  
todo **ESPLENDOR** soñado para gritar tu nombre.  
No me tocó a mí brindarte la respuesta.  
Yo no podía **CORTAR** esos alambres,  
evadir todas las trampas, con el **MAR** de mis **OJOS**  
**COMER** toda esa tierra sucia tatuada en tu inocencia.  
No pude asir mi libertad, sus vírgenes auroras,  
el cáliz que manaba de su cuerpo  
**BEBERLO** bien al fondo con mis manos.  
Las mismas que amasaban el hierro, el tizne,  
la lujuria; las mismas que sostenían  
el cielo en nuestra casa, sus sombras más intensas,  
apenas si podían con tanta levedad.  
No miraban mis **OJOS** al que huye,  
al que cae y no gime, el que vuelve del polvo  
con una **SED** pura y se sacia de polvo.  
No aguantaba esa **HERIDA**, esa voz inasible.  
Yo quise alguna vez abrirte cada puerta  
para que tú pasaras, con mi **SANGRE**  
blanquearte los caminos, bordar un **MAR** abierto.  
Yo no quise un cauce de sombras para ti,  
ni **ROCAS**, ni pavor a la demasiada **LUZ**.  
No quise serte infiel.  
Bajo los bastos círculos de la única **LÁMPARA**  
que he logrado **ENCENDER**

viene a mí la certeza:  
había trampa, hijo, sí había trampa.

Y duele este vacío de estallado corazón  
porque también como tu pregunta podría ser mentira.  
No siempre con la MUERTE se alcanza la verdad.  
Sobre la **PIEDRA** aciaga donde hablo  
lo confieso; la palabra es mentira mayor,  
un MAR sin horizontes,  
como un tiro en la espalda.  
¿Qué podría decirte? La letra  
era sólo una culpa  
sobre la inmaculada sábana del **SUEÑO**.  
Mi **PECHO** se hizo **LUMBRE** para habitar las ruinas,  
los números, voz que como un eco  
de nieblas me envolvía.  
Pero de tanto **FUEGO** se me hizo un vacío  
en el centro del **AGUA**.  
Y, cuando se tiene **HAMBRE** de carne,  
es imposible hacer la carne.  
Yo no entendía, hijo, perdóname,  
quizás desde esta muerte jamás logre entender.  
¿Dónde rondaba el aire imprescindible  
para soliviantar los **INMÓVILES PÁJAROS**  
del silencio y la ausencia.  
¿Cómo huir de la ceniza trazada con tus miedos  
sin antes no dejar un pedazo de sí,  
el corazón maloliente atravesado,  
una pregunta nueva,  
¿cómo?

De Oscura cicatriz

II

---

ESTRELLA

## INDAGACIÓN

En esos laberintos que nos tejen las almas  
hay un lugar oculto donde descansa el nombre  
de la mujer que soy.  
Un nombre que me alza cuando soy arrojada  
al fondo del hastío  
rugoso, inamovible de las horas.  
El nombre me define.  
No he tocado su rúbrica, mas mi **PECHO**  
ha sentido el eros de su forma.  
Un nombre como árbol, como bajel,  
un arco de islas **INSOÑABLES**.  
Nombre siendo cima del infinito vientre  
que me parió franqueable,  
semejante a aquel útero  
donde todos los MARES confluyeron.  
Cuando **MIRO LA ROSA** me viene la **AMARGURA**  
de penetrar su centro en un ir al paraje  
donde yace mi ser adormecido, recóndito.  
Mas la ROSA es imagen y duele entorpecer  
los sutiles adagios de su vuelo.  
Cuando llega la noche y la **LUNA ES UN CUERNO**  
derramado sobre la piel del solitario,  
del ávido hacedor de los caminos,  
creo ver en su rostro  
los **PECHOS** maternos de la mujer que soy.

Paridora de mí misma  
**BEBIENDO LA LECHE** más antigua,  
crisol de todas las mujeres  
que han sido, que serán.  
Eva, Sara, Salomé, Cleopatra,  
Juana, Marilyn, María, Ileana...  
aquí estamos, tan una misma  
que la lluvia en mis manos  
se hace cuerpo de todas,  
viva, simple, eterna  
como aquella del Cristo.  
Remoto, disuelto en cada **SUEÑO**,  
cercano, tangible en cada **HERIDA**,  
como un tapiz en el que hubieran tejido  
todas las mañanas,  
así es mi nombre  
y nunca lo he escuchado.  
Lo busco como busco el de Dios  
—quizás sean lo mismo.  
El día en que sus sombras y su **LUZ**  
en mí se hagan  
haré de mis silencios  
el Silencio Mayor.

De Libro de lo inasible

III

---

ESTRELLAS - OJOS - LUZ



## BAJO EL PESO DE LA SOMBRA EL SOLO SE DILATA EN PEREGRINOS SUEÑOS

La isla era una sombra por el patio,  
la espuma de sus **OJOS** dibujaba  
fantásticos contornos por la tierra en celo:  
**FAUCES**, harapientos, castillos, bestezuelas,  
una cruz tambaleándose como palma **HERIDA**,  
una corona trunca, la **LUNA** aprisionada,  
el mascarón de proa, los pozos del silencio.

Sobre el tedio del polvo las umbrías  
lenguas de los árboles saborean lo azul  
que tal hileras de **HORMIGAS** penetran por sus copos.  
Es el **FUEGO** callado de las cercanas crestas,  
esas ambicionadas tras los **CRISTALES** sucios,  
olidas con lujurias en los lienzos ajenos,  
el mágico paisaje de la infancia, perdido.  
Allá en la cuerda tornasol, finísimo trazado,  
el torvo bajel sobre la onda se asegura,  
y en el trapecio un **PÁJARO** se **SUEÑA** PEZ.  
Acá, al centro del país, mi centro,  
los postigos se nublan, se dilatan las voces.  
En los **MUROS** la hiedra va enhebrándose,  
de las ranuras cuelgan como **ÁSPIDES**.  
Los animales del patio y las **AVES**  
se ovillan bajo las **PIEDRAS** hasta formar  
la híbrida criatura del temor.

Adentro todos.  
 La brisa entre los labios.  
 Por los huesos abiertos. Atajados.  
 Incienso es el olvido en el hedor del día.  
 La hora lasciva enseña las aguas calmas,  
 la penumbra **AGUIJONEANDO** la estancia del solo  
 su faz tal una **FLECHA INMÓVIL**,  
 como raído **LIRIO** goteando por los belfos  
 del **VIENTO** que nos trae sahumerios, profecías.  
 Mi igual y yo, solos, fugaces trasnochados,  
 ¿del desliz quién nos salva, en el desierto  
 del verbo quién nos dará el maná?  
 Profanando el límite de la quietud  
 el solo se levanta, otea el instante sigiloso,  
 diríase que en ello la vida se le crispa,  
 se le hace pistilo, **PAVESA**, nadería.  
 La hora por el patio lo mira con fijeza:  
 –Fugada efervescencia, torpe pompa  
 del undoso rincón donde yace el **ENSUEÑO**,  
 ¿qué ocaso te penetra por los límpidos pasos?  
 ¿qué **ESPINA** te aprisiona el hombro, la **MIRADA**?  
 el leve gesto ¿quién lo **EMPEDRA**?  
 –Me **SUEÑO** una errabunda hoja,  
 asombrada, feliz de andar sin rumbo,  
 avernos descubriendo, cimas, inasibles,  
 el madero primero, la **ESPADA**, el ulular,  
 la **PEZUÑA DEL TIGRE** sobre el verso,  
 el **RAYO** sobre el arco de la **ROSA**.  
 Y heme aquí.  
 bajo el peso de la sombra  
 siendo apenas el eco de la palabra árbol.

De Libro de lo inasible

## AL MIRAR ESCURRIRSE UN LAGARTO POR LA HOJARASCA

### I

Como CANARIO enfermo aullando tal un perro  
vueltas las ALAS adentro, sumergidas  
en el grosero aire nulo de la jaula,  
la insondable levedad del eco se me encima.  
El MURO son mis pasos, debajo las palabras  
se sumergen desnudas en el sudor del polvo,  
rehaciendo con sus huesos el ágape del día.  
Farallón estos dedos sin labios con que asir  
la oscura CICATRIZ que al alba  
platea hondamente la PUPILA en el tiempo.  
Pasar, entreabrir el laberinto undoso  
que las Parcas tejieron con finísimos ríos  
emanados del SUEÑO triste y solo  
de algún Dios soñador, taciturno, cenizo,  
ya quisieran mis agrios párpados nubosos,  
deshojados en el FULGOR que nunca alcanzan.

### II

Han puesto GOTAS DE LECHE  
sobre la piel HIRVIENTE,  
cual arpegios de plata caen pedazos de LUNA  
y sin tocar la tierra velan los cabellos  
de árboles y PÁJAROS, animales y sombras.

¿Y qué puede este PECHO ante tanto velamen?  
¿Y qué puede este MURO, ESTA PIEDRA que soy  
donde todo se huye, donde nada penetra,  
donde tan sólo el eco me DESLUMBRA  
con el altivo rostro de una isla inexistente?  
Musgo que se enhebra en los maderos del camino,  
eso es cualquier gesto que emprendo.  
Agotado,  
en las SEDIENTAS lenguas que me habitan,  
yace el cuerno que una vez manó  
el agua de un país finísimo como la noche,  
duerme el raído manto AZUL de la doncella  
que son todos los SUEÑOS tangibles, incurables.  
Se está SECANDO EL LAGO en que me miro,  
debajo de sus AGUAS turbulentas,  
¿qué OJO se despierta?  
¿Qué bestia se agazapa junto al FANGO?  
¿Qué manso sortilegio parirán las arenas  
que al fondo, bien al fondo, sin sombras se hacinan  
con las celdas abiertas, al acecho?

### III

Todos han pasado sin mirarme, y estoy aquí  
enhiesta en el ropaje, adentro como un ALA  
HERIDA como una liebre tiritando  
en la pezuña de la noche, semejante a la cruz  
circuncidada, ulular infinito del Cordero.  
Estoy, lisa y PÉTREA como todas las máscaras.

De Libro de lo inasible

## PRESENCIA DE UN GATO EN EL TEJADO VECINO ME HACE MEDITAR SOBRE EL TIEMPO

La **SERPIENTE** del día se enreda en mi garganta,  
y si intento la fuga me penetra su lengua.  
**HIERE** la voz adentro y un aire de **SOLES** ocre  
ensaliva los meandros tendidos al albur.  
Llueve agrio sobre el pozo de las manos  
que prestas se tendían a **CORTAR** la madeja  
de los íntimos ríos, turbios, descausados.  
La **ÁRIDA PUPILA** absorbe el negro **GOTEAR**  
su centro, las riberas se anegan gris a gris,  
hasta torpes parir unos cansinos tallos  
que crecen arrastrados a la sombra del **PECHO**.  
Para qué cualquier paso, apenas lo simulo  
se me encima el hastío, largo, la carne **HENDIDA**,  
ciega de la noche, apegada al intento.  
Mis párpados pesados, sumideros de abulias,  
rondan el mismo **SUEÑO MORDIÉNDOSE** la cola.  
Espesan, se desgranán las manchas por los bordes  
y llegan invertidas al corro las visiones  
que una vez sembraron variantes de la rosa  
y hoy umbrías, anillas cabizbajas exhiben.

Ya se agota la plata, el **VÍTREO** cascabel  
de las palabras va **QUEBRÁNDOSE** a la par  
de la égida labrada por el gesto  
balbuciente, feliz en mi primer rubor.

Ya seca la arena en la clepsidra,  
una última gota se apresta presurosa  
a la caída. Márchanse las horas,  
vuelven en su partir, jamás parten.  
Les veo el rostro alegre, impasibles los **OJOS**,  
livianas en la DANZA eterna de los días  
mientras yo compungida me vuelvo a los ESPEJOS  
y contemplo las cuencas rellenas de mi doble.

De Libro de lo inasible

## SUSURRO EN LA HIERBA

No podrán doblegar los fervores nocturnos  
mis silencios, el horizonte limpio  
que su música teje en las noches de angustia.  
Temerán acercarse a las riberas albas  
animales impuros, el vacío, la abulia  
de la multitud apisonada por un rostro  
sin nombre, su propia máscara.  
La **SANGRE** del que huye de su propio **DARDO**,  
del que nunca creyó en una puerta fiel,  
en un gesto inocente, desasido del mundo  
me encontraré **INMOBLE** y ocultaré la **SAVIA**  
de la imagen que soy.  
Manchas de **PECES** indelebles  
formarán ante mí los infinitos círculos  
del **HAMBRE** en el espíritu, insaciable.  
Se elevarán al **SOL**, vanidosos, para luego caer  
hechos falsas **ESTRELLAS**. El **ÁRBOL** que crece  
como laberinto **CIEGO** en la **GARGANTA**  
se enredará a mis pies y me hallará impasible.  
En mi cuerpo, ni un solo agujero  
para los **OJOS** fieros que no miran al otro,  
un **MURO** para la oreja infértil.  
Ni un solo pliegue, un derrubio sutil  
donde **APAGAR LA LASTIMOSA SED**,  
los agrios **SIGNOS**.

Vendrá la **ESPINA** a sobarme las **PIEDRAS**,  
los salmos que se vierten sobre la cicatriz,  
el aliento a hojarasca. Hurgará bajo el manto  
de las sílabas recias y caerá ante el temblor  
de una **MIRADA** fija. Amorosa **MIRADA**.  
Con parsimonia labran los **GUSANOS** del **SUEÑO**  
mi memoria. La estela de **METAL ENDURECE**  
el lago transparente de la infancia.  
Voy padeciendo como una ronda sin niños,  
un candelabro en el desván, siempre apagado.  
Mas no podrán del todo,  
algo de **AGUA** queda,  
algún **FULGOR** se salva,  
alguna brizna permanece, un **CRISTAL** intacto  
donde la **ESPINA** no logró agrietar  
los pistilos de la inocencia.

De Oscura cicatriz



## ÚLTIMO DESGARRÓN DE LUZ

Como la **ARAÑA** presa entre sus propios hilos  
que alejada del vórtice imagina ser libre,  
así vuelvo a este punto  
donde se espesan los trazos del tapiz.  
Allí, cuando el crochet teje una isla sola,  
**MUERE** y renace este musgo que soy,  
me encadena al hontanar inefable de tu voz.  
Por imantados corredores las albas me persiguen.  
Una **SED** impura de **CUCHILLOS** sin filo  
monda el grito y deja en mi garganta  
la vergüenza como un **SIGNO** de Caín.

Quise probar en mis huesos la intemperie,  
silencios del espíritu bajo el **MAR**,  
sobre un cielo estrellado. Desde la condición  
de siervo sentir la plenitud. Torre de Babel  
y yo en la punta, fija, como un **DIAMANTE**.  
Desde el dulce paisaje que en libros contemplaba  
hasta ese recóndito que al asombro se oculta  
quise **BEBER**.

Aún mis **OJOS** no comprendían los matices  
cuando **HERIDA** de sombras volví el rostro.  
Apacible tal un árbol en la estación más cruel  
aquí estaba el tuyo, égida de mis pasos.  
Osé librar las entrañas del **CISNE** preso en ti  
con una **DAGA** antigua forjada en el insomnio,

libre, desdichado lo hice, y no pude evitar  
la **SANGRE** seca, el párpado cerrado al horizonte.

Quise no ser tú, sacarme ese olor a **PIEDRA**  
vetusta, a **FUEGO** triste y costumbre.  
Bogar hacia el olvido, amordazar al padre,  
su voz como una sombra en la nívea espuma  
de la infancia, poseyéndome.  
Padre que con el tiempo, desde la ausencia  
cubría el **LODAZAL** florecido al centro de la mesa  
donde jamás nos reunimos.  
La **MUERTE**, el humo en el recuerdo  
que se rajaba sobre el sudario,  
adolescente, tímido.  
De ti, tus **SECOS OJOS**, ingrátidos siempre  
ante la inmensidad del sufrimiento.  
De los ubícuos círculos del **AGUA**, la nieve  
que no vería ni en **SUEÑOS**, el **SOL**  
**VIOLÁNDOME** feroz las nuevas máscaras.

Huir, partir,irme de ustedes  
sin saber que era de mí de quien  
mis **ALAS** torpes se escondían.  
Cómo pegaba, hasta hacerme daño, el labio  
a la **PARED** rugosa, para que no vieras  
el dolor infantil **QUEBRÁNDOSE**  
en un **CÁLIZ** muy fino.

Como una culpa inefable he vagado demente  
por los laberintos de la memoria, buscando  
algún hondo rumor que me diluya

dulce, calladamente en él,  
mas el fagot del **PECHO** me lo impide.  
Ahora aprieto mis dedos de espaldas al vacío  
hasta verter un líquido oscuro,  
espeso y sin **SANGRE**  
que dibuja en el mosaico un rostro absoluto.  
Vuelvo a **ROMPERME** en el círculo del que nunca salí  
sin que nadie cante mis pérdidas,  
el **DESGARRÓN DE LUZ** que he sido.  
He aquí la diferencia entre nosotras, **MADRE**,  
aun cuando las valvas del tiempo broten  
de nuestros **PECHOS**, intensas como las **ROSAS**  
ocultas largamente bajo el **FANGO**.

De Oscura cicatriz

Mis **OJOS** se detienen en el árbol viejo  
 que a orillas del camino vierte su sombra  
 endeble como el **CRISTAL** rojizo de un **VINO**.  
 Por el tronco agrietado, hileras de **HORMIGAS**  
 serpean la redondez infinita de la memoria.  
 Y allá en lo alto, donde el **SOL** con desgano  
 se anida, ramas canijas luchan por asir  
 torpemente la **LUZ** y las sombras que caen  
 abandonadas sobre la **PIEDRA** gris del trillo.

Son bajos los **OJOS** de este árbol, y por ellos  
 se filtran aquellos otros, hondos, posados  
 en el interminable **PECHO** del solitario.  
 Sin tocarlo, puedo sentir su corazón,  
 ya **ENDURECIDO** sobre el mío latir  
 parsimonioso, casi al silencio yendo.

¿Cómo gotas de pétalos y panales de **LUMBRE**,  
 a cuántos, a la hora del polvo  
 y del transido paso, cáliz brindó?  
 A aquellos que escapaban al batir anacoreta  
 del dolor, derramable raudo  
 los arpegios de un **VIENTO** inmemorial  
 colgado como **FRUTO** de sus ramas.

Sobre su piel rugosa anídanse las frentes  
cansinas del viandante, del prófugo,  
del PÁJARO cimbrando en el **AMARGO** mediodía.  
Cerca del fin se empoza el espanto  
de este árbol y dulce es, tal el eco  
del órgano que escucho con el alba.

Vuélvense oscuras mis manos sobre su sombra  
blanca y quieta, sin distinción, acogiendo  
perseguido y perseguidor, por igual  
otorgándoles su perlado sosiego.  
Fijo en la contemplación del siempre,  
cual Narciso se mira eterna, felizmente  
en la aparente calma de las mismas **AGUAS**,  
mas a diferencia de Narciso, sólo percibe  
por la espuma de su lago de tierra  
el hermoso **REFLEJO** de los otros.

De Libro de lo inasible

## ÁRBOL INVERTIDO

Volverme pies arriba,  
ramas adentro, raíz al cielo  
como un árbol invertido.  
Volverme, sí, confundiendo los PÁJAROS  
que torpes anidaban mi pequeñez.  
Confundir a los **VIENTOS**  
el envés de la noche, los arcos indomables,  
la tarde, su jauría.  
Las profundas gargantas de los CUERVOS sosegar,  
las **SUCIAS** transparencias, el salto no escuchado  
del suicida, los nudos, las vacías ofrendas.  
Mostrarles la dureza de mis líneas más íntimas,  
mi piel de polvo y **LLAMA**,  
unas cuantas metáforas de praderas y CIERVOS,  
islas, blancos tallos que cuecen mi estrenada **SANGRE**.  
Como en un laberinto de ESPEJOS, infinito,  
confundirlos a todos,  
que no logren llegar jamás  
hasta la **ESTRELLA** que en el centro  
muere y renace, infinita también,  
que no toquen sus giratorias **ESPADAS**,  
el **FUEGO LÍQUIDO** en los labios.  
Abrazar la lluvia con mis piernas.  
**BEBERLA** luego mis cabellos, los **OJOS**.  
¡Ah! Verlo todo distinto.

De Oscura cicatriz

## RESPIRACIÓN DEL ORO COMO UN DESLINDE DEL SER

Pusiera el **PECHO** a respirar el **ORO**,  
calmo, como una isla muda y sorda  
a **BEBERSE** las parábolas del **FUEGO**,  
los indolentes zumos que lo ensalzan.  
¡Pusiera, ¡ay!, la mano sobre el **FILO**  
de la niebla, los **CRISTALES** del tedio,  
los **OJOS ROTOS**, la noche y sus galgos  
bajo las **PIEDRAS**! ¡Como un **SOL** la mano abierta!

Atravesar los lindes **PECHO** y mano buscan  
en el intento enferman. Sobre el arco  
de mi frente, una esfinge sin vida  
teje una respuesta errónea.  
Mi cuerpo también es de **LEÓN**, **MUTILADO**,  
sin cauces donde tejer la interrogante,  
las **ARCILLAS** y el gesto, asir el equilibrio.  
Como nadie busco los grávidos contornos,  
la imagen que define, la exacta huella de la **LUZ**.  
Mas mi **PUPILA**, ese otro animal deforme,  
se **DESLUMBRA** ante el eco y enceguece.  
Para entonces, ya la voz que en mí nace  
es un rastro de **SANGRE** que se esfuma.  
Yo como la **ESFINGE** sé el polvo que me aguarda.

De Oscura cicatriz

## EL ACEITE VIVO TRAZA UN ARCO DE BRUMA

Al final de toda senda nos espera una isla,  
mitad amanecer,  
mitad **FRUTA MORDIDA** en su color impuro.  
Al final el **PECHO**, la transida máscara  
exhibe su falaz **BELLEZA** con desdén  
como después de la ventisca  
el sauce humedecido se abre al **SOL**.  
Un aceite se crece en el desprendimiento  
de las nuevas auroras. En él mojas los labios,  
**BEBIENDO** los tañidos de su **DANZA** espiral.  
Un aceite que es también un árbol  
y es la noche mirándose en el árbol.  
Un aceite y otro trazan un arco de pasiones  
contra tu puño coronado de **ESPINAS**.  
Ahora que conoces del otoño la hoja última,  
y dialogas al trueno y a la **LUMBRE**,  
a la **ROCA** que fluye como **RÍO** de espuma,  
qué se siente, peregrino,  
bajo la macerada carne,  
adentro, qué nuevo ayer te asalta.  
Miras frío, la niebla no te impide el verde  
de una isla que de tanto imaginarse  
es casi olvido. Te miras  
con un **OJO** de ceniza y **PIEDRA** atrás,  
con un **OJO DE AGUA** y ciervo adelante.



Ya ausencia, ya espesor de pétalo cernido  
lo contemplado; ya horizonte, **REFLEJO**  
de MARES vírgenes, toda la duda.  
Allí, cuando el **DESIERTO** en la mano,  
en el verbo, el suspiro rezume;  
cuando el azar y el temblor de la **GOTA**  
que cae sobre la oculta **LLAGA**,  
el **ÁSPID** que de tu carne respira,  
se tornan una sola boca revelada en el grito,  
como una **CICATRIZ** inmarcesible  
a **CONTRALUZ** resurges.

De Oscura cicatriz

## I

Apenas sé nombrar de un solo lado.  
Escapa el otro a ras del **VIENTO**  
dejando unas migajas de hostia turbia,  
gotas de **VINO** como estrenada **SANGRE**  
cayendo sin terneza sobre la arruga íntima.  
Apenas de la senda nombro su ingravidez  
como si toda **LUZ** en mí se hiciera eco  
**AHOGADO**, con el labio en las **ARENAS** del insomnio  
y la espalda infeliz bajo la noche.

Una **FRUTA MORDIDA** en su lugar más puro,  
un **ÁRBOL** dentro de insumisas raíces,  
el **AMARGO** además del que no vuelve  
los **OJOS** a la ciudad **ARDIENDO**;  
se balancean juntos, temblorosos  
por los entresijos de la memoria.  
Multiplicados devuelven un rostro  
agrio y pesaroso, un **HALCÓN** sin alas.  
Mis **OJOS**, esos mismos que de humo se hicieron  
y no tornan al humo, dejan caer **ESPINAS**  
sobre los pies enfermos de un dios que duerme.  
Él, apretado bajo su propia **LUZ**,  
me hace nombrar lo ya nombrado.

La torre que no alcanzo a levantar,  
las torcidas líneas de mi piel  
mirándose en el **ASFALTO** frío,  
el temblor de la cruz apisonado  
en la frente como grano de mostaza:  
**FUEGOS** sombríos, los **CUCHILLOS** del miedo  
hinchando mi otro cuerpo bajo el **FANGO**.

## II

Al otro lado del tapiz,  
con el hilo invisible de la noche,  
alguien se dibuja a sí mismo.  
Las albas, centinelas del olvido,  
aguardan mi llegada.  
Como Tántalo huelo las **FRUTAS**  
casi siento en los **LABIOS RESECOS**  
el frescor de la transparencia,  
mas, ¡ay!, no me es dado alcanzarla.  
Sólo el parpadeo, apenas el cascabel  
de las palabras trazan mis círculos  
en una **DANZA DE MUERTE**.

Mi brazo **MUTILADO**  
sostiene terco una punta de seda.  
En el **FUEGO** de la mano ausente  
se va haciendo metal.  
Si lo hiciera rodar como una moneda antigua,  
podría ver el surco de niebla que dejara.

Entre la **MAR** y mi **PECHO**  
descansa una **ESTRELLA DE ROCA**.  
Nunca logro entrever el **ORO** del **PÁJARO** dormido  
que borda la memoria.  
Nunca el horizonte bajo un **SOL** hecho carne:  
árbol invertido de las pasiones  
dejándose **BEBER** con inocencia.  
Una **ESTRELLA FRÍA, PUNZANTE**  
me impide ese lado distinto  
en que las cosas se deshacen de sus formas  
y apenas sin notarlo escapan a la vida.

De **Oscura cicatriz**

LIUDMILA QUINCOSES  
CLAVELO

---

(Sancti Spíritus, 1975)



---

*Ave sideral.*  
Óleo de 20" x 24 ".

---

I

---

ESTRELLA

Te escribiré una carta de amor en la penumbra.  
Sólo con mis UÑAS rasgaré las letras.  
Lloraré y las lágrimas **LAMERÁN MIS SUEÑOS**,  
mis **ALUCINACIONES** de loco moribundo.  
He creído en Dios, pero Dios no me salva,  
no me trae tus manos para que me alivien.

Te escribiré una carta así, sin **LUZ** apenas.  
Una historia en la noche cerrada **RESPLANDECE**  
su **LUZ ES UNA ESTRELLA** que seguirán los magos  
hasta cualquier cueva.  
Te escribiré una carta y **MORIRÉ** tranquilo  
en este extraño sitio que huele a misterio.  
Es mi destino, desaparecer sin verte.  
De en medio de los **MUERTOS** volveré por ti.



II

---

ESTRELLAS - OJOS - LUZ

## MENSAJE A ESMIRNA

Esmirna, mi mensaje es horrible;  
nada me produce más placer que anunciarte alegría  
y he aquí que sólo he venido a mostrarte tristezas.

Ciudad **TRANSLÚCIDA**

de contornos vagos como **SUEÑOS**,  
Esmirna, tus mendigos son príncipes  
y tus príncipes visiones.

Extraños comerciantes plantan sus tiendas al **SOL**  
o bajo los portales de **ALUCINANTES** fresnos  
y venden todo tipo de magia,  
toda clase de encantos  
para los que, como yo, se dejan poseer.

Ahora, escucha:

ojalá sólo tuvieras oídos para escuchar  
el tañer del címbalo,  
las voces de júbilo.

Un ángel de Dios vino a mi encuentro y dijo  
que todas estas cosas,  
que todos estos hombres, en verdad,  
nunca existieron.

Yo conozco tus obras y tu tribulación.  
He venido a librarte del peso infinito de la gloria,  
perdóname  
pero mis órdenes son estrictas,  
nada ha de quedar,  
ni **PIEDRA SOBRE PIEDRA**.

Tus almenas serán el encanto  
de los arqueólogos  
de otro tiempo;  
los esqueletos de tus mujeres, joyas antiguas,  
y la ceniza que ahora veo perderse,  
sólo un pobre recuerdo de este hombre infame  
que Dios ha elegido para ser odiado  
de generación en generación.  
Esmirna, no eres tú la única que muere;  
poco falta para que la oscuridad invada  
por siempre mis **OJOS**  
y mi memoria,  
la aciaga profecía está por cumplirse:  
**MORIRÉ** esta noche, **QUEMADO** por descuido.  
El corazón quedará intacto de tanto odio;  
cubierta estará mi **TUMBA** por un polvo eterno.

## POEMAS EN EL ÚLTIMO SENDERO

En el último sendero el iniciado piensa:

He sido un hombre mínimo que se **MUERDE** la sombra;  
un hombre tan raro (vendedor de quesos),  
estudioso, callado discípulo de Blavatsky.  
He repasado en **SUEÑOS** todas las doctrinas  
y he escogido la más terrible:  
estar despierto.

Vivo sujeto al azar, a la incertidumbre  
que me muestra inocente la mañana.  
Tengo dos o tres amigos pero no tengo **ESPEJOS**.  
Los **ESPEJOS** son vicios, sutiles arrogancias  
y me destruyen.

Me dejan sin aliento las nubes y el futuro.  
Soy un hombre pequeño,  
tan inmenso es el mundo.

La **CLARIDAD ME HIERE**, atraviesa ventanas,  
es osada, desnuda la **LUZ**, es como el **FUEGO**.

Soy un hombre pequeño,  
tan inmenso es el mundo.

Nilda, Nilda, no me dejes a oscuras,  
dame una **LUZ** siquiera,  
una extraña penumbra donde pueda sumirme,  
donde me quede intacto, perseguido, vacío.

Donde encuentre tus manos para que me protejan  
de este **SOL** tan cambiante, de este **PLANETA SECO**.  
Fuera de tus **OJOS** no me imagino nada,  
ni noviembrés, ni **LUNAS**, ni rarísimos gatos.  
Aquí tienes mi anillo, ojalá te sostenga,  
ya puedes encerrarlo en la carne del dedo.  
En la mano pequeña he dibujado en **ORO**  
un talismán **BRILLANTE** que resbala en el **MAR**.  
Soy un hombre pequeño,  
me admiro de todo.  
He orado sin descanso por los vagabundos,  
he llorado por Dios que no sabe que existo,  
me han perseguido rostros.  
En las oscuras tardes te he visto sigilosa,  
junto al **MÁRMOL** antiguo,  
dibujar con tus manos el círculo del **ORO**.  
Y hablar, hablar, hablar  
del hijo que tendremos, de sus callados **OJOS**  
iguales a los tuyos.  
De los eternos puentes,  
del **MAR** azul que hondo se traga los recuerdos,  
se tragará tu anillo.  
Una figura extraña emerge de la niebla,  
es el amigo **MUERTO** que nunca conocimos.  
La niebla se deshace como tus propias lágrimas.  
La niebla precipicio nos curará del miedo.  
No me dejes así confundido y aislado,  
regálame un anillo para que me sostenga yo también.  
Serán dos los hechizos, las manos dos, lejanas  
pero tendré un anillo y tendré una promesa.  
No me abandones, Nilda, la puerta se ha cerrado.

Yo no tengo jardines, ni hechizos poderosos,  
mi anillo es el hechizo de la nada cambiante.  
Hazte lenta, hazte sombra, pero déjame el alma.  
En mi cárcel de árboles no le temo a la MUERTE,  
la MUERTE no conoce las caras en la niebla.  
Ya no sé si mi meta fue llegar al sendero.  
Estoy solo, callado a la LUZ de mi anillo.  
Tengo frío,  
la vida me abandona de prisa.  
Estoy solo, callado,  
tan inmenso es el mundo.

De **La gaceta de Cuba** N° 3, año 34

## ORÁCULO DE DIOS

Laudes:

Se está apagando la noche, en todas partes resuenan cánticos; los rincones de **PIEDRA** se estremecen; la **LUZ** empieza. Yo que he vivido tanto en este lugar, no lo conozco. Yo, que he dedicado mi vista, mi oído y mi fe a estudiar las lenguas de los hombres y de los **ÁNGELES**, cada mañana siento nacer el **SOL** con una esperanza nueva; la esperanza de mi **MUERTE**. ¡He orado tanto al altísimo y no me escucha! ¿Cómo tendré que suplicarle? ¿Cómo tendré que enviarle mis oraciones? ¿Bajo qué acertijo, sobre qué máscara, si ya no soy capaz de leer a Platón, de descifrar a Aristóteles, de seguir cultivando mi sabiduría; si ya mis **OJOS** están cansados y no son capaces de divisar los inmensos montes que se dibujan fuera?

Altos son los montes y fuertes como el poder de Dios. Cuando era joven, quizás demasiado, soñaba con alcanzarlos, con ver todo desde lo alto. Pero ahora estoy conforme; ya mis piernas no soportarían semejante caminata. Sólo me queda escuchar, rebosante de gozo, esos salmos que como ellos, en otro tiempo yo supe entonar. Me contento con seguirlos con el corazón y la mente absorbiendo esa fuerza que inunda mi espíritu, limpiándolo todo. Ahora estoy, como tantas otras mañanas de mi vida, sentado apaciblemente bajo la **MIRADA** extraña de las **ESTATUAS**, que se me

antojan más grandes que de costumbre. Creo haber perdido el sentido real. He olvidado la verdadera proporción de las cosas. El banco frío me entumece la espalda. El **MÁRMOL ME QUEMA** y pienso en Jesús y en aquella tarde del monte Calvario, cuando supo que su padre lo había llamado, cuando se entregó a morir burlando la muerte, haciéndonos partícipes. No siempre fui un buen monje, lo confieso. Fui ambicioso, soñé con el poder. Ahora sé que todo no es más que un engaño. El poder no significa nada, al menos ése poder. Sé qué es la expansión y todo lo que encierra; dejar que cada milímetro de tu cuerpo se purifique, dejarte habitar, dejar de ser tú para ser **LUZ**, melodía de **ÁNGELES** en el oído, la sabia extrañeza de las mañanas de invierno. Ya lo soy todo, y ese sentimiento es algo que no me deja. Sé que cuando no esté, entre tantas cosas también seré Dios, lo habitaré todo y todo habitará en mí por siempre. Nunca me entenderán porque nadie se ha preocupado jamás por entenderme. ¿Cómo es que se puede llegar a conocer enteramente a los demás? "Ama a tu prójimo como a ti mismo"; pero en este largo camino el prójimo te ignora y goza tu desdicha y salmodia al que te humilla. Dios mío, concédeme la **MUERTE**, la vida verdadera, todo lo que esperé desde antiguo, lo que ansié desde antiguo. Tantas veces he querido preguntarte: si acaso no hubiera sido monje, si me hubiera faltado valor para aceptar esta entrega, ¿qué habría sido? Tal vez un noble sin justicia, un carcelero humano, un guardia palatino, un jardinero humilde. En otra vida; ¿qué seré? ¿Acaso una muchacha vivificante y bella? Creo que antes, mucho antes fui un gran árbol y a mi sombra se sentaron los vagabundos, los



monjes pobrísimos de Gautama. Ahora que mis dedos acalambrados no pueden sostener la pluma, me veo precisado a memorizar mis versos y mi rostro. ¿Cuánto habré envejecido desde entonces, desde la última vez que la **OBSIDIANA** retuvo mi imagen insegura?... "Sombras y todo es una eterna noche". Sé que la verdad no es velada, que esta forma transitoria no es sino algo engañoso. Pero tú decidiste que así fuera y te perdono. Ampárame, guárdame de mis palabras. La memoria es una máquina imperfecta que reproduce y mata y me confunde y se está apagando en mí. Cuando llegué a este lugar tenía **OJOS** altivos, manos de muchacha, me perdía dormido por los grandes pasadizos, por las huecas escaleras; el silencio me era casi insoportable. Tenía miedo, un miedo que me hacía frágil como de cera. "Aquí voy a MORIR". Me veo en el portón, entre la nieve alta de noviembre, a punto de entrar. Si Dios fundó en principio tanta existencia vana, entonces no es esta la fe que ha sustentado mi vida.

El principio fue sólo un soplo, un extraño procedimiento donde se fundió el hombre y la vigilia, las **BESTIAS** y los frutos. Sé que no entiendo el mundo, Señor y no es mi culpa: tanto error humano que se extiende; tanto desamor que nos acosa. Afuera caen las hojas y ahí empiezan los recuerdos. Mundo, vida, Dios, todo se une y permanece como el **FUEGO**. Monasterios sombríos ocultaron sus juicios y hubo culpables. Deshicieron sus voces: los **QUEMARON** en tu nombre. Esas cruces **ARDIENTES** son magia del maligno, hechizo de esos hombres que destruyen lo vivo. Y si hoy hubieras estado entre nosotros, aquellos hombres oscuros habrían

esparcido tus cenizas, y las mías con las tuyas. Si es que no me quedan más cosas que contarte te diré, también, que estoy cansado, que no sé de dónde vienen esas **LUCES** tan fuertes; que me siento ligero, padre mío, tan ligero. Y que hay **ÁNGELES** que cantan y me toman de la mano.

De Un libro raro

## MENSAJE A TIATIRA

Jezabel ha **ENVENENADO EL AGUA**;  
ha paseado desnuda por Tiatira;  
cometido adulterios.

El Maligno ha hablado por su BOCA,  
escudriña la mente y el corazón de los hombres  
y ahora ha **ENVENENADO EL AGUA**.

No le miren a los **OJOS**,  
guárdense de sus manos, de sus labios.

El peor **VENENO**

**ES EL QUE MATA DULCEMENTE.**

No toquen ese cuerpo o **MORIRÁN**  
como a de **MORIR** Jezabel,  
víctima de su propia **FUENTE**.

Dios nos ha salvado;

Tiatira ya no es más el reinado de la bruja.

**QUEBRADA** ha sido su vida como vaso de alfarero;  
ha pasado el peligro.

Nos ha sido prometida la **ESTRELLA** de la mañana,  
la recompensa es poca por haber perdido a Jezabel.

Bien lo dicen todos y es seguro:

Dios también a veces se equivoca.

De Un libro raro

# INDICE

---

## PRÓLOGO

Fredo Arias de la Canal

VII

## AMELIA DEL CASTILLO

---

(Matanzas, 1923)

I FUEGO	3
Soneto iluminado	5
Estadísticas	6
Variante final VI	7
Variante final VIII	9
II ESTRELLA	11
Variante final II	13
Variante final V	14
III ESTRELLA-FUEGO	15
Anochecer	17
Variante final I	18
Isleña	19
IV ESTRELLAS-OJOS-LUZ	21
XV	23
Porque...	24
Monólogo	25
Alianza	26
Y más	27
Pero no puede ser	28

## CARILDA OLIVER LABRA

---

(Matanzas, 1924)

I FUEGO	31
Constancia de la de muerte	33
II ESTRELLA-FUEGO	35
El canto	37
III ESTRELLAS-OJOS-LUZ	39
Donde falta el sinsonte	41
La cita I	48
Duerme el soldado	49
Jueves	52
Desnudo y para siempre	55
Amor, está atardeciendo	58

## ANA ROSA NÚÑEZ

---

(La Habana, 1926)

I FUEGO	63
La tumba de Abel	65
II ESTRELLA	67
Aerolito	69
La fuente de la india	70
III ESTRELLA-FUEGO	73
Sol de un solo día	75
IV ESTRELLAS-OJOS-LUZ	77
Réquiem para una isla	79
Hatuey, cacique, ausente	84
La semana de los justos	86
Sinfonía en megatón menor	89

## LALITA CURBELO BARBERÁN

---

(Holguín, 1930)

I FUEGO	95
El libro de la despedida	97
Mi escudo de yerba fresca	98
Y el otro ángel	100
II ESTRELLA	101
Ciclos	103
III ESTRELLA-FUEGO	105
Aquella roca salvaje	107
De estos sueños	108
IV ESTRELLAS-OJOS-LUZ	111
De esos arenales	113
Volver al mar	115
Desde la flor amarilla	116
De una caracola	118
Nesebar	120

## JUANA ROSA PITA

---

(La Habana, 1939)

I FUEGO	127
Espejismos	129
Isis 10	130
Vía poética	131
De tu fuente	132
II ESTRELLA	133
23	135
Nocturno	136
Ícaro	137
Mundo en acción	138

III ESTRELLA-FUEGO	139
Isis 9	141
54	142
Mayoría de Ícaro	143
IV ESTRELLAS-OJOS-LUZ	145
Rumbo de discurso	147
Un amor	148
El sol tatuado	149
Porque todo es de dios	151

## ZOELIA FRÓMETA MACHADO

---

(Bayamo, 1960)

I FUEGO	155
Donde soy carne iluminada	157
Soy la mujer que desteje silencio	161
Apocalipsis	164
El rostro y el ojo del espejo	166
II ESTRELLAS-OJOS-LUZ	169
Acostumbrarse a la ceguera	
de los andenes	171
Mujer frente a la ciudad	174
Mi amante el que conversa	
con los pájaros tiene ojos de ángel	177
El pintor de Leticia	
la ciudad del tiempo donde las dantas son	
revelados espejismos	179
Yo la amante del pintor de Leticia	
la ciudad del tiempo	181

## ILEANA ÁLVAREZ GONZÁLEZ

(Ciego de Ávila, 1967)

---

I FUEGO	187
Conversación con Hans Castorp	
en la proa del sueño	189
Trenzado con ceniza	191
II ESTRELLA	193
Indagación	195
III ESTRELLAS-OJOS-LUZ	197
Bajo el peso de la sombra el solo	
se dilata en peregrinos sueños	199
Al mirar escurrirse un lagarto	
por la hojarasca	201
Presencia de un gato en el tejado vecino	
me hace meditar sobre el tiempo	203
Susurro en la hierba	205
Último desgarrón de Luz	207
Paseo	210
Árbol invertido	212
Respiración del oro como un deslinde del ser	213
El aceite vivo traza un arco de bruma	214
Estigmas	216

## LIUDMILA QUINCOSES CLAVELO

(Sancti Spiritus, 1975)

---

I ESTRELLA	221
Te escribiré una carta de amor en la penumbra	223
II ESTRELLAS-OJOS-LUZ	225
Mensaje a Esmirna	227
Poemas en el último sendero	229
Oráculo de dios	232
Mensaje a Tiatira	236



Esta  
**ANTOLOGÍA CÓSMICA**  
**DE OCHO POETAS CUBANAS**  
se terminó de imprimir el día  
20 de mayo de 1998  
a cien años de la  
afirmación hispánica de la isla.

Tiraje: 1000 ejemplares.

La edición de la presente obra estuvo a cargo de  
**Berenice Garmendia.**

Diseño de  
**Iván Garmendia R.**

Captura y corrección de texto  
**Juan Ángel Gutiérrez.**

La impresión fue supervisada por  
L. A. E. Alfonso Sánchez Dueñas.

Para la formación de los textos se utilizó la tipografía  
Times New Roman de 13 puntos y la Architecture de 18 puntos  
en el programa Word Perfect 7.

Los interiores se imprimieron en tinta color  
azul Pantone 5405C sobre papel couché Bellmat  
de 125 gramos y la portada en cartulina sulfatada  
de 16 puntos en selección de color.