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LA VOCACION POETICA

Schopenhauer (1788-1860), en el capitulo 23 del primer libro: El
mundo como representacion del volumen I de El mundo como
voluntad y representacion, nos dice:

En el hombre la individualidad resalta poderosamente; cada
uno tiene un carécter propio, por lo que el mismo motivo no
tiene el mismo efecto en todos; efecto que puede ser modifi-
cado por mil circunstancias menores en la esfera de conoci-
miento individual. Por esta razén la accién no puede ser
predeterminada sélo por el motivo, porque hace falta recono-
cer el otro factor: el caracter individual y el conocimiento
que lo acompaiia.

José Ortega y Gasset (1883-1955), en el capitulo Los mundos
interiores de Ideas y creencias (1940):

El mundo poético es, en efecto, el ejemplo mas transparente
de lo que he llamado mundos interiores. En ¢l aparecen con
descuidado cinismo y como a la intemperie los caracteres
propios de estos. Nos damos cuenta de que es pura invencién
nuestra, engendro de nuestra fantasia. No lo tomamos como
realidad y, sin embargo, nos ocupamos con sus objetos lo
mismo que nos ocupamos con las cosas del mundo exterior,
es decir —ya que vivir es ocuparse— vivimos muchos ratos
alojados en el orbe poético y ausentes del real. Conviene, de
paso, reconocer que nadie hasta ahora ha dado una media-
na respuesta a la cuestion de por qué hace el hombre
poesia, de por qué se crea con no poco esfuerzo un universo
poético. Y la verdad es que la cosa no puede ser mas extrafia.
iCOmo si el hombre no tuviera de sobra qué hacer con su
mundo real para que no necesite explicacién el hecho de que
se entretenga en imaginar deliberadamente irrealidades!

En el caso del poeta, es evidente que su carécter esta condicionado
a sus traumas orales, razén por la que se puede predeterminar la
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conducta consciente e inconsciente del mismo. Su conducta
autodestructiva obedece a su adaptacion inconsciente al rechazo y
a lamuerte. Sus delirios de grandeza son una autodefensa contra su
gran gozo inconsciente en la pasividad e indefension. Sus defectos
sexuales tienen su origen en su oralidad traumatica. El hecho de
que su escritura compulsiva pueda ser explicada por las tres leyes
de la Creatividad, demuestran que el poeta es un ser tan apegado a
la naturaleza como las plantas, razén por la cual el poeta no tiene
un caracter individual sino colectivo y lo demuestra al hablar el
protoidioma del inconsciente colectivo.

Prosigue Schopenhauer:

El fendmeno de las fuerzas de la naturaleza demuestra lo
contrario al caracter individual, puesto que operan de acuerdo
a las leyes universales, sin desviacion, sin individualidad,
siguiendo las circunstancias manifiestas sujetas a la mas
precisa predeterminacion; y la misma fuerza de la naturaleza
se manifiesta exactamente de la misma forma en sus millones
de fenémenos.

Sin embargo hay infinitud de individuos que, sin ser poetas, estan
predeterminados para sobresalir en cierta actividad, a lo que se
denomina: vocacion, la que frecuentemente se revela a la edad de
veintisiete afios, como lo observé Ortega y Gasset, quien dijo:

Entre los muchos haceres posibles hay un solo quehacer. El
empefio del hombre es lograr que su hacer coincida con su
quehacer. El hombre, entre sus varios seres posibles encuentra
uno que es su auténtico ser. Y a la voz que le llama a ese
auténtico ser, es a lo que llamamos vocacién. Sélo se vive a
si mismo, s6lo vive de verdad el que vive su vocacion.

Leamos la opinién de Schopenhauer en el capitulo 23 del mismo
libro:

Se nos olvida el hecho de que el individuo no es la voluntad
como la cosa en si, sino el fenémeno de dicha voluntad, y
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como tal esta determinado en la forma del fenémeno. Obser-
vamos que cada quien se considera a priori libre para actuar
e imaginar que puede cambiar su forma de vida y convertirse
en una persona diferente. Mas a posteriori a través de la
experiencia, se sorprende cuando advierte que no es libre,
sino obligado por la necesidad, y que a pesar de sus resolucio-
nes y reflexiones no puede cambiar su conducta, toda su vida
estd encadenado al caracter que el mismo aborrece.

Recordemos que don Quijote no era libre, sino que estaba obligado
por la necesidad de:

poniéndose en ocasiones y peligros
donde acabandolos cobrase eterno nombre y fama. (I, lera.)

En el capitulo 55 nos dice Schopenhauer:

La voluntad es a priori y original, en tanto que el conoci-
miento es afiadido como un instrumento perteneciente al
fendmeno de la voluntad. Por lo tanto cada hombre es lo que
es gracias a la voluntad, siendo su caracter original porque su
voluntad es la base de su inconsciente. Por lo tanto se
conoce a si mismo en consecuencia y de acuerdo con la
naturaleza de su voluntad.

Ortega y Gasset en Leccidén XI: El hombre del siglo XV, de su
libro En torno a Galileo, confirma lo dicho por Schopehauer, en
el sentido de que la conducta del hombre esta determinada por la
voluntad inconsciente:

Somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos
irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros que
no lo seriamos en el orden literario o poético. Pero aqui
viene lo mas importante: esos diversos proyectos vitales o
programas de vida que nuestra fantasia elabora, y entre los
cuales nuestra voluntad, otro mecanismo psiquico, puede
libremente elegir, no se nos presenta con un cariz igual, sino
que una voz extraiia, emergente de no sabemos qué intimo y
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secreto fondo nuestro, nos llama a elegir uno de ellos y
excluir los demas. Todos, conste, se nos presentan como
posibles —podemos ser uno u otro— pero uno, uno sélo se nos
presenta como lo que tenemos que ser. Este es el ingrediente
mas extrafio y misterioso del hombre. Por un lado es libre: no
tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al astro, y, sin
embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un
cardcter de necesidad, como diciéndonos: “poder puedes ser
lo que quieras, pero sélo si quieres ser de tal determinado
modo seras el que tienes que ser”. Es decir, que cada hom-
bre, entre sus varios seres posibles, encuentra siempre uno
que es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico
ser es o que llamamos vocacion. Pero la mayor parte de los
hombres se dedican a acallar y desoir esa voz de la vocacion.
Procurahacer ruido dentro de si, ensordecerse, distraerse para
no oirla y estafarse asi mismo sustituyendo su auténtico ser
por una falsa trayectoria vital. En cambio, sélo se vive a si
mismo, solo vive, de verdad, el que vive su vocacidn, el que
coincide con su verdadero “si mismo”.

Hoy nos ocupa el estudio de la poesia de dos espafioles que
escribieron separados por casi una generacién —lapso de 15 afios
segun Ortega y Gasset —y que los dos sufrieron la experiencia de la
revolucion espafiola de 1936, desde perspectivas diferentes pero
que, sin embargo concibieron los arquetipos que conforman el
proto-idioma como se demostraré en los ejemplos de estas antolo-
gias comparadas.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México.
Primavera del 2004.
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JOSE HIERRO

ABRIR Y CERRAR LOS 0JOS

Hundi6 el cuchillo hasta la empuiiadura.
Se desangré en el agua su memoria.
Manos de olvido, con la vieja escoria,
modelaron la nueva criatura.

Retumbo el trueno azul. La sepultura
de las espumas liberd una gloria
ascendente, una lava giratoria

de plumas del volcan de la hermosura.

Lo arrebataron las vertiginosas
alas del oleaje. Entre las rosas
de sal, vol6 con ojos bien abiertos.

iPor qué los cerraria! Oyo el latido
de todo lo vivido y lo perdido.
Y se puso a Horar sobre los muertos.



CRIATURAS DE LA SOMBRA

No podré nunca desencarcelaros,
maravillosos que abrasais mi boca.
Dedos de luz, hundidos en la roca,
de vuestro rico mineral avaros.

Libertaros: nombraros. Libertaros:
mataros... Vuestro fuego desemboca
en mi garganta, mata cuanto toca,
muere —moris— bajo los cielos claros.

Maravillosos de la sombra. Sones
otorgadores de secretos dones,
a silencios perpetuos os sentencio,

a vivir, prisioneros, siempre a oscuras.
(Silencio). Impronunciables criaturas
que no (silencio)... naceréis. (Silencio).



EJEMPLO

Acuérdate que tenias
voz de fuego.

No eras arbol que se arranca
junco que desmaya, eco

de una voz desconocida:
eras voz de fuego.

Ta mismo eras fuego.

La muerte no remataba
nada: desataba el viento.
Y qué mejor camaradas
que el viento y el fuego.

Y por qué llorar, llorarte

por los muertos, en tus muertos,
si ellos eran viento loco

y ta eras el fuego,

voz de fuego.

Y por qué llorar un dia,
si ya no eras fuego.

Por qué llorar, si las llamas
se desvanecieron.

Llorar y sélo llorar,
voz de fuego.

Acuérdate que tenias
voz de fuego.



Tu destino era incendiar

el lefio reseco.

Pero no hay lefio sin hacha,
hacha sin hachero.

Voz de fuego, entiéndelo,
voz de fuego.



LOS MUERTOS

Entre lividas luces andan:
;hacia qué centro se encaminan?

Has apresado en la penumbra

el ritmo que los fataliza.

En tropel andan. Entre pélidas
luces. Se empujan. Se arrodillan.
Con su incansable alzarse de ola
desbordan las celestes cimas.

Pero no saben rebelarse

ni correr hacia la alegria.
Nadie les dicta la palabra
con que desnuden el enigma.
Acaso. El siegue con su hoz
safiudamente las espigas.
Acaso escuchen tras la puerta
sonar Su musica divina.

T te metiste por su muerte,
la palparon tus manos frias.
T quisiste robar el fuego

y te has abrasado la vida.



POEMA PARA UNA NOCHEBUENA

1

Te sofié como un angel
que blandiera la espada
y tifiera de sangre

la tierra palida;

Como una lava ardiente;
como una catarata
celeste, como nieve

que todo lo olvidara.

A veces, cuando el viento
del sur se desataba;
cuando alzaba el invierno
su llama blanca;

cuando el cielo sombrio
derramaba las ascuas

de la tormenta, he dicho:
(€S SU venganzay.

Heria con mi herida,
luchaba con mis armas,
volaba por la vida

con mis alas cortadas.

El vengador, el fuerte
angel de la venganza,
mataba con la muerte
que a mi me daban.

Y tefiia de sangre
la tierra palida.



EL ENEMIGO

Nos mira. Nos esta acechando. Dentro

de ti, dentro de mi, nos mira. Clama

sin voz, a pleno corazén. Su llama

se ha encarnizado en nuestro oscuro centro.

Vive en nosotros. Quiere herirnos. Entro
dentro de ti. Adlla, ruge, brama.

Huyo, y su negra sombra se derrama,
noche total que sale a nuestro encuentro.

Y crece sin parar. Nos arrebata
como a escamas de octubre el viento. Mata
mas que el olvido. Abrasa con carbones

inextinguibles. Deja devastados
dias de suefios. Malaventurados
los que le abrimos nuestros corazones.



TIEMPO MIO SIN MI

Yo creo en ti. Ciegamente

creo en ti. Te albergo. Guardo

tu recuerdo. Creo en ti

porque creo en mi. (No hay canto
sin cantor, dolor sin hombre,
efecto sin causa).

Hablo

de ti como de algo mio.

Te afioro a ti, y sin embargo

no sé si habras sido llama

que me ha quemado las manos.
No sé si habras sucedido

para que me emborrachara

con tu vino amargo;

ni sé si habras sido s6lo

suefio y fantasia.

Llamo

a tu puerta. Grito el nombre
que tantas veces te he dado;
y tu respuesta es un leve
tiemblo del aire, un lejano
palpitar. Entonces sé

que venzo al pasado.

Yo creo en ti. A veces quiero
penetrar en tu cercado;
sentir, bajo el pie desnudo,
tu verde contacto;

volver a vivir la vida

que canté en tus brazos.
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Yo creo en ti. El trigo estaba
listo para ser segado.

Sé que tienes un sentido

que yo no he desentrafiado.
Nada sucede que no

tenga su razén (no hay canto
sin cantor, dolor sin hombre,
efecto sin causa).

Cuando

te encuentro dormido, quieto
sobre la bahia, o dando

tus verdes hojas al viento
tibio del verano;

cuando surges de repente
como un fuego tragico

(Un fuego que ha consumido
lo mejor que yo le he dado);
cuando te encuentro vacio,
desnudo y lejano,

yo creo en ti. Firmemente
creo en ti. Te albergo. Llamo
a tu gran puerta cerrada,
cantando y llorando.
Pregunto por mi, tendido

en el otro lado.

Pregunto qué hace, qué suefia
(qué suefio, qué hago).

Porque sé que algo le mueve,
me mueve, me movid, que algo
le retuvo, me retuvo,

que nada fue en vano,

11



que hondas verdades de fuego
desnudasteis, desnudamos,

que todo tiene razon

y nombre, aunque no sé hallarlos.

Tantas cosas hay en ti...
no sé si piedras o rayos,
que ya no sé si dormir
para no pensarlo,

si abrir los ojos, velar,
para huir del suefio malo.
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SEGUNDO AMOR

5

Nos retorcemos, como llamas
que brotan en el mismo lefio.

El tiempo huido sin nosotros
quiere robarnos nuestro tiempo.
Las primaveras sin nosotros,

en nuestras manos son inviernos.
Lo pasajero sin nosotros,

para nosotros es eterno.

“Viento”, te digo, dices. Entre
nosotros se interpone el viento.
“Aguas”, me dices, digo. Colman
€sas aguas nuestro universo.
Intentamos, como la llama,
elevarnos al negro cielo.

Como la llama, en la madera
que la origina, prisioneros.
Todas las cosas al nombrarlas
pisotean nuestro momento.

Desesperados, como llamas
que no apaga el viento del tiempo.
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CREADOR

Ojos y manos de brasa, y con manos de brasa
pude alcanzar la mafiana que huia.

Ojos y manos de brasa, olvidandolo todo,
con manos de brasa

glorifiqué la mafiana encendiendo sus cimas.
Con manos de brasa y con ojos de brasa
toqué, desgajé. Por mis manos el dlamo ardia.
Y las aguas y el cielo, con s6lo mis manos,
dejaban abrirse la flor de su llama cumplida.
Ojos y manos de brasa. Mis ojos de brasa
tocaban de lumbre la gran lejania.

iQué perfecto era todo! Con manos de brasa
volvi a modelar cada forma,

le di a cada forma su forma precisa.

Con ojos y manos de brasa, con todas mis fuerzas,
con el estéril cansancio feliz de crear pasajera alegria.
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TEORIA

Un instante vacio

de accion puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.

Hay quien lo llena de palabras vivas,
de poesia (accion

de espectros, vino con remordimiento).

Cuando la vida se detiene,

se escribe lo pasado o lo imposible
para que los demas vivan aquello

que ya vivié (o que no vivid) el poeta.
El no puede dar vino,

nostalgia a los demas: solo palabras.
Si les pudiese dar accion.

La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.
Hace vibrar arboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje los objetos
que duermen en la playa.

La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar:
da apariencia de vida

a lo inmévil, a lo paralizado.
Y el lefio que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,
el papel que arrebata el viento,
destellan una vida momentanea
entre dos inmovilidades.
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Pero los que estan vivos,

los henchidos de accidn,

Jos palpitantes de nostalgia o vino,

esos... felices, bienaventurados,

porque no necesitan las palabras,

como el caballo corre, aunque no sople el viento,
y vuela la gaviota, aunque esté seco el mar,

y el hombre llora, y canta,

proyecta y edifica, aun sin el fuego.

De Antologia. Por Aurora de Albornoz
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NICOLAS DEL HIERRO

ESPERANZADO

Aguardaré en el campo de la espera
hasta encontrar la luz, hasta que pase
el viento de la duda, hasta que amase
la maquina del tiempo su quimera.

Nunca abandonaré mi sementera;

he de esperar tranquilo, aunque me abrase,
aunque el fuego del mal de mi dejase

el timido rescoldo de la hoguera.

Y esperaré seguro, silencioso,
en el ir y venir de este mutismo,
hasta que haya una luz en cada frente;

hasta que, todo a punto, presuroso,

escape del vacio de mi mismo
para vivir mi suefio eternamente.

De Al borde casi (1964)



OS PODRIA DECIR

Os podria decir, sencillamente,

que vine de la nada, que me traje,

en mi vieja maleta, el equipaje

de infantiles recuerdos, y en mi mente

apenas una luz incandescente

congue alumbrar pensaba entre el boscaje
de la humana maieza, y que mi viaje
resultd sin suceso trascendente.

Y que ya estoy aqui, que ya he venido,
y que estoy con un alba de ilusiones,
pero que no temais, yo soy nobleza,
yo tengo el corazén amanecido

entre rosas, e ignoro de traiciones
porque brilla una luz en mi cabeza.

De Al borde casi
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VIENTO LEJANO

Es el viento lejano,

la palabra, el origen,

un camino hasta el prisma
que incendiaba la sangre.

Te pienso, y te me vistes
con las galas azules

de aquellas golondrinas
primeras, con el silbo
cortante del vencejo
que limaba el tejado;
estas como aquel dia
que escalamos el monte:
en tus manos un brezo

y me golpeas;

ries

de mi timida pausa.

Nada, ni yo siquiera,

ha cambiado:

una rama

hace sombra en tu frente,
baja el agua saltando

por las piedras, presume
el sol de primavera

y quiere ser agosto.

Nos miramos.

Ninguno

de los dos imagina

cémo el tiempo repite

el sentimiento, como
juega en nuestros espiritus.
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Ayer, sombra y luz, viene
recorriendo parcelas.

Guadianas somos:
vuelve

el suefio a ser vivencia,
igual que se repiten

los pajaros en vuelo,

el color de sus alas.

Amor de nuevo siembra
su otofiada de lluvias.

Es como hacer pedazos
el aroma de un lirio,
como nacer dos veces:
es el viento lejano
renovando la esencia.

20
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TIEMPO DE LUZ

Regresaré a mi tiempo,
a la hondonada, pura,
de estar en el contraste
de la sombray la luz.
Tendré la frente atenta
y la caja sonora

del pecho con la rima
de un verso predispuesta,
por si acaso la lluvia
golpea mis cabellos,
por si Dios, una tarde,
me llega entre la brisa

y se incendian las aguas.

La distancia no importa.

21
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Vienes a mi, mujer, desde el recuerdo,
desde la parte interna y lejanisima

del mar y de la sombra, desde un alba
de rosas y de ensuefios.

Me congregas

al amor y a la esperanza: te presiento
casi divina y sola, a mi cercana,
brinddndome tu voz y tus latidos,

tus besos impalpables, casi etéreos;
me abrazas, invisible y sutilmente

me rodeas el cuerpo con tus brazos,
los siento vivos, hallo crecer toda

mi sangre y galoparme por las venas
como un corcel de fuego enamorado;
surge, brillo implacable de un minuto,
el sol, que se prodiga en nuestra piel,
nos enardece en calidos deseos;

soy luz y fuerza, agua, viento acaso:
soy algo natural, que se derrama

en ti y por mi, sin tu presencia,

solo

porque has venido a mi desde el recuerdo.

De Muchacha del sur (1987)
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Cuando viene la tarde hasta nosotros

y solos, abatidos, descompensados

de ensuefios y amapolas, y las hojas

de los arboles, cada vez mas amarillas,
se nos clavan en la piel y en el cerebro
y nos hacen heridas, que se parecen

a olvidadas monedas de otros tiempos
con efigies de dioses, de guerreros,
entre mitologicos y biblicos,

y la historia ~toda— de esos hombres

y esos dioses, de las religiones

y de las batallas, acaudilladas siempre
por quienes mayor mal se atrevieron

a ofrecer a los que sumisos,

obedientes y nobles, creyentes

de la fe y de la sonrisa, de la palabra
hipécrita de los grandes y los triunfadores
que prometian —y engafiaban—

con luminosidades y recompensas

que nunca, nunca, llegarian

a ser realidad en el camino de aquellos,
pobres, humildes, esperanzados de fe

a quienes la tarde les caia en los hombros
con un dolor de plomo derretido

cada vez con mas fuerza

y con mas fuego.

De Muchacha del sur
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Un horizonte azul, lejano y solo,
dejamos para unirnos al recuerdo

de las cosas més nuestras:

tiempo en que

se agrietaban las sombrillas y era el mar,
en distancia de ensuefios y ternura,

un humo inaprehensible.

Por tu infancia

repicaban campaiias y libélulas:
calles con una pena endomingada,
ornamentados edificios, patios

con olor a jazmin y rododendros,
blanca cal, luminaria del sur.

Tu boca, una ciruela abierta, frase
para alegrar el juego; pies, los tuyos,
nimbados, aeroliticos; tu mente,
rama de viento azul.

Inquieta nifia,

yo no supe de ti hasta que el aire

no trazo sobre el mapa un centro niveo,
pero pienso que ya nos conociamos
cuando el limbo era savia, cuando sélo
nebulosa en la mente resultdbamos

del Creador, y ya desde el antiguo

nos amabamos, polen o raiz.

Hablame.

Yo soy fruto de los largos,
prolongados silencios, que los hijos
de mi tierra en sus llanos adormecen.

Hemos dejado el mar, el horizonte

sobre el azul lejano, y en la casa
hay un olor a pino que trasciende.
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Infancia tuya, candida ternura,
amapola quebrada por el fuego,
recuérdame tu aroma de aceituna

bajo los arabescos de las piedras
talladas por el hombre: hablame, dime
que el aliado-tiempo es nuestra clave,
la cosmica razén, que no esté el viento
perdido entre los montes:

que las rosas

alin siguen tu nifiez haciendo suya.

De Muchacha del sur
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Los arenales volvieron a sentir la primavera,
volvieron, esta noche de raiz otofial,

a rehacer caricias, porque, sustancia del amor,
los dos nos abrazamos.

Adan y Eva, Paraiso,

como simbolo biblico, prolongaron su savia
hasta la piel que, sol en la cercania,
enfunda nuestro yo, agrupa los latidos.

Manzana fresca, tu boca reconforta
el agridulce sabor del beso y lleva

el calor de tu tierra del sur

a la fragua encendida de mi cuerpo.
Unificamos mi barro y tu sonrisa,

mi nostalgico sentir y tu esperanza
en un talamo audaz y prisionero.

Es el mar otra vez, la lejania

de un suefio acostumbrado, de un latido
entre cemento y humos quien nos crece,
nos crece y nos golpea por las venas.

Tu sangre, una aceituna verde,

madura en la almazara de mis brazos,
siento tu suavidad dorada en mi epidermis.

Adan, de nuevo, el Paraiso acerca
hasta el metro de tierra en que habitamos:
nos hemos repartido, dividido,
transformado, entregado... so6lo,
sélo
y
unicamente
por
amor.
De Muchacha del sur
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ENSUENOS CONVERTIBLES

En el corro bursatil de la sangre

puja la desazon su punto en baja,
corona su destierro, muerde el mito
de saberse inlograda, casi nula,

por un dominio adverso; internamente
se sucede el humor con un salobre
liquido no vertido, porque el nervio
convulsiona y percute como rudos
martillos que, al cerebro, la pasién
exigieran: un timido celaje

en la escala de ensuefios convertibles.

Es el instante algido del miedo,

la subida inconexa de la fiebre.

Frio, frio tenaz para la duda

que aterra y que desgarra, que agudiza
un temblor de amapolas, un delirio.

Los enteros de yo se menosprecian,
ofrecen los motivos su carcoma,

y hay un buitre lejano, una garduiia,
desde la sombra, urgiendo su maquila.

Arroyo, apenas cauce, sequedad
impone en el destierro de la fuerza;
voléatil, inconcreto, un viento extrafio
agita el verde trigo de la entraiia,
prado que la maledicencia desertiza.

Es la piel un conjuro, un arrebato
la mente, un percutor el pulso...
Sélo,

sblo el dominio ajeno es imperante.
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Madrigal destronado en las botellas
de un borracho noviembre, abofetea
el diccionario por tu lengua.
Aspero,

duro, el caballo de la forma, impone
el poder de sus cascos en la niebla;
se agita la materia y hay un hélito
de esenciada crecida en los cristales
del purisimo arroyo desecado:

es el diente de sierra en escalada,

la falsa prepotencia de un destino
que se deshace en miedo,

en amargura...

Es el fuego otra vez, un agua brava
que incendia y arremete, que aprovecha,
con diabdlica espada, la estulticia,
la persistente linea
hacia
la
baja.

De Toda la soledad es tuya (1990)
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COLASONA

Me daba miedo aquella puerta,

la mayoria de las veces
entreabierta y el fondo oscuro

del portal con la imagen gélida

de aquella anciana que asustaba,
intimaba a los muchachos,

figura del trabajo y de las sombras,
de reveses mordiendo sus perfiles.

Corvada siempre:
el arco de su espalda
limando el palo de la silla.

Chicos, traviesos, revoltosos,
habia algunos que jugaban

a enrabietarla:

“Colasona,

la de la sombra y la penumbra,
sal a la luz que nos alumbra”.

Y corrian, perdiéndose en la nada.

Pero a mi me marcé la diferencia.
Mi miedo, el panico a cruzar.

“Espera, madre...”
Y nunca solo;
hasta que tuve por la sangre

el fuego.
¢---O le llegd la muerte?
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Yo no pasaba nunca por las Cuatro
Esquinas.

Juro que me daba

vueltas y vueltas; por la Plaza,
por el Castillo, por la era

del Presta, por la Huerta

del Conde.

Rodeando siempre;
siempre temiendo.

;Qué tenias,
tosca mujer, que me asustabas?

(-0 era yo fuente de Panico...?

De Cobijo de la Memoria (1995)
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No fue el sol lo que aquella tarde puso
la quemazoén dorada de sus rayos
sobre el iris espia de tus ojos

al pretender calar en el paisaje:

fue la propia pasion de tu mirada
quien se quemo en la hierba.

De Lectura de la niebla (1999)
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INDOMITAS PAVESAS

Junto a tu piel mi piel atormentada:
un balsamo caliente que se incendia,
indeleble y aténito, silente,

sobre un tiempo de rosas sin destino.
No sé ni como diluir esta tormenta
que dibuja su rayo como un piélago.

Me sentencia la tarde,

esta tarde que fragua mi condena,
impertérrita un tiempo,

con el calor ingente de las formas.

Y tuvo que llegar el alborozo,

la prenda incalculable

que desnudo el por qué de los latidos.
Pasto fui de tu llama, encina

que tu fuego dejo para el soporte

de indémitas pavesas.

Debera ser el alba quien decore el camino;
asi, la luz, pondra las mariposas

de nuevo por los pétalos

heridos de la entraiia, el polen
epidérmico, aquél

que un dia cosecharan las libélulas.

Puede que asi la quimica decore
el escenario oculto del consuelo
y, actores otra vez, por la palabra,
hallen las candilejas su discurso.
Basta ponerle titulo a la escena.

De Hoy es el corazén [plaquete] (2003)
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JOSE HIERRO

PENSAMIENTO DE AMOR

Dejé un instante de pensarte. Habia
sucedido algo en ti cuando volviste.
Venias mas nostalgico, mas triste,
seco tu sol que iluminé mi dia.

Alguien —sé quién— que yo no conocia,
alguien que calza sueiios de oro, y viste
almas dolientes, te penso. Caiste

al pozo donde muere la alegria.

Por qué fuiste pensando, malherido,
pensamiento de amor. Cémo han podido
pasarte el corazén de parte a parte.

Por qué volviste a mi, sufriendo, a herirme.

¢No recuerdas que tengo que ser firme?
(Es que no ves que tengo que matarte?
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LA PLAYA DE AYER

Cuantas lamentaciones ante el muro
coronado de palidas almenas...

(no estoy seguro...) un canto de sirenas
o de cadenas... (ya no estoy seguro...).

Palpitacion salada... y el conjuro

de la aventura... sobre las arenas,

pasos... (no estoy seguro...), 0 eran penas,
llagas de sombra sobre el oro puro.

Y eran las nubes y las estaciones...
y alguien pasaba... y alguien trasponia
puertas de niebla, alcazares de espanto,

mar con marfil de las constelaciones...

y se ocultaba, y reaparecia,
hijo del gozo con su cruz de llanto.
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REMORDIMIENTO
(fragmento)

v

Son lineas sin sentido
éstas que trazo.

Yo mismo no comprendo
qué es lo que dejo en ellas.
Acaso sea musica

de mi alma, arrancada

de modo misterioso

por tu mano de muerto.

Tu mano viva.

Yo pensé en ella, pero
era una mano muerta,
una mano enterrada

la que yo perseguia.

Inatilmente fui
buscando aquella mano.
Se estaba convirtiendo
en festin de las flores.
En vaho tibio para
empaiiar las estrellas.
En luz malva y errante
que da su son al alba.
Estaria mezclandose
con la tierra materna.
Se hacia mano viva:

lo que es ahora.
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ALUCINACION

Amanece. Descalzo he salido a pisar los caminos,

a sentir en la carne desnuda la escarcha.

i Tanta luz, tanta vida, tan verde cantar de la hierba!
iTan feliz creacion elevada a la cima maés alta!
Siento el tiempo pasar y perderse y tan solo por fuera
de mi se detiene.

Y parece que esta el universo encantado,

tocado de gracia.

i Tanta luz, tanta vida, tan fragil silencio!

jTantas cosas eternas que mellan al tiempo

su tragica espada!

i Tanta luz, tan abiertos caminos!

iTanta vida que evita los siglos

y ordena en el dia su magia!

Si la flor, si la piedra, si el arbol, si el pajaro;
si su olor, su dureza, su verde jadeo,

su vuelo entre el cielo y la rama.

Si todos me deben su vida, si a costa de mi,
de mi muerte es posible su vida,

a costa de mi, de mi muerte diaria...

i Tanta luz, tan remoto latir de la hierba...!
(Descalzo he salido a sentir

en la carne desnuda la escarcha).

i Tanta luz, tan oscura pregunta!

i Tan oscura y dificil palabra!

iTan confuso y dificil buscar,

pretender comprender y aceptar,

y parar lo que nunca se para.
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FALSOS SEMIDIOSES

Nos creiamos semidioses,

almas fuertes, piedras sin duefio;
mas he aqui que ahora salimos

a campo abierto;

mas he aqui que ahora, de pronto,
abandonamos esos pueblos
donde nacimos, las ciudades
silenciosas que nos parieron,

sus calles largas, donde fuimos
acometidos por el viento.

Nos creiamos semidioses

de los que danzan junto al fuego,
criaturas de la alegria,
bebedores del vino nuevo

del instante. Nos figurabamos
carne de estrella, duros pechos
del bronce duro de los héroes,
piedras sin duefio.

Mas he aqui que la mafiana

nos despierta de nuestro suefio
trayendo a cuestas nuevas luces,
otros senderos

que conquistar, montafias altas
(tan extrafias), arboles viejos

que aun viviran cuando muramos,
que vivian cuando ain no éramos,
los matinales y metélicos

rios de palidos reflejos.

(Llega el pasado a nuestro lado.
Ladra furioso, como un perro.)
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(A qué salir al horizonte

si no podemos

despojarnos de nuestra historia
como de un traje roto y viejo?
Nos creiamos semidioses

(jtodo era hermoso, como un suefio!),
criaturas de la alegria,

su centro estaba en nuestro centro.
Mas nos abruman las montafias,
nos curvamos bajo su peso

sin gracia lirica de juncos,

altos y secos.

Y retornamos a las calles

que se disparan contra el puerto,
a nuestros cielos empariados,

a los jardines polvorientos,

a continuar, ya para siempre
desterrados de nuestro reino.

De Antologia. Por Aurora de Albornoz
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NICOLAS DEL HIERRO

Queda el agua del tedio represada,
pasan de dos en dos los insurgentes,
y ¢l viento ya se fue; quedo la lucha
derrotada en las piedras de la calle:
nada, al fin, resulté como los astros,
desde un zodiaco iluso, predijeron.

Tan s6lo el tiburén clavo sus dientes
cuando los insurgentes olvidaron

de su rebelde causa la sentencia

y el mar se hizo mas cauto y receloso,
mas remansado el hoy junto a las rocas.

De Lectura de la niebla
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UN ALBA PRESENTIDA

Hoy me laten las sienes desde el pecho:
son los altos valores de mis extrafias nubes,
los devoradores cipreses de mi mente.

Ignoro si me duele la materia

de mi yo o si golpean en mi espiritu
angelicales virgenes de ensuefio.
Debia no sufrir, sentirse lleno

de un alba presentida, enamorado,
lanzarme a las alondras de mi vuelo,
escribir y sofiar, saberme firme,
nimbo de sol y espuma, contrapunto
de su lejana ausencia y mi recuerdo.

Hecho contraste, Dios, siembra un plural
sentimiento de luz y de tiniebla

sobre el nicleo solemne de mi sangre:
no sé si soy la espuma o el relampago.
Te estoy sofiando, amor, te estoy amando
con el simbolo puro de las flores,

como cuando de nifio me asomaba

a la luz y trenzaba mariposas

en el brillo del agua y las estrellas.

Me crezco y me desando, me diluyo.
Gigante soy. Te pienso, te imagino
cercana a mi, y el universo-mundo

se me queda pequefio y diminuto:

son las castas gaviotas del amor
que prolongan su vuelo hasta mi playa.

De Lejana presencia (1984)
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Nivel de arquitectura subterranea,
alguien pone perfil a las diademas;
soterrados, astutos, cautelosos
atisban el desdén, las inconexas
fracciones, donde habitan las torturas
y al espiritu atafien en su brega.

El débil es vencido. Noche larga

del miedo, astuta de tinieblas

en donde Maquiavelo rompe lunas
de cristal, nimbos tala.

Las esencias
del yo, quebrado el sueiio, arterias dictan

para el perfil taimado de su presa:

jtodo queda a capricho de las garras
del lobo en su metafora de niebla!

De Lectura de la niebla (1999)
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Creo que nos fallaron los espejos,
porque hubo un realismo incontrolado
donde el azogue errd su cometido.

No fueron lunas virgenes.

Heridas,

maltratadas las formas, desde concavos
cristales, concebimos nuestra idea
bajo el marco de miticos destellos.
Marraba el interior, la imagen que
desde su mismo centro proyectaba
aquello que perfecto imagindbamos.

Fallaron los espejos.

El cinabrio

no consiguio la formula del suefio,
descompuso la imagen en el hombre.

;O venia ya rota desde el Génesis...?

De Lectura de 1a niebla
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A RITMO DE POEMA

Abriga en la palabra su destino

de vientos y amapolas, de contrastes
entre la lucha incierta de las flores

y el tribal laberinto del asfalto.

Es por ello poeta, contratista

de ensuefios y edificios, donde alberga
la esperanza del ser que se desnuda

a pie de diccionario. Crece en verso
para que la amistad crezca en la estética
que a la expresion conlleva del saludo;
te dice “compafiero”, y un camino

para tus pies dispone a su andadura.
Confia en el abrazo, y cuando abraza

el universo aprieta de los hombres,
hasta consolidar su arquitectura.

Sabe de las nostalgias de los rios
porque su sangre es mar donde navegan
delfines proa al viento y a la luna.

El tiempo en que la brisa condiciona

la fragil armadura del amigo,

fraterno al viento cita, y es el molde

del corazén quien manda: pulso a pulso,
le arrebata su fuerza a la armonia.

Me quedo con la esencia de su verbo,

con la noble cancion de las palabras

que agrupan al poeta y al amigo,

porque me salva el hombre, jlibre el hombre!,
que a diario despierta y que camina,

como ungido de rosas siderales,

a ritmo de un poema solidario.

De Mariposas de asfalto (2000)
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JOSE HIERRO

ADAGIO

Los astros despliegan sus 6rbitas
imposibles. Luego congelan

la luz esclava. Reina el hombre
en el centro del Universo.

Los rayos negros acarician

la calavera de la musica.

Desde el silencio el hombre asciende
hasta su trono. El hombre pisa

los peldafios de paz. El hombre

da sus entrafias a los buitres
encadenados a lo mudo.

Desde el silencio talla el hombre
en el granito de las aguas
infinitas, dioses efimeros.

Hojas y frutos caen del sueiio

a la hoguera del mundo inmévil.

Entre qué escamas de violines
otofiales, entre qué esferas
vertiginosas, sombras secas

de lo eterno, limo de siglos,

oro y piedra, helechos de plirpura
entre qué simas del espanto,

entre qué huesos de armonia,
entre qué apagamientos —dime—
forjabas metales que fueron

la carne misma del destino,
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el eje en torno al que giraba

la pesadumbre de los héroes,
la columna que sostenia

tan misterioso apagamiento.

Por lo negro fuiste olvidando

las flautas de la primavera,

y te volvias Uno y Todo,

sonora gruta del enigma,

centro de magicos destellos,

mas alto que truenos y dardos,
mas hondo que penas y océanos.
Alcézar que fuiste arrancando,
diamante a diamante, a las horas.

Duefio y sefior, ya reinas, Hombre,
en el centro del Universo.
Empurias las riendas y sabes
detener su galope loco.

Ciries corona de laureles

—César de imperio de ceniza—

y navegas sobre las lagrimas

que proclamaron que viviste.
Solitario en la noche, como

recién nacido o recién muerto.
Marmol sin tiempo, bronce y tronco,
carne inmortal de las estatuas.
Héroe en la noche, derribado
sobre lo helado de un escudo.
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EL OLVIDADO

Ya se ha parado tu tiempo,
pobre criatura.

A qué corazon iras

a derrumbarte, qué tumba
pudrira tus pobres huesos
cuando tu tiempo se pudra.

Y quién pasard y dira:

«Aqui fue un hombrey, qué misica
sera tu nombre, qué llama

tu memoria, qué penumbra

se iluminara, de pronto

con tu luz oscura

(tu sombria luna...).

Ya se ha parado tu tiempo,
pobre criatura.

Y qué seras td, sin tiempo,
piedra temporal, columna
del granito de 1a muerte,
rompeolas que retumba
cuando le hienden las olas
con hachas-espumas.

Qué seras, libre en la noche
total, pobre criatura,

qué memoria, estela, huella
dejé tu planta desnuda
—~madera del suefio—

tu planta desnuda.
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Y quién pasara y dira:

waqui fue un hombre», qué misica
serad o vestigio, quién

pondrd tlores en tu tumba.

Qué descolorida hazaia

tuya pudrira la lluvia.

Pobre criatura, lefio

de suefio. Brote que acuna,
florece, moja, despoja

el tiempo (el suefio)... qué brusca
tu madrugada sin tiempo,

tu eternidad, va madura,
piedra temporal, tallada

por el tiempo, carne dura

de tiempo, nacido para

el tiempo (el sueflo), escultura
de tiempo, errante planeta,
pobre criatura,

descuajada ya del tiempo,
libre en la noche absoluta.
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APOCALIPSIS Y ESPERANZA

Alguna noche las estrellas
tornaran hacia su misterio.

Se abrazara cada amargura

con su cuchille y con su fuego.
Dejara el viento de tafier

su melancolico instrumento.
Todo sera del impalpable
metal del sueiio.

Te alzaras, gritaras, querras
anudar las horas sin tiempo.
Pediras una piedra, un grano
de arena, un soplo verdadero.
Lloraras por las pobres almas
donde se pierde tu recuerdo,
por los pobres hijos dolientes
que nunca fueron.

Pero las almas de tu alma
no moriran en el desierto.
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PAGANOS

Subia entonces a tu Casa
la Juventud.

Labios de frutas,

semillas de cantico, pétalos

de luz, magnolias de hermosura.
Lo que no hablaban las palabras
lo decia su sola musica.

Para qué cantas. Para qué
cantas. (Entonces, a la altura
de tu frente, trepaban yedras
de juventud.) Para qué apuras
el vino. Déjalo que duerma
ensombreciéndose en las uvas.

Cielo poniente, del color

de los panales. Frias plumas

de alba. Columnas donde apoya
el mediodia azul su cupula.
Para qué cantas. Para qué

te entusiasmas. Para qué apuras
el vino. Todo cuanto es tuyo

no es tuyo. Todo lo que endulza,
amarga. Todo cuanto aroma,
hiede. Es el dia noche oscura.
Te cifies flores. Son las mismas
flores que llevas a tu tumba.

Subia entonces a tu Casa

la Juventud. (Para qué apuras
el vino.) Y abrias tus rios,

tu paisaje arrastraba espumas
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ilusorias, pétalos de oro

del estio, la boca plrpura

del poniente, el 6xido palido
del mar, los nidos que la lluvia
habita.

Dime, por lo menos:

«Lo sé, lo sé: bajo la luna

s6lo hay respuestas; mas alla

de la luna sélo hay preguntas».
Dt, por lo menos: «Sé que vivo
caminando y cantando a oscuras,
que lloraré de pesadumbre,

no de sorpresa...»

Hasta la altura

de tu frente, suben las yedras

su vegetal carne desnuda.
Cantaba entonces en tu Casa

la Juventud (para qué apuras

el vino...), entraban por las puertas
luminosas, las criaturas

del paraiso del instante,

las enigmaticas volutas

del azul, las bocas candentes
del trigo, el germen de la musica:
lo eternamente jubiloso

sobre la tierra o las espumas.

Lo que trenzaba, tallo a tallo
de risa, su noche futura.
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POEMA PARA UNA NOCHEBUENA
(Fragmentos)

4

Sabed: si se la escucha,

se oye latir la piedra.

Y resuenan y acordan y hermanan sus voces los siglos
en la dura madera.

Hoy la noche es la mano

que pulsa la piedra y la estrella,
y el corazon el dorado racimo
que va de la estrella a la piedra,
que va de la piedra a la estrella.

Qué silenciosa mano

el corazon aprieta.

Y cdmo cae el zumo

y rocia la hierba,

y humedece las calles,
la silenciosa piedra,

las fuentes donde todos
los astros se reflejan.

Maravillosa llama,

inextinguible hoguera,

faro celeste que alumbre a los que anden
con sus vidas a cuestas,

cuando ya no seamos

sino viento que pasa y no mueve la rama,
sino mar que se agita y no pone temblor
en la playa desierta.
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Maravillosa Hama,
inextinguible hoguera,
encendido celaje

interior, agua eterna

que se agita, que corre

de la piedra a la estrella,
de la estrella a la piedra.

22

No cantaré ya nunca mas. El canto
se me ha secado en la garganta.
Como una rosa.

Ay, misterioso ruisefior

que gorjeabas bajo el agua,
que me clavabas en el pecho
tu pico; sueiio, vida, espada.

Se derrumbaba por el mar mi sangre.
Cantar de bienaventuranza.
Iluminaba los amaneceres

con su doliente luz de plata.

Alba carmin y mediodia de oro.
Trompas de fuego en la mafiana.
En cada hojilla de la primavera
una menuda y verde daga.

Dedos que tafien cuerdas invisibles.
Musicas que desnudan al que pasa.
Cuanto tesoro derruido

en el silencio de tu caja.
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Ay, mis héroes, mis dlamos, mis rios,

mis playas, frutas y distancias.

(Ay, Dios mio, sin nombre ya, sin hombre.)
Ay, enterradas y borradas.

Ay. Y podridas. Y dormidas.

Y asesinadas. Y apagadas.

Las olas que me hundieron hasta el fondo
sabian bien lo que arrastraban.

Ay, las canciones sin medida.

I.a medida sin notas, sin palabras.
Ay, las columnas en que puse

el peso dulce de mis alas.

Y todo: norte y sur, este y oeste,
ofrenddndome sus campanas,
sus instrumentos de cristal,
humos, piedras, plumas y almas.

Ay, sin medida ya. Fundidas
las fronteras y las distancias.
Ay, la vida que no venia

a ofrecerme su boca grana.

Carcel de hierro, mas sin fuego.
Piedra sin alas y sin almas.

Ay, estios, otofios, primaveras,
inviernos que nacian y pasaban.

Ay, gaviotas, alondras, horas,
manos, estrellas, peces, ramas.
Ay, vida que no viene. Y si venia
no habia voz para cantarla.
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No cantaré ya nunca mas. El canto
se me ha secado en la garganta.
Se ha dormido en mi corazén
COmo una rosa.
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EL ENCUENTRO

Diré un dia: bienvenido

a la casa. Esta es tu lumbre.
Bebe en tu copa tu vino,
mira el cielo, parte el pan.
Cuénto has tardado. Anduviste
bajo las constelaciones

del Sur, navegaste rios

de son diferente. Cuanto
duré tu viaje. Te noto
cansado. No me preguntes.
Da de comer a tus perros,
oye la cancién del alamo.
No me preguntes por nada,
1no me preguntes.

Si hablase,

Horarias. Si enfrentases
tus espectros al espejo,
Seguro que no verias
imégenes reflejadas.

Lo vivo lejano ha muerto:
lo maté el tiempo. Tu sélo
puedes enterrarlo. Dale
tierra mafiana, después

de descansar. Bienvenido
a tu casa. No preguntes
nada. Mafiana hablaremos.

De Antologia. Por Aurora de Albornoz
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NICOLAS DEL HIERRO

AL BORDE CASI

Nos pusieron descalzos en la tierra
y quemaba, quemaba como suele
quemarnos el dolor, pero algo asi
como un dolor sin sitio destinado.
Andébamos, pequefios, tristes, solos,
con la Haga en el alma, por las calles
sin nombres aprendidos todavia.
(Porque anddbamos todos en la noche,
aunque quemaba el suelo). Algunas veces
nos parecia hallar en las aceras
un poco de bondad, y descansdbamos.
Pero llegaban otros enseguida,
con los mismos derechos, y era inttil
pedirle mayor bien a los espacios.
Se diria, pensando, que el Planeta
se desprendié del sol con nuestro tiempo,
y nos era imposible el habitarlo;
abrasaba el ambiente, nos dolia
con un dolor sin sitio destinado.
Y, parecia, a trechos, que acababa
la luz eternamente.
Sin embargo,
el agua fue cayendo gota a gota
y descansaba el pie. Y un resplandor
anunciaba distintas claridades...
Cuando inici6 la alondra el primer vuelo,
y anddbamos, estdbamos, perdidos,
al borde casi de la misma luz.

De Al borde casi (1964)
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RAICES

Partimos lejos, desde

los sueiios ancestrales,
antes atn que el Cosmos
rigiera las promesas

y los destinos:

nuestra

raiz de amor es algo

que se antepone a células.
No éramos todavia,

y ya las dimensiones

del alma edificaban
andamios de latidos.
Arropados de fuego,
seminado el origen,
gestaba el yo non nato
su parcela de ausencias.
Vendria luego el trigo,
la consagrada forma,

el ser (si ser un tiempo
sin tiempo es suficiente)
y ni el pulso trepaba

por su rio:

ninguno

levantamos compuertas.

Anegada la savia,
diluimos la esencia.
Altos, los vientos, daban
su quejido, y la noche
mordia los vagones

de un tren ya destinado.
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Viajeros de la nada
anduvimos ausentes
recorriendo las sombras.

Tuvieron las raices
que clavarse en el alma,
desdibujar estrellas...

crearse un nuevo génesis.

El Universo, entonces,
se repoblo de vida.

De Lejana presencia (1984)
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MIENTRAS LLEGA LA LUZ

La noche es como un largo,
insoportable miedo:

toda la sangre, toda

la desazon se agolpa

en el punto mas denso

de la oscuridad;

graba

su penuria de sombras.

Ni el alma vence.

Pajaros

de grandes alas grises
describen, con su vuelo,
el olvido y la fiebre.

Ni siquiera sofiarte
puedo:

mis suefios son

lagunas, manchas dseas;
es mas largo el camino
que mi fuerza de andar.
Inquebrantables lunas,
opacas, descomponen

mi poder creativo;
vuelvo a la nada, al mundo
de las profundidades

y naufragios, al pAramo
de los sin sol:

64



mi noche
es una larga ausencia
del pensamiento, un mar

donde ni ensueiios bogan.

Casi con ansia espero
la luz,
para crearte.
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LA DIVINIDAD DEL BARRO

Después de todo, somos mas fuertes

que el rayo y la tormenta,

que la lima del tiempo, el silex y el granito:
tenemos la palabra y la ilusion crecida.

Vientos de montes altos, aguas

en cascadas azules, alientan

nuestro espiritu, y, la media fuerza de la vida,
nos hace andar renovadamente cada aurora.

El dorado pez del lago,

el lento golpear de las estrellas,

los diabélicos rebafios de corderos

agrupan sus cosechas y se nos dan

con el calido polen de las rosas

y la desesperanza del vencejo en los atardeceres.

Tenemos la virtud de fomentar el miedo

junto al mas limpio latido de nuestros corazones.
Adorables y adorados, sensitivos,

hacemos diminutos los océanos

igual que agigantamos el andar de la tortuga;
nos hermanamos en el vuelo del murciélago,

en el crecer de los junquillos y de las margaritas,
en el despertar de las alondras:

somos

como infantiles seres que devoran

la primitiva entrega de su ensueiio.

Desdoblado del mal, el pentagrama,
deja su melodia sobre la blanda arena
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de una playa inventada, de un mar
donde ni barcos cruzan.

Sélo los pescadores,

con ilusorias redes, persiguen fantasias,
por si Neptuno accede y premia en besos

el largo platonismo de las blancas espumas.

Somos hijos del ansia y de la espera,
padres de un redoblado sentimiento
por sabernos ausentes y cercanos.
Indelebles, nos cruzan la memoria
angelicales fieras, que persiguen
remotas sensaciones, aman

con refinado tacto de destiempo.
Inventamos la brisa y la amapola,
al sabernos unidos a la brasa

y a la vieja ceniza, al fuego

de despertar cada segundo

y lanzarnos al vuelo de las dguilas
como icaros de amor.

No en valde

somos himnos de un mundo primitivo,
un reguero de esencias, que nos llega,
por la divinidad del barro,

desde el soplo de Dios.

De Lejana presencia
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VIENTO DE BOLINA

Recuerdo, fuego devorante, tus ojos, presos
en una inmensidad de horizontes lejanos,
como si el atardecer condensara la furia

de los astros sin luz, luciérnagas dormidas
en el Cosmos;

recuerdo tu nervio golpeando

el fragil terciopelo de la luna, las rosas
agitando su aroma y tus ansias de nieve.

Se diria la cOlera del mar, la volcanica
caricia de la brisa, azul de plenitudes.

Creo que desdoblé mi arquitectura, que fui,

musica de otro tiempo, materia inexpresiva:
metal o0 gas turgente, silencié la palabra

en un abundamiento incomprensible y torpe.

iNadie, nadie supimos ofertar el amor!

Y eran huertos tus surcos, temperos aguardando
humanas sementeras, en caricia silente.

Incipientes, perdimos el caliz de la esencia
ante una sociedad sin credo amanecida;

zarzas eran tus prados, gramineas hirientes,
en la desesperada tension de tu contienda:

nave debilitada por vientos de bolina,

la furia de las olas remontaba tu esfuerzo

sobre el punto-destino de insospechada incuria.
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Amor, amor para tu guerra, como un o0asis,
se hacia imprescindible.

Y fue tu sangre un grito,
una arteria clamando la densidad caliente
de tu anhelo de frutos, un garfio enamorado,
una ilusion postrera, aferrandose al débil
trenzado de la vida,
como
hermoso
destino.

De Toda la soledad es tuya (1990)
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. QUIEN APAGO EL CANDIL?

(Quién apago el candil?

Hay una fuerza ingrata de tinieblas
en torno a la familia, en torno

a la piel patria.

Padre,

casi todos los padres acababan
su retorno (los que volvieron)
desde la melodia de las balas

y en los campos hallaron —sélo—
una siembra de estrellas

y raices

de incultivadas hierbas.

Desde dentro
afloraba a las pieles un contraste,
un gélido latido innaciente.

Tras tres afios de ausencia,
mientras las vallas de los huertos
tocaban a rebato

y el hito de la linde levantaba
su pétrea nervatura inqtil,

tuvo

la llama su silencio, su pénico,
su aceite consumido, su torcida
hecha pavesa,

y nada:

moribunda,

ni siquiera podia iluminar

el intimo rincén de la despensa.

De Cobijo de la memoria (1995)
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JOSE HIERRO

PRIMERA FABULA

Gritos parapetados en las nubes. Banderas.

Se cargan amarguras. Se descargan luceros.
La noche, enloquecida, desborda sus fronteras
ahogandose en los ojos de los carabineros.

Luna incendia la noche. Parece que las casas
vibran, viven, helada su mole de cemento.

Las hojas son mas hojas. Los ojos llevan brasas
y es dulce caminar, perdidos en el viento.

Sirenas. Letania por una estrella muerta.
Rojo, entre sombras verdes, un farol se insinua.
Y en un barco con luna —alerta, alerta, alerta—
el humilde de Asis habla a la Hermana Grua.
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NOCHE EN EL PUERTO

Es esta noche, entre las sombras,
mientras la luna se te enciende,
es esta noche que comienza
cuando mejor podemos verte.
‘Apenas hieren nuestros ojos
luces extrafiamente verdes,
luces extrafiamente rojas

que nos miran siniestramente.
Sube el silencio y nos ahoga,
nos acomete.

Es esta noche, entre las sombras,
cuando mejor podemos verte.

Es esta noche, cuando todos
participamos de tu muerte;
cuando se funde tu apariencia,

tu mar, tus luces, tus relieves;
cuando eres sélo un gran silencio
que en las entraiias se nos muere.

iQué clara, asi, te adivinamos!
Ciegos, jqué nuestra nos pareces!
Vamos palpando con el alma;

te sentimos sin comprenderte,

te llevamos en nuestro canto

sin comprenderte;

con tu grave peso de siglos

sin comprenderte.
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Es esta noche, entre las sombras,
cuando mejor podemos verte,
aunque no podamos llamarte

ni sepamos decir como eres.

Es esta noche, entre las sombras,
cuando en el alma te nos mueres.
Cuando en la hora negra y densa,
se apaga lo que tl no eres.
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AMANECER

La estrella aiuin flotaba en las aguas.

Rio abajo, a la noche del mar, la llevo la corriente.

Y de pronto la magica musica errante en la sombra

se apagd, sin dolor, en el fresco silencio silvestre.
Imaginate t0, piensa sdlo un instante,

piensa s6lo un instante que el alma comienza a caerse.
(Las hojas, el canto del agua que sélo ti escuchas:
maravilloso silencio que pone en las tuyas

su mano evidente).

Pienso sélo un instante que has roto los diques y
flotas sin tiempo en la noche,

que eres carne de sombra, recuerdo de sombra;
que sombra tan sélo te envuelve.

Piensa conmigo: «jTan bello era todo, tan nuestro
era todo, tan vivo era todo,

antes que todo se desvaneciese!»

Imaginate ti que hace siglos que has muerto.

No te preguntan las cosas, si pasas, quién eres.
Procura un instante pensar que tus brazos no pesan.
Son nada més que dos caiias, dos gotas de lluvia,
dos humos calientes.

(jTan bello era todo, tan nuestro era todo,

tan vivo era todo!)

Y cuando creas que todo ante ti perfecciona su muerte,
abre los ojos:

el tragico hachero saltaba los montes,

llevaba una antorcha en la mano,

incendiaba los bosques nacientes.

El rio volvia a mojar las orillas que dan a tu vida.

El prodigio era tuyo y te hacias asi vencedor de la muerte.
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HOTEL

3

Tienes ojos de Huvia:

yo los veo.

Suefio, pero ya no

me engarfio cuando suefio.

Tienes ojos de lluvia,
caliente y duro el cuerpo.
La juventud ira
pudriéndosete dentro.

Entonces, sera el alma
mas alma; seré el fuego
ceniza: /no has oido
tocar la vida a muerto?

Huye a muchos kildmetros
de aqui, a donde los ecos
sepan a monte, a donde

no hieran los recuerdos.

Alli daras tu alma

al que tome tu cuerpo.
Sobre tus ojos, todas,
las estrellas del cielo.

Preguntaras por qué
hacemos lo que hacemos.
Rumorosas espigas
acunaran tu suefio.
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Dentro de mi, yo busco

un desenlace nuevo.
(Quién, si no es justo, logra
trazar caminos rectos?

(Qué boca humana puede
ordenar: para, viento;
_retrocede, minuto;

o resucita, muerto?
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ACELERANDO

Aqui, en este momento, termina todo,

se detiene la vida. Han florecido luces amarillas

a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa

cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.
Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia

en la noche, jadeando en la hierba,

trayendo en hilos aroma de las nubes,

poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.

Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro.

Porque eran miles de kildmetros

los que nos separaban de las olas.

Y lo peor: miles de dias pasados y futuros nos separaban.
Descendian en la sombra las escaleras.

Dios sabe a donde conducian. Qué m4s daba.

«Ya es hora

—dije yo— ya es hora de volver a tu casa».

Ya es hora. En el portal, «Espera», me dijo. Regresé
vestida de otro modo, con flores en el pelo.

Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy». Bajamos
las gradas del altar. El armonio sonaba.

Y un violin que rizaba su melodia empalagosa.

Y el mar estaba alli. Olvidado y apetecido

tanto tiempo. Alli estaba. Azul y prodigioso.

Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad.
«¢Dénde, donde la noche aquella, la de ayer...?»
preguntabamos

al subir a la casa, abrir la puerta, oir al nifio que salia
con su poco de sombra con estrellas,

su agua de luces navegantes,

sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios

una vez mas en la mejilla de ella. Besé hondamente.
Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme
lo vi. Qué importa, corazén. La musica encendida,
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y nosotros girando. No: inméviles. El céliz de una flor
gris que giraba en torno vertiginosa.
Dénde la noche, donde el mar azul, las hojas de la lluvia.
Los nifios —quienes son, que hace un instante
no estaban— los nifios aplaudieron, muertos de risa:
«Qué ridiculos, papa, mamé». «A la camay, les dije
con ira y pena. Silencio. Yo besé

-la frente de ella, los ojos con arrugas
cada vez mas profundas. Dénde la noche aquella,
en qué lugar del universo se halla. «Has sido duro
con los nifios». Abri la habitacién de los pequefios,
volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitandose.
Ellas salian con sus trajes de novia. Se marcharon
los nifios —por qué digo los nifios?— con su amor,
con sus noches de estrellas, con sus mares azules,
con sus remordimientos,
con sus cuchillos de buscar pureza
bajo la carne. Ddonde, donde la noche aquella,
dénde el mar... Qué ridiculo todo:
este momento detenido,
este disco que gira y gira en el silencio,
consumida su musica.
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EL REZAGADO

Te vimos, por Gltima vez, ante el puente que unia
tu reino con este otro reino

que so6lo veran nuestros ojos.

Es duro perderte, saber que ni soles,

ni siglos, ni vientos,

saber que ni mares ni noches

podran devolvernos tu rostro.

Te vimos llorar. Te sentaste a la sombra de un arbol.
Tus dientes mordian un tallo de verde y de oro.
Después nunca mas te encontramos.

Nos queda de ti, el rezagado,

la imagen de un hombre llevando en su frente la luz
del crepasculo rojo.

Nos duele saber que eres débil, que no te atreviste

a arrojar al olvido,

a manchar, al rozarte el dolor, tu sereno tesoro.

Desde aqui pensaremos en ti, en tu alegria.
(Eras tit el méas perfecto de todos;

pero yo ya conozco qué largas cadenas,
qué profundas raices, qué fuertes cerrojos,
qué torres, qué rios detienen tu paso,

qué musica de olas, qué frutos redondos.
Yo sé bien lo que cuesta perder la alegria
y volver a ganarla después del dolor,

en un mundo remoto).

Es duro perderte. Quisiera guardar
para siempre tu imagen,

la imagen que esta en mi recuerdo
poblando de suefios su fondo.
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Pero ya te han llenado las manos de estrellas azules,
el pecho de yedra, la frente de mares brumosos.

Tan lejos te vemos y extrafio, tan de otro planeta,
que casi olvidamos

que un dia viviste feliz con nosotros.
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NOCHE FINAL (EPILOGO)

Ya se han roto las ataduras,
s6lo la noche me rodea,

me va robando la memoria,
me acuna para que me duerma.

Ahora que ya no la contemplo
para robarle su belleza.

Ahora que siento en mi el cansancio
de nuestras pobres razas viejas.
Ahora que lucho y me rebelo
contra su mansedumbre eterna

y me acuerdo de que algun dia

fui tan sin tiempo como ella,

jqué mondlogo desbordado,

que soliloquio sin respuesta,

qué deseo de renacerme,

de entender y de que me entienda,
de borrar pasado y futuro,

de segar mi memoria entera!
Luego, arrojar al negro pozo

lo que de mi evoca y recuerda:
cojin de nieblas matinales

donde apoyaba la cabeza.

Repetimos las mismas cosas,
recorremos aquellas sendas

por donde todos los humanos
dejaron gritos, ecos, huellas.
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Son las palabras angustiadas
que un dia oy? al nacer la tierra:
«htimedo beso, vida, muerte,
nada importa, me voy y quedas,
ayer desnudos en el campo

y hoy se caen solas las cerezas».

‘Palabras viejas y cansadas

que nosotros creimos nuevas,
recién nacidas para el canto,

para una dicha siempre nuestra.
Y la noche me va matando,

me acuna para que me duerma.
En cada instante mio pone

siglos de luna, alta y sangrienta.

Nada me importa que yo siembre
y que otros cojan la cosecha.

Pero morir sin rebelarme,
someterme sin resistencia,

ser por los siglos de los siglos
sélo luz o sélo tinieblas,

irme cegando de hermosura
hasta dejar de ser materia,
aunque mi premio sea un dia
mirar por dentro las estrellas.

Hoja de chopo, onda de rfo,
sangre mezclada con la tierra.
Y que mi forma sea el barro
que una mano mortal modela.
Nifio que juega desnudito,
minima brizna de la hierba,
todos los peces de los mares,
los animales de la tierra.
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Saber que vivo, que palpito,

que me enloquezco en la carrera,
que ando mares y anchos rios,
que escalo cimas, salto cercas,
que desde el fondo de las noches
hay pesadumbre que me acecha.
Sentir en mi todos los soles,

todos los gozos y las penas,

todos los vientos que me mueven,
los dolores que en mi hacen presa.

Sentir, por fin, llegar el alba,

su melodia limpia y fresca,

y barrernos las sombras turbias
que oscurecen nuestras cabezas,
y beber las lejanas brisas

que nos alejan de la tierra
maniatados y adormecidos,

sin saber a donde nos llevan.
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MAMBO

Desde el pie hacia la cintura,
la musica alza sus pAmpanos
envolventes. Oleadas

de sombra ascienden, girando,
“hasta los astros azules,
naranjas, verdes, dorados.

Una nebulosa quema

la sombra. Alcohdlicos pajaros
cruzan palmeras de tela,

van a morir a mis brazos.

Y un humo que no es de hoguera.
Luciérnagas que ha inventado

el polvo.

(Qué hago yo aqui?

Estoy, por dentro, llorando.
Como si, ante mi, pasaran,
mudos, los desenterrados.
Como si solicitaran

todos los muertos mi llanto.

En un instante, se limpia
mi corazdn del encanto.
Brazos de mujer, espaldas
bajo los palidos astros
eléctricos, bocas rojas

de carmines falsos.
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Amo la vida. Algun dia,
cuando esté dormido, bajo
sdbanas frescas de tierra,

o en la mar, iré evocando
y evocando, repitiendo

y repitiendo, instantineos
destellos que eran mi vida;
se derramaran los granos
diminutos de las horas

en mis manos de enterrado.

Ni un instante ha de perderse
siempre que surja sellado
por el triple sello (nada

€s minimo, ocurre en vano):
autenticidad, conciencia,
arrepentimiento.

¢ Qué hago yo aqui?

Evoco campos de oro

del estio, soles tragicos,
veredas que van hundiéndose
en el olvido; relampagos,
arpegios de vida, sobre

los que sonaba mi canto.

Pero en todo estaba yo.
Mundo fugaz, desplomado
ahora en un instante, hundido
en el licor de mi vaso.
(Pasan, giran las muchachas,
fumando o bailando).
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El vino recuerdo fue

mosto de instante, pisado
(autenticidad, etcétera...)

Por los pies iluminados

de la verdad. Pues no hay nada
minimo, 0 que ocurra en vano,
sin una razén.

Muchachas,

fumando o bailando,

giran en alas de musicas
podridas. ;Quién ha inventado,
para vosotras, instantes

sin futuro y gloria?

Falso

metal rey, enamoradas

de nadie, muertas errando
por la danza, hijas amadas
por nadie, os estoy sofiando
nifias de trenzas, con lagrimas
o0 con risas, ojos claros

para la ilusion, el cuerpo
para la primaveral

muerte, el repentino transito
de los elegidos.

Quiénes

sois, no quiénes parecéis,
las que ante mi vais llorando
o riendo, no las que

pasais ante mi bailando

y fumando (Mambo).
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Qué hago,

de qué noche paternal

y dolorosa (fumando,
Mambo), de qué sencillez
arranca mi mano un latigo,
empuiia una antorcha, corre
tras de vosotras, buscandoos
en quienes sois, y 0s arropa
los delgados cuerpos pélidos,
0s aconseja, os recuerda

que el tiempo pasa volando
(dicen los viejos, las madres).
Muchachas fumando, Mambo.

Autenticidad, etcétera.
Debo de estar muy borracho
esta madrugada. O debo

de estar atin poco borracho.
Renuncio a lo que quisiera
para vosotras (fumando,
bailando, Mambo).

(No era

asi: lavabais —los brazos
duros al sol- en un rio
imaginado, o acaso
verdadero). Pero aquello

que querais, venga sellado

por el triple sello autenticidad,
etcétera.
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Acato

la vida. Quiero creer

que nada sucede en vano.
Y persigo una razén

que os explique (fumando,
bailando, Mambo), razon
que me dé el descanso.

Cerré€ los ojos. La musica
encadenada al piano.
Negabais vuestro destino
después de cantar el gallo.

Y asi noche a noche. Asi:
fumando y bailando. Mambo.
Noche a noche asi, Dios mio,
recitando vuestro falso
papel, hijas mias, lluvia

de juventud, de verano.
Bailando. Mambo. Riendo.
Mambo. Cantando. Bailando.
Sin un sueifio roto que

valga la pena llorarlo.

De Antologia. Por Aurora de Albornoz
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NICOLAS DEL HIERRO

AURORA DE LA SANGRE

Esta gente del pueblo, Federico,

estos seres tan tuyos, con sus ropas
oscuras, sus prejuicios, con el suefio
cerrado de sus cosas, hubo un dia

que lloraron tu ausencia de romance.
Y ta sabes del llanto de estos hombres:
cerrado bien el pecho, que la pena

es alma para aquellos que la saben
sentir.

Y la llevaron dentro. Fueron
arrastrando el silencio por la vida.

Los gitanos del bien, los que golpean
la sombra con los puiios, los que forjan
veroénicas de espumas en sus fraguas,
le pusieron sordina a los martillos,

y, alguna vez, los hierros, se apagaron
con un golpe de lagrima en los yunques.
La mujer enlutada; la muchacha

que va a la romeria, porque —dicen—

a quien besa a la virgen sale novio,

el gafidn que regala cada noche

una cancion de amor a las estrellas.

Estos hijos del pueblo, Federico,

estos seres oscuros, sin historia,

a quien td, como nadie, les supiste
introducir el verso por sus venas;

a estos hombres de olvido, una mafiana,
se les abrieron los ojos para el llanto.

91



En las calles llovia entonces recio.

La tormenta azotaba en su descarga

la esperanza mas noble. Y hubo un tiempo
en que encontrar la luna era un problema.
Fue el tiempo del silencio, Federico.

Fue el tiempo en el que todos se guardaron
la guitarra y la copla...

sélo el toro

de la reyerta anduvo corneando
a capricho la aurora de la sangre.

De Cuando pasan las nubes (1971)
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COMO SI FUERA UN GRITO HUMANO

Yo sé que ha sido un suefio;
yo sé que no es sencillo
el ver correr las aguas
como las vi correr anoche:
Dios...

y el amor...

y las aguas...

las aguas que corrian por su cauce:

un nifio deshojando margaritas,

un hombre contemplando las estrellas.
Venian las palomas y picaban el trigo,
y ¢l vencejo cortaba el pan del cielo
sin mellarse el cuchillo de sus alas.

El aire acariciaba los pulmones

y se hacian azules las tinieblas.

Habia alguien...

no sé...

una especie de dios

con la cara curtida, que tenia en la mano
un corazén tan grande como el mar.
Daba la sensacion de que empezaba el mundo
(acaso era que estaba terminando).
Daban ganas de llorar... o de reir...
Aquel hombre, aquel hombre nuevo
0 viejo, mas viejo que la vida,
en medio de la nada, en medio
de aquellas cosas tan antiguas
como si acabaran de ser creadas.
Aquel hombre haciendo de payaso,
ofreciendo aquel mar, aquel
corazon tan grande como el mar.
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Bandadas de palomas se acercaban al sol,
jugaban en las rosas las espumas del aire,
se hacia corto el miedo:

el hombre

se crecia en su pulso.

Aislado,

pretendia calar en las retinas.
Accionaba. Era el mundo pequefio:

como si los murciélagos cedieran

sus alas a la brisa. Tan sutil

era la rosa y la montafia.

El hombre, el brazo, la mano

parecian de alambre. Nervudo,

duro, elevaba el corazon,

el mar, el amor, alto, muy alto:

como si fuera un grito humano.

Daba miedo

ver a aquel hombre haciendo de payaso.

De Este caer de rotos pijaros (1979)
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Porque a pesar de todo soy amante

del horizonte abierto y de la brisa

que en libertad se mueve, dejo el tiempo
crecerme en la mirada, potro alado
que al espiritu toma por jinete.

Y voy, cabalgo, aligero y tenaz,

por las constelaciones de la luz

o las limitaciones de la sombra.
Conozco el desencanto, pero nada
resurge mas hermoso que la idea.

Me quedo en la palabra, y en la forma,
con que el liberto nace a la esperanza:

jAmor es la razén, Amor me llena!

De Lectura de la niebla (1999)
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Prende la tarde en mi como un aroma,
y nadie pasa y dice “soy la vida”;
nadie me ofrece un beso ni alimenta
esta razén de fe con que me abraso.

Timido, temeroso, pusilanime

la lucha me limita a la ventana

en la contemplacion del universo
donde las mariposas tejen su guarida.

Soy de viento y vapor, del polen vivo
bajo este roto espiritu que a nada
sabe unirse si no es fragil y feble.
iPor eso espero el paso de la luz

y una tarde de aromas impolutas!
iPor eso tengo miedo de la noche!

De Lectura de la niebla
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Estos negros caballos de la noche,

que piafan y al de Atila nos recuerdan,
porque pisan y la espina se crece

en torno al golpeteo de sus cascos,
;no son de miedo sélo y desengafio?
¢De qué desasosiego social vienen?
(Qué luna hirié la tarde de su tiempo
cuando la hierba muere tras su huella?

Habria que llamar a las libélulas
por si su resplandor les ilumina,
por si su crin en movimiento aleja

el polvo que nos turba la mirada.

jHabria que implorar con voz més nueva!

De Lectura de la niebla
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Aquel hombre tenia en su mirada
toda la desazén del Universo:
miraba, y eran copos de nieve
lo que se desprendia de sus ojos.

Helaba.

Imaginé sus pensamientos

.desde la densidad de sus pupilas

y crei descubrir todo el arcano

de una verdad que a nadie corresponde
y que a todos nos culpa y nos atafie.

Delgado, sutilisimo el tejido
plural de la existencia, hizo mella

en ¢l desasosiego de la culpa:

(qué habia hecho yo para salvarle?

De Lectura de la niebla
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PUNTO DE ENCUENTRO

Atocha, cuatro y media.

“La Maleta” es el punto de la cita;
maleta y gabardina con sombrero,
paraguas previsor.

Aqui el viajero rememora

la ineludible esfera de la ruta:

El ave en su enramada.

Un tren que lleva su destino,

y la voz como origen de concierto
anunciando el minuto de salida.

(Quién sabe si el sendero,

inconcreto y de niebla,

por donde el pensamiento se encamina,
no necesita apoyo en estos simbolos?
(Hasta dénde inducirnos puede el cable,
todavia inconexo,

de la conversacion insospechada?

(A qué ventura conllevarnos?

Monumento al viajero.

Asi las cosas,

acogido al posible imén del término,
el trance es mas sencillo. La palabra
conduce en ocasiones a la esencia
de los fastos sociales,

a recios compromisos de la escena.
Iluso del lenguaje, es previsible
disponer de maleta selectiva:

traje, chaqué y algun esmoquin,
camisas de crespon y sedas naturales...
por si el tiempo depara la sorpresa
de alguna recepcidn inesperada.
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Hablamos, y una puerta imprevisible
nos puede dar acceso al compromiso.
La esperanza en el término,

el eco toma dimension de altura

y parece crecerse en el didlogo.

Viajaremos también por altas cimas
donde el frio y la nieve rompen lunas,
y, gélida la voz, pino el sendero,

frente al copo y el viento, iconoclastas,
negarle abrigo al cuerpo es un delito:
aqui la gabardina ejerce el trance.

Y el agua, el agua en temporal,

o subito chubasco donde el concavo
techo de tela adquiere ritmos

de lagrimas celestes,

ampara la miseria de quien pudo

hacer de su equipaje una parabola,
condicionar un signo de ternura

por si acaso halla un niiio en el camino
que, herida su mirada por el llanto,
pan y carifio pide, amor demanda.

(Quién sabe si detras de sus pupilas

no se recata un dios evanescente
y en prevision trazamos su esperanza?

De Mariposas de asfalto (2000)
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HOY ES DIA TAMBIEN

Hoy es dia también que mi recuerdo
se me hace surtidor en la cabeza:

miro los rojos campos,

las cimas escarlatas de los montes,

la franja polvorienta del camino,

y aquellos cuerpos que se fueron
perdiendo poco a poco en la distancia.
Yo quedaba alla atras, nifio, parado,
observando el adi6s de los mayores.

Parece que fue ayer. Todo fue nada;
una nube colérica de fuego
nos azotd la tierra sin desmayo.

El rio era de fuego,

el campo era de fuego,
el aire era de fuego,

y se perdio entre llamas
la vida de los hombres.

Recuerdo que anterior a aquellos dias

eran grises las cimas de los montes,

y eran verdes los campos y tranquila la senda.
Recuerdo un pastorcillo silbando a las ovejas
(velldon de sucia nieve que se apifia),

que corrian atentas al silbido.

Y recuerdo las gentes, las casas y sus cosas.

Recuerdo que la vida era tranquila

como un lago sin luna, hasta que
la nube salto sobre nosotros.
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Recuerdo muchas cosas...
los hombres no recuerdan;
parece que han perdido la memoria.

Pero yo soy un pozo de recuerdos,
un lago de recuerdos,

un rio de recuerdos
donde podéis beber los apenados.

De Profecias de la guerra (2001)
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JOSE HIERRO

NOCTURNO

El 4alamo bajo el aguila,
la pesadumbre...

De dénde

la nube, la ola en la rueca,
la estrella sobre la roca,
las cuerdas tintas en rayo.

Entre los angeles de agua
el aire trenza y destrenza
sus pies palidos... columnas
siempre relampagueando
dentro del mar...

(no tenia

sentido).

Qué se dirian.

Quién seria el hombre. Quiénes
serian los caballeros

que no estaban... se levantan
resonando la armadura,
tajando con sus espadas.

De quién sera el brazo frio
que ha tocado. En él, el viento
gira y clama. (Una mujer
desparramaba las cartas

sobre el azul del relimpago).
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Tenian los caballeros
cubiertos los hombros de alas
de niebla. Entraba la noche,
pisaba el mar. Quién diria:
«Que llueve, sefior». (Sefior
Amor). Alguno contaba

la guerra donde perdiera

su corazén.

Hace méas

de mil afios que no canta.

Pero en este instante grita:

«Te quiero, te quiero».

(Lo sé, aunque no pueda oirlo).
El cristal multiplicaba

la mesa de humo y de lino
donde se besaron.

iQué juventud a la orilla

de la ceniza, cintura

de escarcha! Los tulipanes
se acodan en el silencio.

Y arden las hojas. La perla
se desnuda entre los rizos
del volcan. Trono de sombra,
agua hilandera. Los ojos
vuelven a vivir sus carceles.
Pero no puede (quién no
puede) volar de cansancio.

Tenia un vestido phrpura
y brazos blancos. Mejor
€s no pensar, no pensar,
no pensar.
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Eran las doce

de la mafiana. Volé

con mucho espanto. Alli habria
dngeles de piedra. Y mucho
espanto.

Y no volvera mas.
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CINCO CABEZAS
(fragmentos)

I

Esta cabeza ha rozado los lechos de todos los rios. Ha
rodado por los siglos de los siglos, esta cabeza rodada,
-canto rodado, tajada por un rayo de espada para purifi-
carle, en Asiria, en la Europa de la Guerra de los Cien
Afios, en la selva amazonica. La secaron los soles del
desierto, la royeron los buitres, la pulimento la intempe-
rie. Esta cabeza fue arrancada de un beato mozarabe, de
una danza medieval de la Muerte, obispo, rey, guerrero,
siervo. La arrancé de su lugar exacto una mano del otro
lado de la vida. La captur6 un muerto, un angel, alguien
que la miraba y la representaba desde el lado de alla de la
laguna, igual que la contemplan los muertos, los que ya
son materia pura, agua de ruiseiiores, cristal de brisas,
lagrima de estrella, los que ven a los vivos como podre-
dumbre y horror. Alguien la ha visto igual que la veremos
cuando nos muramos, como hervor repugnante. Nos la ha
representado con la amarga clarividencia del moralista que
redacta, para alertarnos, una guia de descarriados. Y ahora
no podemos saber si es una victima contemplada por su
verdugo; si es una victima que se mira a si misma en el
espejo de la muerte. Esta cabeza viene rodando sebre
las piedras de los rios. Se ha ido astillando poco a poco
durante el viaje interminable. Y ain le faltan muchos
siglos errantes para llegar a su final, para no alcanzar
nunca su final. Esta cabeza se ha cubierto de ceniza de
campana, de parpados de ascua. Es una fruta mineral,
aletazo de fiebre, amarillez de calavera. Todo esto no ha
ocurrido nunca. No va a ocurrir nunca, porque aqui, en el
lado de aca de la laguna, no existe el tiempo, no existe la
piedad. Podemos contemplar con indiferencia las figuras
del otro lado del espejo. Con la misma indiferencia con
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que vemos sufrir al morado, al rojo, al verde; con que
escuchamos las risas del amarillo o del celeste. Esta
cabeza ha rodado, ha rozado, los lechos de los rios. Es
una larga nota de violonchelo que dura, y dura, y dura y
nos da la impresion de una gaviota, inmdviles las alas,
congelada en el aire. Una nota que se ha liberado de las
carceles del tiempo, se ha hecho espacio. Esta cabeza es
solo espacio, dolor de morado o verde, lagrima de amari-
llo, canto rodado, cabeza rodada, descolorida, tajada
por un rayo de espada purificadora y piadosa.

11

Esta cabeza ha saboreado licores negros, ha mordido
panes amargos, frutos podridos. Esta cabeza ha lamido
cantiles arafiados por las ufias crujientes de las olas. El
cielo ya no estaba. Las tempestades asfixiaban con sus
tentaculos, liberaban sus truenos negros, flechaban con
sus relampagos. Sucedio esto en los mares de hierro, en
el vaivén herrumbroso donde esta cabeza agonizaba sin
que jamas le llegase la muerte definitiva. La madera de la
embarcacion sonaba a huesos aplastados por el oleaje de
bronce. Esta cabeza ha sido suspendida por una soga del
palo mayor. Es la cabeza que vivia pendiente del grillo
embarcado en la costa espafiola, y al que pedia que canta-
se, que le atrajese un poco de la respiracion de las playas.
Pero el grillo no cantaba. Las estrellas bajaban, al
crepusculo, a dar miga de pan mojada en vino al grillo
silencioso. Y aquella gota de noche cristalizada seguia
sin cantar. Pero lo hizo cuando lleg6 hasta €l la tibieza del
litoral. Y con el canto del grillo recordé toda la marineria.
Pero esta cabeza, pendiente de una soga de pus, no pedia
sonreir, aunque oyese la magica musica de élitros. Esta
cabeza, que habia comido espinas, arena, 6xidos, ceniza,
desgarrada por zarzas y cardos, hediendo podredum-
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bre, no podia sonreir. Vio, abajo, sus propios brazos
soldados al remo. Escuchaba su jadeo, se dolia del latigazo
rojo del codmitre. Esta cabeza sufriente sabore¢ elixires que
el aire transportaba en sus dedos transparentes. Saboreé la
sal que el mar doraba con sus llamaradas verdes, con
sus cardenos fuegos fatuos. Otra vez el sabor de la vida,
como en las carceles de Su Majestad, como en la selva de
-reptiles y ciénagas, como en las cumbres, ataviadas de
cotas de nieves, de volcanes domados. Al fin, todos se
fueron, abandonaron el navio silencioso, hervidero de
insectos de oro, catedral de la desolacion. Se fueron
dejando huellas en la brisa. Un tambor, un yunque, un
mosquete —quién sabe qué— media con sus campanadas,
paulatinamente adelgazadas, silenciosas hasta el terciope-
lo, la reverberacién del sol poniente. Y esta cabeza se
recliné en el regazo de la sombra, sabore6 su vida, lamio
sus lagas, ya sin fuerzas para volver a comenzar, desde los
corales que se alzaban marchitindose a 1a luna desde la
helada habitacion verde salpicada de diamantes.

v

Esta cabeza ha visto, ha sido, sol de piedra rojiza, luna
amarilla de agua sobre la tapia de cal, de adobe. Ha visto
candiles de aceite que buscaban en la noche la moneda
perdida por los rincones, la Gltima moneda de cobre. Ha
visto los nifios de la anemia, los cardos, las espinas, los
alacranes de septiembre en Torre de Miguel Sesmero, los
galeones de la trilla, los vareadores del aceite, los serones
del vino, las cabras del erial. Esta cabeza ha visto guerras
y guerripaces, clavos, garfios, sogas de sangre, ha estado
acosada de chumberas, de higueras y de pitas (como
queréis que sea mafianicas floridas, gitanicos que vienen
con la varita en la mano, codmo queréis, esta cabeza de
lefia, de corteza, de hueso que se desnudo6 sufriendo), esta
cabeza estoqueada en la plaza de toros, en la plaza mayor,
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plaza de pana, de pan, tomate, navaja, agonia y esparto.
Hassido, esta cabeza ha sido, dentadura mellada, quijada
de marfil amarillo en el zaguan del hambre, el odio, la
pena, la desolacion. Ha visto reatas de amaneceres con
escarcha, collares de mediodias de zumbido, cadenas de
noches con su diosa peluda y herrumbrosa cabalgando el
heraldico gorrino de cerdas negras. Por la penumbra azul
de la pitarra, con el costado herido, el rio transcurria
desangrandose, ¢l padre rio con arrugas en la frente, con
sus brazos de fango que acunaban a los muertos. Ha
visto, pardo y negro, el parpadeo de la tormenta. Pardo y
negro, duro, todo barro cocido, harapos de barro botijo,
tinaja, lebrillo, barro mendigo de la lumbre, barro de la
espadafia con su cigilieia de ceniza, sus estrellas de
hierro, sus ldgrimas de hiel, huérfanas de los ojos que
fueron su origen. Esta cabeza ha sido tallada por los dias
y las estaciones hasta su forma definitiva de mascara de
cafiamo. Ha regresado del exilio del espanto, prendida a
sus pies la sombra del espanto, inseparable compaifiera.
Esta cabeza, ldzara clavada a su podredumbre, oficia su
rito de cuero, su ceremonia de llama negra; es una ceremo-
nia inventada cada vez, porque esta cabeza no recuerda, no
proyecta: vive en una mazmorra que esta fuera del tiempo,
y alli espera, alli espera otra nada. Esta cabeza ha visto, y
ya no ve; ha visto y ya no quiere ver tanto camposanto de
astillas de guitarra.

\%

Esta cabeza ha olido sangre. Hace tiempo de eso. Y atn
puede cerrar los ojos, dormir, dormir, no oler la sangre.
Puede dormir sin que la sangre hecha cristales le saje los
ojos. Hace ya tiempo de eso, con viento helado, bajo los
astros lagubres. Puede dormir. El viento entre las cafias,
el grillo, la chicharra, no le dejan oir los gritos de terror, de
desesperacion, de desafio. Cuando se mira las manos de
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polvora y de sangre no vera en ellas negro y ocre, pardo y
oro, huellas de dientes que se adentran en el tunel. Esta
cabeza no huele a sangre, sino caramelo, merengue,
chocolate del nietecillo, cara de pajaro picaro, que ha
llegado volando a que le cuente una vez mas lo de las
hadas y los principes, lo de los peces y los dragones. Esta
cabeza ha olido pdlvora y sudor muy frio. Cain uno tras
‘otro, vestidos de escarcha y estertor, blasfemia, llanto,
miedo. Y esta cabeza no dejaba de oler sobre la nuca
hiimeda, y funcionariamente disparaba sin siquiera cerrar
los ojos. Ya no huele aquellas madrugadas junto a la tapia
blanca y livida del alba. Hace tiempo de eso. Tanto que
cuando cierra los ojos esta cabeza de granito, de harapo
y surco, de ojos cautivos en las telarafias de la vejez, puede
dormir. Acaricia la mano del nieto, y esa tibieza le regresa
al cereal, a la moza, a la cabra, no a la culata de madera, al
acero. Esta cabeza estd multiplicada en cientos, miles de
ojos turbios, ojos de agua estancada, de nube. No sabe
que en unos ojos ha quedado grabada para la eternidad.
Esta cabeza, grabada para siempre, congelada en unas
pupilas empaiiadas. Fija alli, esta cabeza, como una pisada
sobre el barro. Aquellos ojos se han disuelto para siempre.
La lluvia los lleva en sus alas hasta el reino de las raices.
Y alin siguen descendiendo hacia lo oscuro y silencioso.
Contindan hundiéndose en la negra marea, tintineando
como campanas de musgo, como élitros de espanto.
Contintian mirando, tratando de precisar los rasgos de esta
cabeza que vieron en la sombra. Y esta cabeza va hacién-
dose, con el tiempo, mas precisa, mas nitida. Empieza ya
a ser nebulosa. Se solidifica, se perfila, hasta ser el de
entonces, el de aquel tiempo. Porque ha pasado mucho
tiempo, suficiente para olvidar aquel olor de sangre, aquel
olor de horror. Suficiente para que esta cabeza pueda
cerrar sus ojos, dormir, dormir. Corroborando que Dios
es su belefio.
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POEMAS DE AGENDA

I

Unos dedos de plata

estremecen las copas de los dlamos.

Unos dedos de cobre

llameando entre las acacias

y los castafios de noviembre.

Y una mano —de quién sera— que ofrece a los gorriones
migas de azul, granos de otoiio,

me arrebata a otro reino y me convierte en ave,
ave de piedra, piedra de rio, rio de estrellas,
estrellas olorosas, olorosas hogueras,

hogueras de piedra, de rio, de estrellas, de ave.

De quién sera esta mano. Me refiero

a esta mano de carne y hueso

que se apoya en mi hombro y deshace el hechizo
y restituye al mundo a su recinto natural,

a su archivador impasible.

Y mientras trepan, brazo arriba, mis ojos

hasta fondear en otros ojos que los miran,
reconozco la voz que escucharé cuando caigan los afios,
hirviente de palabras rencorosas.

Reconozco la voz que aiin no ha sonado

en esta voz de nifio, en el cuerpo del nifio

que sonrie ante mi.

La voz que un dia me dira:

«Voy a matarte con mis propias manosy,

en este instante suena con desamparo y lagrimas,
y las palabras atiin no hieren:

«Atipame, quiero coger esa hoja verde.»

Alzo en mis brazos, para que no llore,

a mi asesino.

113



RECUERDO DEL MAR

iComo te agitas bajo nubes grises,
lamina fina de metal de infancia!
jComo tu rabia, corazén de niebla,
rompe la brida!

jCémo te miro con mis pobres ojos!

iQué imagen tuya la que inventa el suefio!
iQué lentamente te deshace el aire,

roto en pedazos!

Tu que guardabas en cristal salado
vivos retratos que ondulaba el viento;
td que arrancabas en el alba fina
sones al alma,

ti que nutrias con tu amarga leche
sombras de playas, olvidados pasos,
ansia de ser sobre tu vientre verde,
locos piratas,

has ido ahogando temblorosamente
sombras que hundieron en tu paz sus ojos.
Hoy tu recuerdo, como lluvia fresca,
moja mi frente.

Si ahora volviera a recorrer tu orilla,
si ahora en tu cuerpo me volcara todo,
si ahora tu cuerpo le prestara al mio
frescos harapos,
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si yo desnudo, si cansado, ahora,
mas hijo tuyo, ahora, si el otofio
vuelto a mi lado me trajera el tibio
pan en el pico.

~lamina fina de metal de infancia—
todo olvidado quedaria, todo:

latigos, cuerdas con que me azotabas,
vientos que mugen.

Todo seria nuevamente hermoso,
aunque tu garra me arafiase el cuerpo,
aunque al tornar tuvieran tus mafianas
soles mas negros.
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MARINA IMPASIBLE

Por primera vez, o por tltima,
soy libre.
Arbustos con espuelas
de marfil. Rocas oxidadas.

- El otofio pliega sus tonos
frente al crujido de las olas.
Por primera vez, o por ultima.

Las gaviotas tocan sus obdes

de tormenta. Unos dedos verdes
hunden la luna en luz marina,
la tienden al pie del silencio.

Se ha desnudado una mujer

y muestra sus luces mellizas;

al huir, dispersa su paso
luminosa arena de estrellas.
Por primera vez, o por Gltima.

Tijeras de oro en el poniente.
Se enciende un violin ruisefior
en el esqueleto del mar.
Garras de nubes estrangulan
el azul, y lo hacen gemir.

Ojos fijos en su tesoro,

presente inmévil —sin recuerdos,

sin propdsitos— soy ahora.

Todo esta sometido a un orden

que yo no entiendo. Pero embarco

en la nave, y el marinero

me dird su cantar, mas tarde,

desde el éxtasis.

Por primera, o por Unica vez, soy libre.
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HOTEL

2

Apagada la carne.
Herido el angel negro.
El corazon levanta

al sol sus brotes trémulos.

Arde la vida, bajo

los 4lamos pretéritos.
Entra la luna. (;Cantas,
ruisefior de Romeo?)

Apagada la carne

el alma toca el cielo;
diviniza sus ojos

para mirarse el cuerpo.

Hay como manos olas
que ensayaran arpegios,
insectos que trajesen

la nifiez en sus élitros.

Ya no hay cemento, tela,
cristales, sino cielo,

rios, nubes que pasan
robando al aire el tiempo...

apagada la carne.
Herido el angel negro.
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EXPERIENCIA DE SOMBRA Y MUSICA

No era la musica divina

de las esferas. Era otra

humana: de aire y agua y fuego.
Era una mausica sin hora
-y sin memoria. Carne y sangre
sin final ni principio. Béveda

de alondras nocturnas. Panal

de llama en las cumbres remotas.

Perfectamente lo recuerdo.
Luminoso, por gracia y obra
del misterio. Transfigurado

de eternidad y fiebre y sombra.
Era una musica imposible
como un ser vivo. Prodigiosa
como un presente, eternizado
en su cenit. Oi sus ondas
candentes. Rocé con mis dedos
la palpitacién de su forma.

Aqui principia el tiempo. Urna
de luna, carcel de aroma.

Es ya todo celestemente
material. Suenan venas-violas,
trompas —nostalgias, corazones—
claveles-obdes... ;Quién deshoja
la subterranea luz, los nimeros
armoniosos? /Qué cuerdas roban
vida a lo mudo, melodia

a la carne, beso a las bocas?
Vidrio de siglos de la fuente

de donde toda mudez brota.
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(Ta también, hija mia, misica,
ti también?

Aguila, corona

errabunda. ;T4 también? Méagica,
solitaria, majestuosa,

arriba, inmévil, ;reinas, riges

la noche? Y bajas a la roca
donde la carne prometea

sufre sus viejas sedes némadas.
Y hundes el pico en sus entraiias,
la atormentas hasta que implora.

De tierra y aire y agua y fuego
y carne y sangre. Prodigiosa
como un presente eternamente
presente. Bebes gota a gota
las estrellas sonoras; sorbo

a sorbo, todo el dolor, toda

la vida, todo lo sofiado:

el Universo. Ya no importa
morir. Hacernos eco tuyo.

La muerte rompe con su proa
la tristeza; t eres su estela;
pulverizada luz. Ahondas

en el alma: la haces mds alma;
en la carne helada: la tornas
primaveral, la vistes de alma,
encadenandola a tu 6rbita.

No era la misica celeste

de las esferas. Era cosa

de nuestro mundo. Era la muerte
en movimiento. Era la sombra

de la muerte. Paralizaba

la vida al borde de la aurora.
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Y, de pronto, se oye el silencio.
Todo recobra su luz propia.

La carne —oia nuestra carne—
vuelve a ser piedra, céarcel, fosa.
Hundi mis manos de diamante
entre las palidas corolas.

Alcé las crestas de las aguas
_hasta el reino de las gaviotas.
Manos que habian recorrido
muchos kilémetros de olas.

Que habian sido, un solo instante,
boca ardiendo contra otra boca.
Que habian sido vida, y eran
nube y ceniza en la memoria.

Jirén fatal de la belleza,

s6lo queda llorar a solas.

Pero ya sin lagrimas, ya

sin palabras, las misteriosas
que dicen aquello que ocultan,
callan aquello que pregonan.
Sin transparencia si se miran.
De granito, cuando se tocan.

Jirdn fatal de la belleza,
imposible cuando se nombra.
Sobre la escarcha de la misica
pétalo a pétalo se agosta.
Arcos de plumas la arrebatan.

Y la noche, de nuevo, cobra

su realidad de ruinas palidas
bajo la luz de las antorchas.
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ACORDES A DE VICTORIA

¢ Estaras donde estabas,
Tomas Luis de Victoria?
(Al pie de las vidrieras
abiertas a las olas?

El 6rgano de plata.

Los rosales sin rosas.

El viento galopando
por la luz misteriosa.

El amarillo otofio
besandonos la boca.

(Aun abriras los bosques?
(Aun talaras las olas?
(Alzaras las columnas

de la noche a la gloria?
,Gotearas de estrellas
las rojas amapolas?
(Haras brillar los peces
sobre la orilla sola?
(Prenderas tus marfiles
en las cimas remotas?
(Poblaras con tu lumbre
crepuscular la aurora?
(Seras el mismo que eras,
Tomas Luis de Victoria?
(Llevaras en la mano

la dorada limosna,
misteriosa moneda,

luna verde y redonda,
ojo donde los hombres
apacientan sus horas?
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Silencio. Del instante
lunar, la fuente brota.
iDios mio! Estamos muertos.
Gira el astro. Se borra
la eternidad herida,

las heridas palomas,

el cristal donde estalla

. la luz que se desploma.
Todas las almas llevan
sangrando su corona.
Sin tiempo. Sin caminos.
Como un arbol sin hoja.
Como una primavera
muda, y errante y rota.
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RESPUESTA

Quisiera que ti me entendieras a mi sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.
Que tu me entendieras a mi sin palabras

como entiendo yo al mar

0 a la brisa enredada en un 4lamo verde.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte,
hace ya mucho tiempo aprend{

hondas razones que ti no comprendes.

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,
la pasién con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé¢ qué respuesta he de darte.
Siento arder una loca alegria en la luz que me envuelve.
Yo quisiera que ti la sintieras también

inundandote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo mas hondo,

también te quemase y te hiriese.

Criatura también de alegria quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza

y la muerte.

Si ahora yo te dijera

que habia que andar por ciudades perdidas

y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,

y cantar bajo un arbol de estio tus suefios oscuros,

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde.

Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,
la flor misma que vibra y se llena de azul
bajo el claro nordeste,

aquel hombre que va por el campo nocturno
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llevando una antorcha,
aquel nifio que azota la mar con su mano inocente.

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

(qué fuego pondria en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y (Cémo saber si me entiendes?

- (Como entrar en tu alma rompiendo sus hielos?

¢Como hacerte sentir para siempre vencida la muerte?
(Como ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenia que ser sin palabras
como ti me entendieses.
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ALUCINACION DE AMERICA

I

No son espigas rumorosas

sobre el verde ondulado, sobre el murmullo y el jadeo
y el chasquido: es un rumor

que me empapa la vida. (Me encontré.

Dur6 lo que un relampago. Volvi a desconocerme).
No era, sobre mi piel, trigo de espiga de agua,

sino cosecha de astros, luz hecha aiiicos hiimedos
lo que me torna luminoso e irreal.

Traspuse una frontera y sucedia algo

imposible de comprender.

Y fue como si el humo de la tristeza me empapara
el futuro desconocido.

Me resistia a hallarle nombre a aquello

que ocurriria fatalmente.

Quise cegarme, aniquilarme

en aquel ritmo libre y poderoso,

en el vaivén del mar, en el presente

salado, el movimiento incansable que borra

fechas, lugares, decepciones, afanes, miedos.

Y aquello que era mar, lo vi camino.

Lo vi camino hacia el futuro. Lo vi miedo.

Lo vi soga de espuma que rodeaba mi garganta.

I

Ahora me dejo levantar, hundir.

Soy como un muerto anticipado sobre el agua.
Si alzo los ojos, veo nubes, veo rocas.

Desde el lado de aca del mar las veo

como si las guardara en la memoria

en el lado de alla, en el tiempo de alla.
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Juegan mis hijos con las olas en la orilla

—jaletead, chillad, gaviotas!—

Estan ac4, en las olas de América.

Un dia nos marchamos all4, a América,

yo dejé en las orillas de aca mi corazon,

mi corazon en las aguas de allé,

entre estas nubes y estas rocas que ahora veo,

" que recuerdo, sera mejor decir, perdidas para siempre.

Fui alla con la tristeza del que cierra

el cofre que guardaba lo mejor de su vida.

Cerré con mi fracaso la cerradura de oro.

Vine alla. Me besaba cada dia las llagas de los pies,
las huellas de las piedras, de las espinas, los tizones.
Pude curarlas en América (la industria quimica

ha hecho progresos increibles en la orilla de aca):
preferia besarlas cada dia, lamerlas como un perro.
Me sabian a Cérdoba, a Valencia, a Salamanca,

a Barcelona,

a mar de Santander, a sierra de Madrid, a vino y fruta,
a polvo del camino, a trenes entre robles o entre pitas,
a catedrales y castillos, a tabernas y carceles.
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CON LAS PIEDRAS, CON EL VIENTO

8

Apagamos las manos. Dejamos encima del mar
marchitarse la luna

y nos pusimos a andar por la tierra

cumplida de sombra.

Ahora ya es tarde. Las albas vendran a ofrecernos
sus hiimedas flores.

Ciegos iremos. Callados iremos, mirando

algo nuestro que escapa

hacia su patria remota.

(Nuestro espiritu debe de ser, que cabalga
sobre las olas).

Abhora ya es tarde. Apagamos las manos felices
y nos ponemos a andar por la tierra

cumplida de sombra.

Hemos caido en un pozo que ahoga los sueiios.
Hemos sentido la boca glacial de la muerte
tocar nuestra boca.

Antes, entonces, con qué gozo ardiente,

con qué prodigioso encenderse de aurora
modelamos en nieblas efimeras,

en pasto de brisas ligeras,

nuestra calida hora.

Y cémo apretamos las ubres calientes.

Y cdmo era hermoso

pensar que no habia ni ayer, ni mafiana, ni historia.

Ahora ya es tarde; apagamos las manos felices

y nos ponemos a andar por la tierra
cumplida de sombra.
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Cémo errar por los afios, como astros gemelos sin fuego,
como astros sin luz que se ignoran.

Como andar, sin nostalgia, el camino,

soflando dos suefios distintos

mientras en torno el amor se desploma.

Ahora ya es tarde. Sabemos, pensamos.

- (Buscabamos almas).

Ahora sabemos que el alma no es piedra

ni flor que se toca.

Como astros gemelos y ajenos pasamos, sabiendo
que el alma se niega si el cuerpo se niega.

Que nunca se logra si el cuerpo se logra.

Dejamos encima del mar marchitarse la luna.

Cémo errar, por los afios, sin gloria.

Coémo aceptar que las almas son vagos ensuefios

que en suefios tan s6lo se dan, y despiertos se borran.
Qué consuelo ha de haber, si lograr una gota de un alma
es pretender apresar el latir de la tierra,

desnuda y redonda.

Estamos despiertos. Sabemos.
Como astros soberbios, caidos,

sentimos la boca glacial de la muerte
tocar nuestra boca.

De Antologia. Por Aurora de Albornoz
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NICOLAS DEL HIERRO

LA SANGRE ROTA

Uno, sinceramente,

no siempre esta dispuesto para amar:
imagenes, descompuestas aleaciones,
interceptan la sangre, y, entonces,

el corazén es como un junco.

Nubes de sol y espuma

coronan el ocaso

y el agua se nos hace més pequeiia;
se queda el mar partido a nuestros ojos.
Dormir, sofiar acaso primaveras
donde la carne mueve su misterio

de ritmica sorpresa, donde el nervio
nos rayay nos convence

de la necesidad esclarecida

por el intimo esfuerzo de las rosas.

Descendemos.

El dia es como un sétano

grande, como un foso

donde se pierden, tristes, los caminos
que podrian llevarnos a mundos siderales,
a mundos carcomidos

por el clavel y el agua, por la duda.
Fantasmas,

habitantes de suburbios olvidados
golpean las murallas del misterio
desesperadamente alegres con el barro
que abrillanta el porqué de sus sonrisas.
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Vienen hermosamente derrotados,
acarician la flor, liban el suefio

por el amargo rio de su gloria;

se desmelenan, gritan,

sonrien y golpean...

nos besan la mejilla.

Ejército de dioses,

en triunfante derrota,

galopan un paisaje

de nubes, desesperadamente blancas.
Trompetas, amapolas,

olivares dormidos en un cielo

de sal y de amoniaco,

nos congelan la sangre, nos aturden
con sonrisas de clavos y cristales.

Hay un golpe de viento

por el lejano tiento de los pulsos;

sacuden madreselvas en las sienes dormidas;
caen y caen arcangeles de barro

en un desalentado granero de esperanzas;
virgenes paridoras se desangran en miedos
por los fésiles rotos de temidos centauros.
Ejércitos, fantasmas en rebafio,

mares enfebrecidos agigantan la noche.

Se diria que el pulso es un muchacho
enamorado y solo, impotente

para la lucha atroz con las libélulas.

No hay una sola espada para cortar el luto,
ni siquiera un caballo para saltar el puente.

Si al menos las alondras dibujaran el dia.
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Pero aqui estoy, parado, sintiendo

rota la primavera en el arroyo

con el que a veces riego mis geranios.

Me desuno del sauce y de sus lagrimas,
pienso

que me puedo hacer piedra, o luna, o rosa,
desandarme hasta el tiempo de la nada,
morirme, acaso, en un suspiro,

como la luz se muere en estas horas
negras y tristes del espiritu.

Atormentado y loco, esperanzado,
tropiezo y me levanto. Enciendo

mi antorcha y sigo con mi grito adelante.
Tiemblo, me desespero, lucho, amo...

;he dicho amo?...
pero,

(se puede amar con una noche
rompiéndonos la sangre?

De Este caer de rotos pdjaros (1979)
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ADOLESCENCIA EN SUENO

Fue el quedarme parado, contemplando
con resignacion el empedrado de la noche:
vientos de estrellas largas desmelenaban
el sueiio de cien mil adolescentes,
mientras besaban almohadas o rompian,
en su inconsciencia, el triunfo de las sabanas.
Era un ejército de amor salvaje.

Avispas locas aguijoneaban el espacio

en una rebeldia incontenible, en la que ¢l miedo
tuvo mas miedo aun que la palabra.
Ascendia la fiebre.

En golpes de rios desbordados

avanzaba el misterio y la locura.

Enormes, intocables suspiros,

poblaban los rincones

desde el remanso hasta la guerra.
Incomprensibles, inciertos y firmes,
dudosos,

los febriles mensajes de los sueiios
cumplian con su oficio.

El viento

introducia linternas en las sombras

o siseantes lechuzas que miraran

sus ojos bien abiertos a la duda.

Golpeaba el paisaje, el oscuro paisaje,

un estrenado morse, pero viejo

como viejo es el mundo, donde apenas

si expertos caminantes comprendian

el palpitar del lirio y de la roca.

Una compacta ciencia, un inconcreto
perfume de palabras nunca dichas,

se podia besar con sélo abrir los labios.
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Volcanes y desiertos se juntaban;

el sol, oculto, parecia

golpear en las limpias cabelleras;
jugaba el mar.

Y la nieve y el fuego, en su contraste,
se mezclaban en luchas y en abrazos.
Despedazados cirios

deslumbraban el miedo y la tortura
en un ardiente juego de esperanzas;
era el amor, el triunfo del amor:

era el quedarse parado, contemplando
con resignacion el empedrado de la noche.

De Este caer de rotos péjaros
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SILENCIOS

Fue un tiempo en que la brisa se hizo espuma
y elevaron su vuelo los gorriones.

Creiamos amarnos. Dibujamos

ilusas espirales en la frente

y el corazdn trazaba su partida

como un suefio romantico en libro de poemas.

Callaron las palabras, y los ojos
no vertieron el fuego en la mirada
para alejar la nieve del ambiente.

(Por qué yo no dije —entonces—
que me fluia lava por las venas;
y ella, por qué no hizo del gesto
un puifial y un camino?

Arrastramos el miedo y el mutismo
hasta ponerle tapias a la luna.

Ni siquiera quedd en el bastidor

una huella bordada, ni el papel
guardé presencia activa del ensuefio.

Se hizo tremendo el mar; el sentimiento
alicorté su espacio y su horizonte,

se pronuncié la niebla y la distancia:
s6lo quedd en el alma el arafiazo,

la mordedura de la ausencia,
el polen del amor sobre las horas.

De Lejana presencia (1984)

134



Mirabamos el mar, la mar terriblemente hermosa,
desde la construida belleza por los hombres,
verde, azul a veces, en oleaje sensitivo,
retrotrayendo nuestros propios origenes,
como en un tren cargado de afioranzas:
venias, con las alas del tiempo, cruzando la frontera,
por un Despefiaperros con cintas parcheadas,
primero de tus viajes, golondrina,

hacia horizontes nuevos, plumaje azul,

para tus ojos de noche, y las estrellas

de tu mente centelleando alboradas.
Contraste del inicial encuentro; plaza

para el ensuefio, ecos de rimas becquerianas,
distantes horas con que elevar la convivencia,
lejana arquitectura de cinceladas piedras,
olivares y cerros, llanuras y trigales,

redes, trenzados trazos en el sendero,
carreteras ya, hoy, sin parchear,

fronteras que unen altos montes,

aguas verdes del mar, de la mar
hermosamente apacible, acariciante,

que nos penetra en este instante por los ojos,
que nos bafia, nidal interno del alma,

los rincones mas reconditos del yo,

nos acrecenta, simbolo del color, su fuerza
en proyecciones intimas y firmes.

De Muchacha del sur (1987)
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Desde que nos conocimos llega el agua a mi pecho:
COMO un mar a otro mar,

como un rio que de la fuente emana.

Vienes a mi desde 10s ailos cerros

purificando espartos y semillas,

prados laboreando,

esqueletos de nubes deshaciendo.

Tu palabra estuvo precedida

por los vientos del sur, por la blancura
alada de sus casas humildes;

venia como el vidrio purisimo
envuelta en intocables algodones:

era el eco rival de las estrellas.

Y fue el silencio mio,

la palabra pensada, el esperpéntico
armazon de mis mondlogos

quien se adorné de musica en tu aurora.

Lejana luz poblada de ternura,

terrenal criatura ensofiada,

desde tu mente crecen los olivos

y las mufiecas glorifican los conventos:
conjugan las laderas sus arroyes.

Sol desde tu mirar,

la noche carcomida de presagios

lima sus negras garras

en el destello de tus oniricas pupilas.

Brisa ascendente, caudal

que sobre las cafiadas de los valles
riega. Guitarra de impolutas cuerdas;
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nota de luna en creciente. Muchacha
diluida en el caliz del ensueiio

que a mi llegaste como una primavera,
trampolin, céfiro, palabra renovada:
desde que el agua abriga nuestro amor
nutres la red fluvial de mis arterias.
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Tiene el mar, esta tarde de enero,

un rumor de muchachas en enojo,
una espuma en trabajo y recrecida:
ruge cual si desde su herida entraiia
le punzaran gigantescos cuchillos.

Gota de sal unificada, y diluida,

- arremete contra la costa y las arenas
de la playa, lejos los baiiistas,
temerosos y escondidos, diferencia
de anteayer cuando Febo reponia
calenturas a los nérdicos y tus pies
hollaban la frontera de sus aguas.

Hubo un viento mordiendo los faroles
de la noche, y la maiiana iz6 su fuero
por los mastiles de las secas montafias
arrebatiandole las uiias a las nubes.

Fue una lucha de sol y caracolas,

un triunfo de removidas fuerzas

quien nos trajo el repliegue, el situarnos
detras de los cristales, ojos muy abiertos
a la belleza contemplada,

a la gama,

inmensa, de colores que Neptuno

desde su desatada furia ofrece.

De Muchacha del sur
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LUNA QUE PUDO SER DE PLATA

Tiene la noche un color de detritos y de rabia,
una diadema ungida con nimbos y corolas;
transparentes, fugaces, las estrellas, el asfalto
combinan con la niebla de las piedras mordidas:
una larga pared, un enturbiado ritmo
pone cerco a la desesperanza y al misterio,
al desdoblado espiritu del simio y su impaciencia.

Tiemblan tus manos ateridas

desde un brillo metalico de acero,

desde un humo, todavia enfundado.
La palabra —exigencia— zarza y espina advierte,
temor impone a la tambaleante rosa.
Agua, prisa para el dolor, nervio
apenas dominado.

Es la hora imperfecta,
la desazén ardiente donde el cimiento inicia
un peregrino andar de contratiempos.

La noche descompuesta y sucia por tus manos,

quiebra el reflejo de una luna

que pudo ser de plata.

Intuyes, pavido,

la impotente lujuria de las horas,

el miedo contenido: galerias,

oscuras galerias a tus ojos se ofrecen.
Inmaduro a la vida, tallo quebrado, tiemblas.
Pobre nivel de escarcha, el alba te recubre
de alondras y de gallos, de languidos cipreses.
Amas desde la sinrazon; desde la duda
que la exigencia ajena puso en ti, odias:
loras, en el desasosiego de tu nada.

De Toda la soledad es tuya (1990)
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UN VASTAGO DE PENA

Tenia la mirada de las nifias
que no juegan al “planto” y la palabra
obra de un diccionario de tristezas,

porque, de pronto, el juego se hizo dardo

* en su cuerpo infantil y su cerebro.

Un véstago de pena, una gavilla

en forma maternal, hall4 en el nervio
doliente sinrazén y hubo la infancia
de coronar la aurora de sus suefios
con un precipitado peso injusto

en el hogar sin tiempo ni despensa.

La nieve en la mirada, cuando fuego
debiera por sus ojos ser la flecha,
limito el horizonte de su campo:
responsabilidad se hizo la norma

y, en lugar de mufiecas, por sus dedos
desfilaban cortejos impregnados

con nubes de limpieza y algodonosos
platos que fueron de alimentos.

Nifia,

hecha mujer de espuma, amé la savia
doliente de los astros, las arterias
de la piedra mas dura, porque supo
que no se hace el dolor para las garras:

iTenia el corazén como las rosas
que se nutren de amor con el rocio!

De Cobijo de la memoria (1995)
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NO ESCRIBO PARA MI

No escribo para mi,

sino para los otros, para quienes
desde el creptisculo se asoman
por la ingente ventana del poema
y sus 0jos son noche.

Quienes so6lo ven fé6rmula,
en ¢l alba perciben la sorpresa.

La mafiana no siempre nos descubre,
tras el vocablo, el mito o el ensuefio;
es necesario entonces el estimulo,

el sincero latido, la visién

con que el actor declama la belleza.

No escribo para mi.

Labrador

de recuerdos y lunas en creciente,
un universo vecinal conjuro:
declive soy de aquello que la vida
merma en los arrecifes de la aurora.

Me dijeron que habia bibliotecas,
dispensarios que en la salud culminan
del espiritu. Y fueron el iméan,

las Huvias que atrajeron y regaron

mis frutos y parcelas, los vocablos

con que abonar la estirpe a mis temperos.

Fue mi predio la calle.
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De la cal y las piedras, de la vida,
aprendi las palabras,

las cultivé en los vinculos

de los libros maés libres,

en los labios mas asperos

y los mas amorosos a la vez.

Un camino de férmulas concretas
- le marqué al sentimiento,

que andar hice por cauces

de omnimodos presentes.

Todo estaba en los otros, en los ecos
que llegaban del mundo y sus latidos,
en la entrafia con que los diccionarios
impregnaban diagndstico al fonema.
Yo fui s6lo epidermis y contacto.

En la universidad de ese Universo
velé el concierto de mis sones tristes:
compas hice del hombre que me habita.

Pero fue suyo el son, la nota suya,
como si el pentagrama en desarrolio

la melodfa izara sobre un mastil

de ajenos gallardetes, simbolos

que de vosotros parten y culminan.
Ritmo de su audicién, mi verso,

como éarbol que se crece en la memoria,
toma pretérito en la imagen biblica

y desde su raiz hace cultivo.

De Mariposas de asfalto (2000)
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CREPUSCULAR

Esté el valle durmiéndose en la luz
dorada que a los montes atesora

en granazén de un véspero estival:
el oro de sus crestas, la tersura

de los rayos que, nimbos refulgentes,
al lucero despiertan y amamantan.
En la naturaleza, los colores,
revistiendo sus galas impolutas,

al iris ponen vuelo, paramentan

el dureo crepusculo, impresionismo
que en el éter extiende la armonia

de un intocable lienzo, insuperable
obra que, tras la curva de las sierras,
al cielo arriba su razén de luz,

su grandeza de sol en despedida.

Aqui vierte el color su clave abstracta,
su paleta de graves dimensiones

en sublime concierto vespertino.
Largo horizonte de camello estatico,
calidos tonos tras su cresta expanden:
Morro de San Antén, Las Cobatillas,
Peiiaflor y El Espino, Valmayor.

Es la luz un efecto de armonia

por la que el gozo estético conlleva

a fiilgidos contrastes, a conciertos

de celestes e indémitos paisajes
mientras el dia cede hacia su ocaso

y graba la belleza un sello onirico.
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Ebria de luz y formas, la retina,
vive la sensacion, y la memoria
evoca la nostalgia del planeta.

Las fibras sensoriales, en su palpito,
estremecen al hombre:

es el tiempo

de captacion y asombros, de cantigas
- donde cristalizar tanta belleza,

el natural concierto que, armonioso,
entre montes y cielo, un Gran Pintor
deja plasmado al filo de la tarde
como si Dios moviera sus pinceles
y creédito nos diera en su memoria.

De Mariposas de asfalto
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