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PROLOGO

Al revisar ¢l poemario La extraccion de la piedra de la locura.
Otros poemas de Alejandra Pizamik (Visor libros. Madrid, 1999),
me encontré¢ un comentario suyo al libro Enzebet Bathory, la
condesa sangrienta (Mercure de France, Paris, 1963) —semejante a
Justina o las desgracias de la virtud, del Marqués de Sade (Castle
Books, New York, 1964)- del que transcribo algunos fragmentos:

LA VIRGEN DE HIERRO

Habia en Nuremberg un famoso autdmata llamado "la virgen
de hierro". La condesa Bathory adquirié una réplica para la
sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama
metalica era del tamaiio y del color de la criatura humana.
Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que
llegaban al suclo, un mecanismo permitia que sus labios se
abrieran en una sonrisa, que los 0jos se movieran.

La condesa, sentada ¢n su trono, contempla.

Para que la "Virgen" entre en accion es preciso tocar
algunas piedras preciosas de su collar. Responde mmediata-
mente con horribles sonidos mecanicos y muy lentamente
alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto
abrazo sobre lo que estéd cerca de ella —en este caso una
muchacha—, La autdmata la abraza y va nadic podra desanu-
dar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en
belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama de
hierro se abren y aparecen cinco puiiales que atraviesan
a su viviente compafiera de largos cabellos sueltos como los
suyos.

Ya consumado el sacrificio, sc toca otra piedra del
collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra asi como los 0jos,
y la asesina vuclve a ser la "Virgen" inmoévil en su féretro.



MUERTE POR AGUA

El camino esta nevado, y la sombria dama arrebujada en sus
picles dentro de la carroza se hastia. De repente formula el
nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a la
nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava
agujas. Poco despugs ¢l cortejo abandona en la nieve a una
joven herida y contintia el viaje. Pero como vuelve a detener-
se, la nifia herida huye, es perseguida, apresada y reintrodu-
cida en la carroza, que prosigue andando aun cuando vuelve
a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada.
Ahora la muchacha esta desnuda y parada en la nieve. Es de
noche. La rodea un circulo de antorchas sostenidas por
lacayos impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el
agua se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el
interior de la carroza). Hay un leve gesto final de la mucha-
cha por acercarse mas a las antorchas, de donde emana el
unico calor. Le arrojan més agua y ya se queda, para siempre
de pie, erguida, muerta.

LA JAULA MORTAL
[Bautismo mitraico]

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de
acero, su tamafio admite un cuerpo humano; se la iza
mediante una polea. La ceremonia de la jaula se despliega
asi:

La sirvienta Dorké arrastra por los cabellos a una joven
desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la
"dama de estas ruinas", la sonambula vestida de blanco.
Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de
la jaula.

Rojo atizador en mano. Dorké azuza a la prisionera
quien, al retroceder —y he aqui la gracia de la jaula— se clava
por si misma los filosos aceros mientras su sangre mana
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sobre la mujer palida que la recibe impasible con los ojos
vagos. Cuando se repone de su trance se aleja lentamente.
Han habido dos metamorfosis: su vestido blanco, ahora es
rojo y donde hubo una muchacha hay un cadaver.

TORTURAS CLASICAS

Salvo algunas interferencias barrocas tales como "la virgen
de hierro", la muerte por agua o la jaula, la condesa adheria
a un estilo de torturar monétonamente clasico que se podria
resumir asi:

Se escogian varias muchachas altas, bellas y resistentes
—su edad oscilaba entre los 12 y los 18 afios— y se las
arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida de
blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las
sirvientas las flagelaban hasta que la picl del cuerpo se
desgarraba y las muchachas se transformaban en llagas
tumefactas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al
fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les
punzaban las llagas; les practicaban incisiones con
navajas (st la condesa se fatigaba de oir gritos les cosian la
boca; si alguna joven se desvanecia demasiado pronto se la
auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papcl empapa-
do cn aceite). La sangre manaba como un géiser v el vestido
blanco de la dama nocturna se volvia rojo. Y tanto, que
debia ir a su aposento y cambiarlo por otro (;en qué pensa-
ria durante esa breve interrupcion?). También los muros v el
techo se tefifan de rojo.

No siempre la dama permanccia ociosa en tanto los
demas se afanaban y trabajaban en torno a clla. A veces
colaboraba, y entonces, con gran impetu, arrancaba la
carne —n los lugares mas scnsibles— mediante pequenas
pinzas de plata, hundia agujas, cortaba la piel de entre los
dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas
enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de un viaje
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ordend que mantuvieran de pie a una muchacha que acababa
de morir y continud fustigandola aunque estaba muerta);
también hizo morir a varias con agua helada (un invento
de su hechicera Darvulia consistia en sumergir a una
muchacha en agua fria y dejarla en remojo toda la noche). En
fin, cuando se enfermaba les hacia traer a su lecho y las
mordia.

()

EL ESPEJO DE LA MELANCOLI{A
(fragmento)

Porque nadie tiene mas sed de tierra, de sangre y de
sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los frios
espejos. Y a proposito de espejos: nunca pudieron aclararse
los rumores accrca de la homosexualidad de la condesa,
ignorandose si se trataba de una tendencia inconsciente o si,
por el contrario, la aceptd con naturalidad, como un derecho
mas que le correspondia. En lo esencial, vivio sumida en un
ambito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en
sus noches de crimenes. Luego, algunos detalles son obvia-
mente reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los
momentos de maxima tension, solia introducir ella misma un
cirio ardiente en el sexo de la victima. También hay
testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una
sirvienta asegur6 en el proceso que una aristocratica y
misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa.
En una ocasion las descubrié juntas, torturando a una
muchacha. Pero se ignora si compartian otros placeres que
los sédicos.



En Norte No. 272 (julio-agosto, 1976), publiqué un articulo: La
tortura, en el que expliqué la relacion del sado-masoquismo con Ia
neurosis oral-traumatica como la que padecid Alejandra Pizarnik,
quien nacio6 en Argentina en 1936 y se suicid6 en 1972, y cuya poesia
cosmica y tanatica demostraré mas adelante:

Una de las conductas mas desconcertantes del género humano, a
través de la Historia, ha sido la compulsion de hacer sufrir mental o
fisicamente, o sea, de torturar a nuestros semejantes. El martirio se
da en todos los niveles de la comunicacién humana, pudiéndose
advertir evidentemente durante la relacion amorosa, en donde el
desdén, la infidelidad y los celos pueden lastimar de verdad a los
amantes. Recordemos aquel cantar andnimo:

Si de mi cuerpo sacaran
la sangre por cuarterones,
no lo sentiria tanto

como siento tus razones.

En las relaciones amorosas, en mayor o menor grado existe el sado-
masoquismo, en el cual uno de los amantes representa el papel sadico
y ¢l otro el masoquista. En ocasiones los papeles se invierten y cl
antes sadico se somete a una relacion masoquista, con lo que se
denuncia un denominador comun masoquista en las relaciones
amorosas, ya sea por ¢l gozo inconsciente en ¢l sufrimiento o en el
gozo masoquista via identificacion. Freud expuso en Los instintos
y sus destinos (1915), el fendmeno de la relacién o la bipolaridad del
par antitético: sadismo-masoquismo:

Para la concepcion del sadismo hemos de tener en cuenta
que este instinto parece perseguir, a mas de su fin general (o
quizas mejor, dentro del mismo), un especialisimo acto final:
ademas de la humillacién y el dominio, el causar dolor.
Ahora bien: el psicoanalisis parece demostrar que el causar
dolor no se halla integrado entre los actos finales primitivos
del instinto. El nifio sadico no tiende a causar dolor ni s¢ lo
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propone expresamente. Pero una vez llevada a afecto la
transformacion en masoquismo, resulta el dolor muy
apropiado para suministrar un fin pasivo masoquista, pues
todo nos lleva a admitir que también las sensaciones doloro-
sas, como en general todas las displacientes, se extienden a
la excitacién sexual y originan un estado placiente que lleva
al sujeto a aceptar de buen grado el displacer del dolor. Una
vez que el experimentar dolor ha llegado a ser un fin
masoquista, puede surgir también el fin sadico de causar
dolor, y de este dolor goza también aquel que lo inflige
a otros, identificandose, de un modo masoquista, con el
objeto pasivo. Naturalmente, aquello que se goza cn ambos
casos no ¢s ¢l dolor mismo, sino la excitacion sexual
concomitante, cosa especialmente comoda para el sadico. El
goce del dolor seria, pues, un fin originalmente masoquista;
pero que solo, dado un sadismo primitivo, puede convertirse
en fin de un instinto.

Observemos en ¢l poema El fuerte lazo de Juana de Ibarbourou
(1895-1980), la relacién amorosa sado-masoquista:

En vez de abalorios para mis cabellos,
sicte espinas largas hundir¢ entre ellos,

y en vez de zarcillos pondré en mis orcjas
como dos rubies dos ascuas bermgjas.

Me veras reir
viéndome sufrir.

Y tu lloraras
y entonces... jmas mio que nunca seras!
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Veamos este otro cantar:

iQué amarillita estas,

y qué llenita de ojeras!

Yo te volveré a querer,

que no quiero que te mueras.

En EI problema econémico del masoquismo (1924), nos habla
Freud del contenido manifiesto de las fantasias autodestructivas de
los histéricos:

En que el sujeto es amordazado, maniatado, golpeado,
fustigado, maltratado, de forma cualquiera obligado a una
obediencia incondicional, ensuciado o humillado.

Nietzsche (1844-1900), en Genealogia de la moral, habia va
observado la relacion entre el sadismo y el masoquismo:

En esta esfera, es decir, en ¢l derecho de las obligaciones es
donde tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos
morales de "culpa” (schuld), "conciencia”, "deber", "santidad
del deber"; su comienzo, al igual que el comienzo de todas
las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda
y largamente con sangre. ;Y no seria licito afiadir que, cn ¢l
fondo, aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo un
cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el vigjo Kant;
el imperativo categorico huele a crueldad...). Ha sido
también aqui donde por vez primera se forjo aquel sinicstro
y tal vez ya indisociable engranaje de las ideas "culpa y
sufrimiento". Preguntemos una vez mas: jen qué medida
puede ser el sufrimiento una compensacion de "deu-
das"? En la medida en que hacer sufrir produce bienestar
en sumo grado, en la medida en que el perjudicado cambia-
ba el daflo, asi como el desplacer que éste le producia, por
un extraordinario contra-goce: el hacer-sufrir, una auténtica
fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto mas estimado
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cuanto mas contradecia al rango y a la posicion social del
acreedor. Esto lo hemos dicho como una suposicion: pues,
prescindiendo de que resulta penoso, es dificil llegar a ver el
fondo de tales cosas subterraneas; y quien aqui introduce
toscamente el concepto de "venganza", mas que facilitarse
la visidn, se Ie ha ocultado y oscurecido (la venganza misma,
en efecto, remite cabalmente al mismo problema: "; Como
pucde ser una satisfaccion el hacer sufrir?"). Repugna, me
parece, a la delicadeza y mas aln a la tartuferia de los
mansos animales domésticos (quiero decir, de los
hombres modernos; quicro decir, de nosotros) el represen-
tarse con toda energia que la crueldad constituye en alto
grado la gran alegria festiva de la humanidad mas antigua,
¢ incluso se halla afladida como ingrediente a casi todas sus
alegrias; cl imaginarse que por otro lado su imperiosa
necesidad de crueldad s presenta como algo muy ingenuo,
muy inocente, v que aquella humanidad establece por
principio que precisamente la "maldad desinteresada” (o,
para decirlo con Spinoza, la sympathia malevolens "simpa-
tia malévola") es una propiedad normal del hombre v, por lo
tanto, jalgo a lo que la conciencia dice si de todo corazon!
Un ojo mas penetrante podria acaso percibir, aun ahora,
bastantes cosas de esa antiquisima y hondisima alegria
festiva del hombre; en Mas alla del bien y del mal, pags.
117 y sigs. (v ya antes en Aurora, pags. 17, 68, 102), yo he
apuntado, con dedo cautcloso, hacia la espiritualizacion y
"divinizacion" siempre creciente de la crueldad, que
atraviesan la historia entera de la cultura superior (y tomadas
cn un importante sentido incluso la constituyen). En todo
caso, no hace aun tanto tiempo que no se sabia imaginar
bodas principescas ni fiestas populares de gran estilo en
que no hubiese ejecuciones, suplicios, o, por ejemplo, un
auto de fe, y tampoco de una casa noble en que no hubiese
scres sobre los que poder descargar sin limite y sin escrapu-
lo la propia maldad y las chanzas crueles (recuérdese, por
ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa; hoy
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leemos el Quijote entero con un amargo sabor en la
boca, casi nos tortura; pero a su autor y a los contempora-
neos del mismo les pareceriamos con ello muy extraiios,
muy oscuros; con la mejor conciencia ellos lo leian como el
mas divertido de los libros y se reian con €l casi hasta
morir). Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, mas
bienestar todavia; esta es una tesis dura, pero es un axioma
antiguo, poderoso, humano, demasiado humano, que, por lo
demas, acaso suscribirian ya los monos, pues de estos sc
cuenta que, en la invencion de extraiias crueldades, anuncian
ya en gran medida al hombre y, por asi decirlo, lo "prelu-
dian". Sin crucldad no hay fiesta: asi lo ensefia la mas
antigua, la mas larga historia del hombre —jv también en la
pena hay muchos elementos festivos !

En Darte, Seiiora, las Pascuas observaremos las fantasias maso-
quistas de Juana Inés de Asvaje:

Porque carecer de ti,
excede a cuantos tormentos
pudo inventar la crueldad
ayudada del ingenio.

A saber la tirania

de tan hermoso instrumento,
no usara de las escarpias,
las laminas, ni los hierros:

ocioso fuera el cuchillo,

el cordel fuera superfluo,
blandos fueran los azotes
y tibios fueran los fuegos.

Pues, con darte a conocer
a los en suplicio puestos,
dieran con tu vista, gloria,
y con tu carencia, infierno.
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Mas, baste, que no es de Pascuas
salir con estos lamentos:

que creeras que los Oficios

se me han quedado en el cuerpo.

Mas advierte Freud, en la misma obra:

Los tormentos masoquistas no son nunca tan impresionantes
como las crueldades fantaseadas o escenificadas del sadis-
mo.

En El cantar de Mio Cid, en La afrenta de Corpes, ¢l poeta
anonimo dio rienda suclta a sus fantasias sadicas que encubren una
clara identificacién masoquista con las hijas del Campeador:

Los infantes de Carrion
ordenan que nadie quede
atrds, mujer ni varon,
sino solo sus esposas:
doiia Elvira y dofia Sol,
porque solazarse quicren
con ¢llas a su sabor.

Todos se han ido, tan solo
cllos cuatro solos son,
pues tanto mal meditaron
los infantes de Carrion:
"Bien podéis creerlo —dicen—
dofia Elvira y dofia Sol,
aqui scréis ultrajadas

en estos montes las dos.
Hoy nos iremos nosotros
y os dejaremos a vos;

y no tendréis parte alguna
en las tierras de Carrion.
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Estas noticias iran

hasta ¢l Cid Campeador,
y quedaremos vengados
por aquello del leén".

Alli, a las dos van quitando
el manto y el pellizén

hasta dejarlas a cuerpo

en camisa y ciclaton.
Espuelas tienen calzadas

los traidores de Carrion,

y las cinchas en la mano

que duras y fuertes son.
Cuando esto vieron las damas,
asi exclamé dofia Sol:

"iDon diego y don Fernando,
os lo rogamos por Dios;
sendas espadas tenéis,
fuertes y cortantes son,

de nombre las dos espadas
la Colada vy la Tizén;

con ellas nuestras cabezas
cortad a nosotras dos.

Los moros y los cristianos
censuraran esta accion,

que esto que ahora nos hacéis,
no lo merecemos, no.

Estas ruines acciones

no hagais en nosotras dos:

si fuésemos azotadas

os invilecera a vos;

y en las vistas y en la corte
os exigiran razon!"

Mucho rogaban las damas,
mas de nada les sirvio.
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Entonces las comenzaron
a azotar los de Carrién,
con las cinchas corredizas
golpeando a su sabor,

con las espuclas agudas
donde les da mas dolor,
rompiendoles las camisas
y las carnes a las dos:
limpia salia la sangre
sobre el roto ciclaton.

Y ellas la sienten hervir
dentro de su corazén.
jQué gran ventura seria,
si plugiese al Creador,
que asomar ahora pudiera
Mio Cid Campeador".

Tanto asi las azotaron

que desfallecidas son,

con las camisas manchadas
por la sangre que mané.
Cansados estaban ya

de azotarlas ellos dos,
esforzandose por ver

quién golpeaba mejor.

Ya no podian hablar

dofia Elvira y dofia Sol,

y en el Robledo de Corpes
quedan por muertas las dos.

Si aceptamos que la adaptacion masoquista infantil es la causante de
las fantasias y compulsiones aberrantes, ya scan sadicas o masoquis-
tas, debemos de analizar detenidamente los temores que el hombre
pudo haber tenido durante su primera infancia; temores que,
mediante €l proceso de adaptacion, se convierten en placeres
inconscientes. Millares de casos clinicos rindieron la informacién
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suficiente para que Bergler tipificara estos temores erotizados
inconscientemente. En The superego (1958), dijo:

Estos temores acontecen durante la fase pre-edipica. Es en
estos afio y medio o dos afios de edad, cuando el nifio se
forma una idea erronea de lo que su madre es realmente,
configurandose un cuadro de si como el de una victima
inocente de una bruja capaz de matar de hambre, devorar,
envenenar, asfixiar, descuartizar, drenar y castrar.

Bergler tratd siempre de borrar esta imagen materna distorsionada de
la primera infancia, para atenuar el masoquismo de sus pacientes;
mas debid de comprender que, en algunos casos, la circunstancia
infantil fue realmente aterradora, pues el nifio fue victima de atroces
torturas de parte de padres o tutores sadicos. Quien lea los informes
médicos del libro The battered child, podra comprender las terribles
y dolorosas experiencias por las que atraviesan algunas criaturas. En
Una historia de abuso contra menores e infanticidio, Samuel X.
Radbill expuso:

Los métodos utilizados para ¢l infanticidio no han cambiado
gran cosa a través de la Historia. Casi nunca hay derrama-
miento de sangre. Lo mds comiin es ahogar, sofocar,
estrangular, enterrar vivo, incinerar y golpear. (...) Cuando
hay alcohol o narcéticos ocurre envenenamicnto.

El doctor Paul K. Mooring, colaborador editorial de MD en Espaiiol,
en su articulo Nifios maltratados (Enero de 1976), se pregunta:

¢Como puede un adulto infligir tal abuso fisico a un infante
o niflo, sobre todo cuando se trata de su propio hijo?

Luego nos da una explicacion:

Las investigaciones llevadas a cabo en torno a la psicodina-
mica del abuso contra menores, indican que el cuadro no
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varia mucho. Muy pocos padres que maltratan a sus hijos, o
sea un 10% menos, son psicoticos; pero en su gran mayoria
fueron también victimas de maltrato por parte de sus
propios padres.

En Un estudio psiquiitrico de padres que maltratan a nifios y
bebés, publicado en The battered child, nos dicen Brandt F. Steele
y Carl B. Pollock:

Benedek (Josellyn, 1956, Fuerzas culturales, etc. Am.
Psychoanan. Assoc.), se acerc6 al nodulo del problema
cuando descubrid el resurgimiento de las memorias infanti-
les que acontece cuando el adulto llega a ser padre. Estas
memorias regresan en dos formas: aquellas que representan
como se era de nifio, y las de como era tratado por los padres
cuando nifio. Muchas de estas regresiones mnémicas serian,
desde luego, inconscientes, y probablemente otras memorias
evocarian sentimientos oscuros, actitudes y estados de
dnimo, asi como también eventos claros y especificos,
Inevitablemente, estos recuerdos de la experiencia de la
temprana infancia influirin profundamente, tanto consciente
como inconscientemente, cn la conducta del nuevo padre
hacia su bebé. Anteriormente, de manera irénica hablamos
de los padres abusivos como distorsionadores de la regla de
oro: "Haz a los demas lo mismo que se te hizo a ti". Hay
mucha verdad en esto a pesar de su superficialidad. General-
mente sc ha observado que las gentes crian a sus hijos, hasta
cierto grado, de la misma manera que ellas a su vez fueron
criadas, aunque muy frecuentemente a pesar de las intencio-
ncs conscientes de hacerlo de manera diferente.

Cuanto se simplificarian las cosas si los psicoanalistas leyeran mas
frecuentemente las obras de Freud, o por lo menos se acordaran de
los pasajcs mas importantes, en los que seiialé la importancia de la
repeticion compulsiva inconsciente. Veamos este pasaje de Sobre la
sexualidad femenina, 1931:
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En cualquier sector de la experiencia psiquica -no sélo en el
de la sexualidad- es dable observar que una impresion
pasivamente recibida evoca en los nifios la tendencia a una
reaccion activa. El nifio trata de hacer por si mismo lo que se
le acaba de hacer a ¢l o con él. He aqui una parte de la
necesidad de dominar al mundo exterior a que se halla
sometido, y que aun puede llevarlo a esforzarse por repetir
impresiones que, a causa de su contenido desagradable
tendria buenos motivos para evitar. También el jucgo del
nifio se halla al servicio de este proposito de completar una
vivencia pasiva mediante una accion activa, anuléandola con
ello en cierta mancra. Cuando, a pesar de su resistencia, el
médico le abre la boca al nifio para examinarle la
garganta, éste jugara a su vez, después de su partida,
a"ser el doctor", y repetird el mismo violento procedimien-
to con un hermanito menor que se hallara tan indefenso
frente a ¢l como ¢l lo estuvo en manos del médico. No
podemos dejar de reconocer aqui la rebeldia contra la
pasividad y la preferencia por el papel activo. No todos los
nifios consiguen realizar siempre y con la misma encrgia este
viraje de la pasividad a la actividad, viraje que en algunos
casos puede faltar por completo. De esta conducta del nifio
puede deducirse la fuerza relativa de las tendencias masculi-
nas y femeninas que habrin de manifestarse en su vida
sexual.

Bergler, refiriéndose a Freud, comenté lo siguiente en La neurosis
basica (1949):

Al introductr Ia idea de la "repeticion compulsiva incons-
ciente" que se efectiia mas alld e independientemente del
principio del placer, aclar6 el por qué la mente neurdtica se
aferra a la repeticion con tal tenacidad.
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Partiendo de esa concepeion se deduce la razon por la cual toma tanto
tiempo la descontinuacion de reproducciones activas, provenientes de
experiencias pasivas, en la neurosis de transferencia.

El fendmeno de la repeticion compulsiva inconsciente, puede
explicar la duda que Nietzsche, en Genealogia de la moral, tuvo en
cuanto al castigo:

Durante el mas largo tiempo de la historia humana se
impusieron penas no porque al malhechor se le hiciese
responsable de su accion; es decir, no bajo el presupuesto de
que solo al culpable se le deban imponer penas, sino, mas
bien, a la mancra como todavia ahora los padres castigan a
sus hijos, por la célera por un perjuicio sufrido, la cual
se desfoga sobre el causante, pero esa colera es mantenida
dentro de unos limites y modificada por la idea de que todo
perjuicio tiene en algo su equivalente y puede ser realmente
compensado aunque sea con un dolor del causante del
perjuicio. {De donde ha sacado su fuerza esta idea antiquisi-
ma profundamente arraigada y tal vez ya imposible de
extirpar, la idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor?

Ahora bien, el septeto de temores infantiles antes mencionados, que
han sufrido el proceso de adaptacion en la mente del nifio histérico,
o sea, que se han convertido en placeres inconscientes cuyas defensas
repetitivas estan reprimidas por preceptos familiares, religiosos y
sociales, existen de manera latente. Mas cuando se liberan de estos
frenos morales, observamos que el adulto repite activamente lo que
sufri6 o creyo haber sufrido en su tierna infancia. jSignifica esto que
la mayoria de los humanos, bajo estas circunstancias, somos capaces
de infligir las mas terribles torturas a otros? Desgraciadamente, asi
es, y los responsables ante la historia que han permitido y disculpado
los procedimientos de tortura bajo el manto protector del Estado, no
son otros que los gobernantes en turno: individuos que por sus
delirios paranoicos de persecucion ven enemigos imaginarios, en una
clara regresion a su cruel circunstancia materna, y quienes ante ¢l
temor de ser torturados y muertos se agencian los servicios de
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histéricos anal-sadicos, para repetir activamente con sus encniigos
politicos lo mismo que creyeron haber sufrido a manos de su propia
madre, 0 que quizas sufrieron de verdad.

Un ejemplo histérico de perversion sadica de un gobernante lo
narra Plutarco al describir la venganza que ejerci6 Parisatis, madre
de Artajerjes, sobre Mitridates, por haber éste dado muerte a un hijo
de aquélla, el que se habia rebelado contra el rey:

Toman dos botes de iguales dimensiones y acuestan en uno
a la victima, y lo cubren con el otro bote, asegurandolos
ambos de tal manera que quedan fuera cabeza, manos y pies
del atormentado, al que en estas condiciones le ofrccen
alimento y si lo rechaza lo fuerzan a comer, picandole los
ojos; luego que ha comido le empapan la boca y la cara con
una mezcla de leche y miel, colocandolo de cara al sol, con
lo cual el rostro se le cubre de moscas. Dentro de los botes
por fuerza tiene que defecar, por lo que alimafias ¢ inscctos
se engendran en la putrefaccion del excremento, y luego de
penetrarlo por el ano le devoran las entrafias. Cuando el
hombre muere, es quitado ¢l bote superior y se encuentran
con el cuerpo devorado y con enjambres de activas criaturas
alimentandose hacia sus adentros.

Cualquier lector podra observar los componentes orales y anales de
esta tortura que durante diecisicte dias sufrié un hombre lcal a
Artajerjes, sobre quien Parisatis repitié sus imaginadas experiencias
infantiles masoquistas, via identificacién con la victima.

Habra quien arguya que la humanidad ha evolucionado positiva-
mente en cuanto a las torturas, al igual que Nietzsche, quien ingenua-
mente creyd que la bestialidad germanica no resurgiria. Veamos la
misma obra:

Nosotros, los alemanes, no nos consideramos desde
luego como un pueblo especialmente cruel y duro de
corazon, y menos aun como gente ligera y que viva al dia;
pero basta echar un vistazo a nuestros antiguos ordenamicn-
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tos penales, para darse cucnta del esfuerzo que cuesta en la
tierra llegar a criar a un «pueblo de pensadores» (quiero
decir: el pueblo de Europa en el que todavia hoy puede
encontrarse el maximo de confilanza, de seriedad, de buen
gusto y de objetividad y que, por estas cualidades (todo en
supuesto), tiene el derecho de criar a todo tipo de mandari-
nes de Europa). Estos alemanes se han construido una
memoria con los medios mas terribles, a fin de dominar sus
basicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad de éstos:
piénsesc en las antiguas penas alemanas, por ejemplo la
lapidacion (ya la leyenda hace caer la piedra de molino sobre
la cabeza dcl culpable), la rueda (jla mas caracteristica
ivencion y espectalidad del genio alemadn en el reino de la
penal), el empalamiento, el hacer que los caballos desgarra-
sen o pisoteasen al reo (cl ««descuartizamiento»), el hervir
al criminal en aceite o vino (lodavia en uso en los siglos X1V
v XV), el muy apreciado desollar (««sacar en tiras el pelle-
Jo»), el arrancar la carne del pecho, y también el recubrir al
malhechor de miel y entregarlo, bajo un sol ardiente, a las
moscas.

Ademas es necesario poner la palabra «humanizar» en tela de juicio,
porque histéricamente el comportarse humanamente hacia los demas
ha sido acompafado de envidia, falsia, mentira, odio, calumnia y
asesinato, todo lo cual tiene su raiz en la pasividad erotizada
inconscicntemente. Pero el hombre también cs capaz de hacer el bien
al projimo, como remordimiento por sus deseos hestiles, y no por eso
deja de ser un humano ni de comportarse humanamente. En resumen,
seria adecuado divorciar a la bondad, generosidad, benevolencia y
otras virtudes, de lo netamente humano, puesto que el ser humano
suele conducirse siempre de manera ambivalente, al igual que el
Estado y la Iglesia, monstruos creados por él a su imagen y semejan-
za. Freud en El malestar en la civilizacion (1929), expreso
claramente lo que pensaba del hombre:
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La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen
grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna y
necesitada de amor, que sélo osaria defenderse si se la
atacara, sino por el contrario, un ser entre cuyas disposicio-
nes instintivas también debe incluirse una buena porcion de
agresividad. Por consiguiente el préjimo no le representa
unicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino
también un motivo de tentacion para satisfacer en €l su
agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consenti-
miento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para
ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo
homini lupus: ;quién se atreveria a refutar este refran,
después de todas las experiencias de la vida y de la Historia?
Por regla general, esta cruel agresion espera para desencade-
narse a que se la provoque, o bien se pone al servicio de
otros propositos, cuyo fin también podria alcanzarse con
medios menos violentos. En condiciones que le sean favora-
bles, cuando desaparecen las fuerzas psiquicas antagonicas
que por lo general la inhiben, también puede manifestarse
espontancamente, desenmascarando al hombre como una
bestia salvaje que no conoce ¢l menor respeto por los seres
de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las
grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos. de los
mongoles bajo Gengis Khan y Tamerlan. de la conquista de
Jerusalén por los pios cruzados y aun las crueldades de la
ultima guerra mundial, tendra que inclinarse humildemente
ante la realidad de esta concepcion.

Giovanni Papini (1881-1956), en El congreso de los Panclastas dc
su El libro negro coincidi6 con Freud:

He sentido un jviva! por los anarquistas, y no puedo
ocultar mi estupor ante tanta ingenuidad. Frente a nosotros,
los Panclastas, los anarquistas no son mas que vulgarisimos
reaccionarios. Estos impavidos cultores del compromiso
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suciian con una sociedad idilica, fundada sobre la fraternidad
y el amor. Lo mismo que para los tiranos de todos los
tiempos, también para ellos el robo y el asesinato son
crimenes. Imaginan, en su ceguera ¢ insensatez, que la
supresion de la propiedad privada y la creacion de grupos
obreros auténomos pucden transformar los caractercs
esenciales y constantes de la naturaleza humana. El ser
humano, aun después de la muerte de todos los reyes y
de todos los presidentes, continuara siendo lo que hemos
dicho: un animal de presa y de lujuria. Siempre sera
verdadera la maxima del filosofo inglés: Homo homini
lupus, «el hombre es un lobo para el hombre», y la defini-
cion del filésofo francés: ««cl hombre no es mds que un
gorila lubrico vy feroz». Los anarquistas quieren abolir a los
patrones, pero conservan la ley, que es la peor de las tira-
nias. Unicamente nosotros, los Destructores Universales
consccuentes, podemos llegar a ser los libertadores de la
Humanidad; sélo nosotros proclamaremos los verdaderos
Derechos del Hombre pero no las vanas palabras de los
burgueses franceses del afio 1789, sino los concretos v
cfectivos Derechos del Hombre, del hombre integral y
sincero: el derecho a robar, a matar y a violentar.

Lope de Vega (1562-1635), en la silva moral El siglo de oro
describié magistralmente la condicion humana:

Pero felicidad tan soberana

poco duré por la soberbia humana,
porque cn paises de diversos nombres,
por cuanto el mar abraza

en esta universal del mundo plaza,

el nimero creciendo de los hombres,
desvanecido ¢l suelo

presumi6 despreciar la puerta ¢l cielo,
y habiendo va ciudades

v fabricas de inmensos edificios,
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con armas en los altos frontispicios,
comenzaron con barbaras crueldades,
intereses, envidias, injusticias,

los adulterios, logros y codicias,

los robos, homicidios y desgracias,

y no contentos ya de aristocracias,
emprendieron llegar a monarquias.

La ptirpura engendro las tiranias,
nacié la guerra en brazos de la muerte,
los campos dividieron fuerza o suerte,
dispuso la traicién el blanco acero
para verter su propia sangre humana,
y fue la envidia el agresor primero,

y procedio la ingratitud villana

del mismo bien a tantos vicios madre,
infame hija de tan noble padre.

Bafio la ley la pluma

en pura sangre para tanta suma,

que excede su papel todas las ciencias.
Tales son las humanas diferencias.
Pero por ser los parrafos primeros

y ser los hombres, como libres, fieros,
no siendo obedecidas,

quitaron las haciendas y las vidas

a sus propios hermanos y vecinos

e hicieron las venganzas desatinos,
porque, dormidos los jueces sabios,
castiga el ofendido sus agravios.

Robaban las doncellas generosas
para amigas, a titulo de esposas,
traidores a su amigo,

y todo se quedaba sin castigo,

que muchos que temieron,

por no perder las varas, las torcieron,
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y muchos que tomaron,
pensando enderezarlas las quebraron.
iOh favor de los reyes!

Del sol reciben rayos las estrellas;
telas de arafia llaman a las leyes,

el pequefio animal se queda en ellas
y el fuerte las quebranta.

jAy del sefior que a sus vasallos deja
al cielo remitir la justa queja!

Viendo, pues, la divina Verdad santa
la tierra en tal estado,

el rico idolatrado,

el pobre miserable,

a quien ni aun el morir es favorable,
micntras mas voces da, menos oido;

¢l sabio aborrecido,

escuchado v premiado el lisonjero,
vencedor el dinero;

José vendido por el propio hermano,
lastima y burla del estado humano:

y entre la confusion de tanto estruendo
Demdocrito riendo,

Heraclito llorando,

la muerte no temida,

y para el sueflo de tan breve vida

el hombre edificando,

ignorando la ley de la partida,

con presuroso vuelo

subiose en hombros de si misma al cielo.

Es casi una costumbre que los tiranos que acaban de tomar el poder,
instaurcen la tortura como un método de defensa contra su propio
terror, mas cuando van tomando confianza cn el mando, o perdiendo
¢l miedo a la mucrte, si no prescinden de los servicios de sus
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criminales a sueldo, por lo menos los contienen. El Santo Oficio de
la Inquisicion fue una institucion creada por el Estado y para el
Estado, que se escudo en la Iglesia para sus propositos represivos de
base nacionalista. Hoy en dia el Estado utiliza en igual forma a la
policia secreta, o quizas la policia secreta utiliza al Estado. Al pobre
doctor Frankestein lo llegd a matar su propia creatura. Que la policia
civil puede llegar a imponerse al Estado, lo podrian atestiguar nadie
menos que Lavrenti Pavlovich Beria y Edgar Hoover.

Mas debemos de advertir que para que las teorias psicoanaliticas
adquieran validez, habra que confirmarlas con ejemplos reales.
Amnistia Internacional nos describe los métodos de tortura usados
con mas frecuencia en Uruguay:

El planton. Esto consiste en forzar al prisionero a estar de
pie, encapuchado, sin comida ni agua, en una posiciéon
rigida, durante horas o dias, hasta que ¢l o ella lleguen a los
limites de su resistencia. En muchas ocasiones los reos
tienen que hacer sus necesidades de pie, en su ropa.

En este ejemplo observamos cémo el torturador repite sadicamente,
en el prisionero, su deseo inconsciente de morir de hambre y de sed,
su gozo inconsciente en ignorar, no saber, no ver (capucha), y su
represion anal erotizada al ensuciarse con excrementos.

Sigamos tomando datos de Anmistia Internacional: el deseo
inconsciente de morir golpeado lo resuelve ¢l torturador, repitiendo
en el preso indefenso y encapuchado sus propios traumas infantiles,
moliéndole ¢l cuerpo a palos.

El deseo inconsciente de ser castrado, originado por la proyeccion
de devorar el pezon materno, lo resuelve reactivamente el torturador,
aplicando descargas de corriente eléctrica a los genitales del hombre
o a los senos de la mujer en cautiverio.

El deseo inconsciente de ser asfixiado es repetido compulsiva-
mente, aplicando "el submarino”, que consiste en sumergir a la
victima de cabeza en un tanque de agua y sacarla antes de que muera,
proceso que se repite durante horas. En algunos casos el agua del
tanque esta revuelta con vomitos, sangre y orina. Con este proceder
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el torturador se defiende en contra de su adaptacion inconsciente a ser
envenenado por la madre cruel.

La comida infecta y la consecuente reduccién inmunoldgica
debida al estado de tension nerviosa, provocan disenterias en las
victimas, con lo que el torturador drena sadicamente, debido a su
adaptacion inconsciente a ser drenado en la cuna por una madre que
no solo no le daba leche sino que lo succionaba.

La presencia de doctores militares durante las jornadas de tortura,
permite causar el maximo sufrimiento sin llegar al deceso, y desde
luego, impide, haciendo uso de su "ética profesional”, que los
torturadores descuarticen, inceneren y devoren a los prisioneros,
porque csto precisamente es lo que harian estos ex-bebés maltratados
Si no sc¢ pusiera coto a sus compulsiones sadicas.

Quizés haya lcctores que todavia duden que la teoria berglerista
del scpteto de temores infantiles ha sido confirmada plenamente en
la practica.

Querido lector: cuando te enteres, incrédulo, de los tormentos que
algunos scres humanos infligen a otros, podras apiadarte no soélo de
las victimas sino también de sus verdugos.

Por dltimo, contemplemos cémo Matilde Albert Robatto, de
Puerto Rico, confirma intuitivamente lo que ¢l psicoandlisis indaga:

La crueldad

ticne un oscuro rostro
de tinieblas

de alocado fantasma
de nifio desnutrido

de carceles

dc espanto.

La crueldad
monstruo multiforme
de pies y alas

llega a los mas
sccretos rincones
sorprende con emboscadas.
La crucldad
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se disfraza de enemigo

llora en una iglesia

y obliga a vergonzosos tratos.
La crueldad

soberbia y desdefiosa
desprecia al pobre

humilla al amigo

aniquila al amante.

La crueldad

salida de extrafios laberintos
tiene su cara.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México.
Invierno del 2003,
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LA CARENCIA

Yo no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.

De Las aventuras perdidas (19358)

Vida, mi vida, déjate cacr, déjate doler, mi vida, déjate
enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en
la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.

De Arbol de Diana (1962)
EN UN LUGAR PARA HUIRSE
Espacio. Gran cspera.
Nadie vience. Esta sombra.
Darle lo que todos:
significaciones sombrias,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
¢, Qué se dan entre si las sombras?

De Los trabajos y las noches (19653)



QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

cl muro tiene secretos,

mi temor palabras, pocmas.
Solo ti haces de mi memoria
una viajera fascinada,

un fuego incesante.

DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.
Sube su canto un pajaro enamorado.
Tantas criaturas avidas en mi silencio

vy esta pequefia lluvia que me acompaiia.

De Los trabajos y las noches

CONTEMPLACION

Murieron las formas despavoridas y no hubo mas un afuera
v un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el
lugar no existia.

"Con el propésito de escuchar estan escuchando el lugar”.
Adentro de tu mascara relampaguea la noche. Te atraviesan
con graznidos. Te martillean con pajaros negros. Colores
encmigos se unen en la tragedia.

De Extraccion de la piedra de la locura (1968)



SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.

Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa
de silencio.

De pronto ¢l templo es un circo y la luz un tambor.

De El infierno musical (1971)

SE PROHIBE MIRAR EL CESPED

Maniqui desnudo entre escombros. Incendiaron la vidricra,
te abandonaron en posicion de angel petrificado. No
invento: esto que digo es una imitacion de la naturaleza, una
naturaleza muerta. Hablo de mi, naturalmente.

De Textos de sombra y altimos poemas (1982)

EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la mas pequefia muerte exige una cancion debo cantar a
las que fueron lilas que por acompafiarme en mi luz negra
silenciaron sus fuegos cuando una sombra configurada por
mi lamento se refugié entre sus sombras.

De Nombres y figuras (1969)



CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos ;,comprendo ¢stos signos
de tristeza incandescente ?

Un ahorcado se balancea en el arbol marcado con la cruz
lila.

Hasta que logro deslizarse fucra de mi suefio y entrar a mi
cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de la
medianoche.

De Extraccion de la piedra de la locura (1968)

EN HONOR DE UNA PERDIDA

La para siempre seguridad de estar de mas en el lugar en
donde los otros respiran. De mi debo decir que estoy
impaciente porque se me dé un desenlace menos trigico que
el silencio. Feroz alegria cuando encuentro una imagen que
me alude. Desde mi respiracion desoladora yo digo: que
haya lenguaje en donde tiene que haber stlencio.

Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y ti no
quisiste reconocerme cuando te dije lo que habia en mi que
cras ta. Ha tornado el vicjo terror: haber hablado nada con
nadie.

El dorado dia no es para mi. Penumbra del cuerpo fascina-
do por su deseo de morir. Si me amas lo sabré aunque no
viva. Y yo me digo: Vende tu luz extraiia, tu cerco inverosi-
mil.

Un fuego en ¢l pais no visto. Iimagenes de candor cercano.
Vende tu luz, el heroismo de tus dias futuros. La luz ¢s un
excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas.

En extranas cosas moro.

De Textos de sombra y tltimos poemas (1982)



PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces .

Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante,
que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con
la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un tunel.

Presencias inquictantes,

gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un
lenguaje activo que las alude,

signos que insinuan terrores insolubles.

Una vibraciéon de los cimientos, un trepidar de los funda-
mentos, drenan y barrenan,

y he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es yo,
que espera que me calle para tomar posesion de mi y drenar
y barrenar los cimientos, los fundamentos,

aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma pose-
sion de mi terreno baldio,

no, he de hacer algo,
no, no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me
arrasa dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy ¢lla
y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche,
una noche inmensa inmersa en cl sigilo de los pasos perdi-
dos.



No puedo hablar para nada decir. Por ¢so nos perdemos, yo
y ¢l poema, en la tentativa inutil de transcribir relaciones
ardientes.

A dondc la conduce esta cscritura? A lo negro, a lo estéril,
a lo fragmentado.

Las muficcas desventradas por mis antiguas manos dc
muiicca, la desilusion al encontrar pura estopa (pura estepa
tu memoria): ¢l padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el
rio. Pero tu, jpor qué tc dejastc asesinar cscuchando
cuentos de alamos nevados?

Yo queria que mis dedos de muiicea penetraran en las teclas.
Yo no queria rozar, como una araiia, ¢l teclado. Yo queria
hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo queria
entrar en el teclado para entrar adentro de la musica para
tener una patria. Pero la musica sc movia, se apresuraba.
Sélo cuando un refran reincidia, alentaba en mi la esperanza
de que se establecicra algo parccido a una cstacion de trenes,
quicro decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar
desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en union
y fusion con el lugar. Pero el refran era demasiado breve, de
modo que yo no podia fundar una estacion pues no contaba
mas que con un tren algo salido de los rieles que sc contor-
sionaba y s¢ distorsionaba. Entonces abandon¢ la musicay
sus traiciones porque la musica estaba mas arriba o mas
abajo, pero no en ¢l centro, en el lugar de la fusion y del
encuentro. (T que fuiste mi Gnica patria jen donde buscar-
te? Tal vez en cste poema que vov escribiendo).

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido cn el
momento quc los jinetes con antorchas en la mano galopa-
ban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis suefios
de dicha existird un coro de angeles que suministre algo
scmejante a los sonidos calientes para mu corazon de los



cascos contra las arenas.

(Y me dijo: "Escribe; porque estas palabras son fieles y
verdaderas".)

("Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comen-
zar el canto...")

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo
para aleccionar a la que extravid en mi su musicalidad y
trepida con mas disonancia que un caballo azuzado por una
antorcha en las arenas de un pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei que me
habia muerto y que la muerte era decir un nombre sin
cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse
no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
También este poema es posible que sea una trampa, un
escenario mas.

Cuando el barco alterné su ritmo y vacil6 en el agua violen-
ta, me ergui como la amazona que domina solamente con sus
ojos azules al caballo que se encabrita (;o fue con sus ojos
azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta
que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy
invisible aun para mi que me llamo con tu voz. ;En donde
estoy? Estoy en un jardin.

Hay un jardin.

De El infierno musical (1971)



FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas,
que cantan a través de mi voz quc escucho a lo Iejos. Y Icjos,
en la negra arena, yace una niiia densa de musica ancestral.
¢Donde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la
luz de mi falta de luz. Los ramos se mucren en la memoria.
La yacente anida en mi con su mascara de Joba. La que no
pudo mas ¢ implord llamas y ardimos.

I
Cuando a la casa del lenguajc sc Ie vucla cl tejado y las
palabras no guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus mascaras
aunque regresaran para sollozar entre flores.

No ¢s muda la muerte. Escucho ¢l canto de los enlutados
scllar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcisimo
ilanto florccer mi silencio gris.

11

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante.
Y yo no diré mi poecma y yo he de decirlo. Aun si ¢l poema
(aqui, ahora) no tiene sentido, no ticne destino.

De Extraccion de la piedra de la locura (1968)
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ARBOL DE DIANA

17

Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por
esos dias sonambula y transparente. La hermosa autémata
se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos
rigidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos
funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en
hogueras frias, su elemento mistico, su fornicacion de
nombres creciendo solos en la noche palida).

De Arbol de Diana (1962)

SALVACION

Se fuga la isla

y la muchacha vuelve a escalar el viento

y a descubrir la muerte del pajaro profeta.
Ahora

es el fuego sometido.

Ahora

es la camne

la hoja

la piedra

perdidos en la fuente del tormento

como el navegante en el horror de la civilizacion
que purifica la caida de la noche.

Ahora

la muchacha halla la mascara del infinito

y rompe el muro de la poesia.

De La ultima inocencia (1956)
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A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida

tan vacio devuelto por las sombras

tan vacio rechazado por los relojes

ese pobre instante adoptado por mi ternura.
Desnudo desnudo de sangre de alas

sin ojos para recordar angustias de antafio.

Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.

Amparalo nifia ciega de alma

ponle tus cabellos escarchados por ¢l fuego,
abrazalo pequeiia estatua de terror,
scfidlale el mundo convulsionado a tus pies,
a tus pies donde mueren las golondrinas
tiritantes de pavor frente al futuro.

Dile que los suspiros del mar

humedecen las tnicas palabras

por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
acurrucado en la cueva del destino
sin manos para decir nunca

sin manos para regalar mariposas
a los nifios muertos.

De La wltima inocencia (1956)
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EXILIO

Esta mania de saberme angel,

sin edad,

sin muerte en qué vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.

¢Y quién no tiene un amor?

¢ Y quién no goza entre amapolas?

¢ Y quién no posee un fuego, una muerte
un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas,

aunque fuere con sonrisas?

k4

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.

Y mi amor

sélo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:

una logia callada,

fantasmas en dulce ereccién,
sacerdotes de espuma,

y sobre todo dngeles,

angeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche

y devastan la esperanza.

De Las aventuras perdidas (1958)
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EL DESPERTAR

Sefior

la jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazon esta loco
porque aulla a la muerte
y sonrie detras del viento
a mis delirios.

¢ Qué haré con el miedo?
¢ Qué haré con ¢l miedo?

Ya no baila la luz cn mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas.
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefla a vivir a los muertos.

Sefior

el aire me castiga el ser.
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre.

Es el desastre.

Es la hora del vacio no vacio.

Es el instantc de poner cerrojo a los labios,
oir a los condenados gritar,

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Sefior
arroja los féretros de mi sangre.
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Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana.

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazon.

Recuerdo las negras maiianas de sol
cuando era nifia,

es decir ayer,

es decir hace siglos.

Sefior,

Ia jaula se ha vuelto pajaro

y ha deverado mis esperanzas.
Sefior,

la jaula se ha vuelto pajaro,
;qué haré con el miedo?

De Las aventuras perdidas (1938)

Me alimento de misica y de agua negra. Soy tu nifia
calcinada por un sueiio implacable.

De Textos de sombras y otros poemas (1982)
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LAS UNIONES POSIBLES

La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caida de
la noche, caida del rio, caida del dia. Es la noche, amor mio,
la noche caliginosa y extraviada, hirviendo sus azafranadas
costumbres en la inmunda cueva del sacrosanto presente.
Maravillosa ira del despertar en la abstraccion magica de un
lenguaje inaceptable. Ira del verano. Ira del invierno. Mundo
a pan y agua. Sé6lo la lluvia se nos dirige con su ofrenda
inimaginable. La lluvia al fin habla y dice.

Meticulosa 1niciacion del habito. Crispados cristales en
jardines arafiados por la lluvia. La posesion del pretendido
pasado, del pueblo incandescente que llamea en la noche
invisible. El sexo y sus virtudes de obsidiana, su agua
flamante haciéndose en contra de los relojes. Amor mio, la
singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de
los grandes caminos que acogen muertos y zarzamoras y
tantas sustancias vagabundas o adormiladas como mi deseo
de incendiar esta rosa petrificada que inflige aromas de
infancia a una criatura hostil a su memoria mas vieja.
Maldiciones eyaculadas a pleno verano, cara al cielo, como
una perra, para repudiar el influjo sérdido de las voces
vidriosas que se estrellan en mi oido como una ola en una
caracola.

Véate mi cucrpo, hundase su luz adolescente en tu acogida
nocturna, bajo olas de temblor temprano, bajo alas de temor
tardio. Véate mi sexo, v que haya sonidos de criaturas
edénicas que suplan el pany el agua que no nos dan.

iSe cierra una gruta? ;Llega para ella una extraiia noche
de fulgores que decide guardar celosamente? ;Se cierra un
paisaje? ;Qué gesto palpita en la decision de una clausura?
¢ Quién invento la tumba como simbolo y realidad de lo que
es obvio?
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Rostros vacios en las avenidas, arboles sin hojas, papeles
en las zanjas: escritura de la ciudad. ;Y qué haré si todo esto
lo sé de memoria sin haberlo comprendido nunca? Repiten
las palabras de siempre, erigen las mismas palabras, las
evaporan, las desangran. No quiero saber. No quiero
saberme saber. Entonces cerrar la memoria: sus jardines
mentales, su canto de veladora al alba. Mi cuerpo y el tuyo
terminando, recomenzando, ;qué cosa recomenzando?
Trepidacion de iméagenes, frenesi de sustancias viscosas,
noches canibalés alrededor de mi cadiver, permision de
no verme por unas horas, alto velar para que nada ni nadie
se acerque. Amor mio, dentro de las manos y de los ojos y
del sexo bulle la mas fiera nostalgia de angeles, dentro de los
gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que no ¢s otro,
que no es nada.

De Textos de sombra y ultimos poemas (1982)
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LA MESA VERDE

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una
suerte que nadie me ayude. Nada mas peligroso, cuando se
necesita ayuda, que recibir ayuda.

* X% %

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de
vida hermosa.

% % %

Pero a mi noche no la mata ningin sol.

De Textos de sombra y ultimos poemas (1982)

1.AZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del
naufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significd
una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la luz
reencontrada, doblemente apagada pero de algun modo mas
viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuo-
rio color de los detenidos deseos se abrid en la salvaje
habitacion. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los
cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz
adentro de la luz.

De Elinfierno musical (1971)
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ANILLOS DE CENIZA

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos dc pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,

un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene ¢l dia,

una particion del sol en pequefios soles negros.
Y cuando es de noche, sicmpre,

una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta,

para que no canten cllos,

los funestos, los duefios del silencio.

De Los trabajos y las noches (1965)

FIESTA EN EL VACIiO

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos
es la llamada de la muerte.

Sélo un angel me enlazara al sol.

(Donde el angel

donde su palabra?

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.

De Las aventuras perdidas (1958)
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EL AUSENTE

I
Sin t1
¢l sol cae como un muerto abandonado.

Sin ti

me tomo en mis brazos
y me llevo a la vida

a mendigar fervor.

ARTES INVISIBLES

Tu que cantas todas mis muertes.

Tu que cantas lo que no confias

al sucfio del tiempo,

describeme la casa del vacio,

hablame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes

yo me entrego a mi muerte,

con puiiados de infancia,

con deseos ebrios

que no anduvieron bajo el sol,

y no hay una palabra madrugadora

que le d2 la razén a la muerte,

y no hay un dios donde morir sin muecas.

De Las aventuras perdidas (1958)
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DESDE ESTA ORILLA

Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es angel.

La musica es amiga del viento
amigo de las flores

amigas de la lluvia

amiga de la muerte.

De Las aventuras perdidas (1958)

MEMORIA

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un ataud para la hora,
otro ataud para la luz.

De Los trabajos y las noches (1965)
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EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles.
Nada se acopla con nada aqui.

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos
filosos de mi1 memoria.

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar
entre mis picrnas.

La cantidad de fragmentos me desgarra.

Impuro didlogo.

Un proyectarse desesperado de la materia verbal.
Liberada a si misma.

Naufragando en si misma.

De El infierno musical (1971)
Se cerrd el sol, se cerrd el sentido del sol, se iluminé el

sentido de cerrarse.

De Textos de sombra y ltimos poemas (1982)
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QJOS PRIMITIVOS

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura.
Los faltos de algo, de todo, al sol negro de sus deseos
elementales, excesivos, no cumplidos.

Alguien canta una cancion del color del nacimiento: por el
estribillo pasa la loca con su corona plateada. Le arrojan
piedras. Yo no miro nunca en el interior de los cantos.
Siempre, en ¢l fondo, hay una reina muerta.

La cancion desesperada no se deja decirse.

La materia verbal errante no cesa de emanar del centro que
no es centro, del mareo de las flores auriferas imbuidas del
oro de los buscadores de oro.

JUNIO

Es como st me pidiera la luna.

Me digo:

si me pide la luna es porque la necesita.

Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dira
algo nada lindo de escuchar.

Ademas, esta lo otro, estd lo otro.

("Si me muriera ahora mismo

qué alegre iba a ser".)

Si me muriera.

De Textos de sombra y altimos poemas (1982)
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MADRUGADA

Desnudo soiiando una noche solar.
He yacido dias animales.

El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.

De Los trabajos y las noches (1965)

EN UN EJEMPLAR DE "LES CHANTS
DE MALDOROR"

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores alegres
como los nifios de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos ¢uando escribo la palabra
tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados;

triste como si misma, hermosa como el suicidio; y que me
sobrevuela como una dinastia de soles.

De El infierno musical (1971)
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ARBOL DE DIANA

7

Salta con la camisa en Hlamas
de estrella a estrella,

de sombra en sombra.
Muere de muerte lcjana

la que ama al viento.

De Arbol de Diana (1962)
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LOSPEQUENOS CANTOS

El que me ama aleja a mis dobles,
abre

la noche, mi cuerpo,

ver tus sueiios,

mi sol o amor.

Oh los ojos tuyos
fulgurantes ojos.

De Textos de sombra y ltimos poemas (1982)
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NOCHE

Tal vez esta noche no es noche
debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa.

iQué sé yo! Faltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y llora!

>

iPudiera ser tan feliz esta noche!
Si s6lo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos,

decir "buenas noches" a cualquiera
que pasease a su perro,

miraria la luna, dijera su

extrafia lactescencia tropezaria
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

que corre por mis venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma.
iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!

iPudiera ser tan feliz esta noche!
Aun quedan ensuefios rezagados.
iY tantos libros! ;Y tantas luces !
i'Y mis pocos afios! ;Por qué no?
La muerte esta lejana. No me mira.
i Tanta vida, Sefior!

¢Para qué tanta vida?

De La altima inocencia (19356)
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CENIZAS

La noche se astillo en estrellas
mirandome alucinada

el aire arroja odio
embellecido su rostro

con musica.

Pronto nos iremos.

Arcano sueflo

antepasado de mi sonrisa

el mundo esta demacrado

v hay candado pero no llaves
v hav pavor pero no lagrimas.
¢ Qué haré conmigo?

Porque a ti te debo lo que soy.
Pero no tengo mafiana.

Porque atite...

la noche sufre.

De La ultima inocencia (1956)
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LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen cn la garganta.

He de partir
no mas inercia bajo el sol
no mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir.

He de partir.

Pero arremete jviajera!

De La altima inocencia (1956)



LA JAULA

Afuera hay sol.

No es mas que un sol

pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del anget

y el sermon caliente

del Gltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
¢n mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche

y barcos sedientos de realidad

bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

De Las aventuras perdidas (1958)
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CENIZAS

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos

y sonreir.

Hemos creado el sermén
del pajaro y del mar,

el sermoén del agua,

el sermoén del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,

frases con alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,

para las miradas y sus terribles
caminos.

De Las aventuras perdidas (1958)
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LLA NOCHE

Poco s¢ de la noche

pero la noche parece saber de mi,

y mds aun, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

Tal vez las palabras sean lo inico que existe
en el enorme vacio de los siglos

que nos araiian el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de mtereses, de desencuentros.
Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lagrima inmensa delira

y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a scr.

De Las aventuras perdidas (1958)
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CANTORA NOCTURNA

La que murié de su vestido azul esta cantando. Canta
imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su
cancion hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un
corazon verde tatuado con los ecos de los latidos de su
corazon muerto. Expuesta a todas las perdiciones, clla canta
junto a una nifia extraviada que es eclla: su amulcto de la
buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y
del frio gris en los ojos, su voz corroe la distancia que sc
abre entre la sed v la mano que busca el vaso. Ella canta.

De Extraccion de la piedra de la locura (1968)
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ENDECHAS

[
El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se
propaga, el silencio ¢s fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas
nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que
apague las llamas de silencio.

Porque no canto, su sombra canta. Donde una vez sus ojos
hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En ¢l corazén de la palabra lo alcanzaron; y vo no puedo
narrar ¢l espacio ausente v azul creado por sus ojos.

1

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron el ramo de
lilas dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes

que se envia. Ella se prucba en su nuevo lenguaje e indaga
el peso del muerto en la balanza de su corazon.

11
Y el signo de su estar crea cl corazon de 1a noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidaran las culpas, se emparen-
taran los vivos y los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iria a ser la
gruta a donde iban los malos en los cuentos para nifios.
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Aprisionada: deja que se cante como se pueda v se quiera.
Hasta que en la merecida noche se¢ cierna la brusca desocul-
tada. A exceso de sufrimiento exceso de noche y de silencio.

v
Las metdforas de asfixia se despojan del sudario, ¢l poema.

El terror es nombrado con ¢l modelo delante, a fin de no
equivocarse.

\%

v yo sola con mis voces, v ti tanto ¢stas del otro lado que te
confundo conmigo.

De Elinfierno musical (1971)



LA VERDAD DEL BOSQUE

Como un golfo de soles este espacio hermético y transpa-
rente: una esfera de cristal con el sol adentro; con un
cuerpo dorado (un ausente, querido ti) con una cabeza
donde brillan los ojos mas azules delante del sol en la
esfera transparente.

La accién transcurre en el desicrto y qué sola atravesé mi
infancia como Caperucita ¢l bosque antes del encuentro
feroz. Qué sola llevando una cesta, qué inocente, qué
decorosa y bien dispuesta, pero nos devoraron a todos
porque ;para qué sirven las palabras si no pueden constatar
que nos devoraron? —dijo la abuela.

Pero de la mia no se visti6 el lobo. El bosque no ¢s verde
sino en mi cerebro. La abuela dio a luz a mi madre quien, a
su vez, me dio a tierra, y todo gracias a mi imaginacion. Pero
alli, en mi pequefio teatro, el lobo las devoré. En cuanto al
lobo, lo recorté v lo pegué en mi cuaderno escolar. En suma,
en esta vida me deben el festin.

—¢Y a esto llamas vida? —dijo la abuela.

De Textos de sombra y tltimos poemas (1982)
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CAMINOS DEL ESPEJO

1

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada,
lo cual es cierto.

I
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi
miedo como un pajaro del borde filoso de la noche.

Il
Como una nifia de tiza rosada en un muro muy viejo
subitamente borrada por la lluvia.

IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazon que no
tiene.

\Y
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la
ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI
Cubre 1a memoria de tu cara con la mascara de la que seras
y asusta a la nifia que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersé con la niebla. Es la estacion
de los alimentos frios.
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VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo,
en el pozo, yo bebia, recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que 1ba a ser de
revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida.
Parpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo
cerrado y ¢l viento adentro.

XI
Al negro sol dcl silencio las palabras se doraban.

X1
Pero el silencio es cierto. Por ¢so escribo. Estoy sola v
escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla.

XIII

Aun st digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me
suceden. ;Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto

por eso hablo.

XIv
La noche tiene la forma de un grito de lobo.
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XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté
de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de
mi, he ido hacia la que duerme en un pais al viento.

XVI

Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me
aguardo pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa
que a mi misma.

XVII
Algo caia en el silencio. Mi ultima palabra fue yo pero me
referia al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un circulo de tierra azul. El
agua tiembla llena de viento.

XIX

Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafia-
na. Una mano desata tinicblas, una mano arrastra la cabelle-
ra de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo.
Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos
en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

De Extraccion de la piedra de la locura (1968)
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EL SUENO DE LA MUERTE
O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POETICOS

Toda la noche el llamamiento de la muerte. toda la noche
escucho el canto de la muerte junto al rio. toda la noche
escucho la voz de la muerte que me llama.

Y tantos suefios unidos. tantas posesiones, tantas mmer-
siones en mis posesiones de pequeiia difunta en un jardin de
ruinas y de lilas. Junto al rio la muerte me llama. Desola-
damente desgarrada en el corazon escucho el canto de la mas
pura alegria.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque
al oir su canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he
despertado en el lugar del amor porque con una sonrisa de
duelo yo oi su canto y me dije: es cl lugar del amor (pero
tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecanicas de los muilecos antiguos y las
desdichas heredadas v ¢l agua veloz en circulos. por favor
no sientas miedo de decirlo: ¢l agua veloz en circulos
fugacisimos mientras en la orilla ¢l gesto detenido de los
brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nostal-
gia mas pura, en el rio, en la nicbla, en el sol debilisimo
filtrandose a través de la nicbla.

Mas desde adentro: el objcto sin nombre que nace v sc
pulveriza en cl lugar en que el silencio como barras de oro v
el tiempo es un viento afilado que atraviesa una gricta y ¢s
¢sa su sola declaracion. Hablo del lugar en que sc hacen los
cucrpos poéticos —como una cesta llena de caddveres de
nifias. Y es cn esc lugar donde la muerte esta sentada. viste
un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del rio
Ingubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, 1a funesta. Ia
espectral, la que toda la noche pulsé un arpa hasta que me
adormeci dentro de suciio.



,Qué hubo cn el fondo del rio? ;Qué paisajes se hacian y
deshacian detras del paisaje en cuyo centro habia un cuadro
donde estaba pintada una bella dama que tafie un laud y canta
junto a un rio? Detrés, a pocos pasos, veia el escenario de
cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que es un
acto ligubre, me causaba gracia. El humor corroia los bordes
reales de mi cuerpo de modo que pronto fut una figura fosfo-
rescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante
niiia de papel plateado a medias ahogada dentro de un
vaso de vino azul. Sin luz ni guia avanzaba por ¢l camino de
las metamorfosis. Un mundo subterraneo de criaturas de formas
no acabadas, un lugar de gestacidn, un vivero de brazos, de
troncos, de caras, y las manos de los mufiecos suspendidas
como hojas de los frios drboles filosos aleteaban y resonaban
movidas por ¢l viento, y los troncos sin cabeza vestidos de
colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataud
lleno de cabezas que aullaban como lobos, y mi cabeza, de
subito, parece querer salirse ahora por mi utero como si los
cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer
a ella, y hay alguien en nu garganta, alguien que se estuvo
gestando en soledad, v yo, no acabada, ardiente por nacer, me
abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el
heredado, ¢l no filtrado por el sol de la lagubre mafiana, un
grito, una llamada, una lamarada, un Hlamamiento. Si. Quicro
ver el fondo del rio, quiero ver si aquello se abre, se imumpe y
florece del lado de aqui, y vendra o no vendra pero siento que
esta forcejeando, y quizas y tal vez sea solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra cs una cosa, la muerte cs una cosa, es un cuerpo
poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograras circundarlo. Habla, pero sobre
el escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del rio donde
estd 1a muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el
sueiio, me lo dijo la cancion de la reina. La muerte de cabellos
del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos
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funestas un latd y huesos de pdjaro para golpear en mi tumba,
se alejé cantando y contemplada de atrés parecia una vieja
mendiga y los nifios le arrojaban piedras.

Cantaba en la mafiana de niebla apenas filtrada por el sol,
la mafiana del nacimiento, y yo caminaria con una antorcha
en la mano por todos los desiertos de este mundo y aun
muerta te seguiria buscando, amor mio perdido, y el canto
de la muerte se desplegé en el término de una sola mafiana,
y cantaba, y cantaba.

También cantd en la vieja taberna cercana del pucrto.
Habia un payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas
la muerte era mi amante y mi amante era la muerte y él
dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenia dieciséis
aflos y no tenia otro remedio que buscar el amor absoluto. Y
fue en la taberna del puerto que canto la cancion.

Escribo con los ejos cerrados, escribo con los ojos
abiertos: que sc desmorone el muro, que sc vuclva rio el
muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la
muerte lila, en las visiones del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plafidera cn la
noche medieval de toda muerte mia.

La muerte esta cantando junto al rio.

Y fue en la taberna del puerto que canté Ia cancion de la
muerte.

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

"Al alba venid, buen amigo, al alba venid".

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparccido, "amigo
el que yo mas queria".

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaria por todos los desiertos de estc mundo y
aun muerta te scguiria buscando, a ti, que fuiste ¢! lugar dcl
amor.

De Extraccion de la piedra de la focura
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EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LA LOCURA

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en
todo lo que lei acerca del espiritu. Cerré los ojos, vi cuerpos
luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las
ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendra, ya no
hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre,
las monedas de oro del sueiio.

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en
parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he
cesado de morar en el bosque.

St vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la
memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi
conmigo s6lo por saber si es verdad que estoy debajo de la
hierba. No sé los nombres. ;A quién le dirds que no sabes?
Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ;Qué pasa en
la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una
alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona
otorgada por quién? ;quién te ha ungido? ;Quién te ha
consagrado? El invisible pueblo de la memoria mds vieja.
Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por
las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos home-
najes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y
hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a
ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las
alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace
bajo la luna sobre la triste hierbadel viejo jardin. Pero no
hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la
rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo
que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu
mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del
vértigo, habla de tu respiracion, de tu desolacién, de tu

traicion. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me
obligo. Oh habla del silencio.
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De repente poseida por un funesto presentimicnto de un
viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo de
alguna alegria que me sirviera de escudo, o de arma de
defensa, o aun de ataque. Parecia el Eclesiastés: busqué en
todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de
dedos negros. Mi oficio (también en el sueiio lo ejerzo) es
conjurar y exorcizar. A qué hora empezo la desgracia? No
quiero saber. No quiero més que un silencio para mi y las
que fui, un silencio como la pequefia choza que encuentran
en el bosque los™niflos perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser
de mi si nada rima con nada.

Te despeiias. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante
contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manan-
tial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.

Sinel perdén de las aguas no puedo vivir. Sin el marmol
final del cielo no puedo morir.

En ti es de noche. Pronto asistirds al animoso encabritarse
del animal que eres. Corazon de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quicn se amaba,
haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso
y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido mas que esto y a la vez nada.

Vay viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse
gota a gota el sentido de los dias. Sefiuelos de conceptos.
Trampas de vocales. La razon me muestra la salida del
escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: Ia
mujer-loba deposita a su vastago en el umbral y huye. Hay
una luz tristisima de cirios acechados por un soplo maligno.
Llora la nifia-loba. Ningin dormido la oye. Todas las
pestes y las plagas para los quc duermen en paz.

Esta voz dvida venida de antiguos plafiidos. Ingenuamente
existes, te disfrazas de pequefia asesina, te das micdo frente
al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre
mi. Extasis innoble. Tt sabes que te han humillado hasta
cuando te mostraban el sol. Ta sabes que nunca sabras
defenderte, que solo deseas presentarles el trofeo. quicro
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decir tu caddver, y que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracion de la inocencia,
la alegria inadjetivable del cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que
miras ardientemente extiende una mano y te invita a
permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a
mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos.
Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el
mismo.

Briznas, muiiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo
toda la noche. Y en mi suefio un carromato de circo lleno de
corsarios muertos en sus ataides. Un momento antes, con
bellisimos atavios y parches negros en el ojo, los capitanes
saltaban de un bergantin a otro como olas, hermosos como
soles.

De manera que sofié capitanes y ataudes de colores
deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas
que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien
enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas
pequeiias figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero
decir no dicen), y luego esta el espacio negro —déjate caer,
déjate caer— umbral de la mds alta inocencia o tal vez tan
s6lo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelién de las
pequeiias figuras azules y doradas. Alma partida, alma
compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones
con el nifio pintado en tanto que objeto a contemplar, y no
obstante, luego de analizar los colores y las formas, me
encontré haciendo el amor con un-muchacho viviente en el
mismo momento que el del cuadro sc desnudaba y me poseia
detras de mis parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una minGscula marioneta rosa con un
paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en
su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos
un polvo dorado un poco de sangre adios oh adios.
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Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mas
exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por ¢l bosque
hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pdjaro te habia
aproximado al calor mas agudo. Mares y diademas, mares
y serpientes. Por favor, mira como la pequeiia calavera de
perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancca
con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grictas v
agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir ¢s
buscar en el tumulto de los quemados ¢l hueso del brazo
que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura.
Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando asi de rodeada de
muerte. Y es sin gracia, sin aureola. sin tregua. Y csa voz.
csa elegia a una causa primera: un grito, un soplo, un
respirar entre dioses. Yo relato mi vispera. ;Y qué pucdes
tu? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ellay ya no
importa entender o no. Vuelves a salir y no enticndes. No
hay por donde respirar y tu hablas dcl soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriria. Llévame como
a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente
se hace el otofio en un jardin.

Vendras a mi con tu voz apenas colorcada por un acento
que me hara evocar una pucrta abierta, con la sombra de un
pajaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la
memoria, con lo que permancce cuando avientan las cenizas
de una joven muerta, con los trazos que duran cn la hoja
después de haber borrado un dibujo que representaba una
casa, un arbol, el sol y un animal.

S1 no vino es porque no vino. Es como hacer el otoiio.
Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida dc tu
sombra ;qué quieres? Un transcurrir de ficsta delirante. un
lenguaje sin limites, un naufragio cn tus propias aguas, oh
avara.

Cada hora, cada dia, yo quisicra no tener que hablar.
Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que soy mis otra
que ellos. Nada pretendo en cste pocma si no es desanudar
mi garganta.



Rapido, tu voz mas oculta. Se transmuta, te transmite.
Tanto que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti.
Sufro, luego no sé. En el suefio el rey moria de amor por mi.
Aqui, pequefia mendiga, te inmunizan. (Y aun tienes cara de
nifia; varios afios mds y no les caeras en gracia ni a los
perros).

Mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar

y de mi ser confusos y difusos

mi cuerpo vibraba y respiraba

segiin un canto ahora olvidado

yo no era aun la fugitiva de la musica

yo sabia el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y ritmaba los viejos gestos de la amante

heredera de la vision

de un jardin prohibido.

La que sofi0, la que fue sofiada. Paisajes prodigiosos para la
infancia mas fiel. A falta de eso —que no es mucho- la voz
que injuria tiene razon.

La tenebrosa luminosidad de los suefios ahogados. Agua
dolorosa.

El suefio demasiado tarde, los caballos blancos demasiado
tarde, el haberme ido con una melodia demasiado tarde. La
melodia pulsaba mi corazén y vo lloré la pérdida de mi
unico bien, alguien me vio llorando en el suefio y yo expli-
qué (dentro de lo posible), mediante palabras simples
(dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de
lo posible). Me aduefié de mi persona, la arranqué del
hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que
alguien tenia a que me muriera en su casa.

(Y yo? (A cuantos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demas,
el haberme acallado en honor de los demas.

Retrocedia mi roja violencia elemental. El sexo a flor de
corazon, la via del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de
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vientos rojos y de vientos ncgros. Las verdaderas ficstas
tienen lugar en el cuerpo y en los suciios.

Puertas del corazén, perro apaleado, veo un templo,
tiemblo, ;qué pasa? No pasa. Yo presentia una escritura
total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de
organos vivos, calor, corazon, respiracion, todo musical v
silencioso al mismo tiempo. ;Qué significa traducirsc en
palabras? Y los proyectos de perfeccion a largo plazo; medir
cada dia la probable elevacion de mi espiritu, la desaparicion
de mis faltas gramaticales. Mi suefio es un sucfio sin
alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar
comun que asegura que morir es sofiar. La luz, el vino
prohibido, los vértigos, para quién cscribes? Ruinas de un
templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Vision enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas
rotas. Al filo de la madrugada los hucsos te dolian. Ta te
desgarras. Tc lo prevengo y tc lo previne. Tu te desarmas.
Te lo digo, te lo dije. T tc desnudas. Te desposces. Te
desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningtin naci-
miento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente ta sabes de este
ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a
uno, gran hastio, en dénde dejarlos. De haberla tenido cerca,
hubiese vendido ni alma a cambio de invisibilizarme. Ebria
de mi, de la musica, de los poemas, por qué no dije del
agujero de ausencia. En un himno harapicnto rodaba ¢l llanto
por mi cara. ;Y por que no dicen algo? ;Y para qué estc
gran silencio?

De Extraccion de la piedra de b locura
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NOCHE COMPARTIDA
EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la
tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuando
esta intromision de lo externo de lo interno, o de lo menos
interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de
harpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el suefio, no
fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: sola-
mente el golpear como un pesado cuchillo sobre la tumba
de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo
absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un rio,
mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi
pierna derecha, mi posesion derecha, mi desposesion.
Desviarme hacia mi muchacha izquierda —manchas azules
en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules— mi
zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me
estoy esperando. No, ain es demasiado desconocido, atin no
sé reconocer estos sonidos nuevos que estan iniciando un
canto de queja diferente del mio que es un canto de quema-
da, que es un canto de nifia perdida en una silenciosa ciudad
en ruinas.

.Y cuantos centenares de afios hace que estoy muerta y te
amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada
entre las rocas; empotrada en la hendidura de una roca. No
soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para que
yo crea que estos canticos del azar que se formulan por obra
del movimiento son palabras venidas de mi.

Y eso fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon
en los cimientos y me recordé.

Suenan las trompetas de 1a muerte. El cortejo de muiiecas
de corazones de espejo con mis ojos-azul-verdes reflejados
en cada uno de los corazones. Imitas viejos gestos hereda-
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dos. Las damas de antafio cantaban entre muros leprosos,
escuchaban las trompetas de la muerte, miraban desfilar
—¢llas, las imaginadas— un cortejo imaginario de mufiecas
con corazones de espejo y en cada corazon mis ojos de
pijara de papel dorado embestida por el viento. La
imaginada pajarita cree cantar; en verdad sélo murmura
como un sauce inclinado sobre el rio.

Muiiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde,
rojo, y se quedo en el suelo, en el méaximo de la carencia de
relieves y de dimensiones. En medio del camino te incrusta-
ron, figurita errante, estas en el medio del camino y nadie te
distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces
gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino ;por
qué irian a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imagenes,
sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifi-
ca el rastro de los animales nocturnos en las inscripciones
de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como
una criatura se atiene a la saliente de una montafia y al mas
pequefio movimiento hecho de olvido cae —hablo de lo
rremediable, pido lo irremediable- el cuerpo desatado y los
huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora.
Proyectada hacia el regreso, cibreme con una mortaja lila.
Y luego cantame una cancién de una ternura sin precedentes,
una cancion que no diga de la vida ni de la muerte sino de
gestos levisimos como el mas imperceptible ademdn de
aquiescencia, una cancion que sea menos que una cancion,
una cancién como un dibujo que representa una pequeiia
casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; alli ha
de poder vivir la mufiequita de papel verde, celeste v rojo;
alli se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibuja-
da sobre una pagina en blanco.

De Extraccion de la piedra de la locura (1968)
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