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PRÓLOGO

Al revisar el poemario La extracción de la piedra de la locura.
Otros poemas de Alejandra Pizarnik (Visor libros. Madrid, 1999),
me encontré un comentario suyo al libro Enzebet Bathory, la
condesa sangrienta (Mercure de France, París, 1963) -semejante a
Justina o las desgracias de la virtud , del Marqués de Sade (Castle
Books, New York, 1964)- del que transcribo algunos fragmentos:

LA VIRGEN DE HIERRO

Había en Nuremberg un famoso autómata llamado 1a virgen
de hierro". La condesa Báthory adquirió una réplica para la
sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama
metálica era del tamaño y del color de la criatura humana.
Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que
llegaban al suelo, un mecanismo permitía que sus labios se
abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.
Para que la "Virgen" entre en acción es preciso tocar

algunas piedras preciosas de su collar. Responde inmediata-
mente con horribles sonidos mecánicos y muy lentamente
alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto
abrazo sobre lo que está cerca de ella -en este caso una
muchacha-. La autómata la abraza y va nadie podrá desanu-
dar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en
belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama de
hierro se abren y aparecen cinco puñales que atraviesan
a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los
suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del
collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra así como los ojos,
y la asesina vuelve a serla "Virgen" inmóvil en su féretro.
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MUERTE POR AGUA

El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus
pieles dentro de la carroza se hastía. De repente formula el
nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a la
nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava
agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una
joven herida y continúa el viaje. Pero como vuelve a detener-
se, la niña herida huye, es perseguida, apresada y reintrodu-
cida en la carroza, que prosigue andando aun cuando vuelve
a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada.
Ahora la muchacha está desnuda y parada en la nieve. Es de
noche. La rodea un círculo de antorchas sostenidas por
lacayos impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el
agua se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el
interior de la carroza). Hay un leve gesto final de la mucha-
cha por acercarse más a las antorchas, de donde emana el
único calor. Le arrojan más agua y ya se queda, para siempre
de pie, erguida, muerta.

LA JAULA MORTAL

[Bautismo mitraicol

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de

acero, su tamaño admite un cuerpo humano; se la iza

mediante una polea. La ceremonia de la jaula se despliega

así:

La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven
desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la
"dama de estas ruinas", la sonámbula vestida de blanco.
Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de
la jaula.

Rojo atizador en mano. Dorkó azuza a la prisionera

quien, al retroceder -y he aquí la gracia de la j aula- se clava

por sí misma los filosos aceros mientras su sangre mana
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sobre la mujer pálida que la recibe impasible con los ojos
vagos. Cuando se repone de su trance se aleja lentamente.
Han habido dos metamorfosis: su vestido blanco, ahora es
rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver.

TORTURAS CLÁSICAS

Salvo algunas interferencias barrocas tales como "la virgen
de hierro", la muerte por agua o la jaula, la condesa adhería
a un estilo de torturar monótonamente clásico que se podría
resumir así:

Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes
-su edad oscilaba entre los 12 y los 18 años- y se las
arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida de
blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se
desgarraba y las muchachas se transformaban en llagas
tumefactas ; les aplicaban los atizadores enrojecidos al
fuego ; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les
punzaban las llagas ; les practicaban incisiones con
navajas (si la condesa se fatigaba de oír gritos les cosían la
boca; si alguna joven se desvanecía demasiado pronto se la
auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papel empapa-
do en aceite). La sangre manaba corno un géiser y el vestido
blanco de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que
debía ir a su aposento y cambiarlo por otro (¿en qué pensa-
ría durante esa breve intemipción?). También los muros y el
techo se teñían de rojo.

No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los
demás se afanaban y trabajaban en torno a ella. A veces
colaboraba, y entonces, con gran ímpetu, arrancaba la
carne -en los lugares más sensibles- mediante pequeñas
pinzas de plata, hundía agujas, cortaba la piel de entre los
dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas
enrojecidas al fuego , fustigaba (en el curso de un viaje
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ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha que acababa
de morir y continuó fustigándola aunque estaba muerta);
también hizo morir a varias con agua helada (un invento
de su hechicera Darvulia consistía en sumergir a una
muchacha en agua fría y dejarla en remojo toda la noche). En
fin, cuando se enfermaba les hacía traer a su lecho y las
mordía.

EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA

(fragmento)

Porque nadie tiene más sed de tierra , de sangre y de
sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos
espejos. Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse
los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa,
ignorándose si se trataba de una tendencia inconsciente o si,
por el contrario, la aceptó con naturalidad, como un derecho
más que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida en un
ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en
sus noches de crímenes. Luego, algunos detalles son obvia-
mente reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los
momentos de máxima tensión, solía introducir ella misma un
cirio ardiente en el sexo de la víctima . También hay
testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una
sirvienta aseguró en el proceso que una aristocrática y
misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa.
En una ocasión las descubrió juntas , torturando a una
muchacha. Pero se ignora si compartían otros placeres que
los sádicos.
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En Norte No. 272 (julio-agosto , 1976), publiqué un artículo: La
tortura , en el que expliqué la relación del sado-masoquismo con la
neurosis oral-traumática como la que padeció Alejandra Pizarnik,
quien nació en Argentina en 1936 y se suicidó en 1972, y cuya poesía
cósmica y tanática demostraré más adelante:

Una de las conductas más desconcertantes del género humano, a
través de la Historia, ha sido la compulsión de hacer sufrir mental o
fisicamente, o sea, de torturar a nuestros semejantes . El martirio se
da en todos los niveles de la comunicación humana, pudiéndose
advertir evidentemente durante la relación amorosa, en donde el
desdén, la infidelidad y los celos pueden lastimar de verdad a los
amantes. Recordemos aquel cantar anónimo:

Si de mi cuerpo sacaran
la sangre por cuarterones,
no lo sentiría tanto
como siento tus razones.

En las relaciones amorosas, en mayor o menor grado existe el sado-
masoquismo, en el cual uno de los amantes representa el papel sádico
y el otro el masoquista. En ocasiones los papeles se invierten y el
antes sádico se somete a una relación masoquista, con lo que se
denuncia un denominador común masoquista en las relaciones
amorosas, ya sea por el gozo inconsciente en el sufrimiento o en el
gozo masoquista vía identificación. Freud expuso en Los instintos
y sus destinos (1915), el fenómeno de la relación o la bipolaridad del
par antitético: sadismo-masoquismo:

Para la concepción del sadismo hemos de tener en cuenta
que este instinto parece perseguir, a más de su fin general (o
quizás mejor, dentro del mismo), un especialísimo acto final:
además de la humillación y el dominio, el causar dolor.
Ahora bien: el psicoanálisis parece demostrar que el causar
dolor no se halla integrado entre los actos finales primitivos
del instinto. El niño sádico no tiende a causar dolor ni se lo
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propone expresamente. Pero una vez llevada a afecto la
transformación en masoquismo, resulta el dolor muy
apropiado para suministrar un fin pasivo masoquista, pues
todo nos lleva a admitir que también las sensaciones doloro-
sas, como en general todas las displacientes, se extienden a
la excitación sexual y originan un estado placiente que lleva
al sujeto a aceptar de buen grado el displacer del dolor. Una
vez que el experimentar dolor ha llegado a ser un fin
masoquista, puede surgir también el fin sádico de causar
dolor, y de este dolor goza también aquel que lo inflige
a otros, identificándose , de un modo masoquista, con el
objeto pasivo. Naturalmente, aquello que se goza en ambos
casos no es el dolor mismo. sino la excitación sexual
concomitante, cosa especialmente cómoda para el sádico. El
goce del dolor sería, pues, un fin originalmente masoquista;
pero que solo, dado un sadismo primitivo, puede convertirse
en fin de un instinto.

Observemos en el poema El fuerte lazo de Juana de Ibarbourou
(189-1980), la relación amorosa sado-masoquista:

En vez de abalorios para mis cabellos,
siete espinas largas hundiré entre ellos,
y en vez de zarcillos pondré en mis orejas

como dos nibíes dos ascuas bermejas.

Me verás reír
viéndome sufrir.

Y tú llorarás
y entonces ... más mío que nunca serás!
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Veamos este otro cantar:

¡Qué amarillita estás,
y qué llenita de ojeras!
Yo te volveré a querer,
que no quiero que te mueras.

En El problema económico del masoquismo (1924), nos habla
Freud del contenido manifiesto de las fantasías autodestnictivas de
los histéricos:

En que el sujeto es amordazado, maniatado, golpeado,

fustigado, maltratado, de forma cualquiera obligado a una

obediencia incondicional, ensuciado o humillado.

Nietzsche (1844-1900), en Genealogía de la moral , había ya
observado la relación entre el sadismo y el masoquismo:

En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es
donde tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos
morales de "culpa" (schuld), "conciencia", "deber", "santidad
del deber"; su comienzo, al igual que el comienzo de todas
las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda
y largamente con sangre. ¿Y no sería lícito añadir que, en el
fondo, aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo un
cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el viejo Kant:
el imperativo categórico huele a crueldad...). Ha sido
también aquí donde por vez primera se forjó aquel siniestro
y tal vez ya indisociable engranaje de las ideas "culpa y
sufrimiento ". Preguntemos una vez más : ¿en qué medida
puede ser el sufrimiento una compensación de "deu-
das"? En la medida en que hacer sufrir produce bienestar
en sumo grado , en la medida en que el perjudicado cambia-
ba el daño, así como el desplacer que éste le producía, por
un extraordinario contra-goce: el hacer-sufrir, una auténtica
fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto más estimado
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cuanto más contradecía al rango y a la posición social del

acreedor. Esto lo hemos dicho como una suposición: pues,

prescindiendo de que resulta penoso, es dificil llegar a ver el

fondo de tales cosas subterráneas; y quien aquí introduce

toscamente el concepto de "venganza", más que facilitarse

la visión, se le ha ocultado y oscurecido (la venganza misma,

en efecto, remite cabalmente al mismo problema: "¿Como

puede ser una satisfacción el hacer sufrir? "). Repugna, me

parece, a la delicadeza y más aún a la tartufería de los

mansos animales domésticos (quiero decir, de los

hombres modernos ; quiero decir, de nosotros) el represen-

tarse con toda energía que la crueldad constituye en alto

grado la gran alegría festiva de la humanidad más antigua,

e incluso se halla añadida como ingrediente a casi todas sus

alegrías; el imaginarse que por otro lado su imperiosa

necesidad de crueldad se presenta como algo muy ingenuo,

muy inocente, y que aquella humanidad establece por

principio que precisamente la "maldad desinteresada" (o,

para decirlo con Spinoza, la sympathia malevolens "simpa-

tía malévola") es una propiedad normal del hombre y, por lo

tanto, ¡algo a lo que la conciencia dice sí de todo corazón!

Un ojo más penetrante podría acaso percibir, aun ahora,

bastantes cosas de esa antiquísima y hondísima alegría

festiva del hombre; en Más allá del bien y del mal, págs.

117 y sigs. (y ya antes en Aurora, págs. 17, 68, 102), yo he

apuntado, con dedo cauteloso, hacia la espiritualización y

"divinización " siempre creciente de la crueldad, que

atraviesan la historia entera de la cultura superior (y tomadas

en un importante sentido incluso la constituyen). En todo

caso, no hace aún tanto tiempo que no se sabía imaginar

bodas principescas ni fiestas populares de gran estilo en

que no hubiese ejecuciones , suplicios, o, por ejemplo, un

auto de fe , y tampoco de una casa noble en que no hubiese

seres sobre los que poder descargar sin límite y sin escrúpu-

lo la propia maldad y las chanzas crueles (recuérdese, por

ejemmplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa; hoy
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leemos el Quijote entero con un amargo sabor en la
boca, casi nos tortura ; pero a su autor y a los contemporá-
neos del mismo les pareceríamos con ello muy extraños,
muy oscuros; con la mejor conciencia ellos lo leían como el
más divertido de los libros y se reían con él casi hasta
morir). Ver sufrir produce bienestar ; hacer sufrir, más
bienestar todavía; esta es una tesis dura, pero es un axioma
antiguo, poderoso, humano, demasiado humano, que, por lo
demás, acaso suscribirían ya los monos, pues de estos se
cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, anuncian
ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo "prelu-
dian". Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más
antigua, la más larga historia del hombre -¡_y también en la
pena hay muchos elementos festivos !

En Darte, Señora , las Pascuas observaremos las fantasías maso-
quistas de Juana Inés de Asvaje:

Porque carecer de ti,
excede a cuantos tormentos
pudo inventar la crueldad
ayudada del ingenio.

A saber la tiranía
de tan hermoso instrumento,
no usara de las escarpias,
las láminas , ni los hierros:

ocioso fuera el cuchillo,
el cordel fuera superfluo,
blandos fueran los azotes
y tibios fueran los fuegos.

Pues, con darte a conocer
a los en suplicio puestos,
dieran con tu vista, gloria,
y con tu carencia, infierno.
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Mas, baste , que no es de Pascuas
salir con estos lamentos:
que creerás que los Oficios
se me han quedado en el cuerpo.

Mas advierte Freud, en la misma obra:

Los tormentos masoquistas no son nunca tan impresionantes
como las crueldades fantaseadas o escenificadas del sadis-
mo.

En El cantar de Mio Cid, en La afrenta de Corpes, el poeta
anónimo dio rienda suelta a sus fantasías sádicas que encubren una

clara identificación masoquista con las hijas del Campeador:

Los infantes de Carrión
ordenan que nadie quede
atrás, mujer ni varón,
sino sólo sus esposas:
doña Elvira y doña Sol,
porque solazarse quieren
con ellas a su sabor.

Todos se han ido, tan sólo
ellos cuatro solos son,
pues tanto mal meditaron
los infantes de Carrión:
"Bien podéis creerlo -dicen-
doña Elvira y doña Sol,
aquí seréis ultrajadas
en estos montes las dos.
Hoy nos iremos nosotros
y os dejaremos a vos,
y no tendréis parte alguna
en las tierras de Carrión.
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Estas noticias irán
hasta el Cid Campeador,
y quedaremos vengados
por aquello del león".

Allí, a las dos van quitando
el manto y el pellizón
hasta dejarlas a cuerpo
en camisa y ciclatón.
Espuelas tienen calzadas
los traidores de Carrión,
y las cinchas en la mano
que duras y fuertes son.
Cuando esto vieron las damas,
así exclamó doña Sol:
"¡Don diego y don Fernando,
os lo rogamos por Dios;
sendas espadas tenéis,
fuertes y cortantes son,
de nombre las dos espadas
la Colada y la Tizón;
con ellas nuestras cabezas
cortad a nosotras dos.
Los moros y los cristianos
censurarán esta acción,
que esto que ahora nos hacéis,
no lo merecemos, no.
Estas ruines acciones
no hagáis en nosotras dos:
si fuésemos azotadas
os invilecerá a vos;
y en las vistas y en la corte
os exigirán razón!"

Mucho rogaban las damas,
mas de nada les sirvió.
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Entonces las comenzaron
a azotar los de Carrión,
con las cinchas corredizas
golpeando a su sabor,
con las espuelas agudas
donde les da más dolor,
rompiendoles las camisas
y las carnes a las dos:
limpia salía la sangre
sobre el roto ciclatón.
Y ellas la sienten hervir
dentro de su corazón.
¡Qué gran ventura sería,
si plugiese al Creador,
que asomar ahora pudiera
Mio Cid Campeador".

Tanto así las azotaron
que desfallecidas son,
con las camisas manchadas
por la sangre que manó.
Cansados estaban ya
de azotarlas ellos dos,
esforzándose por ver
quién golpeaba mejor.
Ya no podían hablar
doña Elvira y doña Sol,
y en el Robledo de Corpes
quedan por muertas las dos.

Si aceptamos que la adaptación masoquista infantil es la causante de
las fantasías y compulsiones aberrantes, ya sean sádicas o masoquis-
tas, debemos de analizar detenidamente los temores que el hombre
pudo haber tenido durante su primera infancia; temores que,
mediante el proceso de adaptación, se convierten en placeres
inconscientes. Millares de casos clínicos rindieron la información
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suficiente para que Bergler tipificara estos temores erotizados
inconscientemente . En The superego (1958), dijo:

Estos temores acontecen durante la fase pre-edípica. Es en
estos año y medio o dos años de edad, cuando el niño se
forma una idea errónea de lo que su madre es realmente,
configurándose un cuadro de sí como el de una víctima
inocente de una bruja capaz de matar de hambre, devorar,
envenenar , asfixiar , descuartizar, drenar y castrar.

Bergler trató siempre de borrar esta imagen materna distorsionada de
la primera infancia, para atenuar el masoquismo de sus pacientes;
mas debió de comprender que, en algunos casos, la circunstancia
infantil fue realmente aterradora, pues el niño fue víctima de atroces
torturas de parte de padres o tutores sádicos. Quien lea los informes
médicos del libro The battered child, podrá comprender las terribles
y dolorosas experiencias por las que atraviesan algunas criaturas. En
Una historia de abuso contra menores e infanticidio , Samuel X.
Radbill expuso:

Los métodos utilizados para el infanticidio no han cambiado
gran cosa a través de la Historia. Casi nunca hay derrama-
miento de sangre. Lo más común es ahogar, sofocar,
estrangular, enterrar vivo, incinerar y golpear. (...) Cuando
hay alcohol o narcóticos ocurre envenenamiento.

El doctor Paul K. Mooring, colaborador editorial de MD en Español,
en su artículo Niños maltratados (Enero de 1976), se pregunta:

¿Cómo puede un adulto infligir tal abuso fisico a un infante
o niño, sobre todo cuando se trata de su propio hijo?

Luego nos da una explicación:

Las investigaciones llevadas a cabo en torno a la psicodiná-
mica del abuso contra menores, indican que el cuadro no
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varía mucho. Muy pocos padres que maltratan a sus hijos, o
sea un 10% menos, son psicóticos; pero en su gran mayoría
fueron también víctimas de maltrato por parte de sus
propios padres.

En Un estudio psiquiátrico de padres que maltratan a niños y
bebés, publicado en The battered child, nos dicen Brandt F. Steele
v Carl B. Pollock:

Benedek (Josellyn, 1956, Fuerzas culturales , etc. Am.
Psychoanan. Assoc.), se acercó al nódulo del problema
cuando descubrió el resurgimiento de las memorias infanti-
les que acontece cuando el adulto llega a ser padre. Estas
memorias regresan en dos formas: aquellas que representan
cómo se era de niño, y las de cómo era tratado por los padres
cuando riño. Muchas de estas regresiones mnémicas serían,
desde luego, inconscientes, y probablemente otras memorias
evocarían sentimientos oscuros, actitudes y estados de
ánimo, así como también eventos claros y específicos,
Inevitablemente, estos recuerdos de la experiencia de la
temprana infancia influirán profundamente, tanto consciente
como inconscientemente, en la conducta del nuevo padre
hacia su bebé. Anteriormente, de manera irónica hablamos
de los padres abusivos como distorsionadores de la regla de
oro: "Haz a los demás lo mismo que se te hizo a ti". Hay
mucha verdad en esto a pesar de su superficialidad. General-
mente se ha observado que las gentes crían a sus hijos, hasta
cierto grado, de la misma manera que ellas a su vez fueron
criadas, aunque muy frecuentemente a pesar de las intencio-
nes conscientes de hacerlo de manera diferente.

Cuánto se simplificarían las cosas si los psicoanalistas leyeran más
frecuentemente las obras de Freud, o por lo menos se acordaran de
los pasajes más importantes , en los que señaló la importancia de la
repetición compulsiva inconsciente. Veamos este pasaje de Sobre la
sexualidad femenina, 1931:
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En cualquier sector de la experiencia psíquica -no sólo en el

de la sexualidad- es dable observar que una impresión

pasivamente recibida evoca en los niños la tendencia a una

reacción activa. El niño trata de hacer por sí mismo lo que se
le acaba de hacer a él o con él. He aquí una parte de la

necesidad de dominar al mundo exterior a que se halla

sometido, y que aun puede llevarlo a esforzarse por repetir

impresiones que, a causa de su contenido desagradable
tendría buenos motivos para evitar. También el juego del
niño se halla al servicio de este propósito de completar una

vivencia pasiva mediante una acción activa, anulándola con

ello en cierta manera. Cuando, a pesar de su resistencia, el
médico le abre la boca al niño para examinarle la
garganta , éste jugará a su vez, después de su partida,
a"ser el doctor" , y repetirá el mismo violento procedimien-

to con un hermanito menor que se hallará tan indefenso

frente a él como él lo estuvo en manos del médico. No

podemos dejar de reconocer aquí la rebeldía contra la

pasividad y la preferencia por el papel activo. No todos los

niños consiguen realizar siempre y con la misma energía este

viraje de la pasividad a la actividad, viraje que en algunos

casos puede faltar por completo. De esta conducta del niño

puede deducirse la fuerza relativa de las tendencias masculi-

nas y femeninas que habrán de manifestarse en su vida
sexual.

Bergler, refiriéndose a Freud, comentó lo siguiente en La neurosis
básica (1949):

Al introducir la idea de la "repetición compulsiva incons-
ciente" que se efectúa más allá e independientemente del
principio del placer, aclaró el por qué la mente neurótica se
aferra a la repetición con tal tenacidad.
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Partiendo de esa concepción se deduce la razón por la cual toma tanto
tiempo la descontinuación de reproducciones activas, provenientes de
experiencias pasivas, en la neurosis de transferencia.

El fenómeno de la repetición compulsiva inconsciente, puede
explicar la duda que Nietzsche, en Genealogía de la moral, tuvo en
cuanto al castigo:

Durante el más largo tiempo de la historia humana se
impusieron penas no porque al malhechor se le hiciese
responsable de su acción; es decir, no bajo el presupuesto de
que sólo al culpable se le deban imponer penas, sino, más
bien, a la manera como todavía ahora los padres castigan a
sus hijos , por la cólera por un perjuicio sufrido , la cual
se desfoga sobre el causante , pero esa cólera es mantenida
dentro de unos límites y modificada por la idea de que todo
perjuicio tiene en algo su equivalente y puede ser realmente
compensado aunque sea con un dolor del causante del
perjuicio. ¿De dónde ha sacado su fuerza esta idea antiquísi-
ma profundamente arraigada y tal vez ya imposible de
extirpar, la idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor?

Ahora bien, el septeto de temores infantiles antes mencionados, que
han sufrido el proceso de adaptación en la mente del niño histérico,
o sea, que se han convertido en placeres inconscientes cuyas defensas
repetitivas están reprimidas por preceptos familiares, religiosos y
sociales, existen de manera latente. Mas cuando se liberan de estos
frenos morales, observamos que el adulto repite activamente lo que
sufrió o creyó haber sufrido en su tierna infancia. ¿Significa esto que
la mayoría de los humanos, bajo estas circunstancias, somos capaces
de infligir las más terribles torturas a otros? Desgraciadamente, así
es, y los responsables ante la historia que han permitido y disculpado
los procedimientos de tortura bajo el manto protector del Estado, no
son otros que los gobernantes en turno: individuos que por sus
delirios paranoicos de persecución ven enemigos imaginarios, en una
clara regresión a su cruel circunstancia materna, y quienes ante el
temor de ser torturados y muertos se agencian los servicios de
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histéricos anal-sádicos, para repetir activamente con sus enemigos
políticos lo mismo que creyeron haber sufrido a manos de su propia
madre, o que quizás sufrieron de verdad.

Un ejemplo histórico de perversión sádica de un gobernante lo
narra Plutarco al describir la venganza que ejerció Parísatis, madre
de Artajerjes, sobre Mitrídates, por haber éste dado muerte a un hijo
de aquélla, el que se había rebelado contra el rey:

Toman dos botes de iguales dimensiones y acuestan en uno
a la víctima, y lo cubren con el otro bote, asegurándolos
ambos de tal manera que quedan fuera cabeza, manos y pies
del atormentado, al que en estas condiciones le ofrecen
alimento y si lo rechaza lo fuerzan a comer, picándole los
ojos; luego que ha comido le empapan la boca y la cara con
una mezcla de leche y miel, colocándolo de cara al sol, con
lo cual el rostro se le cubre de moscas. Dentro de los botes
por fuerza tiene que defecar, por lo que alimañas e insectos
se engendran en la putrefacción del excremento, y luego de
penetrarlo por el ano le devoran las entrañas . Cuando el
hombre muere, es quitado el bote superior y se encuentran
con el cuerpo devorado y con enjambres de activas criaturas
alimentándose hacia sus adentros.

Cualquier lector podrá observar los componentes orales y anales de
esta tortura que durante diecisiete días sufrió un hombre leal a
Artajerjes , sobre quien Parísatis repitió sus imaginadas experiencias
infantiles masoquistas , vía identificación con la víctima.

Habrá quien arguya que la humanidad ha evolucionado positiva-
mente en cuanto a las torturas, al igual que Nietzsche , quien ingenua-
mente creyó que la bestialidad germánica no resurgiría . Veamos la
misma obra:

Nosotros , los alemanes , no nos consideramos desde
luego como un pueblo especialmente cruel y duro de
corazón, y menos aún como gente ligera y que viva al día;
pero basta echar un vistazo a nuestros antiguos ordenamicn-
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tos penales , para darse cuenta del esfuerzo que cuesta en la

tierra llegar a criar a un «pueblo de pensadores » (quiero
decir : el pueblo de Europa en el que todavía hoy puede

encontrarse el máximo de confianza , de seriedad, de buen
gusto y de objetividad y que, por estas cualidades (todo en

supuesto), tiene el derecho de criar a todo tipo de niandari-
nes de Europa). Estos alemanes se han construido una

memoria con los medios más terribles, a fin de dominar sus

básicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad de éstos:

piénsese en las antiguas penas alemanas, por ejemplo la

lapidación (ya la leyenda hace caer la piedra de molino sobre

la cabeza del culpable), la rueda (¡ la más característica
invención y especialidad del genio alemán en el reino de la

pena! ), el empalamiento, el hacer que los caballos desgarra-

sen o pisoteasen al reo (el «descuartizamiento »), el hervir
al crinúnal en aceite o vino (todavía en uso en los siglos XIV

y XV), el muy apreciado desollar («sacar en tiras el pelle-

jo»), el arrancar la carne del pecho , y también el recubrir al

malhechor de miel y entregarlo , bajo un sol ardiente, a las

moscas.

Además es necesario ponerla palabra «humanizar» en tela de juicio,
porque históricamente el comportarse humanamente hacia los demás
ha sido acompañado de envidia, falsía, mentira, odio, calumnia y
asesinato, todo lo cual tiene su raíz en la pasividad erotizada
inconscientemente. Pero el hombre también es capaz de hacer el bien
al prójimo, como remordimiento por sus deseos hostiles, y no por eso
deja de ser un humano ni de comportarse humanamente. En resumen,
sería adecuado divorciar a la bondad, generosidad, benevolencias
otras virtudes, de lo netamente humano, puesto que el ser humano
suele conducirse siempre de manera ambivalente, al igual que el
Estado y la Iglesia, monstruos creados por él a su imagen y semejan-
za. Freud en El malestar en la civilización (1929), expresó
claramente lo que pensaba del hombre:
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La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen
grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna y
necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se la
atacara, sino por el contrario, un ser entre cuyas disposicio-
nes instintivas también debe incluirse una buena porción de
agresividad. Por consiguiente el prójimo no le representa
únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino
también un motivo de tentación para satisfacer en él su
agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consenti-
miento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para
ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Horno
homini lupus : ¿quién se atrevería a refutar este refrán,
después de todas las experiencias de la vida y de la Historia?
Por regla general, esta cniel agresión espera para desencade-
narse a que se la provoque, o bien se pone al servicio de
otros propósitos, cuyo fin también podría alcanzarse con
medios menos violentos. En condiciones que le sean favora-
bles, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas antagónicas
que por lo general la inhiben, también puede manifestarse
espontáneamente, desenmascarando al hombre como una
bestia salvaje que no conoce el menor respeto por los seres
de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las
grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los
mongoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la conquista de
Jerusalén por los píos cruzados y aun las crueldades de la
última guerra mundial, tendrá que inclinarse humildemente
ante la realidad de esta concepción.

Giovan i Papini (1881-1956), en El congreso de los Panclastas de
su El libro negro coincidió con Freud:

He sentido un ¡viva! por los anarquistas , y no puedo
ocultar mi estupor ante tanta ingenuidad . Frente a nosotros,
los Panclastas , los anarquistas no son más que vulgarísimos
reaccionarios . Estos impávidos cultores del compromiso
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sueñan con una sociedad idílica, fundada sobre la fraternidad
y el amor. Lo mismo que para los tiranos de todos los
tiempos, también para ellos el robo y el asesinato son
crímenes. Imaginan, en su ceguera e insensatez, que la
supresión de la propiedad privada y la creación de grupos
obreros autónomos pueden transformar los caracteres
esenciales y constantes de la naturaleza humana. El ser
humano , aun después de la muerte de todos los reyes y
de todos los presidentes , continuará siendo lo que hemos
dicho: un animal de presa y de lujuria . Siempre será
verdadera la máxima del filósofo inglés: Homo homini
lupus , «el hombre es un lobo para el hombre», y la defini-
ción del filósofo francés: «el hombre no es más que un
gorila lúbrico y feroz». Los anarquistas quieren abolir a los
patrones, pero conservan la ley, que es la peor de las tira-
nías. Únicamente nosotros, los Destructores Universales
consecuentes, podemos llegar a ser los libertadores de la
Humanidad; sólo nosotros proclamaremos los verdaderos
Derechos del Hombre pero no las vanas palabras de los
burgueses franceses del año 1789, sino los concretos v
efectivos Derechos del Hombre, del hombre integral y
sincero: el derecho a robar, a matar y a violentar.

Lope de Vega (1562-1635), en la silva moral El siglo de oro

describió magistralmente la condición humana:

Pero felicidad tan soberana
poco duró por la soberbia humana,
porque en países de diversos nombres,
por cuanto el mar abraza
en esta universal del mundo plaza,
el número creciendo de los hombres,
desvanecido el suelo
presumió despreciar la puerta el cielo,
y habiendo ya ciudades
v fábricas de inmensos edificios,
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con armas en los altos frontispicios,
comenzaron con bárbaras crueldades,
intereses, envidias, injusticias,
los adulterios , logros y codicias,
los robos, homicidios y desgracias,
y no contentos ya de aristocracias,
emprendieron llegar a monarquías.
La púrpura engendró las tiranías,
nació la guerra en brazos de la muerte,
los campos dividieron fuerza o suerte,
dispuso la traición el blanco acero
para verter su propia sangre humana,
y fue la envidia el agresor primero,
y procedió la ingratitud villana
del mismo bien a tantos vicios madre,
infame hija de tan noble padre.

Bañó la ley la pluma
en pura sangre para tanta suma,
que excede su papel todas las ciencias.
Tales son las humanas diferencias.
Pero por ser los párrafos primeros
y ser los hombres, como libres, fieros,
no siendo obedecidas,
quitaron las haciendas y las vidas
a sus propios hermanos y vecinos
e hicieron las venganzas desatinos,
porque, dormidos los jueces sabios,
castiga el ofendido sus agravios.

Robaban las doncellas generosas
para amigas, a título de esposas,
traidores a su amigo,
y todo se quedaba sin castigo,
que muchos que temieron,
por no perder las varas, las torcieron,
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y muchos que tomaron,
pensando enderezarlas las quebraron.
¡Oh favor de los reyes!

Del sol reciben rayos las estrellas;
telas de araña llaman a las leyes,
el pequeño animal se queda en ellas
y el fuerte las quebranta.
¡Ay del señor que a sus vasallos deja
al cielo remitir la justa queja!

Viendo, pues, la divina Verdad santa

la tierra en tal estado,

el rico idolatrado,
el pobre miserable,
a quien ni aun el morir es favorable,
mientras más voces da, menos oído;
el sabio aborrecido,
escuchado y premiado el lisonjero,
vencedor el dinero;
José vendido por el propio hermano,
lástima y burla del estado humano:
y entre la confusión de tanto estruendo
Demócrito riendo,
Heráclito llorando,
la muerte no temida,
y para el sueño de tan breve vida
el hombre edificando,
ignorando la ley de la partida,
con presuroso vuelo
subióse en hombros de sí misma al cielo.

Es casi una costumbre que los tiranos que acaban de tomar el poder,
instauren la tortura como un método de defensa contra su propio
terror, mas cuando van tomando confianza en el mando, o perdiendo
el miedo a la muerte, si no prescinden de los servicios de sus
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criminales a sueldo, por lo menos los contienen. El Santo Oficio de
la Inquisición fue una institución creada por el Estado y para el
Estado, que se escudó en la Iglesia para sus propósitos represivos de
base nacionalista. Hoy en día el Estado utiliza en igual forma a la
policía secreta, o quizás la policía secreta utiliza al Estado. Al pobre
doctor Frankestein lo llegó a matar su propia creatura. Que la policía
civil puede llegar a imponerse al Estado, lo podrían atestiguar nadie
menos que Lavrenti Pavlovich Beria y Edgar Hoover.

Mas debemos de advertir que para que las teorías psicoanalíticas
adquieran validez, habrá que confirmarlas con ejemplos reales.
Amnistía Internacional nos describe los métodos de tortura usados
con más frecuencia en Uruguay:

El plantón. Esto consiste en forzar al prisionero a estar de
pie, encapuchado, sin comida ni agua, en una posición
rígida, durante horas o días, hasta que él o ella lleguen a los
límites de su resistencia. En muchas ocasiones los reos
tienen que hacer sus necesidades de pie, en su ropa.

En este ejemplo observamos cómo el torturador repite sádicamente,
en el prisionero, su deseo inconsciente de morir de hambre y de sed,
su gozo inconsciente en ignorar, no saber, no ver (capucha), y su
represión anal erotizada al ensuciarse con excrementos.

Sigamos tomando datos de Anmistía Internacional : el deseo
inconsciente de morir golpeado lo resuelve el torturador, repitiendo
en el preso indefenso y encapuchado sus propios traumas infantiles,
moliéndole el cuerpo a palos.

El deseo inconsciente de ser castrado, originado por la proyección
de devorar el pezón materno, lo resuelve reactivamente el torturador,
aplicando descargas de corriente eléctrica a los genitales del hombre
o a los senos de la mujer en cautiverio.

El deseo inconsciente de ser asfixiado es repetido compulsiva-
mente, aplicando "el submarino", que consiste en sumergir a la
víctima de cabeza en un tanque de agua y sacarla antes de que muera,
proceso que se repite durante horas. En algunos casos el agua del

tanque está revuelta con vómitos, sangre y orina. Con este proceder
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el torturador se defiende en contra de su adaptación inconsciente a ser
envenenado por la madre cruel.

La comida infecta y la consecuente reducción inmunológica
debida al estado de tensión nerviosa, provocan disenterías en las
víctimas, con lo que el torturador drena sádicamente , debido a su
adaptación inconsciente a ser drenado en la cuna por una madre que
no sólo no le daba leche sino que lo succionaba.

La presencia de doctores militares durante las jornadas de tortura,
permite causar el máximo sufrimiento sin llegar al deceso , y desde
luego, impide, haciendo uso de su "ética profesional", que los
torturadores descuarticen , inceneren y devoren a los prisioneros,
porque esto precisamente es lo que harían estos ex-bebés maltratados
si no se pusiera coto a sus compulsiones sádicas.

Quizás haya lectores que todavía duden que la teoría berglerista
del septeto de temores infantiles ha sido confirmada plenamente en
la práctica.

Querido lector : cuando te enteres , incrédulo , de los tormentos que
algunos seres humanos infligen a otros, podrás apiadarte no sólo de
las víctimas sino también de sus verdugos.

Por último, contemplemos cómo Matilde Albert Robatto, de
Puerto Rico, confirma intuitivamente lo que el psicoanálisis indaga:

La crueldad
tiene un oscuro rostro
de tinieblas
de alocado fantasma
de niño desnutrido
de cárceles
de espanto.
La crueldad
monstruo multiforme
de pies y alas
llega a los más
secretos rincones
sorprende con emboscadas.
La crueldad
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se disfraza de enemigo
llora en una iglesia
y obliga a vergonzosos tratos.
La crueldad
soberbia y desdeñosa
desprecia al pobre
humilla al amigo
aniquila al amante.
La crueldad
salida de extraños laberintos

tiene su cara.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México.
Invierno del 2003.
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LA CARENCIA

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

De Las aventuras perdidas (1958)

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate
enlazar de fuego , de silencio ingenuo, de piedras verdes en
la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.

De Árbol de Diana (1962)

EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrías,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
¿Qué se dan entre sí las sombras?

De Los trabajos y las noches (1965)
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QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras
mis ojos son llaves,
el muro tiene secretos,
mi temor palabras, poemas.
Sólo tú haces de mi memoria
una viajera fascinada,
un fuego incesante.

DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.

Sube su canto un pájaro enamorado.

Tantas criaturas ávidas en mi silencio

y esta pequeña lluvia quc me acompaña.

De Los trabajos y las noches

CONTEMPLACIÓN

Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera
v un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el
lugar no existía.
"Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar".
Adentro de tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan
con graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores
enemigos se unen en la tragedia.

De Extracción de la piedra de la locura (1968)
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SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa
de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

De El infierno musical (1971)

SE PROHÍBE MIRAR EL CÉSPED

Maniquí desnudo entre escombros . Incendiaron la vidriera,
te abandonaron en posición de ángel petrificado. No
invento: esto que digo es una imitación de la naturaleza, una
naturaleza muerta. Hablo de mí, naturalmente.

De Textos de sombra y últimos poemas (1982)

EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la más pequeña muerte exige una canción debo cantar a
las que fueron lilas que por acompañarme en mi luz negra
silenciaron sus fuegos cuando una sombra configurada por
mi lamento se refugió entre sus sombras.

De Nombres y figuras (1969)
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CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos
de tristeza incandescente ?

Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz
lila.

Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi
cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de la
medianoche.

De Extracción de la piedra de la locura (1968)

EN HONOR DE UNA PÉRDIDA

La para siempre seguridad de estar de más en el lugar en
donde los otros respiran. De mí debo decir que estoy
impaciente porque se me dé un desenlace menos trágico que
el silencio. Feroz alegría cuando encuentro una imagen que
me aludo. Desde mi respiración desoladora yo digo: que
haya lenguaje en donde tiene que haber silencio.

Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y tú no
quisiste reconocerme cuando te dije lo que había en mí que
eras tú. Ha tornado el viejo terror: haber hablado nada con
nadie.

El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo fascina-
do por su deseo de morir . Si me amas lo sabré aunque no
viva. Y yo me digo: Vende tu luz extraña, tu cerco inverosí-
mil.

Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cercano.
Vende tu luz , el heroísmo de tus días futuros. La luz es un
excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas.

En extrañas cosas moro.

De Textos de sombra y últimos poemas (1982)
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PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mí , que soy errante,
que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con
la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un túnel.

Presencias inquietantes,
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un
lenguaje activo que las alude,
signos que insinúan terrores insolubles.

Una vibración de los cimientos, un trepidar de los funda-
mentos, drenan y barrenan,
y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo,
que espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar
y barrenar los cimientos, los fundamentos,
aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma pose-
sión de mi terreno baldío,

no, he de hacer algo,
no, no he de hacer nada,

algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me
arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella
y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche,
una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdi-
dos.
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No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo
y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones
ardientes.

¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril,
a lo fragmentado.

Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de
muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa
tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el
río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando
cuentos de álamos nevados?

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas.

Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería

hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería

entrar en el teclado para entrar adentro de la música para

tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba.

Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza

de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes,

quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar

desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión

y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de

modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba

más que con un tren algo salido de los rieles que se contor-

sionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y

sus traiciones porque la música estaba más arriba o más

abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del

encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscar-

te? Tal vez en este poema que voy escribiendo).

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el
momento que los jinetes con antorchas en la mano galopa-
ban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños
de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo
semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los



cascos contra las arenas.

(Y me dijo: "Escribe; porque estas palabras son fieles y
verdaderas".)

("Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comen-
zar el canto...")

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo
para aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y
trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una
antorcha en las arenas de un país extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me
había muerto y que la muerte era decir un nombre sin
cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse
no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
También este poema es posible que sea una trampa, un
escenario más.

Cuando el barco alternó su ritmo y vaciló en el agua violen-
ta, me erguí como la amazona que domina solamente con sus
ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos
azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta
que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy
invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde
estoy? Estoy en un jardín.

Hay un jardín.

De El infierno musical (1971)
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FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas,
que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos,
en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral.
¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la
luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria.
La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no
pudo más e imploró llamas y ardimos.

II
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las
palabras no guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras
aunque regresarán para sollozar entre flores.

No es muda la muerte . Escucho el canto de los enlutados
sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo
llanto florecer mi silencio gris.

111
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante.
Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema
(aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

De Extracción de la piedra de la locura (1968)
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ÁRBOL DE DIANA

17
Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por
esos días sonámbula y transparente. La hermosa autómata
se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos
rígidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos
funerales . (Ella es su espejo incendiado, su espera en
hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de
nombres creciendo solos en la noche pálida).

De Árbol de Diana (1962)

SALVACIÓN

Se fuga la isla
y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pájaro profeta.
Ahora
es el fuego sometido.
Ahora
es la carne
la hoja
la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilización
que purifica la caída de la noche.
Ahora
la muchacha halla la máscara del infinito
y rompe el muro de la poesía.

De La última inocencia (1956)

11



A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida
tan vacío devuelto por las sombras
tan vacío rechazado por los relojes
ese pobre instante adoptado por mi ternura.
Desnudo desnudo de sangre de alas
sin ojos para recordar angustias de antaño.
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega de alma

ponle tus cabellos escarchados por el fuego,
abrázalo pequeña estatua de terror,
señálale el mundo convulsionado a tus pies,
a tus pies donde mueren las golondrinas
tiritantes de pavor frente al fuituro.
Dile que los suspiros del mar
humedecen las únicas palabras
por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
acurrucado en la cueva del destino
sin manos para decir nunca
sin manos para regalar mariposas
a los niños muertos.

De La última inocencia (1956)
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EXILIO

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ángeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

De Las aventuras perdidas (1958)
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EL DESPERTAR

Señor
la jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios.

¿Qué haré con el miedo?
¿Qué haré con el miedo?

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas.
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos.

Señor
el aire me castiga el ser.
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre.

Es el desastre.
Es la hora del vacío no vacío.
Es el instante de poner cerrojo a los labios,
oír a los condenados gritar,
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
arroja los féretros de mi sangre.
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Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana.
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón.

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña,
es decir ayer,
es decir hace siglos.

Señor,
la jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas.

Señor,
la jaula se ha vuelto pájaro,
¿qué haré con el miedo?

De Las aventuras perdidas (1958)

Me alimento de música y de agua negra . Soy tu niña
calcinada por un sueño implacable.

De Textos de sombras y otros poemas (1982)
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LAS UNIONES POSIBLES

La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caída de
la noche, caída del río, caída del día. Es la noche, amor mío,
la noche caliginosa y extraviada, hirviendo sus azafranadas
costumbres en la inmunda cueva del sacrosanto presente.
Maravillosa ira del despertar en la abstracción mágica de un
lenguaje inaceptable. Ira del verano. Ira del invierno. Mundo
a pan y agua. Sólo la lluvia se nos dirige con su ofrenda
inimaginable. La lluvia al fin habla y dice.

Meticulosa iniciación del hábito. Crispados cristales en
jardines arañados por la lluvia. La posesión del pretendido
pasado, del pueblo incandescente que llamea en la noche
invisible. El sexo y sus virtudes de obsidiana, su agua
flamante haciéndose en contra de los relojes. Amor mío, la
singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de
los grandes caminos que acogen muertos y zarzamoras y
tantas sustancias vagabundas o adormiladas como mi deseo
de incendiar esta rosa petrificada que inflige aromas de
infancia a una criatura hostil a su memoria más vieja.
Maldiciones eyaculadas a pleno verano, cara al cielo, como
una perra, para repudiar el influjo sórdido de las voces
vidriosas que se estrellan en mi oído como una ola en una
caracola.

Véate mi cuerpo, húndase su luz adolescente en tu acogida
nocturna, bajo olas de temblor temprano, bajo alas de temor
tardío. Véate mi sexo, y que haya sonidos de criaturas
edénicas que suplan el pan y el agua que no nos dan.

¿Se cierra una gruta? ¿Llega para ella una extraña noche
de fulgores que decide guardar celosamente? ¿Se cierra un
paisaje? ¿Qué gesto palpita en la decisión de una clausura?
¿Quién inventó la tumba como símbolo y realidad de lo que
es obvio?
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Rostros vacíos en las avenidas, árboles sin hojas, papeles
en las zanjas : escritura de la ciudad. ¿Y qué haré si todo esto
lo sé de memoria sin haberlo comprendido nunca? Repiten
las palabras de siempre, erigen las mismas palabras, las
evaporan, las desangran . No quiero saber. No quiero
saberme saber. Entonces cerrar la memoria: sus jardines

mentales , su canto de veladora al alba. Mi cuerpo y el tuyo
terminando, recomenzando, ¿qué cosa recomenzando?
Trepidación de imágenes, frenesí de sustancias viscosas,

noches caníbalés alrededor de mi cadáver , permisión de
no verme por unas horas, alto velar para que nada ni nadie
se acerque. Amor mío, dentro de las manos y de los ojos y
del sexo bulle la más fiera nostalgia de ángeles, dentro de los
gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que no es otro,
que no es nada.

De Textos de sombra y últimos poemas (198?)
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II

CUERPOS CELESTES



LA MESA VERDE

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una
suerte que nadie me ayude. Nada más peligroso, cuando se
necesita ayuda, que recibir ayuda.

Me rememoro al sol de la infancia , infusa de muerte, de
vida hermosa.

Pero ami noche no la mata ningún sol.

De Textos de sombra y últimos poemas (1982)

LAZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del
náufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó
una luz negra : la oscuridad se puso a brillar . Era la luz
reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo más

viva que mil soles . El color del mausoleo infantil, el mortuo-
rio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje
habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los
cuervos . El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz
adentro de la luz.

De El infierno musical (1971)
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ANILLOS DE CENIZA

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición del sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.

De Los trabajos y las noches (1965)

FIESTA EN EL VACIO

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos
es la llamada de la muerte.
Sólo un ángel me enlazará al sol.
¿Dónde el ángel
dónde su palabra?

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.

De Las aventuras perdidas (1958)
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EL AUSENTE

II
Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado.

Sin ti
me tomo en mis brazos
y me llevo a la vida
a mendigar fervor.

ARTES INVISIBLES

Tú que cantas todas mis muertes.
Tú que cantas lo que no confias
al sueño del tiempo,
descríbeme la casa del vacío,
háblame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes
yo me entrego a mi muerte,
con puñados de infancia,
con deseos ebrios
que no anduvieron bajo el sol,
y no hay una palabra madrugadora
que le dé la razón a la muerte,
y no hay un dios donde morir sin muecas.

De Las aventuras perdidas (1958)

23



DESDE ESTA ORILLA

Aun cuando el amado
brille en mi sangre
como una estrella colérica,
me levanto de mi cadáver
y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es ángel.
La música es amiga del viento
amigo de las flores
amigas de la lluvia
amiga de la muerte.

De Las aventuras perdidas (1958)

MEMORIA

Arpa de silencio
en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un ataúd para la hora,
otro ataúd para la luz.

De Los trabajos N° las noches (1965)
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EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles.

Nada se acopla con nada aquí.

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos

filosos de mi memoria.

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar
entre mis piernas.

La cantidad de fragmentos me desgarra.

Impuro diálogo.

Un proyectarse desesperado de la materia verbal.

Liberada a sí misma.

Naufragando en sí misma.

De El infierno musical (1971)

Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el
sentido de cerrarse.

De Textos de sombra y últimos poemas (1982)
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OJOS PRIMITIVOS

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura.
Los faltos de algo, de todo, al sol negro de sus deseos

elementales, excesivos, no cumplidos.

Alguien canta una canción del color del nacimiento: por el
estribillo pasa la loca con su corona plateada . Le arrojan

piedras . Yo no miro nunca en el interior de los cantos.
Siempre, en el fondo, hay una reina muerta.

La canción desesperada no se deja decirse.
La materia verbal errante no cesa de emanar del centro que
no es centro, del mareo de las flores auríferas imbuidas del
oro de los buscadores de oro.

JUNIO

Es como si me pidiera la luna.
Me digo:
si me pide la luna es porque la necesita.
Pero si (supongamos) le llevo la luna , me dirá
algo nada lindo de escuchar.
Además, está lo otro, está lo otro.
("Si me muriera ahora mismo
qué alegre iba a ser".)
Si me muriera.

De Textos de sombra y últimos poemas (1982)
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CUERPOS CELESTES



MADRUGADA

Desnudo soñando una noche solar.

He yacido días animales.

El viento y la lluvia me borraron

como a un fuego, como a un poema

escrito en un muro.

De Los trabajos y las noches (1965)

EN UN EJEMPLAR DE "LES CHANTS

DE MALDOROR"

Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres
como los niños de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra
tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados;
triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me
sobrevuela como una dinastía de soles.

De El infierno musical (1971)
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ÁRBOL DE DIANA

7

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento.

De Árbol (le Diana (1962)
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LOS PEQUEí1OS CANTOS

El que me ama aleja a mis dobles,
abre
la noche, mi cuerpo,
ver tus sueños,
mi sol o amor.

Oh los ojos tuyos

fulgurantes ojos.

De Textos de sombra y últimos poemas (1982)
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NOCHE

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa.
¡Qué sé yo! Faltan palabras,
falta candor, falta poesía
cuando la sangre llora y llora!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Si sólo me fuera dado palpar
las sombras, oír pasos,
decir "buenas noches" a cualquiera
que pasease a su perro,
miraría la luna , dijera su
extraña lactescencia tropezaría
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia
que corre por mis venas.
¡Quiero salir! Cancerbero del alma.
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Aún quedan ensueños rezagados.
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?
La muerte está lejana. No me mira.
¡Tanta vida, Señor!
¿Para qué tanta vida?

De La última inocencia (1956)
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CENIZAS

La noche se astilló en estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio

embellecido su rostro

con música.

Pronto nos iremos.

Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
v hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a ti te debo lo que soy.

Pero no tengo mañana.

Porque a ti te...

la noche sufre.

De La última inocencia (1956)
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LA ÚLTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir

no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más formar fila para morir

He de partir.

Pero arremete ¡viajera!

De La ú ltima inocencia 11956)
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LA JAULA

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos

para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera ha-.,, sol.
Yo me visto de cenizas.

De Las aventuras perdidas (1958)
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CENIZAS

Hemos dicho palabras,
palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentamos
y sonreír.

Hemos creado el sermón
del pájaro y del mar,
el sermón del agua,

el sermón del amor.

Nos hemos arrodillado
y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,
frases con alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles
caminos.

De Las aventuras perdidas (1958)
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LA NOCHE

Poco sé de la noche
pero la noche parece saber de mí,
y más aún, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada
y las conjeturas sobre ella nada
y los seres que la viven nada.
Tal vez las palabras sean lo único que existe
en el enorme vacío de los siglos
que nos arañan el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria
que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lágrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a ser.

De Las aventuras perdidas (1958)
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CANTORA NOCTURNA

La que murió de su vestido azul está cantando. Canta
imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su
canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un
corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su
corazón muerto . Expuesta a todas las perdiciones, ella canta
junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la
buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y
del frío gris en los ojos , su voz corroe la distancia que se
abre entre la sed y la nano que busca el vaso. Ella canta.

De Extracción de la piedra (le la locura (1068)
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ENDECHAS

1

El lenguaje silencioso engendra fuego . El silencio se

propaga, el silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas
nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que
apague las llamas de silencio.

Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos
hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazón de la palabra lo alcanzaron ; y yo no puedo
narrar el espacio ausente v azul creado por sus ojos.

II
Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de
lilas dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes
que se envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga
el peso del muerto en la balanza de su corazón.

III
Y el signo de su estar crea el corazón de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparen-
tarán los vivos y los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la
gruta a donde iban los malos en los cuentos para niños.
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Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera.
Hasta que en la merecida noche se cierna la brusca desocul-
tada. A exceso de sufrimiento exceso de noche y de silencio.

IV
Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema.
El terror es nombrado con el modelo delante, a fin de no
equivocarse.

V
V yo sola con mis voces , y tú tanto estás del otro lado que te
confundo conmigo.

De El infierno musical (19? 1)
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LA VERDAD DEL BOSQUE

Como un golfo de soles este espacio hermético y transpa-
rente: una esfera de cristal con el sol adentro; con un
cuerpo dorado (un ausente, querido tú) con una cabeza
donde brillan los ojos más azules delante del sol en la
esfera transparente.

La acción transcurre en el desierto y qué sola atravesé mi
infancia como Caperucita el bosque antes del encuentro
feroz. Qué sola llevando una cesta, qué inocente, qué
decorosa y bien dispuesta, pero nos devoraron a todos
porque ¿para qué sirven las palabras si no pueden constatar
que nos devoraron ? -dijo la abuela.

Pero de la mía no se vistió el lobo, El bosque no es verde
sino en mi cerebro. La abuela dio a luz a mi madre quien, a
su vez, me dio a tierra, y todo gracias a mi imaginación. Pero
allí, en mi pequeño teatro, el lobo las devoró . En cuanto al
lobo, lo recorté y lo pegué en mi cuaderno escolar. En suma,
en esta vida me deben el festín.

-¿Y a esto llamas vida? -dijo la abuela.

De Textos de sombra y últimos poemas (1982)
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Ojos-Luz-PIEDRA



CAMINOS DEL ESPEJO

1

Y sobre todo mirar con inocencia . Como si no pasara nada,
lo cual es cierto.

II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi
miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo
súbitamente borrada por la lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no
tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la
ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás
y asusta a la niña que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación
de los alimentos fríos.
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VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed , yo abajo, en el fondo,

en el pozo, yo bebía , recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de
revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa . Ninguna cosa . Boca cosida.
Párpados cosidos . Me olvidé . Adentro el viento. Todo

cerrado y el viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto . Por eso escribo . Estoy sola v
escribo . No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que nle
suceden . ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto
por eso hablo.

XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.
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XV
Delicia de perderse en la imagen presentida . Yo me levanté
de mi cadáver , yo fui en busca de quien soy. Peregrina de
mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me
aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa
que a mí misma.

XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me
refería al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El
agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la maña-
na. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabelle-
ra de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo.
Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos
en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

De Extracción de la piedra de la locura (1968)
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EL SUEÑO DE LA MUERTE

O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POÉTICOS

Toda la noche el llamamiento de la muerte, toda la noche
escucho el canto de la muerte junto al río. toda la noche

escucho la voz de la muerte que me llama.
Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmer-

siones en mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de
ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me llama . Desola-
damente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más
pura alegría.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque

al oír su canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he

despertado en el lugar del amor porque con una sonrisa de

duelo yo oí su canto y me dije: es cl lugar del amor (pero

tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las
desdichas heredadas y el agua veloz en círculos, por favor
no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en círculos
fugacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de los
brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nostal-
gia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísimo
filtrándose a través de la niebla.

Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace \ se
pulveriza en el lugar en que el silencio como barras de oro v
el tiempo es un viento afilado que atraviesa una grieta y es
esa su sola declaración. Hablo del lugar en que se hacen los
cuerpos poéticos -como una cesta llena de cadáveres de
niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste
un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del río
lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la
espectral, la que toda la noche pulsó un arpa hasta que nme
adormecí dentro de sueño.
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¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y
deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro
donde estaba pintada una bella dama que tañe un laúd y canta
junto a un río? Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de
cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer , que es un
acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los bordes
reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosfo-
rescente : el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante
niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un
vaso de vino azul . Sin luz ni guía avanzaba por el camino de
las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas
no acabadas, un lugar de gestación, tm vivero de brazos, de
troncos, de caras, y las manos de los muñecos suspendidas
como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban
movidas por el viento , y los troncos sin cabeza vestidos de
colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd
lleno de cabezas que aullaban como lobos , y mi cabeza, de
súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los
cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer
a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo
gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me
abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el
heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana, un
grito, una llamada, una llamarada , tm llamamiento . Sí. Quiero
ver el fondo del río, quiero ver si aquello se abre, se irrumpe y
florece del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que
está forcejeando, y quizás y tal vez sea solamente la muerte.

La muerte es una palabra.
La palabra es tina cosa , la muerte es una cosa, es un cuerpo

poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.
Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre

el escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde
está la muerte cantando. Y la muerte es ella , me lo dijo el
sueño, me lo dijo la canción de la reina. La muerte de cabellos
del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos
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funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear en mi tumba,
se alejó cantando y contemplada de atrás parecía una vieja
mendiga y los niños le arrojaban piedras.

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol,
la mañana del nacimiento, y yo caminaría con una antorcha
en la mano por todos los desiertos de este mundo y aun
muerta te seguiría buscando, amor mío perdido, y el canto
de la muerte se desplegó en el término de una sola mañana,
y cantaba, y cantaba.

También cantó en la vieja taberna cercana del puerto.

Había un payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas

la muerte era mi amante y mi amante era la muerte y él
dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía dieciséis

años y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto. Y

fue en la taberna del puerto que cantó la canción.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos

abiertos: que se desmorone el muro , que se vuelva río el
muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la
muerte lila, en las visiones del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la
noche medieval de toda muerte mía.

La muerte está cantando junto al río.
Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la

muerte.

Me voy a morir , me dijo, me voy a morir.
"Al alba venid, buen amigo, al alba venid".
Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, "amigo

el que yo más quería".

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.
Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y

aun muerta te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del
amor.

De Extracción de la hiedra de la locura
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EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LA LOCURA

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en
todo lo que leí acerca del espíritu. Cerré los ojos, vi cuerpos
luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las
ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no
hay violadores de tumbas . El silencio, el silencio siempre,
las monedas de oro del sueño.

Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en
parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he
cesado de morar en el bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la
memoria . Allí yo, ebria de mil muertes , hablo de mí
conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la
hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes?
Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en
la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una
alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona
¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿Quién te ha
consagrado? El invisible pueblo de la memoria más vieja.
Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por
las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos home-
najes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y
hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a
ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las
alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace
bajo la luna sobre la triste hierba`del viejo jardín. Pero no
hables de los jardines, no hables de la luna , no hables de la
rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo
que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu
mirada , habla del dolor incesante de tus huesos, habla del
vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu
traición. Es tan oscuro , tan en silencio el proceso a que me
obligo. Oh habla del silencio.
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De repente poseída por un funesto presentimiento de un
viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo de
alguna alegría que me sirviera de escudo, o de arana de
defensa, o aun de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en
todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de
dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es
conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No
quiero saber. No quiero más que un silencio para mí y las
que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran
en el bosque los`niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser
de mí si nada rima con nada.

Te despeñas. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante
contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manan-
tial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.

Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol
final del cielo no puedo morir.

En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse
del animal que eres. Corazón de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba,
haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso
y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido más que esto y a la vez nada.
Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse

gota a gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos.
Trampas de vocales. La razón me muestra la salida del
escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la
mujer-loba deposita a su vástago en el umbral y huye. Hay
una luz tristísima de cirios acechados por un soplo maligno.
Llora la niña-loba. Ningún dormido la oye. Todas las
pestes y las plagas para los que duermen en paz.

Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente
existes, te disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente
al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre
mí. Éxtasis innoble. Tú sabes que te han humillado hasta
cuando te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás
defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero
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decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban.
Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia,

la alegría inadjetivable del cuerpo.
Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que

miras ardientemente extiende una mano y te invita a
permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a
mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos.
Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el
mismo.

Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo
toda la noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de
corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con
bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes
saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como
soles.

De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores
deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas
que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien
enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas
pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero
decir no dicen), y luego está el espacio negro -déjate caer,
déjate caer- umbral de la más alta inocencia o tal vez tan
sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las
pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma
compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones
con el niño pintado en tanto que objeto a contemplar, y no
obstante, luego de analizar los colores y las formas, me
encontré haciendo el amor con un-muchacho viviente en el
mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía
detrás de mis párpados cerrados.

Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un
paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en
su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos
un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós.
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Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más
exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por el bosque
hecho cenizas . Una vez el canto de un solo pájaro te había
aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares
y serpientes . Por favor, mira cómo la pequeña calavera de
perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea
con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas v
agujeros en mi persona escapada de un incendio . Escribir es
buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo
que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura.
Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de
muerte . Y es sin gracia, sin aureola. sin tregua. Y esa voz,
esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un
respirar entre dioses. Yo relato mi víspera. ¿Y qué puedes
tú? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no
importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No
hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriría . Llévame como
a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente
se hace el otoño en un jardín.

Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento
que me hará evocar una puerta abierta, con la sombra de un
pájaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la
memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas
de una joven muerta , con los trazos que duran en la hoja
después de haber borrado un dibujo que representaba una
casa, un árbol, el sol y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño.
Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu
sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un
lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh
avara.

Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar.
Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra
que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar
ni¡ garganta.
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Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite.
Tanto que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti.
Sufro, luego no sé. En el sueño el rey moría de amor por mí.
Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de
niña; varios años más y no les caerás en gracia ni a los
perros).

Mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba
según un canto ahora olvidado
yo no era aún la fugitiva de la música
yo sabía el lugar del tiempo
y el tiempo del lugar
en el amor yo me abría
y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visión
de un jardín prohibido.

La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la
infancia más fiel. A falta de eso -que no es mucho- la voz
que injuria tiene razón.

La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua
dolorosa.

El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado
tarde, el haberme ido con una melodía demasiado tarde. La
melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de mi
único bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expli-
qué (dentro de lo posible), mediante palabras simples
(dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de
lo posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del
hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que
alguien tenía a que me muriera en su casa.

¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?
El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás,

el haberme acallado en honor de los demás.
Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de

corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de
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vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas
tienen lugar en el cuerpo y en los sueños.

Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo,
tiemblo, ¿qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura
total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de
órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y
silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en
palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir
cada día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición
de mis faltas gramaticales. Mi suelo es un sueño sin
alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar
común que asegura que morir es soñar. La luz, el vino
prohibido , los vértigos, ¿para quién escribes? Ruinas de un
templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Visión enlutada, desgarrada , de un jardín con estatuas
rotas. Al filo de la madrugada los huesos te dolían. Tú te
desgarras . Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas.
Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te
desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún naci-
miento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este
ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a
uno, gran hastío, en dónde dejarlos. De haberla tenido cerca,
hubiese vendido mi alma a cambio de invisibilizartne. Ebria
de mí, de la música, de los poetmas, por qué no dije del
agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto
por mi cara. ¿Y por que no dicen algo? ¿Y para qué este
gran silencio?

De Extracción de la piedra de la locura
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NOCHE COMPARTIDA

EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA

Golpes en la tumba . Al filo de las palabras golpes en la
tumba . Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo
esta intromisión de lo externo de lo interno, o de lo menos
interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de
harpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el sueño, no
fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: sola-
mente el golpear como un pesado cuchillo sobre la tumba
de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo
absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un río,
mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi
pierna derecha, mi posesión derecha, mi desposesión.
Desviarme hacia mi muchacha izquierda -manchas azules
en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules- mi
zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me
estoy esperando. No, aún es demasiado desconocido, aún no
sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un
canto de queja diferente del mío que es un canto de quema-
da, que es un canto de niña perdida en una silenciosa ciudad
en ruinas.

¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te
amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos . Atrapada
entre las rocas ; empotrada en la hendidura de una roca. No
soy yo la hablante: es el viento queme hace aletear para que
yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra
del movimiento son palabras venidas de mí.

Y eso fue cuando empecé a morirme , cuando golpearon
en los cimientos y me recordé.

Suenan las trompetas de la muerte . El cortejo de muñecas
de corazones de espejo con mis ojos-azul-verdes reflejados
en cada uno de los corazones . Imitas viejos gestos hereda-
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dos. Las damas de antaño cantaban entre muros leprosos,

escuchaban las trompetas de la muerte , miraban desfilar

-ellas, las imaginadas - un cortejo imaginario de muñecas
con corazones de espejo y en cada corazón mis ojos de
pájara de papel dorado embestida por el viento. La
imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura
como un sauce inclinado sobre el río.

Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde,
rojo, y se quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de
relieves y de dimensiones. En medio del camino te incrusta-
ron, figurita errante, estás en el medio del camino y nadie te
distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces
gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino ¿por
qué irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego , se graban mis imágenes,
sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifi-
ca el rastro de los animales nocturnos en las inscripciones
de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo congo
una criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más
pequeño movimiento hecho de olvido cae -hablo de lo
irremediable, pido lo irremediable- el cuerpo desatado y los
huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora.
Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila.
Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes,
tina canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de
gestos levísimos como el más imperceptible ademán de
aquiescencia, una canción que sea menos que una canción,
una canción como un dibujo que representa una pequeña
casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha
de poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo;
allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibuja-
da sobre una página en blanco.

De Extracción de la piedra de la locura (1968)
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