
OAIJItILLA
MISTRAl

Nació y vivió rodeada de presagios tristes , por eso
su poesía siempre serpenteó entre la naturaleza: "Flo-
res", "Raíces", "Lluvia y Serranía ", reflejan su espíritu
triste, perq amante de la naturaleza.

Su padre , Jerónimo Godoy, sólo le dio tres años
de ternura . Plantó árboles en el huerto y construyó al
medio "una fuentecita donde bañarme ". Después se
fue por el mundo con sus conocimientos y sus inquie-
tudes. Era maestro rural, hombre instruido y atractivo.
Dejó a Gabriela y a su madre solas.

Su primer amor , un empleado de ferrocarriles,
Romelio Ureta , también se va de su vida y poco des-
pués , no por amor a ella, se suicida . Yin-Yin, un mu-
chachito , hijo natural de un primo suyo a quien acoge
para volcar todas sus insatisfechas ansias maternales,
se quita la vida en plena juventud.

Stephan Zweig y su mujer, sus amigos dilectos de
Petrópolis (en Brasil, cuando ellos estaban exilados),
se suicidaron enloquecidos de temor ante el avance
de los nazis.

Así, la muerte la rondó siempre. Por eso quizás
"Los huesos de los muertos pueden más que la carne
de los vivos. Aun desgajados hacen eslabones fuertes,
donde nos tienen sumisos y cautivos".

Aunque nació en la ciudad de Vicuña, en la pro-
vincia norteña de Coquimbo (al alba del 7 de abril de
1889), y fue bautizada como Lucila Godoy, los primeros
recuerdos de su infancia son los de un pueblecito pró-
ximo: Montegrande, donde vivió desde los tres hasta
los diez años al cuidado de una media hermana, Eme-
lina. Esta mujer, maestra como lo sería ella más tarde,
la educa en la misma escuela donde da clases. Al¡!, en
Montegrande, murió simbólicamente Lucila Godoy y
nació Gabriela Mistral, bajo el perfume del valle y la
sombra de los higuerales; caminando cara al viento y
al sol, y escribiendo sus primeros versos de niña, con
reinos en el mar, trinar de pájaros, aguas claras, mon-
tañas y sueños. (Al retorno de su largo viaje, en el que
conoció dolores y gloria, fue sepultada en Montegrande).

A los diez años retorna a Vicuña, su ciudad natal
(que después se cubriera de honores por su gloria), y
donde por extraña paradoja vivió sintiéndose desgra-
ciada. Allí termina la escuela primaria, sin despertar
cariño entre sus condiscípulas, perseguida por maestras
que le desconocían cualquier capacidad intelectual, con-
siderada siempre una "afuerina" y una extraña.

Sus primeros versos, tímidos y vacilantes, aparecen
en periódicos provinciales de las ciudades donde traba-
ja. Los pseudónimos empleados son sugestivos: "Sole-
dad", "Alma", y "Alguien".

Su carrera va en ascenso: profesora e inspectora
en Santiago, más al sur (los Andes y Temuco), y direc-
tora del Liceo de la ciudad más austral del país, Punta
Arenas, frente al estrecho de Magallanes y de cara a
la gran isla dé Tierra de Fuego. A los 25 años, sus
"Sonetos de la muerte", inspirados en el suicidio de
Romelio Ureta, le dan el premio de los Juegos Florales
de Chile.

Gabriela promovió la edición de un fabuloso libro:
Lecturas para Mujeres, fue cónsul en Génova, Madrid y
Estados Unidos.

Pero, ¿cómo es Gabriela, pluma consagrada con el
Premio Nobel de literatura de 1945, y cuyo país sólo
le dio el premio nacional de literatura seis años más
tarde del reconocimiento mundial? ¿Cómo va por el
mundo esta maestra de las tierras nortinas?

LA IMAGEN DE GABRIELA

No fue mujer de gracejo , en el sonreír ni en el ves-
tir. Siempre los trajes clásicos sobre su figura demasiado
alargada y ascética , el pelo lacio y corto cuando fue
negro en su juventud y cuando estaba cubierto de hilos
de plata . Los rasgos del rostro , demasiado aguzados,
casi duros . Pero Gabriela tenía el alma en la mirada y
en la voz.
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Desde lejos era una persona muy seca , pero de
cerca tenía cierta luz íntima que la transfiguraba. Se ha
dicho que tenía "ojos magníficos y sonrisa de diosa".
La verdad es que su rostro tenía la fuerza de su alma.

Se cuenta que cuando Gabriela vivía en Brasil, una
poetisa de ese país la acompañó hasta el despacho de
Juscelino Kubitschek , entonces gobernador de Minas
Gerais . Este quedó desconcertado cuando la vio entrar.
Le pareció una figura deslavada y extraña . Sin embargo,
cuando Gabriela comenzó a hablar , con ese extraordina-
rio don de comunicabilidad que poseía , Kubitschek se
sintió poderosamente atraído por el diálogo . Durante dos
horas charlaron animadamente . " Es una mujer extraor-
dinaria ", declaró posteriormente Kubistchek.

Gabriela lució una figura igualmente sobria cuan-
do daba clases en las escuelas que cuando recibió el.
Premio Nobel de literatura en 1945 de manos del Rey
Gustavo V de Suecia . Nada la cambiaba . Gozaba de esa
sencillez íntima de los seres superiores.

Uno de sus biógrafós , el escritor Fernando Alegría,
gran amigo de la poetisa , narra en su libro el odioso
sacrilegio cometido contra esa sencillez después de la
muerte de Gabriela : "El Gobierno de Chile dispuso el
traslado de su cuerpo ( había muerto de cáncer en el
hospital de Hampstead , de long Island , en EE.UU.).
Los norteamericanos la devolvieron acicalada, muy pei-
nados los cabellos , coloreadas las mejillas y los labios,
vestida de terciopelo . Pobre Gabriela".

GABRIELA Y EL AMOR
"Amo las cosas que nunca tuve, con las otras que

ya no tengo ". Lo que nunca tuvo: un hijo; lo que tuvo
y perdió : su novio , su padre y además Yin-Yin. Las
otras cosas que amaba eran las maravillas de la natura-
leza, su pueblo ( Montegrande ), sus amigas , la paz, los
otros poetas como ella y su raza:

Su dolor por el hijo que nunca tuvo está testimo-
niado en el " Poema al hijo ", dedicado a su amiga poeta
la argentina Alfonsina Storni . Hilvanando cinco o seis
frases de ese poema , puede traducirse fácilmente la
magnitud de su deseo : "Yo quise un hijo tuyo y mío
allá en los días del éxtasis ardiente ... para el que
nacería vestido de canciones yo extendía mi brazo, yo
ahuecaba mi pecho ... ahora tengo treinta años y en
mis sienes jaspea la ceniza precoz de la muerte...
mirando mis entrañas pienso que hubiera sido un hijo
mío... apacenté los hijos ajenos..."

La muerte de Romelio Ureta , empleado de ferroca-
rriles con el que sostuvo un amor provinciano, el único
de su vida , y que la dejó más tarde , inspiró sus sone-
tos, donde Gabriela reveló la intensidad de su senti-
miento . Ureta se suicidó después de haber tomado
ilegítimamente un dinero de su oficina y ante la impo-
sibilidad de restituirlo . Cuando ello ocurrió , sin embar-
go, ya había terminado definitivamente sus relaciones
con la poetisa.

Gabriela creó en torno a su figura , una dispar
comunidad de personas que fueron sus amigas más
íntimas y las cuales han sido las mejores testigos de
los rasgos de su personalidad . Entre ellas , se cuentan

Laura Rodig, Doris Dana , Palma Guillén , y fue para
ellas aliento, consejera y compañera insustituible. Sin
embargo , la poetisa no era extremadamente abierta y
en sus últimos años la torturó la constante preocupa-
ción por supuestos manejos en su contra. La gloria
le había conquistado los naturales enemigos, pero se
demostró que esas obsesiones suyas eran despropor-
cionadas . Tenía amigos y admiradores en todas partes,
tenía seguidoras en todas las capitales del mundo (aun-
que jamás se inclinó por el liderazgo femenino), no
sostuvo nunca una posición política con demasiado én-
fasis y más bien pasó por las cosas contingentes sin
tocarlas.

En enero de 1957, moría en New York Gabriela
Mistral , luego de una larga agonía . Sus restos fueron
repatriados y velados en el salón de honor de la Uni-
versidad de Chile, donde el entonces presidente Car-
los Ibáñez le rindió homenaje . Sus funerales fueron con-
movedores : mujeres , pueblo , niños y flores , muchas
flores. Después se devolvieron a su tierra del norte
chico.

La Cámara de Diputados ha creado una comisión
nacional para que fije un programa especial de re-
cuerdo . Se publicarán sus obras en ediciones de bajo
costo y también habrá un concurso nacional sobre la
poetisa : una biografía con lenguaje popular editada
también por la Comisión que presidirá el ministro de
Educación.
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Pero te va a brotar víboras
la tierra si vendes mi alma;
baldías del hijo, rompo
mis rodillas desoladas.
Se apaga Cristo en mi pecho
¡y la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la tribulada!

11

BREVE ANTOLOGIA
POETICA DE
GABRIELA MISTRAL

Beso que tu boca entregue
a mis oídos alcanza,
porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y oteándolas como un ciervo,
te sigo por las montañas...

A la que tú ames , las nubes
la pintan sobre mi casa.
Vé cual ladrón a besarla
de la tierra en las entrañas;
que, cuando el rostro le alces,
hallas mi cara con lágrimas.

RIQUEZA

Tengo la dicha fiel
y la dicha perdida:
la una como rosa,
la otra como espina.
De lo que me robaron
,no fui desposeída:
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida,
y estoy rica de púrpura
y de melancolía.
¡Ay, qué amante es la rosa
y qué amada la espina!
Como el doble contorno
de dos frutas mellizas,
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida...

DIOS LO QUIERE

1

La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrío
de tribulación las aguas.
El mundo fue más hermoso
desde que me hiciste aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
¡y el amor como el espino
nos traspasó de fragancia!

III

Dios no quiere que tú tengas
sol si conmigo no marchas;
Dios no quiere que tú bebas
si yo no tiemblo en tu agua;
no consiente que tú duermas
sino en mi trenza ahuecada.

IV

Si te vas, hasta en los musgos
del camino ' rompes mi alma;
te muerden la sed y el hambre
en todo monte o llanada
y en cualquier país las tardes
con sangre serán mis llagas.
Y destilo de tu lengua
aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo
de salmuera en tu garganta;
y odies, o cantes , o ansíes,
¡por mí solamente clamas!

V

Si te vas y mueres lejos,
tendrás la mano ahuecada
diez años bajo la tierra
para recibir mis lágrimas,
sintiendo cómo te tiemblan
las carnes atribuladas,
¡hasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la cara!
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1
CERAS ETERNAS

¡Ah! ¡Nunca más conocerá tu boca
la vergüenza del beso que chorreaba
concupiscencia , como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva , los labios
que yo quise inocentes.

¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos
el nudo horrible que en mis días puso
oscuro horror: ¡ el nudo de otro abrazo!...

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
¡ya, Dios mío, seguros!

¡Ah! ¡Nunca más tus dos iris cegados
tendrán un rostro descompuesto, rojo
de lascivia , en sus vidrios dibujado!

¡Benditas ceras fuertes,
ceras heladas , ceras eternales
y duras , de la muerte!
¡Bendito toque sabio,
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,
con que juntaron labios!

¡Duras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren , que os desgasten, que os derritan!

DESVELADA

Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,
y te pregunto , pálida , a cada hora:
"¿Estás conmigo aún? ¡Ay , no te alejes!"

Quisiera hacer las marchas sonriendo
y confiando ahora que has venido;
pero hasta en el dormir estoy temiendo
y pregunto entre sueños: -"¿No te has ido?"

LA ESPERA INUTIL

Yo me olvidé que se hizo
ceniza tu pie ligero,
y como en los buenos tiempos,
salí a encontrarte al sendero.

Pasé valle, llano y río
y el cantar se me hizo triste.
La tarde volcó su vaso
de luz ¡ y tú no viniste!

El sol fue desmenuzando
su ardida y muerta amapola;
flecos de niebla temblaron
sobre el campo. ¡Estaba sola!

Al viento otoñal , de un árbol
crujió el blanqueado brazo.
Tuve miedo y te llamé:
"¡Amado , apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor,
¡amado, el paso apresura!"
Iba espesando la noche
y creciendo la locura.

Me olvidé de que te hicieron
sordo para mi clamor;
me olvidé de tu silencio
y de tu cárdeno albor;

de tu inerte mano torpe
ya para buscar mi mano;
¡de tus ojos dilatados
del inquirir soberano!

La noche ensanchó su charco
de betún ; el agorero
buho con la horrible seda
de su ala rasgó el sendero.

No te volveré a llamar,
que ya no haces tu jornada;
mi desnuda planta sigue,
la tuya está sosegada.

Vano es que acuda a la cita
por los caminos desiertos.
¡No ha de cuajar tu fantasma
entre mis brazos abiertos!
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NOCTURNO

Padre Nuestro que estás en los cielos
¡por qué te has olvidado de m¡!
Te acordaste del fruto en febrero,
al llagarse su pulpa rub¡.
¡Llevo abierto también mi costado,
y no quieres mirar hacia m¡!

Te acordaste del negro racimo,
y lo diste al lagar carmesí;
y aventaste las hojas del álamo,
con tu aliento , en el aire sutil.
¡Y en el ancho lagar de la muerte
aún no quieres mi pecho oprimir!

Caminando vi abrir las violetas;
el falerno del viento bebí,
y he bajado , amarillos mis párpados,
por no ver más enero ni abril.

Y he apretado la boca , anegada
de la estrofa que no he de exprimir.
¡Has herido la nube de otoño
y no quieres volverte hacia m¡!

Me vendió el que besó mi mejilla;
me negó por la túnica ruin.
Yo en mis versos el rostro con sangre,
como Tú, sobre el paño, le di.
Y en mi noche del Huerto me han sido
Juan Cobarde y el Angel hostil.

Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos al fin:
el cansancio del día que muere
y el del alba que debe venir;
¡el cansancio del cielo de estaño
y el cansancio del cielo de añil!

Ahora suelto la mártir sandalia
y las trenzas pidiendo dormir.
Y, perdida en la noche , levanto
el clamor aprendido de Ti:
¡Padre Nuestro , que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!

VERGÜENZA

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajó el rocío,
y desconocerán mi faz gloriosa
las altas cañas cuando baje el río.

Tengo vergüenza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas.
Ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallase
más desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oíste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan
mi dicha los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mi frente tosca
y en la tremolación que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocío;
mírame largo y habla con ternura,
¡que ya mañana al descender al río
la que besaste llevará hermosura!

COPLAS

Todo adquiere en mi boca
un sabor persistente de lágrimas:
el manjar cotidiano, la trova
y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio,
después del callado de amarte,
que este oficio de lágrimas, duro,
que tú me dejaste.

¡Ojos apretados
de calientes lágrimas!
¡boca atribulada y convulsa,
en que todo se me hace plegaria!

¡Tengo una vergüenza
de vivir de este modo cobarde!
¡Ni voy en tu busca
ni consigo tampoco olvidarte!

Un remordimiento me sangra
de mirar un cielo
que no ven tus ojos,
¡de palpar las rosas
que sustenta la cal de tus huesos!
Carne de miseria,
gajo vergonzante , muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta , trémulo,
al impuro pezón de la Vida!
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EXTASIS

INTIMA

Tú no oprimas mis manos.
Llegará el duradero
tiempo de reposar con mucho polvo
y sombra en los entretejidos dedos.

Y dirías: -"No puedo
amarla , porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos".
Tú no beses mi boca.
Vendrá el instante lleno
de luz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo.

Y dirías: -"La amé , pero no puedo
amarla más ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso".

Y me angusatiara oyéndote,
y hablaras loco y ciego,
que mi mano será sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,
y bajará sobre tu cara llena
de ansia mi aliento.

No me toques , por tanto . Mentiría
al decir que te entrego
mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca , en mi cuello,
y tú, al creer que lo bebiste todo,
te engañarías como un niño ciego.

Porque mi amor no es sólo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,
que tiembla entera al roce del cilicio
y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que está en el beso , y no es el labio;
lo que rompe la voz , y no es el pecho;
¡es un viento de Dios , que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes , volandero!

Ahora , Cristo, bájame los párpados,
pon en la boca escarcha,
que están de sobra ya todas las* horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me miró , nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,
como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras
en la agonía , albeaba nuestros rostros.
¡Tras de ese instante , ya no resta nada!

Me habló convulsamente;
le hablé, rotas, cortadas
de plenitud , tribulación y angustia,
las confusas palabras.
Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lágrimas.

Después de esto ¡ lo sé, no queda nada!
¡Nada ! Ningún perfume que no sea
diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oído está cerrado,
mi boca está sellada.
¡Qué va a tener razón de ser ahora
para mis ojos en la tierra pálida!

BALADA

El pasó con otra;
yo le vi pasar.
Siempre dulce el viento
y el camino en paz.
¡Y estos ojos míseros
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino:
pasa una canción.
¡Y él va amando a otra
por la tierra en flor!
El besó a la otra
a orillas del mar;
resbaló en las olas
la luna de azahar.
fY no untó mi sangre
la extensión del mar!

El irá con otra
por la eternidad.
Habrá cielos dulces.
(Dios quiere callar)
iY él irá con otra
por la eternidad!

1 1
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POEMAS DE LAS MADRES *

A doña Luisa F. de García-Huidobro

1

ME HA BESADO

El ENCU ENTRO

Le he encontrado en el sendero.
No turbó su ensueño el agua
ni se abrieron más las rosas.
Abrió el asombro mi alma.
¡Y una pobre mujer tiene
su cara llena de lágrimas!

Llevaba un canto ligero
en la boca descuidada,
y al mirarme se le ha vuelto
grave el canto que entonaba.
Miré la senda , la hallé
extraña y como soñada.
¡Y en el alba de diamante
tuve mi cara con lágrimas!

Siguió su marcha cantando
y se llevó mis miradas...
Detrás de él no fueron más
azules y altas las salvias.
¡No importa! quedó en el aire
estremecida mi alma.
¡Y aunque ninguno me ha herido
tengo la cara con lágrimas!

Esta noche no ha velado
como yo junto a la lámpara;
como él ignora , no punza
su pecho de nardo mi ansia;
pero tal vez por su sueño
pase un olor de retamas,
¡porque una pobre mujer
tiene su cara con lágrimas!

Iba sola y no temía;
con hambre y sed no lloraba;
desde que lo vi cruzar,
mi Dios me vistió de llagas.
Mi madre en su lecho reza
por mí su oración confiada.
¡Pero yo tal vez por siempre
tendré mi cara con lágrimas!

Me ha besado y ya soy otra : otra, por el latido que
duplica el de mis venas y por el aliento que se percibe
entre mi aliento . Mi vientre ya es noble como mi co-
razón...

Y hasta encuentro en mi hálito una exhalación de
flores : ¡ todo por aquél que descansa en mis entrañas
blandamente , como el rocio sobre la hierba!

¿COMO SERA?

¿Cómo será? Yo he mirado largamente los pétalos de
una rosa , los palpé con delectación , querría esa suavidad
para sus mejillas . Y he jugado en un enredo de zarzas,
porque me gustarían sus cabellos así, oscuros y retor-
cidos . Pero no importa si es tostado, con ese rico color
de las gredas rojas que aman los alfareros , y si sus
cabellos lisos tienen la simplicidad de mi vida.

Miro las quiebras de las sierras, cuando se van po-
blando de niebla , y hago con la niebla una silueta de
niña, de niña dulcísima: que pudiera ser eso también.

Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el
dulzor que él tiene en la mirada , y que tenga el temblor
de su voz cuando me habla , pues en el que viene quie-
ro amar a aquel que me besara.

CUENTAME, MADRE...

Madre , cuéntame todo lo que sabes por tus viejos
dolores . Cuéntame cómo nace y cómo viene su cuerRe-
cillo, entrabado con mis vísceras.

Dime si buscará sólo mi pecho o si se lo debo ofre-
cer, incitándolo.

Dame tu ciencia de amor , ahora madre. Enséñame
las nuevas caricias , delicadas, más delicadas que las del
esposo.

¿Cómo limpiaré su cabecita , en los días sucesivos?
¿Y cómo lo l iaré para no dañarlo?

Enséñame , madre , la canción de cuna con que me
meciste . Esa lo hará dormir mejor que otras canciones.

Al AMANECER

Toda la noche he padecido , toda la noche me ha
estremecido mi carne por entregar su don. Hay el sudor
de la muerte sobre mis sienes ; pero no es la muerte,
¡es la vida!

Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Señor, para
que lo desprendas blandamente.

¡Nazca ya, y mi grito de dolor suba en el amanacer,
trenzado con el canto de los pájaros!
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POEMAS DE LA MADRE MAS TRISTE °

II

ARROJADA

Mi padre dijo que me echaría esta misma noche.
La noche es tibia; a la claridad de las estrellas, yo

podría caminar hasta la aldea próxima ; pero ¿y si nace
en estas horas ? Mis sollozos le han llamado tal vez; tal
vez quiera salir por ver mi cara . Y tiritaría bajo el aire
crudo , aunque yo lo cubriera.

¿PARA QUE VINISTE?

¿ Para qué viniste ? Nadie te amará aunque eres her-
moso , hijo mío . Aunque sonríes graciosamente, como
los demás niños, como el menor de mis hermanitos, no
te besaré sino yo, hijo mío . Y aunque tus manitas se
agiten buscando juguetes , no tendrás para tus juegos
sino mi seno y la hebra de mis lágrimas , hijo mío.

¿Para qué viniste , si el que te trajo te odió al sen-
tirte en mi vientre?

¡Pero no ! Para mí viniste ; para m ¡ que estaba sola,
hasta cuando me oprimía él entre sus brazos , hijo mío!

NOTA . Una tarde , paseando por una calle miserable de
Temuco , vi a una mujer del pueblo , sentada a la puerta
de su rancho . Estaba próxima a la maternidad, y su
rostro revelaba una profunda amargura.

Pasó delante de ella un hombre , y le dijo una frase
brutal , que la hizo enrojecer.

Yo sentí en ese momento toda la solidaridad del
sexo , la infinita piedad de la mujer para la mujer, y me
alejé pensando:

-Es una de nosotras quien debe decir (ya que los
hombres no lo han dicho ) la santidad de este estado
doloroso y divino . Si la misión del arte es embellecerlo
todo en una inmensa misericordia , ¿por qué no hemos
purificado , a los ojos de los impuros, esto?

Y escribí los poemas que preceden , con intención
casi religiosa.

Algunas de esas mujeres que para ser castas nece-
sitan cerrar los ojos sobre la realidad cruel pero fatal,
hicieron de estos poemas un comentario ruín, que me
entristeció , por ellas mismas . Hasta me insinuaron que
los eliminase de un libro.

En esta obra egotista , empequeñecida a mis propios
ojos por ese egotismo , tales prosas humanas tal vez
sean lo único en que se canta la Vida total. ¿Había de
eliminarlas?

¡No! Aquí quedan , dedicadas a las mujeres capaces
de ver que la santidad de la vida comienza en la ma-
ternidad , la cual es, por lo tanto , sagrada . Sientan ellas
la honda ternura con que una mujer que apacienta por
la tierra los hijos ajenos , mira a las madres de todos
los niños del mundo!

* Del libro Desolación.

NIÑO MEXICANO

Estoy en dode no estoy,
en el Anáhuac plateado,
y en su luz como no hay otra
peino un niño de mis manos.

En mis rodillas parece
flecha caída del arco,
y yo lo afilo , lo afilo
meciéndolo y canturreando.

En luz tan vieja y tan niña
siempre me parece hallazgo,
y lo mudo y lo volteo
con el refrán que le canto.

Me miran con vida eterna
sus ojos negri - azulados,
y como en costumbre eterna,
yo lo peino de mis manos.

Resinas de pino ocote
van de su nuca a sus brazos,
y es pesado y es ligero
de ser la flecha sin arco...

Lo alimento con un ritmo,
y él me nutre de algún bálsamo
que es el bálsamo del maya
que mis ojos no gozaron.

Yo juego con sus cabellos
y los abro y los repaso,
y en sus cabellos retengo
a los mayas dispersados.

Hace doce años dejé
a mi niño mexicano;
pero despierta o dormida
yo lo peino de mis manos...

¡Es una maternidad
que no me cansa el regazo
y es un éxtasis , que tengo
de la gran muerte librado!
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Oviedo, Asturias. ESPAÑA

10 de febrero de 1969.

SR. DON FREDO ARIAS DE LA CANAL
DIRECTOR DE LA REVISTA "NORTE"
Lago Ginebra No. 47-C,
MEXICO 17, D. F.

Muy señor Mío:

A continuación me permito hacer una breve descripción de las
pinturas y principales figuras representadas en la cueva denominada de
"Tito Bustillo".

"El panel principal tiene una gran cierva representada en línea
negra, otra con mancha de color y cambios de claroscuro y, en técnica
parecida, dos renos, un ciervo y cinco caballos. Además hay otra cabeza
de caballo formulada también en línea negra.

Todas estas figuras alcanzan casi los dos metros de longitud y
alguna los sobrepasa. Además hay grabados dos grandes caballos, dos
tectiformes, tres cabezas de ciervo y una de bóvido. La maraña de líneas
grabadas es grande y aún no las he podido estudiar todas.

Enfrente de este parietal hay otro que tiene representadas tres
figuras de bóvido.

Las pinturas son de una gran fidelidad figurativa, pero acusando
su carácter con un sentido expresionista. Están logradas con una gran
maestría y sencillez de técnica, así como con una enorme sensibilidad
tanto en la línea como en la mancha. Su categoría artística es de pri-
merísimo orden y convierte a las formulaciones de esta cueva en el
gran ejemplo de Arte Prehistórico del área franco-cantábrica, junto con
las de Altamira y Lascaux.

El pasado diez de Enero fue leído mi estudio en la Real Academia
Española de la Historia, la cual publicará en breve este trabajo. Mis
conclusiones en él es que se trata de pinturas hechas entre el Solu-
trense final y el Magdaleniense medio: hace de 15 a 20,000 años".

Magin Berenguer

RASGOS
ORIGI -
NALES
DEL

ARTE EN
ASTURIAS

por Magin Berenguer
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La configuración geográfica era, hasta no hace mu-
chos años, influyente factor en el desarrollo y difusión
de la cultura. Asturias en este aspecto no es una ex-
cepción, pero, además, recibe ese condicionamiento
geográfico de forma acusadísima, por cuanto que el
tremendo movimiento geológico del mediodía asturiano
-que aprieta, arruga e impele hacia el Cantábrico esta
parcela peninsular- aparte de definir categóricamente
unas fronteras naturales para el territorio, la dota de
un relieve, un clima, un agro y una fauna variadísimos
y originales que, en cierto modo, son causa-origen de
las originalidades que presenta el Arte en Asturias.

No son todas ellas originalidades en exclusiva, pero
sí de reducidas zonas geográficas que no corresponden,
precisamente, al corazón de España, ya que la asequi-
bilidad de Asturias se formula a través de una estrecha
manga que va en dirección E. 0., o viceversa. Pero aun
formando parte de una originalidad con zonas extrarre-
gionales, tiene toques personalísimos circunscritos a

la propia Asturias. Por ejemplo: su arte prehistórico está
integrado dentro del llamado Grupo cantábrico, que, a
su vez, está dentro del que viene jalonando el mediodía
francés; pero -aquí el matiz personal- Asturias
es la estación de término. Mas al occidente, nada. Al
menos conocido. Y entonces se plantea la pregunta: ¿es
ciertamente Asturias el punto final en la difusión de
esta cultura del Paleolítico Superior, o es el punto de
arranque hacia el oriente?

De cualquier forma Asturias, país frondoso, rico en
caza, cruzado por innumerables ríos con abundantes
peces y varios kilómetros de costa marisquera, es ló-
gico que retuviera el nomadismo del hombre primitivo
-tan supeditado a las reservas de la Naturaleza- al
coincidir en esta región favorables circunstancias.

Es en la interesante etapa del Paleolítico Superior
cuando se genera una importantísima evolución en los
conocimientos del hombre. El utillaje se enriquece con
novísimas y muy útiles formas: desde la punta de hoja

de Gravette en el auriñaciense, pasando por la auténtica
superación solutrense en el tallado de la piedra; hasta
el nuevo descubrimiento, en materia prima, del magda-
leniense : el hueso . Y es en este período cuando el
hombre manifiesta su capacidad 'sensitiva, con las ex-
traordinarias formulaciones artísticas. Los parietales de
las cavernas se cubren de pinturas, no con un sentido
de suntuosidad sino en razón de unas creencias; la
«magia simpática», que dicen los etnólogos. Pero a ella
debemos el poder de decir hoy, que entre los ingre-
dientes del hombre estaba ya, desde el principio, su ca-
pacidad de «sentir» con la misma intensidad y sutileza
que el hombre de todos los tiempos. Aún diría más:
capacidad de «sentir» como hombre occidental; porque
la decisión y arranque , la valentía de mano en el plan-
teamiento de estas composiciones; su expresivo natura-
lismo, despejado y sereno; su fidelidad y agudeza de
visión no exenta de personalidad, son, evidentemente,
contraseña del arte occidental, el cual siempre se dis-

tinguió por su oposición a los amaneramientos y rece-
tas -salvo en inevitables períodos de decadencia-; y,
aun cuando otras culturas adelantadas y superiores se
alzaban al este, en la Historia de la Humanidad, en
Arte, en lo que tiene de sensible y creadora, siempre
fue el occidente pionero y superior.

Auriñaciense, solutrense y magdaleniense están ínti-
mamente ligados y forman «una» unidad evolutiva de
unos veinte mil años, evolución cultural que está repre-
sentada en Asturias por docenas de cavernas con ma-
terial prehistórico. Pero, además, tiene las muestras de
Arte en los parietales de las cavernas de El Pindal, S.
Román de Candamo y el Buxu, con grabado y pintura
solutrenses y magdalenienses; en la de la Loja, con
grabados solutrenses; en la de la Moría -o Lloseta-,
con pintura magdaleniense; en la muy discutida de Lle-
días que, a mi juicio, es auténtica en las formulaciones
artísticas; y en la de «Tito Bustillo», recientemente des-
cubierta en Ribadesella, que es, sin duda, la más im-
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portante de todas, con ser muy importantes las otras.
Esta caverna, aún sin estudiar, es uno de los ha-

llazgos más impresionantes del arte prehistórico. lo es,
tanto por el número de figuras representadas, como
por el tamaño de ellas (algunas pasan de los dos metros
de longitud). Lo es, también, por la magistral mano con
que están hechas, así como por reunir en un mismo
lugar pintura y grabado auriñaciense, solutrense y mag-
daleniense; conclusión a la que he llegado y cuyo plan-
teamiento trato de concretar para un trabajo monográ-
fico.

Vaya en estas líneas la noticia de su descubrimiento
que llevó a cabo un grupo de jóvenes exploradores del
subsuelo: el Grupo Torreblanca, integrado en el federa-
tivo G.E.S.A. En recuerdo de uno de sus descubridores,
falleció días más tarde del hallazgo en accidente depor-
tivo, se le nominó la cueva ((Tito Bustillo».

Otra originalidad de la cultura prehistórica en As-
turias es la industria asturiense. Así la bautizó el conde
de la Vega del Sella, su descubridor. En Asturias están
los más importantes yacimientos de este tipo de indus-
tria lítica, muy tosca y en lo que sobresale como pieza
más caracterizada el llamado pico asturiense, trabajado
sobre canto rodado aguzado en uno de sus extremos por
rudos golpes laterales.

El conde de la Vega del Sella lo situaba después del
azilienze, pero José Cerdá, basándose en pruebas de

estratos por él excavados, lo lleva al acheulense; y,
ciertamente, que ello explicaría la semejanza que existe
entre el material asturiense y los guijarros tallados
acheulenses.

Asturias parece ser la piedra clave donde convergen
dos estapas culturales sucesivas. Del E. llega la reno-
vación paleolítica, que se sume aquí, y del 0., en largo
peregrinaje siguiendo la costa atlántica y Galicia, la mi-
nería y los megalitos.

Asturias minera es una adjetivación que califica a
esta región desde la protohistoria. Los naturales desarro-
llaban su trabajo entonces, con pleno desconocimiento
de ulteriores aprovechamientos -para eso estaban los
expertos negociantes del S., adquirentes del material-;
pero, conforme el tiempo pasa, los secretos profesiona-
les de elaboración son conocidos y así vemos aparecer
en Asturias a un pueblo habilísimo prospectar de me-
tales, para más tarde convertirse en elaborador de los
mismos y conocedor del bronce allá por el año mil a.
de J. C.

Al paso, con ello, desde su iniciación, las construc-
ciones dolménicas y las prodigadísimas necrópolis tu-
mulares. Los dólmenes son abundantísimos y hay algu-
nos sobre los que se construyó, pasado el tiempo, un
templo cristiano (p. ej. la ermita de la Santa Cruz) en
un afán de cristianizar recuerdos paganos.
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Las estimaciones procélticas, filocélticas, o como me-
jor quieran llamarse, atribuyeron a este pueblo infi-
nidad de manifestaciones e hicieron que hasta hace poco
tiempo se hablara y se escribiera sobre lo puritana-
mente celtas que eran Asturias y Galicia; cuando, en
realidad, Asturias, Galicia y el N. de Portugal participan
en común de una cultura autóctona, antes y cuando los
celtas se manifiestan acusadamente establecidos al N.
de la meseta. Sí; llegan a Asturias, pero después de un
largo peregrinar a través del E. y Centro de la Península,
para, remontando la costa portuguesa, arribar a la re-
gión asturiana. Pero cuando llegan al N. de Portugal y
efectúan el paso a la región gallega, ya son pocos los
restos de su primigenio orden. Por ello la «celtización)f
de estas regiones fue mucho menor que en Castilla,
por ejemplo, y ya, francamente, de postrimerías.

En el NO. peninsular hay por entonces núcleos ur-
banos establecidos, que formulan un carácter propio,
brillante y organizado; sin paralelos -al menos conoci-
dos- consecuencia de una evolución con raíces pro-
fundísimas, cuyos orígenes no podemos más que intuir,
pero que tienen tanto vigor , una tan aguda fuerza, que
aún hoy perduran, en determinados sectores rurales, re-
sonancias de aquellas formas. Esta cultura local es muy
anterior a la llegada de los emigrantes de Centroeuropa
y, en todo caso, cuando llegan asimilan su contenido.

Los poblados protohistóricos del NO. peninsular, son
conocidos con el nombre de «castros». Los hay a cen-
tenares y sólo un pequeño porcentaje fue explorado. En
Asturias pasan de doscientos los que a través de los
relieves topográficos pueden localizarse por su forma
cónica aplastada, de remate blando de línea. El día que
sean excavados y estudiados estos castros, podrá ser
la suya una de las culturas mejor conocidas.

Uno de los poblados que mejor tipifican la cultura
del NO. peninsular es el castro de Coaña, repuesto a
la superficie tras las campañas de excavación llevadas
a efecto bajo los auspicios de la Diputación Provincial.

Este núcleo protohistórico escala las suaves laderas
de un cerrete, a cuyos pies vivaquean pequeños riachue-
los. Dista unos seis kilómetros de la villa de Navia y
tan sólo unos metros de la de Coaña.

Los edificios están realizados en pizarra de lajas an-
chas y no gruesas, que se amoldan perfectamente a un
tipo constructivo de mampostería en cierto modo cui-
dada. Las plantas son, en su mayoría, circulares, aup-
que a veces deriven a formas elípticas y otras a las
rectangulares, pero cuando esto ocurre, los ángulos tie-
nen vértices muertos en arcos. El poblado se divide en
dos partes bien diferenciadas; una corresponde al barrio
extramuros, que se rodea a su vez de un pequeño muro,
y la otra es el recinto amurallado, con corredores para
la vigilancia y defensa, que se extiende por la altipla.
nicie que corona al cerro. Entre los hallazgos -aparte
de los edificios tanto civiles como militares- figuran
una posible cámara de incineración; una pila monolítica
de casi tres metros de longitud, probablemente relacio-
nada con ritos mágico-religiosos de la muerte, y unas
piedras graníticas en cuya superficie se incrustan tres y

hasta cuatro hoyos o cazoletas semiesféricas, que pue-
den haber sido utilizados para moler granos de cereales.
También se hallaron cerámicas.

Noticias de cuando nace esta cultura , no las tene-
mos; pero su iniciación ha de ser muy remota, casi
diría que data de cuando el hombre abandona el natu-
ral refugio de las cavernas, estableciéndose en agrupa-
das chozas de ramas trenzadas y barro ; arquitectura
leñosa cuyos vestigios no nos llegan por el carácter
corruptible de sus materiales , pero que sin duda corres-
ponde a una larga y primera fase de la génesis de esta
aldea, cuya estructura petrificada es, ciertamente, pe-
ríodo final.

Este es otro de los originales matices del Arte en
Asturias.

Saltando sobre los restos romanos y visigodos, que
nada tienen de especial, porque los primeros se inte-
gran dentro de las fórmulas provinciales menos ricas
y los segundos son escasísimos y, por supuesto, nada
extraordinarios ; entramos de lleno en otra impresionante
etapa.

Se diría antes , que el relieve del suelo asturiano si-
gue influyendo en su Historia y, como consecuencia, en
sus manifestaciones artísticas , así hasta el año 19 a. de
J. C. -transcurrido un siglo largo desde la caída de
Numancia- no es dominada Asturias por los romanos,
siendo el propio Augusto quien ha de venir a dirigir las
operaciones militares para que esta ocupación llegue a
buen fin , demasiado tiempo demorada por una larga
y cruenta guerra de guerrillas.

Estas mismas difíciles condiciones orográficas, son
las causantes de la nula influencia visigoda , con lo que
Asturias , durante ese período , sigue viviendo sus cir-
cunstancias romanas , con la misma tesonera condición
que antes había retrasado su influencia.

El siglo VIII está en sus primicias. Ha ocurrido el
estrepitoso derrumbamiento del reino visigodo. En Es-
paña se prepara un siglo de agitado quehacer , rebosante
de acontecimientos de enorme trascendencia . Los años
setecientos estarán jalonados con felices iniciativas
-que serán auténticas realidades en el siglo IX- y en
los que no tendrá sitio el tedio.

En el territorio peninsular se concitan las culturas
y el genio de un invasor lleno de fantasía en su orien-
talismo -que aún exacerbará más en sus creaciones
artísticas, con el sedimento local romano -visigodo- y
de un pueblo que, aunque derrotado, todavía tiene alien-
to para remozarse con los bríos de los astures.

Aún no había pasado el primer cuarto del siglo VIII,
cuando Asturias se convertía en madre de España; de
una España renacida , nacionalizada . Porque su masa
orográfica , siempre propicia a defensas inverosímiles,
había hecho posible en Covadonga , que una guerra de
guerrillas , con vigencia precaria de algunos años, ad-
quiriera el carácter de guerra formal plantando los fun-
damentos de una monarquía cristiana frente al conquis-
tador musulmán.

Tras los primeros triunfos , el naciente reino siente
la necesidad de hacer patente con ejemplos de cierta
permanencia , tanto el credo de su religión como el vigor
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de sus victorias ; y así funda ciudades y las dota de
edificios religiosos y civiles y , como consecuencia, asis-
timos al nacimiento de unas fórmulas artísticas infilia-
bles, rodeadas del misterio de su gestación ; hijas, quizá,
de influencias con distinta procedencia pero que aquí
se funden , acabando por expresarse con maneras origi-
nalísimas y evolucionadas , precisamente en unos años
en que el arte de construir atraviesa una grave crisis
en el resto de Europa . Estamos enfrentados a una de
las más trascendentales etapas , donde nuevamente vuel-
ven a manifestarse los acentos personalísimos del Arte
en Asturias . Y digo trascendentales por las repercusio-
nes que más tarde tienen estas fórmulas pre-románicas
en relación con el románico.

El arte pre - románico asturiano no es un arte cónser-
vador , tal y como si casualmente hubiera topado con
una manera y la explotara hasta el amaneramiento. No,
no es eso . Es un descontento, un ambicioso descon-
tento lleno de afanes de superación . Por ello , aun cuando
su vida como tal pre-románico está limitada a un pe-
ríodo de unos cien años , sus avances son rapidísimos
y fulminantes . Así la iglesia de San Julián de los Prados,
que manda erigir Alfonso 11 (792-842 ), manifiesta en su
arquitectura dos tónicas dominantes ; de una parte, vigo-
rosas tradiciones constructivas romanas, dimanadas, sin
duda , de talleres provinciales que se conservaron inve-
rosímilmente a través del tiempo , precisamente por esa
tesonera condición a que anteriormente hacía referen-
cia, y que mantenía en aislamiento a la Asturias romana
durante el período de dominación visigoda , sin admitir
sus influencias , gracias , en gran parte , a su geografía.

Ahora bien , no es todo . romano en San Julián de los
Prados , sino que hermana algunos toques de carácter
visigodo , con lo que la construcción recibe una descon-
certante y particular apariencia.

El fenómeno observado en las partes arquitectónicas,
también se manifiesta en su decoración pictórica -con
la que , al igual que todas las iglesias de este período,
cubre la totalidad de sus muros- pero aun con más
fidelidad hacia las fórmulas romanas . En definitiva, el
arte de la iglesia erigida por Alfonso II, es como un eco
tardío de la Baja antigüedad , que se manifiesta en este
templo como en su última y sorprendente etapa.

En el año 848 Ramiro 1, sucesor de Alfonso II, manda
edificar un palacio en la falda del monte Naranco -pa-
lacio que actualmente se conoce bajo el nombre de
Santa María del Naranco- y, a unos trescientos metros
de él, una iglesia : San Miguel de Liño. Pues en estas
construcciones , pese a que en alguna de sus partes hay
evidentes puntos de contacto con los edificios de Alfonso
II, los avances constructivos son enormes , manifestán-
dose Ramiro 1 como un renovador genial en el arte de
construir . Bóvedas, arcos de resalto 'combinados con
arquerías ciegas en los muros , y contrafuertes al exte-
rior, logran crear un complejo arquitectónico (( descu-
bierto» dos siglos más tarde por las construcciones ro-
mánicas . En sus temas decorativos hay influencias orien-
tales y lombardas . La pintura mural ramirense, mani-
fiesta también un despegue prodigioso de las decora-
ciones inmediatamente anteriores de San Julián de los

Prados. Así como en esta iglesia los temas decorativos
se limitan a la representación de motivos arquitectóni-
cos, tal como en las decoraciones pompeyanas; en cam-
bio, en las decoraciones ramirenses, juegan principalí-
simo papel las figuras humanas. Ellas son las primeras
figuras del arte pictórico de la España nacionalizada.
Son formulaciones llenas de una bárbara ingenuidad;
pero, también, plenas de vigor y expresividad, rotundas
mensajeras proféticas de la briosidad que habrá de pre-
sidir el arte español. '

Por fin, en las postrimerías del siglo IX, Alfonso III
nos deja testigos de que el acontecer del arte pre-ro-
mánico asturiano sigue evolucionando. La iglesia de San
Salvador de Valdediós, que el monarca erige en el año
893, nos muestra cómo aprovecha los adelantos cons-
tructivos conseguidos por sus antecesores, pero en el
orden decorativo incorpora al repertorio motivos de la
España del sur, arabizada.

Alfonso III une los precedentes occidentalistas de
sus antecesores, con esa otra corriente orientalista del
invasor, unión que tantas etapas del arte español habrá
de caracterizar.

Trece monumentos pre-románicos dan hoy fe de ese
racimo de originalidades que es el arte pre-románico
asturiano. Pero, además, él con sus precoces soluciones,
denuncia su paternidad sobre el románico al mostrar-
nos ejemplos importantísimos, a pesar de su modestia,
como San Julián de Viñón (finales del Siglo. X), San Sal-
vador de Fuentes (año 1021), así como San Pedro de
Teverga, al que yo considero precedente de la genial
anticipación leonesa.

Por ello, quizá, pese a todas las vicisitudes que
Asturias vivió a partir de la Baja Edad Media -o quizá
por ello- conserva actualmente diseminados por su
paisaje unos sesenta edificios románicos, cuyo interés
no está precisamente centrado en su etapa de pleno
desarrollo, aunque haya templos de la importancia del
monasterio de San Pedro de Villanueva, San Juan de
Amandi, o la Cámara Santa; porque esa etapa ya evolu-
cionada -si exceptuamos ejemplos como los preceden-
tes- carece de ambición y de atrevimiento en el plan-
teamiento de las soluciones. No obstante en sus temas
decorativos quedan muestras de gran interés escultórico
debidas a artistas locales que exponen sus maneras de
hacer sin academicismos ni modelos, con fórmulas vír-
genes, tan de acuerdo, en esencia, con el momento artís-
tico actual.

El interés del arte románico en Asturias, reside en
las particularidades tradicionales a que se aferra, por
ser herencia de aquel extraordinario alborear del si-
glo IX.

La importancia del arte románico en Asturias está
en su formación embrionaria, porque como antes decía,
cuando se estrangula la escuela pre-románica, sus so-
luciones son retenidas formulando nuevos caminos.

Estos son los principales rasgos de las originalida-
des que presenta el Arte en Asturias.

(" La Estafeta Literaria ", Nos. 402 -404, 15 de septiembre de 1968).
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LA
CUEVA

DE
ALTAMIRA

EN
MADRID

por Miguel de Aguilar Merlo

Vamos a describir uno de los más recientes museos
de Madrid, la reproducción de la Cueva de Altamira.
Pero que al mismo tiempo tiene el valor de ser de los
primeros en importancia, pues nos va a permitir unas
digresiones sobre el Arte, que servirán de Prolegómenos
a todos los demás Museos. Por ello empezamos en Al-
tamira, a contemplar la maravilla del Hombre que se
enfrenta por primera vez con el Arte.

No sabemos cuándo el Hombre se encontró cara a
cara con su Destino y lo retrató en pintura, lo esculpió
en la escultura y empezó a cantar y a danzar con la
música. Pero sí sabemos que entonces el Hombre se
elevó y se lanzó definitivamente en su vertiginosa ca-
rrera hacia la Cultura y las Estrellas, que en poquísimo
tiempo le hizo rey de la Creación. ¿En poquísimo tiem-
po? Sí. Relativamente no ha transcurrido nada más que
un débil hálito de vida desde que el Hombre se enfrentó
en Altamira a la Estética, hasta que se pasma hoy en
día, en rutas siderales. Lo demás de su existencia es,
también relativamente, un infinito entre glaciares y
sombras.

Hay quien dice que las Edades de la Historia del

Hombre se deben considerar divididas por tres hitos
solamente: la aparición del Arte en el Paleolítico Supe-
rior, la Aparición de la Imprenta en el final de la edad
media europea y la espectacularidad de los satélites
artificiales y los viajes interplanetarios. En esta división,
que diríamos Cultural o Humanística de la Historia, el
Hombre de hoy estaría montado cabalgando en la an-
gustia de las fronteras de dos Edades, una que muere
y otra que nace. La primera edad intelectual del Hom-
bre, la de simple animal que come, duraría unos 580,000
años. La segunda, desde que pinta hasta que su escri-
tura se difunde por la imprenta, unos 20,000 años. La
tercera, unos 500 años. En la cuarta, nuestra vida em-
pieza a ser Era. La Humanidad va tan rauda que cada
vez las divisiones en el tiempo son más cortas. Esta es
una división materialista quizá, intelectual y científica,
de masas y pueblos, considerados en bloque. Olvidando
las dos grandes conquistas del Hombre, considerado co-
mo un individuo único. Y que también sirve para fijar
fronteras y épocas: El Cristianismo y el Descubrimiento
de América. Pero forzosamente escribiendo de Arte, se-
guiremos la primera clasificación. Esa que tiene al Hom-
bre clavado en la ignorancia, saltando de períodos gla-
ciares a períodos interglaciares durantes unos 580,000
años, hasta que, de pronto, una luz penetra en su cabeza
y se enfrenta con la Naturaleza no para alimentarse
sólo, para cazar, sino para comprender que sus manos
son algo más que constructora de hachas de piedra y
portadora de muerte, y en la soledad de sus cuevas
pinta recordando sus acciones bélicas, y se recrea en
una caza intelectual, incruenta, pacifista, sagrada y to-
témica, decorativa, pero sobre todo que le hace plasmar
en imágenes y en reencuentros todas sus acciones de
caza y a razonar el por qué de todo. Ha empezado el
Horno Sapiens a brillar entre las heladas nieves del
último período glaciar, y su inteligencia, cada vez más
despierta, derretirá las nieves de la incultura. Esa luz
no le vino de repente, necesitó casi 600,000 años, pero
el día que el Hombre arrojó fuera de sí las armas de
piedras y las contempló no para matar, sino para hacer
Arte, el progreso del Hombre fue vertiginoso y parece
que nada le contendrá.

Culturalmente hablando, el Hombre ha saltado el
último glaciar, y salvo que su misma inteligencia y su
terrible poderío atómico -que manejan minorías no
artísticas- no le destroce, el Hombre ya no teme más
los próximos témpanos de nieve que se avecinan. Ahora
sólo se teme a él y a su Arte. A lo que ha descubierto
en su Alma, a él mismo, que le produce más soledad
que sus cuevas.

Altamira fue una de las muchas grutas que el Hom-
bre del Cuaternario, finalizando el Paleolítico Superior
(la Edad de Piedra más próxima a nosotros), puebla y
decora. 0 mejor dicho, no es una de las muchas cuevas
con pinturas rupestres. Es la que primero se descubrió
y la mejor. Aún hoy en día se la sigue llamando la
Capilla Sixtina del Arte Cuaternario. Está situada en
Santillana del Mar, en la provincia de Santander, y es
el mejor representante del arte hispano-francés del pe-
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ríodo magdaleniense o altamirense . Hay casi un centenar
de grutas decoradas , de esta época , en la parte norte de
España y en el sur de Francia , repartidas casi a partes
iguales entre ambos países , pero la belleza , policromía
y vigor de Altámira sobrepasa a las demás . E -incluso
a las cuevas de la otra vertiente del arte, algo poste-
rior, o levantino , que decora las costas mediterráneas
españolas y Aragón.

Hace unos 20,000 años , cuando el cuarto y último
glaciar asoló nuestro planeta , los hombres cambiaron
sus costumbres , unos animales desaparecieron , como el
mamut y el bisonte en el norte de España, y una
gruta situada allí, que fue vivienda , refugio y hasta qui-
zá santuario , quedó bloqueada y ya nadie penetró en
ella hasta hace relativamente pocos años , en qpe un
cazador descubre la entrada en 1868. Esa cueva es la
de Altamira.

Marcelino Sanz de Sautuola , en 1875 , descubre que
en dicha cueva hay restos prehistóricos. Se va a París
a estudiar Geología y Antropología y una vez más la
suerte la encuentra quien la busca. Es muy fácil hablar
de casualidad. Vuelve cuatro años después, tras haber
estudiado concienzudamente en los Museos de París, y
durante las excavaciones observa las pinturas que en el
techo le hace reparar su hija María al exclamar : (( Papá,
mira, toros pintados . . .». Al mirar arriba , qué emoción
debió sentir . Un conjunto de bellas pinturas , frescas,
como recién terminadas , húmedas incluso ( la cueva ha-
bía estado cerrada y húmeda durante 20,000 años), don-
de predominaban los bisontes , le dejaron perplejo . ¿ Quién
había podido pintar semejante obra de arte en la parte
mas inasequible de la gruta para que nadie las viera?
La nitidez y frescura de las pinturas era tal que hizo
dudar de la autenticidad de las mismas . Por aquella
época , Sautuola tenía acogido de caridad , en su casa
de Santander, a un pintor francés mudo y se dijo que
a él se lo había encargado para engañar a la gente. Era
el primer hallazgo de arte rupestre que se hacía y los
científicos extranjeros se desconcertaron. Aquellos ja-
balíes, ciervos y bisontes desaparecidos de la región
hacía más de 12,000 años. ¡España es tan diferente!
Y todo el mundo científico creyó en el engaño de aque-
llas pinturas que parecían recientes . Nadie podía creer
a Sautuola, su descubridor, y al catedrático de Geología
Vilanova, el único que le defendió y propagó la noticia
por todos los Congresos de Antropología del mundo, sin
que nadie le hiciera caso . Se vivía en 1879 todavía en
la época puramente darwiniana . El hombre primitivo, el
Hombre de las Cavernas, tenía que ser un descendiente
del mono , un salvaje sin el más- leve sentido de la
Cultura y el Arte. Era imposible esa perfección en un
bárbaro ser que trepaba por las montañas en busca de
cuevas para guarecerse de la nieve. Cuando las tor-
mentas implacables descargasen su ira sobre los pri-
meros seres indefensos , cuando el rayo zigzagease sobre
las nubes negras y descendiese desgajando árboles, en-
vueltos en llamas, estos hombres de brazos simiescos
enseñarían sus dientes amarillos , levantarían sus brazos
al cielo inclemente y se dejarían caer postrados, en lo
más reffindito de una gruta, para ofrecer un holocausto,

un sacrificio al dios Trueno, envuelto en la Ira. Como
fieras salvajes, beberían en rústicos vasos la preciada
sangre roja de la víctima . v cesaría la tormenta, exten-
diendo sobre los picachos, el Padre Sol, los cálidos
reflejos.. .

No; España no es diferente. La explicación era muy
sencilla; el último glaciar, con su corrimiento de tierras,
ocluyó la salida de la cueva y así se conservaron las
pinturas, gracias a la humedad y a la falta de luz. Ya
muerto Sautuola y hasta que los investigadores fran-
ceses, a partir de 1895, no empezaron a encontrar
cuevas parecidas en su país no se hizo justicia a su
descubridor. Y entonces empezó el peregrinaje a Alta-
mira y estuvieron a punto de peligrar las pinturas. Ya
estuvo para suceder tal cosa antes de que Sautuola
hiciera el hallazgo. Unos barrenos de pólvora, de una
cantera vecina, habían agrietado el techo. Quizá por eso
encontró una abertura el cazador. Luego la abertura acen-
tuó los desperfectos y en 1925, al ver que amenazaban
nuevos hundimientos, el Duque de Alba acudió en su
auxilio y se creó la Junta Protectora de la Cueva de
Altamira . Levantaron un muro para sostener el techo
y se consolidó toda la parte- externa con una capa de
cemento , taponando las grietas.

La Cueva de Altamira, en Santander, es una gruta
de 270 metros de larga, con diez salas y pasillos, con
pinturas hasta en el corredor final. Pero es la primera
sala de la izquierda o sala de las pinturas policromadas,
donde se hallan las mejores, y donde se encuentran
los famosos Bisonte Parado , Bisonte sin Cabeza, Caballo
al Galope, Bisontes Encogidos, Alce Rojo, Bisonte galo-
pando y mugiendo, etcétera, grandiosas figuras, de hasta
dos metros de longitud.

La Cueva de Altamira , en Madrid , está situada en los
jardines del Museo Arqueológico , calle Serrano, número
13, y se ha reproducido exactamente esa sala de las
pinturas policromadas, o Capilla Sixtina del Arte Cuater-
nario . Aquí se encuentra uno en el mismo ambiente,
con los mismos vigorosos negros, ocres y rojos, una
pintura oleosa que hacía cuerpo con la roca , que repro-
ducía , sobre todo , el movimiento y la expresión y que
tiene relieve y las tres dimensiones , aprovechando las
convexidades de las rocas para pintar en ellas, por
ejemplo, las gibas de los bisontes.

La idea de reproducirla en una materia plástica,
parecida a la roca , de duración prácticamente eterna,
partió del profesor Erich Pietch, catedrático de la Uni-
versidad de Frankfurt, quien solicitó a nuestra Dirección
General de Bellas Artes la reproducción para el Museo
Tecnológico de Munich. España puso como condición
que se le hiciera una segunda copia a ella y se le Insta-
lase en Madrid. Su coste se cubrió por medio del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores alemán y por comer-
ciantes alemanes que trabajan en España. El Dr. Pietsch
no sólo aportó su trabajo, sino que se sumó a la en-
cuesta con 30,000 marcos. España sólo hizo la exca-
vación o cámara. Así, al final del año 1964, pudo inaugu-
rarse en pleno centro de agitación madrileña , una gruta
llena de la tranquilidad , y del Arte , de hace miles
de años.
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PRESENTACION POCO SOLEMNE
DE UN JOVEN ARTISTA

BENJAMIN DOMINGUEZ , de veintitantos años, que
emplea muchas horas de cada día en-no-sé-qué frusle-
rías; que tira su vida en vagabundeos y en seguir los
pasos de una joven de la Academia de San Carlos;
que ama y se pone trágico ; que es sobriamente alegre
y a veces hasta explosivo. Sí, más o menos así es este
artista que me ha tocado presentar y del que hay que
decir lo más importante, que es poseedor de una sen-
sibilidad plástica extraordinaria.

Se necesitan pocas líneas para describir su aspec-
to físico: delgado, desgarbado, de estatura media. Su
carácter introvertido se ajusta a su aspecto ( línea in-
clinada sobre sus espaldas, trazo que lo oprime), sin
embargo, toda esa apariencia dista bastante de las
ideas que lo mueven cuando tiene arrebatos de con-
ciencia, cuando se encuentra frente a un lienzo, cuan-
do desborda lo mejor de su talento, cuando lo violen-
tan las ideas que lo incitan a pintar.

No pertenece directamente a la generación trau-
matizada por la guerra (¡es tan joven!), sin embargo,
como toda la presente generación, está involucrado con
la horrible guerra fría que padecemos (¿guerra fría?
Corea, Vietnam, Medio Oriente), de la cual se despren-
den las ideas que lo agitan, que lo hacen un incon-

por Jorge Silva
forme y lo llevan a la búsqueda de un mundo mejor
en su pintura. Esa inconformidad en la que vive hace,
en ocasiones, que sus temas deriven en la opresión
de planos cerrados, de texturas ligeras encontradas.
Tiene un cuadro en el que predominan los grises, en
donde el recuerdo de Auschwitz e Hiroshima se perfi-
lan, en donde los signos alfabéticos (dispersos) están
por explotar en un "¡¡ya basta!!", tal como lo dirían
(lo dicen) León Felipe y Bertrand Russell.

Mas no siempre late la angustia en la obra de
Benjamín Domínguez. Esencialmente sus óleos y gra-
bados están exentos de "mensaje" -por lo menos
no obvio-.

En cuanto a corriente de estilo, amalgama la es-
cuela figurativa y la abstracta (denominaciones conven-
cionales) con justo equilibrio, sobre todo en su pin-
tura. En los grabados encuentro una benéfica influencia
de la escuela contemporánea japonesa, prevaleciendo
una sutil reminiscencia de lo mejor del grabado mexi-
cano -por su estilo- y universal por su contenido.

Lamentablemente la producción de Domínguez no
es muy grande; no sé si por sus abandonos en la
melancolía o por la falta de incentivos en cuanto a
exposiciones (tal vez esto último sea la causa de la
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primera suposición). Muchas galerías se verían compla-
cidas si hospedaran la obra de este artista que máneja
la técnica con verdadera destreza -que no quiere de-
cir habilidad solamente-. Detrás de los colores, las
texturas, la unidad, la forma y todos los elementos
de composición, hay sensibilidad, emociones cargadas
de ideas recogidas en el transcurso de sus (22?) años
de sobrevivir en este bendito planeta de átomos y
radiaciones, de guerras y postguerras-...

No hace mucho conocí un óleo que le premiara
el Instituto de la Juventud Mexicana; al examinarlo no
pude menos que asombrarme; ¡cómo diantres le ha
hecho para dominar la técnica, con esa vida errabunda
que lleva!

Cuando realizaba su nueva serie de grabados lo
visité en el taller de la Escuela. Su timidez franqueó
en un principio nuestra entrevista, pero conforme iba
explicándome los procedimientos que empleaba y sus
descubrimientos, la charla se fue deslizando con mayor
fluidez. Sus manos entintadas se agitaron con vehe-
mencia; sacó las láminas de zinc para mostrármelas;
las pruebas de sus "desentrampados", las placas que
iba a imprimir, todo esto sin denotar vanidad alguna,
excepto la satisfacción propia del esfuerzo de algunos
días... Los escasos días de entrega al mundo que le
sirve de dique para no reventar, o para no perderse
quién sabe dónde.
Como no tiene estudio propio, un amigo le facilita
el suyo para que pueda pintar. También son sesiones
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de unas cuantas horas, ¡pero qué bien aprovechadas!
La última vez que vi a Domínguez fue ahí, casi

ni hablamos; más bien dicho, hicimos una charla llena
de generalidades para no caer en el tópico de su
última escapada. En el caballete estaba una horrenda
"marina" por-encargo "para subsistir" (que seguramen-
te no terminará nunca). En un momento dado me dis-
traje, recordé para mi fuero interno la vez que me
explicó sus descubrimientos sobre el grabado, sin tratar
de encubrir el procedimiento. Por el contrario, me
guió paso a paso por cada una de sus experiencias;
fue cuando aprecié en él su sencillez, sobre todo la
seguridad que posee en cuanto a conocimientos y do-
minio del oficio; "la ciencia secreta" que abunda en
los incompetentes, en los inseguros, quedó clarificada
para mí.

Estuvo intranquilo; esa "marina" resultaba moles-
ta en el panorama de sus óleos y grabados. Hubo silen-
cios. Mientras colocaba una tela sobre el piso, vis-
lumbré furtivamente algo fuera de lo normal, su an-
gustia era mayor (inconformidad, falta de recursos eco-
nómicos, desigual correspondencia amorosa); lo en-
sombrecía la violencia que se gestaba en su acostum-
brado rostro tímido. "El día que no pueda pintar,
tal vez se suicide; ¿de qué otra manera podría con-
tenerse?" -pensé de pronto.

Naturalmente que fue absurdo este pensamiento.
Cuando abandoné el estudio se quedó preparando su
siguiente cuadro; silbaba. . . "Lo que necesitas es amor".
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