Nacid y vivio rodeada de presagios tristes, por eso
su poesia siempre serpented entre la naturaleza: “Flo-
res”, “Raices”, “Lluvia y Serrania”, reflejan su espiritu
triste, perq amante de la naturaleza.

Su padre, Jeronimo Godoy, sdlo le dio tres afios
de ternura. Planté 4rboles en el huerto y construyé al
medio “una fuentecita donde bafiarme”. Después se
fue por el mundo con sus conocimientos y sus inquie-
tudes. Era maestro rural, hombre instruido y atractivo.
Dejo a Gabriela y a su madre solas.

Su primer amor, un empleado de ferrocarriles,
Romelio Ureta, también se va de su vida y poco des-
pués, no por amor a ella, se suicida. Yin-Yin, un mu-
chachito, hijo natural de un primo suyo a quien acoge
para volcar todas sus insatisfechas ansias maternales,
se quita la vida en plena juventud.
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Stephan Zweig y su mujer, sus amigos dilectos de
Petrdpolis (en Brasil, cuando ellos estaban exilados),
se suicidaron enloquecidos de temor ante el avance
de los nazis.

Asi, la muerte la rondd siempre. Por eso quizis
“Los huesos de los muertos pueden mas que la carpe
de los vivos. Aun desgajados hacen eslabones fuertes,
donde nos tienen sumisos y cautivos”.

Aunque nacié en la ciudad de Vicuiia, en la pro-
vincia nortefia de Coquimbo (al alba del 7 de abril de
1889), y fue bautizada como Lucila Godoy, los primeros
recuerdos de su infancia son los de un pueblecito pro-
ximo: Montegrande, donde vivio desde los tres hasta
los diez afios al cuidado de una media hermana, Eme-
lina. Esta mujer, maestra como lo seria ella més tarde,
la educa en la misma escuela donde da clases. Alli, en
Montegrande, murié simbdlicamente Lucila Godoy vy
nacié Gabriela Mistral, bajo el perfume del valle y la
sombra de los higuerales; caminando cara al viento y
al sol, y escribiendo sus primeros versos de nifia, con
reinos en el mar, trinar de pajaros, aguas claras, mon-
tafias y suefios. (Al retorno de su largo viaje, en el que
conocid dolores y gloria, fue sepultada en Montegrande).

A Jos diez afios retorna a Vicufia, su ciudad natal
(que después se cubriera de honores por su gloria), y
donde por extrafia paradoja vivid sintiéndose desgra-
ciada. Alli termina la escuela primaria, sin despertar
carifio entre sus condiscipulas, perseguida por maestras
que le desconocian cualquier capacidad intelectual, con-
siderada siempre una “afuerina” y una extrafia.

Sus primeros versos, timidos y vacilantes, aparecen
en periddicos provinciales de las ciudades donde traba-
ja. Los pseudonimos empleados son sugestivos: “Sole-
dad”, “Alma”, y “Alguien”.

Su carrera va en ascenso: profesora e inspectora
en Santiago, més al sur (los Andes y Temuco), y direc-
tora del Liceo de la ciudad més austral del pais, Punta
Arenas, frente al estrecho de Magallanes y de cara a
la gran isla de Tierra de Fuego. A los 25 afios, sus
“Sonetos de la muerte”, inspirados en el suicidio de
Romelio Ureta, le dan el premio de los Juegos Florales
de Chile.

Gabriela promovid la edicién de un fabuloso libro:
Lecturas para Mujeres, fue consul en Génova, Madrid y
Estados Unidos.

Pero, jcomo es Gabriela, pluma consagrada con el
Premio Nobel de Literatura de 1945, y cuyo pais sélo
le dio el premio nacional de literatura seis afios mas
tarde del reconocimiento mundial? ;Cémo va por el
mundo esta maestra de las tierras nortinas?

LA IMAGEN DE GABRIELA

No fue mujer de gracejo, en el sonreir ni en el ves-
tir. Siempre los trajes clasicos sobre su figura demasiado
alargada y ascética, el pelo lacio y corto cuando fue
negro en su juventud y cuando estaba cubierto de hilos
de plata. Los rasgos del rostro, demasiado aguzados,
casi duros. Pero Gabriela tenia el alma en la mirada y
en la voz.



Desde lejos era una persona muy seca, pero de
cerca tenia cierta luz intima que la transfiguraba. Se ha
dicho que tenia “ojos magnificos y sonrisa de diosa”.
La verdad es que su rostro tenia la fuerza de su alma.

Se cuenta que cuando Gabriela vivia en Brasil, una
poetisa de ese pais la acompaiid hasta el despacho de
Juscelino Kubitschek, entonces gobernador de Minas
Gerais. Este quedd desconcertado cuando la vio entrar.
Le parecid una figura deslavada y extraiia. Sin embargo,
cuando Gabriela comenzd a hablar, con ese extraordina-
rio don de comunicabilidad que poseia, Kubitschek se
sintié poderosamente atraido por el didlogo. Durante dos
horas charlaron animadamente. “Es una mujer extraor-
dinaria”, declaré posteriormente Kubistchek.

Gabriela lucié una figura igualmente sobria cuan-

do daba clases en las escuelas que cuando recibid el.

Premio Nobel de Literatura en 1945 de manos del Rey
Gustavo V de Suecia. Nada la cambiaba. Gozaba de esa
sencillez intima de los seres superiores.

Uno de sus bidgrafés, el escritor Fernando Alegria,
gran amigo de la poetisa, narra en su libro el odioso
sacrilegio cometido contra esa sencillez después de la
muerte de Gabriela: “El Gobierno de Chile dispuso el
traslado de su cuerpo (habia muerto de céncer en el
hospital de Hampstead, de Long Island, en EE.UU.).
Los norteamericanos la devolvieron acicalada, muy pei-
nados los cabellos, coloreadas las mejillas y los labios,
vestida de terciopelo. Pobre Gabriela”.

GABRIELA Y EL AMOR

“Amo las cosas que nunca tuve, con las otras que
ya no tengo”. Lo que nunca tuvo: un hijo; lo que tuvo
y perdid: su novio, su padre y ademas Yin-Yin. Las
otras cosas que amaba eran las maravillas de la natura-
leza, su pueblo (Montegrande), sus amigas, la paz, los
otros poetas como ella y su raza:

Su dolor por el hijo que nunca tuvo estd testimo-
niado en el “Poema al hijo”, dedicado a su amiga poeta
la argentina Alfonsina Storni. Hilvanando cinco o seis
frases de ese poema, puede traducirse facilmente la
magnitud de su deseo: “Yo quise un hijo tuyo y mio
alld en los dias del éxtasis ardiente... para el que
naceria vestido de canciones yo extendia mi brazo, yo
ahuecaba mi pecho... ahora tengo treinta afios y en
mis sienes jaspea la ceniza precoz de la muerte. ..
mirando mis entrafias pienso que hubiera sido un hijo
mio. . . apacenté los hijos ajenos..."

La muerte de Romelio Ureta, empleado de ferroca-
rriles con el que sostuvo un amor provinciano, el Gnico
de su vida, y que la dejé mds tarde, inspird sus sone-
tos, donde Gabriela revelé la intensidad de su senti-
miento. Ureta se suicidé después de haber tomado
ilegitimamente un dinero de su oficina y ante la impo-
sibilidad de restituirlo. Cuando ello ocurrid, sin embar-
go, ya habia terminado definitivamente sus relaciones
con la poetisa.

Gabriela cred en torno a su figura, una dispar
comunidad de personas que fueron sus amigas mas
intimas y las cuales han sido las mejores testigos de
los rasgos de su personalidad. Entre ellas, se cuentan

Laura Rodig, Doris Dana, Palma Guillén, y fue para
ellas aliento, consejera y compafiera insustituible. Sin
embargo, la poetisa no era extremadamente abierta y
en sus Gltimos afios la torturd la constante preocupa-
cion por supuestos manejos en su contra. La gloria
le habia conquistado los naturales enemigos, pero se
demostré que esas obsesiones suyas eran despropor-
cionadas. Tenia amigos y admiradores en todas partes,
tenia seguidoras en todas las capitales del mundo (aun-
que jamas se inclind por el liderazgo femenino), no
sostuvo nunca una posicion politica con demasiado én-
fasis y mas bien pasé por las cosas contingentes sin
tocarlas.

En enero de 1957, moria en New York Gabriela
Mistral, luego de una larga agonia. Sus restos fueron
repatriados y velados en el salén de honor de la Uni-

versidad de Chile, donde el entonces presidente Car-
los Ibafiez le rindi6 homenaje. Sus funerales fueron con-
movedores: mujeres, pueblo, nifios y flores, muchas
flores. Después se devolvieron a su tierra del norte
chico.

La Cimara de Diputados ha creado una comisién
nacional para que fije un programa especial de re-
cuerdo. Se publicardn sus obras en ediciones de bajo
costo y también habrd un concurso nacional sobre la
poetisa: una biografia con lenguaje popular editada
también por la Comision que presidira el ministro de
Educacidn.
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BREVE ANTOLOGIA

POETICA DE

GABRIELA MISTRAL

RIQUEZA

Tengo la dicha fiel

y la dicha perdida:

la una como rosa,

la otra como espina.

De lo que me robaron
no fui desposeida:
tengo la dicha fiel

y la dicha perdida,

y estoy rica de purpura
y de melancolia.

iy, qué amante es la rosa
y qué amada la espina!
Como el doble contorno
de dos frutas mellizas,
tengo la dicha fiel

y la dicha perdida. ..

DIOS LO QUIERE
g

La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrio

de tribulacion las aguas.

El mundo fue mas hermoso
desde que me hiciste aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
iy el amor como el espino
nos traspaso de fragancia!
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Pero te va a brotar viboras
la tierra si vendes mi alma;
baldias del hijo, rompo

mis rodillas desoladas.

Se apaga Cristo en mi pecho
iy la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la tribulada!

Beso que tu boca entregue
a mis oidos alcanza,

porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y otedndolas como un ciervo,
te sigo por las montaiias. ..

A la que ti ames, las nubes
la pintan sobre mi casa.

Vé cual ladron a besarla

de la tierra en las entraiias,
que, cuando el rostro le alces,
hallas mi cara con lagrimas.

Dios no quiere que ti tengas
sol si conmigo no marchas;

Dios no quiere que ti bebas
si yo no tiemblo en tu agua;
no consiente que ti duermas
sino en mi trenza ahuecada.

N

Si te vas, hasta en los musgos
del camino ‘rompes mi alma;
te muerden la sed y el hambre
en todo monte o llanada

y en cualquier pais las tardes
con sangre seran mis llagas.

Y destilo de tu lengua

aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo

de salmuera en tu garganta;

y odies, o cantes, o ansies,
ipor mi solamente clamas!

v

Si te vas y mueres lejos,
tendras la mano ahuecada
diez afios bajo la tierra
para recibir mis lagrimas,
sintiendo como te tiemblan
las cames atribuladas,
jhasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la cara!




CERAS ETERNAS

iAh! Nunca mas conocera tu boca
la vergiienza del beso que chorreaba
concupiscencia, como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios
que yo quise inocentes.

jAh! Nunca mas conoceran tus brazos
el nudo horrible que en mis dias puso
oscuro horror: jel nudo de otro abrazol...

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
iva, Dios mio, seguros!

jAh! iNunca mas tus dos iris cegados
tendran un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, en sus vidrios dibujado!

iBenditas ceras fuertes,

ceras heladas, ceras eternales

y duras, de la muerte!

iBendito toque sabio,

con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,
con que juntaron labios!

iDuras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!

DESVELADA

- Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,
y te pregunto, palida, a cada hora:
“;Estas conmigo ain? jAy, no te alejes!”

Quisiera hacer las marchas sonriendo

y confiando ahora que has venido;

pero hasta en el dormir estoy temiendo

y pregunto entre suefios: —*“;No te has ido?”

LA ESPERA INUTIL

Yo me olvidé que se hizo
ceniza tu pie ligero,

y como en los buenos tiempos,
sali a encontrarte al sendero.

Pasé valle, llano y rio

y el cantar se me hizo triste.
La tarde volco su vaso

de luz iy ti no viniste!

El sol fue desmenuzando

su ardida y muerta amapola;
flecos de niebla temblaron
sobre el campo. jEstaba sola!

Al viento otofial, de un arbol
crujio el blanqueado brazo.
Tuve miedo y te llamé:
“iAmado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor,
jamado, el paso apresura!”
Iba espesando la noche

y creciendo la locura.

Me olvidé de que te hicieron
sordo para mi clamor;

me olvidé de tu silencio

y de tu cardeno albor;

de tu inerte mano torpe
ya para buscar mi mano;
jde tus ojos dilatados

del inquirir soberano!

La noche ensancho su charco
de betin; el agorero

buho con la horrible seda

de su ala rasgd el sendero.

No te volveré a llamar,

que ya no haces tu jornada;
mi desnuda planta sigue,

la tuya esta sosegada.

Vano es que acuda a la cita
por los caminos desiertos.
iNo ha de cuajar tu fantasma
entre mis brazos abiertos!
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NOCTURNDO

Padre Nuestro que estas en los cielos
ipor qué te has olvidado de mi!

Te acordaste dei fruto en febrero,

al llagarse su pulpa rubi.

iLlevo abierto también mi costado,
y no quieres mirar hacia mi!

Te acordaste del negro racimo,

y lo diste al lagar carmesi;

y aventaste las hojas del alamo,
con tu aliento, en el aire sutil.
iY en el ancho lagar de la muerte
aiin no quieres mi pecho oprimir!

Caminando vi abrir las violetas;

el falerno del viento bebi,

y he bajado, amarillos mis parpados,
por no ver mas enero ni abril.

Y he apretado la boca, anegada

de la estrofa que no he de exprimir.
jHas herido la nube de otoiio

y no quieres volverte hacia mi!

Me vendio el que besdo mi mejilla;

me negd por la tinica ruin.

Yo en mis versos el rostro con sangre,
como Tu, sobre el paiio, le di.

Y en mi noche del Huerto me han sido
Juan Cobarde y el Angel hostil.

Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos al fin:

el cansancio del dia que muere
y el del alba que debe venir;

iel cansancio del cielo de estaio
y el cansancio del cielo de aiill

Ahora suelto la martir sandalia

y las trenzas pidiendo dormir.

Y, perdida en la noche, levanto

el clamor aprendido de Ti:

iPadre Nuestro, que estds en los cielos,
por qué te has olvidado de mi!
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VERGUENZA

Si tii me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajo el rocio,

y desconocerdn mi faz gloriosa
las altas caiias cuando baje el rio.

Tengo vergiienza de mi boca triste,

de mi voz rota y mis rodillas rudas.
Rhora que me miraste y que viniste,

me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
mas desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan

mi dicha los que pasan por el llano,

en el fulgor que da a mi frente tosca

y en la tremolacion que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocio;
mirame largo y habla con ternura,
ique ya maiana al descender al rio
la que besaste llevara hermosura!

COPLAS

Todo adquiere en mi boca

un sabor persistente de lagrimas:
el manjar cotidiano, la trova

y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio,

después del callado de amarte,
que este oficio de lagrimas, duro,
que ti me dejaste. :

iOjos apretados

de calientes lagrimas!

iboca atribulada y convulsa,

en que todo se me hace plegaria!

iTengo una vergiienza

de vivir de este modo cobarde!
iNi voy en tu busca

ni consigo tampoco olvidarte!

Un remordimiento me sangra

de mirar un cielo

que no ven tus ojos,

ide palpar las rosas

que sustenta la cal de tus huesos!
Carne de miseria,

gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trémulo,

al impuro pezon de la Vida!




INTIMA

Tii no oprimas mis manos.

Llegara el duradero

tiempo de reposar con mucho polvo
y sombra en los entretejidos dedos.

Y dirias: —“No puedo

amarla, porque ya se desgranaron

como mieses sus dedos”.

T no beses mi boca.

Vendré el instante lleno

de luz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo.

Y dirias: —"La amé, pero no puedo
amarla mas ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso”.

Y me angusatiara oyéndote,

y hablaras loco y ciego,

que mi mano sera sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,

y bajara sobre tu cara llena

de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiria
al decir que te entrego

mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,

y tii, al creer que lo bebiste todo,

te engaiarias como un nifio ciego.

Porque mi amor no es solo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,

que tiembla entera al roce del cilicio
y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que esta en el beso, y no es el labio;
lo que rompe la voz, y no es el pecho;

ies un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!

EXTASIS

Ahora, Cristo, bdjame los parpados,
pon en la boca escarcha, ;

que estan de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me mird, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,

como en la muerte, las pupilas. Todo

el estupor que blanquea las caras

en la agonia, albeaba nuestros rostros.
iTras de ese instante, ya no resta nada!

Me hablé convulsamente;

le hablé, rotas, cortadas

de plenitud, tribulacion y angustia,
las confusas palabras.

Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lagrimas.

Después de esto jlo sé, no queda nada!
iNada! Ningin perfume que no sea
diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oido esta cerrado,

mi boca estd sellada.

iQué va a tener razon de ser ahora
para mis ojos en la tierra palida!

BALADA

El pasé con otra;

yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz.

iY estos ojos miseros
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino:
pasa una cancion.

iY él va amando a otra
por la tierra en flor!
El beso a la otra

a orillas del mar;
reshalé en las olas
la luna de azahar.

1¥ no unté mi sangre
la extension del mar!

El ird con otra

por la eternidad.
Habra cielos dulces.
(Dios quiere callar)
iY él ird con otra
por la eternidad!
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EL ENCUENTRO

Le he encontrado en el sendero.
No turbo su ensuefio el agua

ni se abrieron mas las rosas.
Abrio el asombro mi alma.

iY una pobre muijer tiene

su cara llena de lagrimas!

Llevaba un canto ligero

en la boca descuidada,

y al mirarme se le ha vuelto
grave el canto que entonaba.
Miré la senda, la hallé
extraiia y como sofiada.

iY en el alba de diamante
tuve mi cara con lagrimas!

Siguio su marcha cantando

y se llevd mis miradas. ..

Detras de él no fueron mas
azules y altas las salvias.

iNo importa! quedo en el aire
estremecida mi alma.

iY aunque ninguno me ha herido
tengo la cara con lagrimas!

Esta noche no ha velado
como yo junto a la lampara;
como él ignora, no punza
su pecho de nardo mi ansia;
pero tal vez por su suefio
pase un olor de retamas,
iporque una pobre muijer
tiene su cara con lagrimas!

Iba sola y no temia;

con hambre y sed no lloraba;
desde que lo vi cruzar,

mi Dios me vistio de llagas.
Mi madre en su lecho reza
por mi su oracion confiada.
iPero yo tal vez por siempre
tendré mi cara con lagrimas!
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POEMAS DE LAS MADRES *

A dofia Luisa F. de Garcia-Huidobro

|
ME HA BESADO

Me ha besado y ya soy otra: otra, por el latido que
duplica el de mis venas y por el aliento que se percibe
entre mi aliento. Mi vientre ya es noble como mi co-
razon. ..

Y hasta encuentro en mi halito una exhalacion de
flores: jtodo por aquél que descansa en mis entraiias
blandamente, como el rocio sobre la hierba!

;COMO SERA?

iComo sera? Yo he mirado largamente los pétalos de
una rosa, los palpé con delectacion, querria esa suavidad
para sus mejillas. Y he jugado en un enredo de zarzas,
porque me gustarian sus cabellos asi, oscuros y retor-
cidos. Pero no importa si es tostado, con ese rico color
de las gredas rojas que aman los alfareros, y si sus
cabellos lisos tienen la simplicidad de mi vida.

Miro las quiebras de las sierras, cuando se van po-
blando de niebla, y hago con la niebla una silueta de
nifia, de nifia dulcisima: que pudiera ser eso también.

Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el
dulzor que él tiene en la mirada, y que tenga el temblor
de su voz cuando me habla, pues en el que viene quie-
ro amar a aquel que me besara.

CUENTAME, MADRE. ..

Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus viejos
dolores. Cuéntame como nace y como viene su cuerpe-
cillo, entrabado con mis visceras.

Dime si buscara sélo mi pecho o si se lo debo ofre-
cer, incitandolo.

Dame tu ciencia de amor, ahora madre. Enséiiame
las nuevas caricias, delicadas, mas delicadas que las del
esposo.

iComo limpiaré su cabecita, en los dias sucesivos?
;Y como lo liaré para no daiiarlo?

Enséiiame, madre, la cancion de cuna con que me
meciste. Esa lo hara dormir mejor que otras canciones.

AL AMANECER

Toda la noche he padecido, toda la noche me ha
estremecido mi carne por entregar su don. Hay el sudor
de la muerte sobre mis sienes; pero no es la muerte,
ies la vida!

Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Sefior, para
que lo desprendas blandamente.

iNazca ya, y mi grito de dolor suba en el amanacer,
trenzado con el canto de los pajaros!




POEMAS DE LA MADRE MAS TRISTE *
!
ARROJADA

Mi padre dijo que me echaria esta misma noche.

La noche es tibia; a la claridad de las estrellas, yo
podria caminar hasta la aldea proxima; pero jy si nace
en estas horas? Mis sollozos le han llamado ta_l vez; !ai
vez quiera salir por ver mi cara. Y tiritaria bajo el aire
crudo, aunque yo lo cubriera.

¢PARR QUE VINISTE?

iPara qué viniste? Nadie te amard aunque eres her-
moso, hijo mio. Aunque sonries graciosamente, como
los demas nifios, como el menor de mis hermanitos, no
te besaré sino yo, hijo mio. Y aunque tus manitas se
agiten buscando juguetes, no tendras para tus juegos
sino mi seno y la hebra de mis lagrimas, hijo mio.

i(Para qué viniste, si el que te trajo te odio al sen-
tirte en mi vientre?

iPero no! Para mi viniste; para mi que estaba sola,
hasta cuando me oprimia él entre sus brazos, hijo mio!

NOTA. Una tarde, paseando por una calle miserable de
Temuco, vi a una muijer del pueblo, sentada a la puerta
de su rancho. Estaba proxima a la maternidad, y su
rostro revelaba una profunda amargura.

Paso delante de ella un hombre, y le dijo una frase
brutal, que la hizo enrojecer.

Yo senti en ese momento toda la solidaridad del
sexo, la infinita piedad de la mujer para la mujer, y me
alejé pensando:

—Es una de nosotras quien debe decir (ya que los
hombres no lo han dicho) la santidad de este estado
doloroso y divino. Si la mision del arte es embellecerlo

todo en una inmensa misericordia, ;por qué no hemos
purificado, a los ojos de los impuros, esto?

Y escribi los poemas que preceden, con intencion
casi religiosa.

Algunas de esas mujeres que para ser castas nece-
sitan cerrar los ojos sobre la realidad cruel pero fatal,
hicieron de estos poemas un comentario ruin, que me
entristecio, por ellas mismas. Hasta me insinuaron que
los eliminase de un libro.

En esta obra egotista, empequefiecida a mis propios
ojos por ese egotismo, tales prosas humanas tal vez
sean lo dnico en que se canta la Vida total. ;Habia de
eliminarlas?

iNo! Aqui quedan, dedicadas a las mujeres capaces
de ver que la santidad de la vida comienza en la ma-
ternidad, la cual es, por lo tanto, sagrada. Sientan ellas
la honda ternura con que una mujer que apacienta por
la tierra los hijos ajenos, mira a las madres de todos
los nifios del mundo!

* Del libro Desolacion.

NINO MEXICANDO

Estoy en dode no estoy,

en el Andhuac plateado,

y en su luz como no hay otra
peino un nifio de mis manos.

En mis rodillas parece
flecha caida del arco,

y yo lo afilo, lo afilo
meciéndolo y canturreando.

En luz tan vieja y tan niiia
siempre me parece hallazgo,
y lo mudo y lo volteo

con el refran que le canto.

Me miran con vida eterna
sus ojos negri-azulados,

y como en costumbre eterna,
yo lo peino de mis manos.

Resinas de pino ocote

van de su nuca a sus brazos,
y es pesado y es ligero

de ser la flecha sin arco...

Lo alimento con un ritmo,

y él me nutre de algin balsamo
que es el balsamo del maya
que mis ojos no gozaron.

Yo juego con sus cabellos
y los abro y los repaso,

y en sus cabellos retengo
a los mayas dispersados.

Hace doce afios dejé

a mi nifio mexicano;

pero despierta o dormida

yo lo peino de mis manos...

iEs una maternidad

que no me cansa el regazo
y es un éxtasis, que tengo

de la gran muerte librado!
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Oviedo, Asturias. ESPARA
10 de febrero de 1969.

SR. DON FREDO ARIAS DE LA CANAL
DIRECTOR DE LA REVISTA “NORTE”
Lago Ginebra No. 47-C,

MEXICO 17, D. F.

Muy sefior Mio:

A continuacion me permito hacer una breve descripcién de las
pinturas y principales figuras representadas en la cueva denominada de
“Tito Bustillo”.

“El panel principal tiene una gran cierva representada en linea
negra, otra con mancha de color y cambios de claroscuro y, en técnica
parecida, dos renos, un ciervo y cinco caballos. Ademas hay otra cabeza
de caballo formulada también en linea negra.

Todas estas figuras alcanzan casi los dos metros de longitud y
alguna los sobrepasa. Ademas hay grabados dos grandes caballos, dos
tectiformes, tres cabezas de ciervo y una de bdvido. La marafia de lineas
grabadas es grande y ain no las he podido estudiar todas.

Enfrente de este parietal hay otro que tiene representadas tres
figuras de bévido. :

Las pinturas son de una gran fidelidad figurativa, pero acusando
su caracter con un sentido expresionista. Estin logradas con una gran
maestria y sencillez de técnica, asi como con una enorme sensibilidad
tanto en la linea como en la mancha. Su categoria artistica es de pri-
merisimo orden y convierte a las formulaciones de esta cueva en el
gran ejemplo de Arte Prehistorico del area franco-cantabrica, junto con
las de Altamira y Lascaux.

El pasado diez de Enero fue leido mi estudio en la Real Academia
Espafiola de la Historia, la cual publicard en breve este trabajo. Mis
conclusiones en €l es que se trata de pinturas hechas entre el Solu-
trense final y el Magdaleniense medio: hace de 15 a 20,000 afios”.

Magin Berenguer
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RASGOS
ORIGI-
NALES
DEL

ARTE EN
ASTURIAS

por Magin Berenguer



La configuracion geografica era, hasta no hace mu-
chos afios, influyente factor en el desarrollo y difusion
de la cultura. Asturias en este aspecto no es una ex-
cepcion, pero, ademds, recibe ese condicionamiento
geografico de forma acusadisima, por cuanto que el
tremendo movimiento geoldgico del mediodia asturiano
—que aprieta, arruga e impele hacia el Cantdbrico esta
parcela peninsular— aparte de definir categdricamente
unas fronteras naturales para el territorio, la dota de
un relieve, un clima, un agro y una fauna variadisimos
y originales que, en cierto modo, son causa-origen de
las originalidades que presenta el Arte en Asturias.

No son todas ellas originalidades en exclusiva, pero
si de reducidas zonas geograficas que no corresponden,
precisamente, al corazén de Espaiia, ya que la asequi-
bilidad de Asturias se formula a través de una estrecha
manga que va en direccion E. 0., o viceversa. Pero aun
formando parte de una originalidad con zonas extrarre-
gionales, tiene toques personalisimos circunscritos a

de Gravette en el aurifiaciense, pasando por la auténtica

superacién solutrense en el tallado de la piedra; hasta
el nuevo descubrimiento, en materia prima, del magda-
leniense: el hueso. Y es en este periodo cuando el
hombre manifiesta su capacidad sensitiva, con las ex-
traordinarias formulaciones artisticas. Los parietales de
las cavernas se cubren de pinturas, no con un sentido
de suntuosidad sino en razon de unas creencias; la
«magia simpatican, que dicen los etndlogos. Pero a ella
debemos el poder de decir hoy, que entre los ingre-
dientes del hombre estaba ya, desde el principio, su ca-
pacidad de «sentir» con la misma intensidad y sutileza
que el hombre de todos los tiempos. Aun diria mas:
capacidad de «sentirn como hombre occidental; porque
la decision y arranque, la valentia de mano en el plan-
teamiento de estas composiciones; su expresivo natura-
lismo, despejado y sereno; su fidelidad y agudeza de
vision no exenta de personalidad, son, evidentemente,
contraseia del arte occidental, el cual siempre se dis-

la propia Asturias. Por ejemplo: su arte prehistérico esta
integrado dentro del llamado Grupo cantabrico, que, a
su vez, estd dentro del que viene jalonando el mediodia
francés; pero —aqui el matiz personal— Asturias
es la estacion de término. Mas al occidente, nada. Al
menos conocido. Y entonces se plantea la pregunta: ;es
ciertamente Asturias el punto final en la difusion de
esta cultura del Paleolitico Superior, 0 es el punto de
arranque hacia el oriente?

De cualquier forma Asturias, pais frondoso, rico en
caza, cruzado por innumerables rios con abundantes
peces y varios kilometros de costa marisquera, es o-
gico que retuviera el nomadismo del hombre primitivo
—tan supeditado a las reservas de la Naturaleza— al
coincidir en esta region favorables circunstancias.

Es en la interesante etapa del Paleolitico Superior
cuando se genera una importantisima evolucion en los
conocimientos del hombre. El utillaje se enriquece con
novisimas y muy dtiles formas: desde la punta de hoja

tinguié por su oposicion a los amaneramientos y rece-
tas —salvo en inevitables periodos de decadencia—; v,
aun cuando otras culturas adelantadas y superiores se
alzaban al este, en la Historia de la Humanidad, en
Arte, en lo que tiene de sensible y creadora, siempre
fue el occidente pionero y superior.

Aurifiaciense, solutrense y magdaleniense estan inti-
mamente ligados y forman «una» unidad evolutiva de
unos veinte mil afios, evolucion cultural que esta repre-
sentada en Asturias por docenas de cavernas con ma-
terial prehistorico. Pero, ademas, tiene las muestras de
Arte en los parietales de las cavernas de El Pindal, S.
Roman de Candamo y el Buxu, con grabado y pintura
solutrenses y magdalenienses; en la de La Loja, con
grabados solutrenses; en la de la Moria —o Lloseta—,
con pintura magdaleniense; en la muy discutida de Lle-
dias que, a mi juicio, es auténtica en las formulaciones
artisticas; y en la de «Tito Bustillon, recientemente des-
cubierta en Ribadesella, que es, sin duda, la mds im-
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portante de todas, con ser muy importantes las otras.

Esta caverna, ain sin estudiar, es uno de los ha-
llazgos mas impresionantes del arte prehistdrico. Lo es,
tanto por el nimero de figuras representadas, como
por el tamado de ellas (algunas pasan de los dos metros
de longitud). Lo es, también, por la magistral mano con
que estan hechas, asi como por reunir en un mismo
lugar pintura y grabado aurinaciense, solutrense y mag-
daleniense; conclusion a la que he llegado y cuyo plan-
teamiento trato de concretar para un trabajo monogré-
fico.

Vaya en estas lineas la noticia de su descubrimiento
que llevd a cabo un grupo de jovenes exploradores del
subsuelo: el Grupo Torreblanca, integrado en el federa-
tivo G.ESA. En recuerdo de uno de sus descubridores,
fallecié dias mas tarde del hallazgo en accidente depor-
tivo, se le nomind la cueva «Tito Bustillon.

Otra originalidad de la cultura prehistdrica en As-
turias es la industria asturiense. Asi la bautizd el conde
de la Vega del Sella, su descubridor. En Asturias estan
los mas importantes yacimientos de este tipo de indus-
tria litica, muy tosca y en lo que sobresale como pieza
mas caracterizada el llamado pico asturiense, trabajado
sobre canto rodado aguzado en uno de sus extremos por
rudos golpes laterales.

El conde de la Vega del Sella lo situaba después del
azilienze, pero José Cerdd, basandose en pruebas de
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estratos por él excavados, lo lleva al acheulense; vy,
ciertamente, que ello explicaria la semejanza que existe
entre el material asturiense y los guijarros tallados
acheulenses.

Asturias parece ser la piedra clave donde convergen
dos estapas culturales sucesivas. Del E. llega la reno-
vacion paleolitica, que se sume aqui, y del 0., en largo
peregrinaje siguiendo la costa atlantica y Galicia, la mi-
neria y los megalitos.

Asturias minera es una adjetivacion que califica a
esta region desde la protohistoria. Los naturales desarro-
llaban su trabajo entonces, con pleno desconocimiento
de ulteriores aprovechamientos —para eso estaban los
expertos negociantes del S., adquirentes del material—;
pero, conforme el tiempo pasa, los secretos profesiona-
les de elaboracion son conocidos y asi vemos aparecer
en Asturias a un pueblo habilisimo prospector de me-
tales, para mas tarde convertirse en elaborador de los
mismocs y conocedor del bronce alla por el afio mil a.
de J. C.

Al paso, con ello, desde su iniciacion, las construc-
ciones dolménicas y las prodigadisimas necrdpolis tu-
mulares. Los ddlmenes son abundantisimos y hay algu-
nos sobre los que se construyd, pasado el tiempo, un
templo cristiano (p. ej. la ermita de la Santa Cruz) en
un afan de cristianizar recuerdos paganos.




Las estimaciones procélticas, filocélticas, o como me-
jor quieran llamarse, atribuyeron a este pueblo infi-
nidad de manifestaciones e hicieron que hasta hace poco
tiempo se hablara y se escribiera sobre lo puritana-
mente celtas que eran Asturias y Galicia; cuando, en
realidad, Asturias, Galicia y el N. de Portugal participan
en comin de una cultura autdctona, antes y cuando los
celtas se manifiestan acusadamente establecidos al N.
de la meseta. Si; llegan a Asturias, pero después de un
largo peregrinar a través del E. y Centro de la Peninsula,
para, remontando la costa portuguesa, arribar a la re-
gién asturiana. Pero cuando llegan al N. de Portugal y
efectiian el paso a la region gallega, ya son pocos los
restos de su primigenio orden. Por ello la «celtizacion»
de estas regiones fue mucho menor que en Castilla,
por ejemplo, y ya, francamente, de postrimerias.

En el NO. peninsular hay por entonces niicleos ur-
banos establecidos, que formulan un cardcter propio,
brillante y organizado; sin paralelos —al menos conoci-
dos— consecuencia de una evolucién con raices pro-
fundisimas, cuyos origenes no podemos més que intuir,
pero que tienen tanto vigor, una tan aguda fuerza, que
aiin hoy perduran, en determinados sectores rurales, re-
sonancias de aquellas formas. Esta cultura local es muy
anterior a la llegada de los emigrantes de Centroeuropa
y, en todo caso, cuando llegan asimilan su contenido.

Los poblados protohistdricos del NO. peninsular, son
conocidos con el nombre de wcastrosn. Los hay a cen-
tenares'y sélo un pequefio porcentaje fue explorado. En
Asturias pasan de doscientos los que a través de los
relieves topograficos pueden localizarse por su forma
conica aplastada, de remate blando de linea. El dia que
sean excavados y estudiados estos castros, podra ser
la suya una de las culturas mejor conocidas.

Uno de los poblados que mejor tipifican la cultura
del NO. peninsular es el castro de Coafia, repuesto a
la superficie tras las campafias de excavacion llevadas
a efecto bajo los auspicios de la Diputacion Provincial.

Este niicleo protohistérico escala las suaves laderas
de un cerrete, a cuyos pies vivaquean pequefios riachue-
los. Dista unos seis kildmetros de la villa de Navia y
tan sélo unos metros de la de Coafa.

Los edificios estan realizados en pizarra de lajas an-
chas y no gruesas, que se amoldan perfectamente a un
tipo constructivo de mamposteria en cierto modo cui-
dada. Las plantas son, en su mayoria, circulares, aup-
que a veces deriven a formas elipticas y otras a las
rectangulares, pero cuando esto ocurre, los dngulos tie-
nen vértices muertos en arcos. El poblado se divide en
dos partes bien diferenciadas; una corresponde al barrio
extramuros, que se rodea a su vez de un pequefio muro,
y la otra es el recinto amurallado, con corredores para

la vigilancia y defensa, que se extiende por la altipla-
nicie que corona al cerro. Entre los hallazgos —aparte
de los edificios tanto civiles como militares— figuran
una posible cdmara de incineracion; una pila monolitica
de casi tres metros de longitud, probablemente relacio-
nada con ritos mégico-religiosos de la muerte, y unas
piedras graniticas en cuya superficie se incrustan tres y

hasta cuatro hoyos o cazoletas semiesféricas, que pue-
den haber sido utilizados para moler granos de cereales.
También se hallaron cerdmicas.

Noticias de cuando nace esta cultura, no las tene-
mos; pero su iniciacion ha de ser muy remota, casi
diria que data de cuando el hombre abandona el natu-
ral refugio de las cavernas, estableciéndose en agrupa-
das chozas de ramas trenzadas y barro; arquitectura
lefiosa cuyos vestigios no nos llegan por el caracter
corruptible de sus materiales, pero que sin duda corres-
ponde a una larga y primera fase de la génesis de esta
aldea, cuya estructura petrificada es, ciertamente, pe-
riodo final.

Este es otro de los originales matices del Arte en
Asturias.

Saltando sobre los restos romanos y visigodos, que
nada tienen de especial, porque los primeros se inte-
gran dentro de las formulas provinciales menos ricas
y los segundos son escasisimos y, por supuesto, nada
extraordinarios; entramos de lleno en otra impresionante
etapa.

Se diria antes, que el relieve del suelo asturiano si-
gue influyendo en su Historia y, como consecuencia, en
sus manifestaciones artisticas, asi hasta el afio 19 a. de
J. C. —transcurrido un siglo largo desde la caida de
Numancia— no es dominada Asturias por los romanos,
siendo el propio Augusto quien ha de venir a dirigir las
operaciones militares para que esta ocupacion llegue a
buen fin, demasiado tiempo demorada por una larga
y cruenta guerra de guerrillas.

Estas mismas dificiles condiciones orogréficas, son
las causantes de la nula influencia visigoda, con lo que
Asturias, durante ese periodo, sigue viviendo sus cir-
cunstancias romanas, con la misma tesonera condicién
que antes habia retrasado su influencia.

El siglo VIII estd en sus primicias. Ha ocurrido el
estrepitoso derrumbamiento del reino visigodo. En Es-
pafia se prepara un siglo de agitado quehacer, rebosante
de acdntecimientos de enorme trascendencia. Los afios
setecientos estaran jalonados con felices iniciativas
—que serdn auténticas realidades en el siglo IX— y en
los que no tendré sitio el tedio.

En el territorio peninsular se concitan las culturas
y el genio de un invasor lleno de fantasia en su orien-
talismo —que aln exacerbard mas en sus creaciones
artisticas, con el sedimento local romano-visigodo— y
de un pueblo que, aunque derrotado, todavia tiene alien-
to para remozarse con los brios de los astures.

Adn no habia pasado el primer cuarto del siglo VIII,
cuando Asturias se convertia en madre de Espafia; de
una Espafia renacida, nacionalizada. Porque su masa
orografica, siempre propicia a defensas inverosimiles,
habia hecho posible en Covadonga, que una guerra de
guerrillas, con vigencia precaria de algunos afios, ad-
quiriera el caracter de guerra formal plantando los fun-
damentos de una monarquia cristiana frente al conquis-
tador musulman.

Tras los primeros triunfos, el naciente reino siente
la necesidad de hacer patente con ejemplos de cierta
permanencia, tanto el credo de su religion como el vigor
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de. sus vict_orjas; y as_i_funda ciudades y las dota de
e_dlflcms religiosos y civiles y, como consecuencia, asis-
timos al nacimiento de unas formulas artisticas infilia-

bles, rodeadas del misterio de su gestacion; hijas, quizé,
de influencias con distinta procedencia pero que aqui
se funden, acabando por expresarse con maneras origi-
nalisimas y evolucionadas, precisamente en unos afios
en que el arte de construir atraviesa una grave crisis
en el resto de Europa. Estamos enfrentados a una de
las més trascendentales etapas, donde nuevamente vuel-
ven a manifestarse los acentos personalisimos del Arte
en Asturias. Y digo trascendentales por las repercusio-
nes que mas tarde tienen estas formulas pre-roménicas
en relacién con el romanico.

El arte pre-roménico asturiano no es un arte conser-
vador, tal y como si casualmente hubiera topado con
una manera y la explotara hasta el amaneramiento. No,
no es eso. Es un descontento, un ambicioso descon-
tento lleno de afanes de superacion. Por ello, aun cuando
su vida como tal pre-romanico esta limitada a un pe-
riodo de unos cien afios, sus avances son rapidisimos
y fulminantes. Asi la iglesia de San Julidn de los Prados,
que manda erigir Alfonso Il (792-842), manifiesta en su
arquitectura dos tonicas dominantes; de una parte, vigo-
rosas tradiciones constructivas romanas, dimanadas, sin
duda, de talleres provinciales que se conservaron inve-
rosimilmente a través del tiempo, precisamente por esa
tesonera condicion a que anteriormente hacia referen-
cia, y que mantenia en aislamiento a la Asturias romana
durante el.periodo de dominacidn visigoda, sin admitir
sus influencias, gracias, en gran -parte, a su geografia,

Ahora bien, no es todo romano en San Julian de los
Prados, sino que hermana algunos toques de caracter
visigodo, con lo que la construccién recibe una descon-
certante y particular apariencia.

El fendmeno observado en las partes arquitectonicas,
también se manifiesta en su decoracion pictdrica —con
la que, al igual que todas las iglesias de este periodo,
cubre la totalidad de sus muros— pero aun con mas
fidelidad hacia las férmulas romanas. En definitiva, el
arte de la iglesia erigida por Alfonso I, es como un eco
tardio de la Baja antigiiedad, que se manifiesta en este
templo como en su Gltima y sorprendente etapa.

En el afio 848 Ramiro |, sucesor de Alfonso |l, manda
edificar un palacio en la falda del monte Naranco —pa-
lacio que actualmente se conoce bajo el nombre de
Santa Maria del Naranco— y, a unos trescientos metros
de él, una iglesia: San Miguel de Lifio. Pues en estas
construcciones, pese a que en alguna de sus partes hay
evidentes puntos de contacto con los edificios de Alfonso
I, los avances constructivos son enormes, manifestan-
dose Ramiro | como un renovador genial en el arte de
construir. Bévedas, arcos de resalto ‘tombinados con
arquerias ciegas en los muros, y contrafuertes al exte-
rior, logran crear un complejo arquitectonico «descu-
bierton dos siglos mas tarde por las construcciones ro-
manicas. En sus temas decorativos hay influencias orien-
tales y lombardas. La pintura mural ramirense, mani-
fiesta también un despegue prodigioso de las decora-

ciones inmediatamente anteriores de San Julidn de los .
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Prados. Asi como en esta iglesia los temas decorativos
se limitan a la representacion de motivos arquitectoni-
cos, tal como en las decoraciones pompeyanas; en ¢am-
bio, en las decoraciones ramirenses, juegan principali-
simo papel las figuras humanas. Ellas son las primeras
figuras del arte pictérico de la Espafia nacionalizada.
Son formulaciones llenas de una bérbara ingenuidad;
pero, también, plenas de vigor y expresividad, rotundas
mensajeras proféticas de la briosidad que habra de pre-
sidir el arte espaiol. -

Por fin, en las postrimerias del siglo IX, Alfonso Il
nos deja testigos de que el acontecer del arte pre-ro-
ménico asturiano sigue evolucionando. La iglesia de San
Salvador de Valdedids, que el monarca erige en el afio
893, nos muestra como aprovecha los adelantos cons-

tructivos conseguidos por sus antecesores, pero en el
orden decorativo incorpora al repertorio motivos de la
Espafia del sur, arabizada.

Alfonso Il une los precedentes occidentalistas de
sus antecesores, con esa otra corriente orientalista del
invasor, union que tantas etapas del arte espafiol habra
de caracterizar.

Trece monumentos pre-roménicos dan hoy fe de ese
racimo de originalidades que es el arte pre-romanico
asturiano. Pero, ademds, €l con sus precoces solucianes,
denuncia su paternidad sobre el roménico al mostrar-
nos ejemplos importantisimos, a pesar de su modestia,
como San Julidn de Viiién (finales del Siglo. X), San Sal-
vador de Fuentes (afio 1021), asi como San Pedro de
Teverga, al que yo considero precedente de la genial
anticipacion leonesa.

Por ello, quizd, pese a todas las vicisitudes que
Asturias vivio a partir de la Baja Edad Media —o quizé
por ello— conserva actualmente diseminados por su
paisaje unos sesenta edificios roménicos, cuyo interés
no estd precisamente centrado en su etapa de pleno
desarrollo, aunque haya templos de la importancia del
monasterio de San Pedro de Villanueva, San Juan de
Amandi, o la Cidmara Santa; porque esa etapa ya evolu-
cionada —si exceptuamos ejemplos como los preceden-
tes— carece de ambicién y de atrevimiento en el plan-
teamiento de las soluciones. No obstante en sus temas
decorativos quedan muestras de gran interés escultérico
debidas a artistas locales que exponen sus maneras de
hacer sin academicismos ni modelos, con formulas vir-
genes, tan de acuerdo, en esencia, con el momento artis-
tico actual.

El interés del arte roménico en Asturias, reside en
las particularidades tradicionales a que se aferra, por
ser herencia de aquel extraordinario alborear del si-
glo IX.

La importancia del arte roménico en Asturias esté
en su formacién embrionaria, porque como antes decia,
cuando se estrangula la escuela pre-romanica, sus so-
luciones son retenidas formulando nuevos caminos,

Estos son los principales rasgos de las originalida-
des que presenta el Arte en Asturias.

(“La Estafeta Literaria”, Nos. 402-404, 15 de septiembre de 1968).



GUEVA
DE
ALTAMIRA
EN
MADRID

por Miguel de Aguilar Merlo

Vamos a describir uno de los mds recientes museos
de Madrid, la reproduccion de la Cueva de Altamira.
Pero que al mismo tiempo tiene el valor de ser de los
primeros en importancia, pues nos va a permitir unas

digresiones sobre el Arte, que servirdn de Prolegémenos

a todos los demds Museos. Por ello empezamos en Al-
tamira, a contemplar la maravilla del Hombre que se
enfrenta por primera vez con el Arte.

No sabemos cudndo el Hombre se encontrd cara a
cara con su Destino y lo retratd en pintura, lo esculpid
en la escultura y empezd a cantar y a danzar con la
musica. Pero si sabemos que entonces el Hombre se
elevd y se lanzd definitivamente en su vertiginosa ca-
rrera hacia la Cultura y las Estrellas, que en poquisimo
tiempo le hizo rey de la Creacién. ;En poquisimo tiem-
po? Si. Relativamente no ha transcurrido nada més que
un débil halito de vida desde que el Hombre se enfrentd
en Altamira a la Estética, hasta que se pasma hoy en
dia, en rutas siderales. Lo demas de su existencia es,
también relativamente, un infinito entre glaciares vy
sombras.

Hay quien dice que las Edades de la Historia del

Hombre se deben considerar divididas por tres hitos
solamente: la aparicion del Arte en el Paleolitico Supe-
rior, la Aparicion de la Imprenta en el final de la edad
media europea y la espectacularidad de los satélites
artificiales y los viajes interplanetarios. En esta division,
que diriamos Cultural o Humanistica de la Historia, el
Hombre de hoy estaria montado cabalgando en la an-
gustia de las fronteras de dos Edades, una que muere
y otra que nace. La primera edad intelectual del Hom-
bre, la de simple animal que come, duraria unos 580,000
afios. La segunda, desde que pinta hasta que su escri-
tura se difunde por la imprenta, unos 20,000 afios. La
tercera, unos 500 afios. En la cuarta, nuestra vida em-
pieza a ser Era. La Humanidad va tan rauda que cada
vez las divisiones en el tiempo son mas cortas. Esta es
una division materialista quizd, intelectual y cientifica,
de masas y pueblos, considerados en bloque. Olvidando
las dos grandes conquistas del Hombre, considerado co-
mo un individuo tnico. Y que también sirve para fijar
fronteras y épocas: El Cristianismo y el Descubrimiento
de América. Pero forzosamente escribiendo de Arte, se-
guiremos la primera clasificacion. Esa que tiene al Hom-
bre clavado en la ignorancia, saltando de periodos gla-
ciares a periodos interglaciares durantes unos 580,000
afios, hasta que, de pronto, una luz penetra en su cabeza
y se enfrenta con la Naturaleza no para alimentarse
solo, para cazar, sino para comprender que Sus manos
son algo mas que constructora de hachas de piedra y
portadora de muerte, y en la soledad de sus cuevas
pinta recordando sus acciones bélicas, y se recrea en
una caza intelectual, incruenta, pacifista, sagrada y to-
témica, decorativa, pero sobre todo que le hace plasmar
en imagenes y en reencuentros todas sus acciones de
caza y a razonar el por qué de todo. Ha empezado el
Homo Sapiens a brillar entre las heladas nieves del
dltimo periodo glaciar, y su inteligencia, cada vez mas
despierta, derretird las nieves de la incultura. Esa luz
no le vino de repente, necesitd casi 600,000 afios, pero
el dia que el Hombre arrojé fuera de si las armas de
piedras y las contempld no para matar, sino para hacer
Arte, el progreso del Hombre fue vertiginoso y parece
que nada le contendra.

Culturalmente hablando, el Hombre ha saltado el
dltimo glaciar, y salvo que su misma inteligencia y su
terrible poderio atémico —que manejan minorias no
artisticas— no le destroce, el Hombre ya no teme més
los préximos témpanos de nieve que se avecinan. Ahora
s6lo se teme a €l y a su Arte. A lo que ha descubierto

en su Alma, a él mismo, que le produce mas soledad
que sus cuevas.

Altamira fue una de las muchas grutas que el Hom-
bre del Cuaternario, finalizando el Paleolitico Superior
(la Edad de Piedra méds proxima a nosotros), puebla y
decora. 0 mejor dicho, no es una de las muchas cuevas
con pinturas rupestres. Es la que primero se descubrié
y la mejor. Aldn hoy en dia se la sigue llamando la
Capilla Sixtina del Arte Cuaternario. Esté situada en
Santillana del Mar, en la provincia de Santander, y es
el mejor representante del arte hispano-francés del pe-
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riodo magdaleniense o altamirense. Hay casi un centenar
de grutas decoradas, de esta época, en la parte norte de
Espafia y en el sur de Francia, repartidas casi a partes
iguales entre ambos paises, pero la belleza, policromia
y vigor de Altamira sobrepasa a las demés. E-incluso
a las cuevas de la otra vertiente del arte, algo poste-
rior, o levantino, que decora las costas mediterraneas
espaolas y Aragon.

Hace unos 20,000 afos, cuando el cuarto y dltimo
glaciar asold nuestro planeta, los hombres cambiaron
sus costumbres, unos animales desaparecieron, como el
mamut y el bisonte en el norte de Espafia, y una
gruta situada alli, que fue vivienda, refugio y hasta qui-
z4 santuario, queddé bloqueada y ya nadie penetré en
ella hasta hace relativamente pocos afios, en que un
cazador descubre la entrada en 1868. Esa cueva es la
de Altamira.

Marcelino Sanz de Sautuola, en 1875, descubre que
en dicha cueva hay restos prehistoricos. Se va a Paris
a estudiar Geologia y Antropologia y una vez maés la
suerte la encuentra quien la busca. Es muy fécil hablar
de casualidad. Vuelve cuatro afios después, tras haber
estudiado concienzudamente en los Museos de Paris, y
durante las excavaciones observa las pinturas que en el
techo le hace reparar su hija Maria al exclamar: «Papé,
mira, toros pintados...». Al mirar arriba, qué emocion
debié sentir. Un conjunto de bellas pinturas, frescas,
comd recién terminadas, himedas incluso (la cueva ha-
bia estado cerrada y himeda durante 20,000 afios), don-
de predominaban los bisontes, le dejaron perplejo. ;Quién
habia podido pintar semejante obra de arte en la parte
mas inasequible de la gruta para que nadie las viera?
La nitidez y frescura de las pinturas era tal que hizo
dudar de la autenticidad de las mismas. Por aquella
época, Sautuola tenia acogido de caridad, en su casa
de Santander, a un pintor francés mudo y se dijo que
a él se lo habia encargado para engafiar a la gente. Era
el primer hallazgo de arte rupestre que se hacia y los
cientificos extranjeros se desconcertaron. Aquellos ja-
balies, ciervos y bisontes desaparecidos de la region
hacia mas de 12,000 afios. jEspafia es tan diferente!
Y todo el mundo cientifico creyd en el engafio de aque-
llas pinturas que parecian recientes. Nadie podia creer
a Sautuola, su descubridor, y al catedratico de Geologia
Vilanova, el tnico que le defendié y propagd la noticia
por todos los Congresos de Antropologia del mundo, sin
que nadie le hiciera caso. Se vivia en 1879 todavia en
la época puramente darwiniana. EI hombre primitivo, el
Hombre de las Cavernas, tenia que ser un descendiente
del .mono, un salvaje sin el mas leve sentido de la
Cultura y el Arte. Era imposible esa perfeccion en un
barbaro ser que trepaba por las montafias en busca de
cuevas para guarecerse de la nieve. Cuando las tor-
mentas implacables descargasen su ira sobre los pri-
meros seres indefensos, cuando el rayo zigzagease sobre
las nubes negras y descendiese desgajando arboles, en-
vueltos en llamas, estos hombres de brazos simiescos
ensefarian sus dientes amarillos, levantarian sus brazos
al cielo inclemente y se dejarian caer postrados, en lo
mas recondito de una gruta, para ofrecer un holocausto,
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un sacrificio al dios Trueno, envuelto en la Ira. Como
fieras salvajes, beberian en risticos vasos la preciada
sangre roia de la victima. v cesaria la tormenta, exten-
diendo sobre los picachos, el Padre Sol, los célidos
reflejos. . .

No; Espaiia no es diferente. La explicacion era muy
sencilla; el dltimo glaciar, con su corrimiento de tierras,
ocluyé la salida de la cueva y asi se conservaron las
pinturas, gracias a la humedad y a la falta de luz. Ya
muerto Sautuola y hasta que los investigadores fran-
ceses, a partir de 1895, no empezaron a encontrar
cuevas parecidas en su pais no se hizo justicia a su
descubridor. Y entonces empezo el peregrinaje a Alta-
mira y estuvieron a punto de peligrar las pinturas. Ya
estuvo para suceder tal cosa antes de que Sautuola
hiciera el hallazgo. Unos barrenos de pélvora, de una
cantera vecina, habian agrietado el techo. Quizd por eso
encontrd una abertura el cazador. Luego la abertura acen-
tué los desperfectos y en 1925, al ver que amenazaban
nuevos hundimientos, el Duque de Alba acudid en su
auxilio y se cred la Junta Protectora de la Cueva de
Altamira. Levantaron un muro para sostener el techo
y se consolidé toda la parte- externa con una capa de
cemento, taponando las grietas.

La Cueva de Altamira, en Santander, es una gruta
de 270 metros de larga, con diez salas y pasillos, con
pinturas hasta en el corredor final. Pero es la primera
sala de la izquierda o sala de las pinturas policromadas,
donde se hallan las mejores, y donde se encuentran
los famosos Bisonte Parado, Bisonte sin Cabeza, Caballo
al Galope, Bisontes Encogidos, Alce Rojo, Bisonte galo-
pando y mugiendo, etcétera, grandiosas figuras, de hasta
dos metros de longitud.

La Cueva de Altamira, en Madrid, esta situada en los
jardines del Museo Arqueoldgico, calle Serrano, nimero
13, y se ha reproducido exactamente esa sala de |las
pinturas policromadas, o Capilla Sixtina del Arte Cuater-
nario. Aqui se encuentra uno en el mismo ambiente,
con los mismos vigorosos negros, ocres y rojos, una
pintura oleosa que hacia cuerpo con la roca, que repro-
ducia, sobre todo, el movimiento y la expresion y que
tiene relieve y las tres dimensiones, aprovechando las
convexidades de las rocas para pintar en ellas, por

‘ejemplo, las gibas de los bisontes.

La idea de reproducirla en una materia pléstica,
parecida a la roca, de duracion practicamente etemq,
partio del profesor Erich Pietch, catedratico de la Uni-
versidad de Frankfurt, quien solicitd a nuestra Direccion
General de Bellas Artes la reproduccion para el Museo
Tecnoldgico de Munich. Espafia puso como condicion
que se le hiciera una segunda copia a ella y se le insta-
lase en Madrid. Su coste se cubrid por medio del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores aleméan y por comer-
ciantes alemanes que trabajan en Espaifia. El Dr. Pietsch
no sélo aportd su trabajo, sino que se sumd a la en-
cuesta con 30,000 marcos. Espafia sélo hizo la exca-
vacion o cdmara. Asi, al final del afio 1964, pudo inaugu-
rarse en pleno centro de agitacion madrilefia, una gruta
llena de la tranquilidad, y del Arte, de hace miles
de afios.



PRESENTACION POCO SOLEMNE

DE UN JOVEN ARTISTA

BENJAMIN DOMINGUEZ, de veintitantos afios, que
emplea muchas horas de cada dia en-no-sé-qué frusle-
rias; que tira su vida en vagabundeos y en seguir los
pasos de una joven de la Academia de San Carlos;
que ama y se pone tragico; que es sobriamente alegre
y a veces hasta explosivo. Si, mas o menos asi es este
artista que me ha tocado presentar y del que hay que
decir lo méas importante, que es poseedor de una sen-
sibilidad plastica extraordinaria.

Se necesitan pocas lineas para describir su aspec-
to fisico: delgado, desgarbado, de estatura media. Su
caracter introvertido se ajusta a su aspecto (linea in-
clinada sobre sus espaldas, trazo que lo oprime), sin
embargo, toda esa apariencia dista bastante de las
ideas que lo mueven cuando tiene arrebatos de con-
ciencia, cuando se encuentra frente a un lienzo, cuan-
do desborda lo mejor de su talento, cuando lo violen-
tan las ideas que lo incitan a pintar.

No pertenece directamente a la generacion trau-
matizada por la guerra (jes tan joven!), sin embargo,
como toda la presente generacidn, estd involucrado con
la horrible guerra fria que padecemos (;guerra fria?
Corea, Vietnam, Medio Oriente), de la cual se despren-
den las ideas que lo agitan, que lo hacen un incon-

por Jorge Silva

forme y lo llevan a la bisqueda de un mundo mejor
en su pintura. Esa inconformidad en la que vive hace,
en ocasiones, que sus temas deriven en la opresidn
de planos cerrados, de texturas ligeras encontradas.
Tiene un cuadro en el que predominan los grises, en
donde el recuerdo de Auschwitz e Hiroshima se perfi-
lan, en donde los signos alfabéticos (dispersos) estan
por explotar en un “jjya basta!'”, tal como lo dirian
(lo dicen) Ledn Felipe y Bertrand Russell.

Mas no siempre late la angustia en la obra de
Benjamin Dominguez. Esencialmente sus dleos y gra-
bados estin exentos de “mensaje” —por lo menos
no obvio—.

En cuanto a corriente de estilo, amalgama la es-
cuela figurativa y la abstracta (denominaciones conven-
cionales) con justo equilibrio, sobre todo en su pin-
tura. En los grabados encuentro una benéfica influencia
de la escuela contempordnea japonesa, prevaleciendo
una sutil reminiscencia de lo mejor del grabado mexi-
cano —por su estilo— y universal por su contenido.

Lamentablemente la produccion de Dominguez no
es muy grande; no sé si por sus abandonos en la
melancolia o por la falta de incentivos en cuanto a
exposiciones (tal vez esto (ltimo sea la causa de la
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primera suposicion). Muchas galerias se verian compla-
cidas si hospedaran la obra de este artista que maneja
la técnica con verdadera destreza —que no quiere de-
cir habilidad solamente—. Detrds de los colores, las
texturas, la unidad, la forma y todos los elementos
de composicion, hay sensibilidad, emociones cargadas
de ideas recogidas en el transcurso de sus (227) afios
de sobrevivir en este bendito planeta de &atomos y
radiaciones, de guerras y postguerras. . .

No hace mucho conoci un dleo que le premiara
el Instituto de la Juventud Mexicana; al examinarlo no
pude menos que asombrarme; jcomo diantres le ha
hecho para dominar la técnica, con esa vida errabunda
que lleva!

Cuando realizaba su nueva serie de grabados lo
visité en el taller de la Escuela. Su timidez franqued
en un principio nuestra entrevista, pero conforme iba
explicindome los procedimientos que empleaba y sus
descubrimientos, la charla se fue deslizando con mayor
fluidez. Sus manos entintadas se agitaron con vehe-
mencia; sacé las ldminas de zinc para mostrarmelas;
las pruebas de sus “desentrampados”, 1as placas que
iba a imprimir, todo esto sin denotar vanidad alguna,
excepto la satisfaccion propia del esfuerzo de algunos
dias... Los escasos dias de entrega al mundo que le
sirve de dique para no reventar, o para no perderse
quién sabe ddnde.

Como no tiene estudio propio, un amigo le facilita
el suyo para que pueda pintar. También son sesiones
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de unas cuantas horas, jpero qué bien aprovechadas!

La dltima vez que vi a Dominguez fue ahi, casi
ni hablamos; mas bien dicho, hicimos una charla llena
de generalidades para no caer en el tdpico de su
(ltima escapada. En el caballete estaba una horrenda
“marina” por-encargo “para subsistir” (que seguramen-
te no terminard nunca). En un momento dado me dis-
traje, recordé para mi fuero interno la vez que me
explicd sus descubrimientos sobre el grabado, sin tratar
de encubrir el procedimiento. Por el contrario, me
guid paso a paso por cada una de sus experiencias;
fue cuando aprecié en él su sencillez, sobre todo la
seguridad que posee en cuanto a conocimientos y do-
minio del oficio; “la ciencia secreta” que abunda en
los incompetentes, en los inseguros, quedd clarificada
para mi.

Estuvo intranquilo; esa “marina” resultaba moles-
ta en el panorama de sus dleos y grabados. Hubo silen-
cios. Mientras colocaba una tela sobre el piso, vis-
lumbré furtivamente algo fuera de lo normal, su an-
gustia era mayor (inconformidad, falta de recursos eco-
némicos, desigual correspondencia amorosa); lo en-
sombrecia la violencia que se gestaba en su acostum-
brado rostro timido. “El dia que no pueda pintar,
tal vez se suicide; ;de qué otra manera podria con-
tenerse?” —pensé de pronto.

Naturalmente que fue absurdo este pensamiento.
Cuando abandoné el estudio se quedd preparando su
siguiente cuadro; silbaba. .. “Lo que necesitas es amor”.
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