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CARTAS
DE
LA
FRONTERA

Entre los dichos socorridos en
estas latitudes hay uno que dice
"poner gorro" y dirán mis escasos
lectores: ¿Qué cosa es poner-gorro?
Pues pudiéramos traducirlo como
"dar la lata ", ser molesto o jeringar
como se dice en nuestra tierra de
Guanajuato. En otras palabras "po-
ner gorro" es ser un tipo molesto a
quien le encanta fastidiar a todo el
mundo por quítame allá esas pajas.

Conocemos a un "pone gorro",
quien por cierto es de la costa; pero
alguien nos dijo: ¿No sabe usted que
Don Fulano no es costeño? ¡Pero
cómo no!, nos consta que es de Ta-
maulipas. Pues no señor, es de Som-
brerete, Zacatecas. ¿Cómo? ¡Sí señor,
porque le encanta poner gorro!

Esto que aparenta ser una cosa
vana) no lo es tanto,, puesto que
enriquece el idioma y lo enriquece
no con frases de "extranjis" sino
con puro y buen castellano.

También se dice por aquí cuando
alguien atropella a otro que "se lo
llevó de encuentro ", locución que
nos parece también muy apropiada
puesto que el atropellado -resulta
víctima de un encontronazo.

Afortunadamente ya no hay quien
diga por aquí como hasta hace poco
tiempo "la marqueta" por la carni-
cería, "la silleta" por la silla y al-
gunos localismos más que han que-
dado en desuso; empero a los auto-
móviles se les sigue llamando "mue-
bles" aunque no sabemos por qué
causa, posiblemente por su movili-
dad, y a los contrabandistas en pe-
queño se les llama "fayuqueros",
término que no sabemos de dónde
viene pero que nos prometemos in-
vestigar para hablar de ello en nues-
tra próxima carta. Hasta luego.

Leopoldo de Samaniego
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DE LA COMUNIDAD

Lourenco Marques,
caixa postal 52
Mocambique

29 de julho 69

CARTAS
CARTAS

...tive esta manha o grande prazer
de receber o N° 227 de Norte, a
emérita revista de cultura de sinal
hispanista que Ud . superiormente
dirige e que havia solicitado para a
"Seccao Iberoamericana " que dirijo
aqui. Trata -se duma excelente revista
de cultura e foi-me agradável encon-
trar-me com um artigo de meu amigo
argentino-brasileiro Braulio Sanchez
Saez , que vive em S. Paulo e já
dedicou um artigo as minhas activi-
dades de amante das letras hispa-
noamericanas.

A Seccao Iberoamericana sente-se
honrada de passar a receber NORTE,
por ue também vive e luta pélos
mesmos ideais.

Son colaborador de alguns orgaos
mexicanos de cultura : Vida Univer-
sitaria, de Monterrey ; rev. Sembra-
dores de Amistad e revista "Comuni-
dad". Noje tomo a liberdade de enviar
para Norte este meu recente artigo
-Um Homem na Lua- e que foi pu-
blicado dois dias depois do regresso
triunfal dos lunautas Saiu aqui e
sairá no Río de Janeiro, Lisboa e An-
gola.Oxalá interesse o tema.

Sou juiz de Direito , tengo qua-
renta anos e descendo da familia
dos ultimos emperadores mexicanos.
Daí o meu apelido materno de Mon-
tezuma, apelido que em Portugal só
é usado por nossa familia.

Com a viva gratidao e camaradager
espiritual do servidor luso-mexicano.

Dr. Joaquim Montezuma Carvalho.

CARTAS
Madrid , 27 Octubre 1969.

He recibido el número 229 de su
hermosa Revista NORTE que se supe-
ra de día en día , quedando muy
honrado con que mi nombre figure
en ella con "El Museo Cerralbo" que
está desconocido , pues la presenta-
ción tipográfica e ilustraciones han
hecho de mi artículo , otro totalmente
diferente . Enhorabuena a sus con-
feccionadores , y, muy agradecido por
mi parte en lo que respecta a las
páginas del Cerralbo.

Ud. está consiguiendo con NORTE
una de las mejores revistas hispá-
nicas , porque sabe combinar perfec-
tamente la intelectualidad, con lo
literario y gráfico, sin olvidar nada
de lo que late en nuestros pueblos.
Ud. sabe muy bien, que el nivel
medio de las revistas hispánicas es
muy bajo, y que el 90% de todas
ellas se dedica a "cotilleos de socie-
dad". Esperemos que NORTE sea un
revulsivo de buen gusto . Lo malo es
que la buena prensa, como dice Car-
los G. Marenco , en NORTE , está des-
apareciendo . Esperemos que lo com-
pense el crecimiento de NORTE.

MIGUEL DE AGUILAR MERLO.

París, 24 de Noviembre de 1969.

...Y todo el equipo, mi más sincera
felicitación por seguir adelante, por
continuar en la brecha . POR CELE-
BRAR ESOS CUARENTA AÑOS DE LA
ROBUSTEZ: "el movimiento se de-
muestra andando" .... ! ! !

Hay una cosa que me llama ex-
traordinariamente la atención y es
muy significativa: el que "NORTE"
haya nacido en España, haya ido a
acogerse al "NUEVO MUNDO", y aho-
ra sean otros hijos los que la man-
tengan lozana y ROBUSTA, en esas
hermosas tierras mexicanas , que los
españoles de aquí queremos tanto.
"NORTE" ya dará frutos para la eter-
nidad v para la "HISPANIDAD" desde
las tierras descubiertas por Colón.
Es exactamente lo que ha pasado
con tantísimos miles de españoles
que se han ido a esas tierras, con su
lengua , con su cultura , con sus idea-
les nobles, y ahora fructifican por
medio de sus hijos, que sois todos
vosotros. ¡Adelante con la idea de la
HISPANIDAD , en que "cada país se
sienta una provincia de la HISPANI-
DAD", en que "cada individuo se
sienta un provinciano , para que
aprenda a amar primero a la HISPA-
NIDAD y después a su nación, sin
pretendidas hegemonías de unas so-
bre otras, dentro de un imperio de
respeto entre todos los componen-
tes", como dice Ud. en "Revista
Científico-Literaria".

La idea de HISPANIDAD no dese-
cha la de "universalidad " ni mucho
menos. Más todavía, uniéndonos en-
tre nosotros aspiraremos e influen-
ciaremos a todos los hombres de la
tierra en la unión y la comprensión!

ANSELMO CID
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Editorial

VOCACION
HISPANISTA

D URANTE la breve visita que tuve la oportunidad de hacerle a don Sal-
vador de Madariaga en la ciudad de Oxford, entre otras interesan-
tísimas cosas me decía que: "Los criollos, los mestizos y los indios

en México son todos mestizos".
Si reflexionamos sobre estas palabras veremos que no sólo somos

mestizos todos los mexicanos, sino también lo son los inmigrados que han
pasado gran parte de su vida en estas tierras. El español que vuelve a la
tierra que lo vio nacer, ya no se considera, ni lo consideran el mismo
dé antes; allá lo llaman "el mexicano". Esto se explica si entendemos
el axioma de Ortega "Yo soy yo y mi circunstancia", o sea, mi circunstancia
me hace a mí. Por eso el hombre es de donde ha vivido, independiente-
mente, de donde haya nacido; es de donde ha hecho su historia, de donde
ha regado su sangre, de donde ha sufrido y ha gozado. Así comprenderemos
que la circunstancia del Greco fue Toledo, por lo tanto es español. La
circunstancia de Colón fue América, por eso pertenece a la Hispanidad.
La circunstancia de Cortés fué México, por lo que es mexicano. Picasso es
francés y Ochoa es norteamericano aunque hayan nacido en suelo español.

Inexorablemente el hombre hispánico lo es en la cultura y no en la
raza. El moro, el judío, el gitano y el indio que hablan castellano y leen
a Cervantes son hombres hispánicos. Y a su vez ¿quién duda que el Manco
de Lepanto está influido por las culturas orientales? Quien lo dude que
lea la historia de Cide Hamete Benengeli.

EL DIRECTOR

NORTE/9



FORO
DE

NORTE

San Juan de Puerto Rico
14 de julio de 1969

Sr. José (sic) María Ruscalleda Bercedóniz
Calle Arzuaga No. 1
Río Piedras, P. R. 00931
Estimado amigo Ruscalleda:

Ya le había indicado en mi nota acusando recibo de
-su extensa carta del 12 de abril pasado , a propósito del
poemario Canto de Tierra Adentro , que múltiples tareas
profesionales y de otra índole me habían impedido agra-
decer sus juicios y responder a sus observaciones críticas
sobre dicho libro.

Con un poco de más tiempo y sosiego , releo ahora
sus letras de entonces . En primer lugar , permítame dejar
aquí franco testimonio de mi reconocimiento por sus ge-
nerosas apreciaciones del poemario . Capto en ellas un
enfoque de fina penetración en el concepto y logro del
mismo . No escapan a sus comentarios las líneas esencia-
les del empeño poetizador, complaciéndome grandemente
la capacidad suya para la crítica literaria de creadoras
perspectivas y orientadores juicios : género que cuenta con
muy limitados cultivadores en el país.

Consideremos ahora las objeciones a tres aspectus de
la concepción vital del libro , y que denomina el provi-
dencialismo, "el reiterado sentimiento de hispanidad", y
que el poema se detenga "cuando llega la hora del na-
cionalismo del Dr. Pedro Albizu Campos".

En cuanto al providencia lismo , es pertinente aclarar que
obviarmente tenemos (usted y yo) divergentes concepcio-
nes básicas del profundo, y acaso todavía indefinido, quizá
misterioso , vitalismo cósmico , que rige las vidas de hom-
bres y pueblos . Mis modestos estudios y arraigadas con-
vicciones en este campo me permiten intuir la existencia
de unas fuerzas poderosas que , a modo de leyes inmu-
tables, intervienen el curso de los destinos individuales
y colectivos , en el amparo de esos valores fundamentales
que son la vida, la conciencia, la libertad , la justicia, el
bien, la espiritualidad. Quien así concibe el ritmo de%la
historia universal , no podría ignorar ni descartar la pre-
sencia ni la efectiva acción de esas intuidas fuerzas cós-
micas o providenciales (valga la palabra en este sentido),
cuando se hace el balance de todos los recursos divinos y
humanos que podrían facilitar el logro de una patria libre,
especialmente en un caso, como el nuestro, de circunstan-
cias de desigualdad , elementos negativos, confusión y falta
en el pueblo de una militante conciencia nacional. Claro
es que no basta con depender de esas fuerzas superiores,
que operan por su propia virtualidad, a veces contra la in-
comprensión o ignorancia del hombre , a veces propulsoras
del entendimiento de. los avisados, alertas a sus positivas
realidades. Reconozco que hay que afrontar el reto del
imperialismo que interviene nuestro destino histórico con
posiciones de lucha franca en el campo de la economía,
la política , la diplomacia y la solidaridad con los pueblos
que combaten el mismo monstruo . Precisa también una
genuina dedicación a la causa a base de abnegación, sa-
crificio y apostolado. Huelga decir que, al discurrir sobre
estas estrategias , aludimos a la labor de acción política,
no a la concepción de un poemario.

A propósito de lo que llama "reiterado sentimiento de
hispanidad que... corren en la obra, junto a los empeños
puertorriqueñistas", admitiendo usted mismo que "es evi-
dente que nuestra fisonomía espiritual está forjada sobre
una base de origen español", no creo, mi buen amigo, que
el reconocimiento de lo que hay en nosotros de tradición
dinámica, esencia y acervo cultural de procedencia espa-
ñola, pueda conducir a "una concepción equivocada de
la nacionalidad". Convengo en que somos "una creatura
diferente" y en que "nuestro empeño habrá de ser de ra-
dical criollidad, de mestizaje americano". Pero como no
somos hijos del vacío ni criaturas espurias, sino que nos
identifica la legitimidad de la descendencia española, de
donde arranca precisamente nuestra sustancia de nación
hispanoamericana, justo es señalar , en la relación de valores
que en nosotros concurre , el origen y las potencialidades
que derivan de la progenie hispana. Tales valores forta-
lecen nuestra tesis de la fundamentación histórica.

La Hispanidad representa , pues, no "un signo de co-
loniaje mental ", sino punto departida de nuestra nacio-
nalidad y acervo cultural, que hemos enriquecido con
nuestra autoctonía . Aquí entra nuestro hacer, sentir y pen-
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sar de pueblo americano , nuestra criolla sustancia aní-
mica, nuestra contribución de profunda y limpia puerto-
rriqueñidad . La faena emancipadora es, desde luego, im-
perativo categórico de nuestro ser. Por eso escribí en el
Canto VI del poemario:

En la hora propicia para iniciar la empresa
de la liberación , la Isla Madre aprestaba
su madura conciencia de pueblo americano
para apoyar la ínclita soñación de Bolívar.

Y en el Canto VIII agregué:

Pueblo de recia estirpe , acuñó nuevas fuerzas
para la intensa brega de las luchas futuras.
Trabajó en el silencio de un hacer constructivo,
potenciando valores de carácter y espíritu,
y aclarando las voces de la propia conciencia
de su historia sin mácula ...

Por otro lado, en el planteamiento del problema de
nuestra subsistencia de pueblo, hay un enfoque que, con
palabra certera, advirtió José de Diego, esclarecido orien-
tador de nuestro destino, en el homenaje que aquí se tri-
butó en 1916 a José Santos Chocano. Refiriéndose al
nutrido grupo de personalidades españolas y puertorrique-
ñas que rodeaban esa noche al gran poeta peruano, dijo
de Diego:

"Viviente alegoría de humanas vidas, en que una apa-
riencia de casualidad y una consciencia de causalidad nos
agrupan y ordenan como para resistir en cuadro, dentro
de la lucha de vida; porque ahora, en estos tiempos y
en esta Isla , ha de verificarse , se está ya verificando, una
experiencia acaso única en el curso de la historia univer-
sal, en el desenvolvimiento y avance del camino por donde
va la raza ibera atravesando la superficie y el espíritu del
mundo. Ahora por vez primera, y aquí en Puerto Rico, y
para bien de la humanidad, la sangre y el alma hispánicas,
nuestra alma y nuestra sangre del Sur están en íntimo
contacto, frente a frente, con la raza del Norte, no en con-
tienda armada, donde puede vencer el súbito ímpetu de un
bélico arrebato, sino en aquella otra más terrible y larga
lucha de la convivencia , de la supervivencia ,. en que las
energías físicas y morales han de ser tan altas y persis-
tentes , como las pausadas fuerzas que por el choque y
el equilibrio sostienen el triunfo de la adversidad y la
armonía en el atormentado seno de la naturaleza."

"¿Tiene la raza ibera el vigor suficiente, la vitalidad
necesaria, para subsistir y perdurar, ante la expansión y
el poderío de la raza sajona, en un estrecho círculo, en
una peña , de donde no se puede salir sino hacia el abis-
mo? Este es el indeclinable problema que no hemos me-
dido todavía en toda su trágica grandeza , que envuelve
conjuntos la vida y el, honor del pueblo puertorriqueño
en América y el honor y la vida de la raza española en
el mundo."

En relación con el tercer punto, concerniente al tiem-
po histórico que enfoca el Canto de Tierra Adentro, pre-
cisan algunas reflexiones. El poemario no es un tratado
de historia que, por fuerza, deba incluir todos los aconte-

cimientos hasta la fecha de su publicación. Usted mismo
reconoce que cubre hasta "el dilema insular frente a la
invasión yanqui y su implantación colonial" y "las prime-
ras dos décadas de este siglo". Verá, sin embargo, que,
en síntesis poemática, se alude al final del Canto XII a los

¡Sesenta y tantos años de angustiada contienda,
de sostenida lucha de espíritu a espíritu,
del vigor de una raza frente al vigor de la otra,
de la lengua materna rubricando en la atmósfera
y en el hondón del alma la firme resistencia
de un pueblo que no muere , ni entrega sus esencias
y afirma , victorioso , su vocación de vida!

Como "el nacionalismo del doctor Pedro Albizu Cam-
pos" no se relaciona ni alude específicamente , es de rigor,
aclarar , contestando su observación , de que no se intenta
"una evasiva ", menos aún " por la cercanía " a mi "tiempo
generacional ", y como insta una palabra esclarecedora, in-
dicaré que en otras actuaciones y publicaciones he reco-
nocido la significación de don Pedro Albizu Campos en
nuestras luchas emancipadoras.

Quizá , mi joven amigo , no había nacido usted aún
(sic) cuando en la asamblea del Partido Nacionalista ce-
lebrada en Ponce di mi voto a favor de una resolución
haciendo a don Pedro la encomienda de llevar el clamor
de nuestro país a los pueblos hermanos de América, ni
cuando, a su retorno a Puerto Rico en 1929 o principios del
30, estando yo fuera de todo partido político, le dirigí una
carta pública, saludándole y urgiéndole que tomara la ban-
dera de lucha para ver de (sic) levantar a nuestro pueblo
de su trágica postración. En 1936, cuando él y el liderato
del Nacionalismo fueron procesados y condenados a largos
años de prisión por el Gobierno de Estados Unidos de
América, contribuí a crear el Congreso Nacional Pro Libe-
ración de Presos Políticos , que me honró con su presiden-
cia, laborando vigorosamente , dentro y fuera de Puerto
Rico, para canalizar la opinión del país contra aquel abuso
del imperio. Al Congreso Popular de la Paz, celebrado
en Buenos Aires en diciembre de 1936 , bajo la inspiración
de doña Alicia Moreau , viuda del gran líder socialista
Juan B . Justo, llevé la denuncia del proceso , destacando
allí la valía de Albizu Campos en nuestro esfuerzo eman-
cipador . Le incluyo dos documentos complementarios de
la época.

En su final referencia a la inclusión en el Canto XIII
del nombre de don Luis Muñoz Rivera , no obstante reco-
nocer que su política fue tornándose contemporizadora con
el régimen en los últimos años de su vida , su recia defensa
de los derechos del país contra las arbitrariedades de los
gobernantes españoles , la gestión en favor de la Carta
Autonómica y, sobre todo , la valentía de su repudio de la
ciudadanía de Estados Unidos en pleno Congreso, advir-
tiendo a su pueblo que de nada le serviría la ciudadanía
sin la soberanía , ameritan , a m.i modesto entender, que se
le mencionara junto a otros próceres.

Cordialmente suyo,

VICENTE GEIGEL POLANCO
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LENTO PEREGRINAJE. . .

El Hombre peregrina lentamente
De Grecia mitológica al medioevo
Y del Renacimiento surge nuevo
Verdad en mano , músculo potente.

Su forma de pensar es diferente,
Al buscarse a sí mismo encuentra su ego
Y la psicología viene luego
A humanizar su espíritu inconsciente.

Es el racionalismo el que lo induce
A utilizar la ciencia en la natura,
Lo que más interés en él produce

Es buscar y encontrar la razón pura.
¡El conocerlo todo le seduce!
¡¡No hay nada que detenga su ventura!!

Fredo Arias de la Canal

NUESTRO
MESTIZAJE ...

por Fredo Arias de la Canal
La reconquista de España, que, después de ocho siglos

de ocupación musulmana, más que una simple guerra
contra el moro, fue un período histórico (1) de grandísim2
relevancia cultural, nos orilla a observar que en aras de 12
unidad por la fe, se sacrifican los últimos valores de la civi-
lización islámica. Los nuevos súbditos del Estado-Iglesia
pasan por el Lecho de Procusto o marchan al destierro.

Desde ese momento aquellos españoles empiezan a
modelar la epopeya más vasta de la raza blanca, al descu-
brir, conquistar y civilizar al Nuevo Mundo. A América
llegaron, entre otros, judíos, árabes y visigodos, con el
nombre de españoles.

El hombre levantibérico (2) surge en la nueva amal-
gama peninsular, aportando con su mitad oriental una
cultura muy superior a la cristiana en todos los órdenes,
si bien ya en plena decadencia cuando la Toma de Granada.

En América sobreviene la fusión de sangres también,
pero a 450 años de distancia, el hombre hispanoamericano
sigue sufriendo emociones contradictorias en cuanto a su
ascendencia racial, no así su hermano el español que es
tan mestizo como él.

La Historia suele ser dura, por verídica, con incas,
mayas y aztecas, porque en pleno siglo XVI, demostraban
sus civilizaciones un atraso bastante marcado en compa-
ración con la Europa renacentista, la que conquistaba su
conciencia por primera vez en la historia del Hombre,
dejando atrás su feudalismo medieval, y su teocracia
romana. Y mucho más atrás la mitología de sus creencias
antropomórficas, estado religioso en que se encontraban
los pueblos americanos cuando llegó la cultura hispánica,
que por desgracia, todavía se encontraba en la etapa
teocrática. Tan cerca de Italia, mas no del Renacimiento.

En el Imperio Mexicano, son los héroes-dioses los que
llenan el escenario político-religioso, como Quetzalcoatl y
Tezcatlipoca, al igual que lo fueron Hércules y Prometeo
para Grecia, y Menes o Amenhotep I V para Egipto. Aquello
era vivir un sueño gnóstico, del que fueron a despertar
demasiado tarde los aztecas.

Hay personas, que con más interés que ignorancia,
afirman que la conquista de Tenochtitlán se hizo gracias
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al uso del caballo , y por la superioridad de armas de aquel
ridículo número de castellanos (3). Como otros historia-
dores asientan que Alejandro retuvo el Imperio Persa por
la disciplina de sus falanges . Estas aseveraciones en lugar
de disminuir el heroísmo de estos hombres , que es lo
que se pretende , lo aumentan aún más.

Dentro de la estructura político - religiosa azteca, com-
puesta , como buena aristocracia , de castas , jerarquías y
privilegios ; Moctecuzoma era el Sacerdote Supremo, quien
al saber de la llegada de Cortés y sus hombres , atemori-
zado por las antiguas profecías de Quetzalcoatl (hombre-
dios), y por ciertos avisos que le pronosticaron su caída
y la de su pueblo , reconoció en Cortés al mismo dios
Quetzalcotl . Este investido con tal fuerza divina, no sin
antes hacer un gran alarde de habilidad y valentía, se
apoderó de la persona del monarca , para convertirlo
en dinasta bajo la férula de Carlos I.

Luego con la llegada de Narvaez , los miembros del
,TLATOCAN ( Consejo mexicano) se percataron definitiva-
mente de que Cortés no era el dios que regresaba a
vengarse , e ipso facto incurrendi destituyeron a Mocte-
zuma , otorgándole el poder a Cuitlahuac y por último a
Cuauhtémoc.

Las conquistas de Alejandro también tuvieron un mar-
cado influjo religioso , al igual que la de Cortés , sobre lo
cual nos dice R. Rocker: "... atravesó con su ejército los
ardientes desiertos de Libia para interrogar al oráculo
de Júpiter-Ammon en el oasis de Siva. Los sacerdotes
complacientes lo saludaron como al hijo del gran dios y
le rindieron honores divinos . Así fue convertido Alejandro
en una divinidad y se presentó a los persas en su segunda
campaña contra Darío como descendiente del poderoso
Zeus-Ammon . Unicamente así se explica la sumisión com-
pleta del enorme imperio por los macedonios , en, un grado
que no habían logrado nunca ni los propios reyes persas".

El viejo código egipcio de Manú , nos da una idea del
sentido divino con que eran venerados los reyes: "Como
el rey fue creado con partes de esos amos y dioses, ilumina
con su esplendor a todos los seres creados , y, lo mismo
que el sol, deslumbra los ojos y los corazones, y nadie
puede mirarle a la cara".

Sobre Moctezuma, entre otras cosas, nos dice Cer-
vantes de Salazar: "Tenía con los suyos, por grandes
señores que fuesen , tanta majestad que no los dejaba
sentar delante dél, ni traer zapatos, ni mirarle a la cara,
si no era con cuál y cuál, y este había de ser gran señor y
de sangre real".

Estos, y muchos ejemplos más, nos confirman que
hay un paralelismo entre aquellas civilizaciones y las ame-
ricanas , en ciertos aspectos , pero con una diferencia cro-
nológica de cuatro a cinco mil años sólo con la cultura
egipcia. La primera dinastía egipcia se fundó 3,400 años
antes de Cristo, y los aztecas se establecieron en el valle
de Anáhuac en el año de 1,320 después de Cristo.

En cuanto al aspecto mexicano actual nos pregunta-
mos: ¿Cuál es la razón por la que , a estas alturas , todavía
persiste ese prejuicio racial, que hace de muchos mexicanos
gente introvertida debido a un complejo de inferioridad,
que los lleva hasta la autodenigración , como puede veri-
ficarse en los . libros de texto que leen nuestras juventudes

escolares? Lo cual acertadamente apunta ese gran psicó-
logo del pueblo mexicano : Samuel Ramos.

Desde luego que no todos los mexicanos piensan
bajo el influjo de estos prejuicios : Los hay que reconocen
la fusión racial , pero como algo incompatible . Nos dice
don Héctor Pérez Martínez: "Ha terminado la pelea sobre
la tierra , pero el conflicto entre Cuauhtémoc y Hernán
Cortés vive en nuestra sangre sin que alguno de los dos
haya podido vencer".

Otros hay que piensan como don Arturo Arnaiz y Freg,
quien afirma : "A mí -mestizo mexicano- la historia de
la conquista me deja cada vez más tranquilo . La miro como
un pleito de familia. Como el requisito indispensable para
que una mitad de mí mismo se uniera con la otra mitad".

Los hay también , que creen que debemos fundamen-
tar nuestra cultura en los orígenes mitológicos precorte-
sianos , olvidándonos por completo de nuestra influencia
hispánica. ¿Para afrancesarnos como lo hicimos el siglo
pasado , o quizá para anglificarnos como se pretende aho-
ra? Pensamiento que por absurdo que parezca ha estado
en consonancia con el nacionalismo anti-español de nues-
tra Independencia , y no muy lejos del cual estuvo después
el proteccionismo monroico de nuestros vecinos. Fenóme-
no éste ampliamente tratado por Vasconcelos.

Por lo que se deduce, al mexicano le ha sido difícil
encontrarse a sí mismo. No porque pertenezca a una nueva
realidad étnica , sino porque quiso romper con todo su
pasado a raíz de la Independencia, y si a esto le sumamos.
150 años de propaganda sistemática e interesada en con-
tra de su ego hispánico , y a favor de un mito americano,
comprenderemos que se le ha creado un prejuicio artifi-
cial, que le produce un conflicto psicológico de difícil
corrección.

Simón _ Bolívar afirmó : "Nosotros no somos europeos
ni tampoco indios , sino una especie intermedia entre los
aborígenes y los españoles ... así nuestro caso es el más
extraordinario y el más complicado".

COLOFON

Lo más admirable del mexicano , es que al haber
heredado el ingenio hispánico , ha venido haciendo un es-
fuerzo sahagúnico (4) por ahondar en la cultura precor-
.tesiana , que cree que representa la otra mitad de su per-
sonalidad . El deseo de equiparar esa mitad a su mitad ibé-
rica, no indica otra cosa , que un ferviente anhelo de
superación individual , aunque algún día tendrá que llegar
a comprender que como hombre hispánico lo es en la cul-
tura y no en la raza.

(1) ' ... yo no sé cómo se puede llamar reconquista a una cosa que
dura ocho siglos". España Invertebrada . José Ortega y Gasset.

(2) "Así España eleva a su nivel más alto de excelencia nada menos
que tres pueblos de Oriente: el árabe , el judío y el gitano". España. Sal-
vador de Madariaga.

(3) 400 soldados , 32 caballos y 11 piezas de artillería.

(4) "Sahagún, que entregó su existencia entera al estudio de la vida,
arte y costumbres de los mexicanos..." y "escribió su obra monumental
en el lenguaje mexicano". España . Salvador de Madariaga.
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SONETO ESPAÑOL A MEXICO

Abierta está para estrechar tu mano
la palma de mi mano estremecida:
abierta el alma mía que no olvida
que tu acento es mi acento castellano.

El mismo sol azteca , en el profano
rito macho y sensual de mi corrida:
con raíces de siglos va en tu vida
mi sangre misma y mi latido hermano.

¡Yo te saludo , México! Mis velas,
en singladura de áureas carabelas,
lleven a ti el abrazo de Castilla.

Los ríos en relieve de mis venas
lleven desde m¡ playa a tus arenas,
la flor del corazón , de orilla a orilla ...

Antonio GARCIA COPADO
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GEMA
DEL

VERBO
CASTELARINO

Juntos Nerón, que deseaba ser poeta, y Lucano que
lo era, ¿podía aquél consentir que un rival afortunado le
disputara el laurel de la gloria y el premio en los poéticos
certámenes? Un día se reunieron ambos en un certamen
a disputar un premio. Nerón leyó una poesía consagrada a
las transformaciones de Niobe; Lucano otra consagrada al
descendimiento a los infiernos de Orfeo. Los aplausos
de la multitud cubrieron la voz de Nerón. Pero en aquellas
muestras de forzado entusiasmo faltaba el acento de la
espontaneidad que nace del corazón. Presentóse después
Lucano y recitó sus versos: el respeto, el temor contenía
a los oyentes; mas por uno de esos triunfos del arte
que parecen milagrosos, el poeta suspende los ánimos, los
arrebata y consigue que olvidados de sí y del emperador,
le decreten unánimes el codiciado premio.

¿Cómo era posible que Nerón dios, Nerón emperador,
Nerón poeta, consintiera un genio superior a su genio?
Salióse despechado del certamen y prohibió a Lucano que
volviese a leer en público sus versos. El poeta, que vivía
en la atmósfera de la gloria y del entusiasmo, desde
aquel punto comenzó a ver de romper los hierros de su
cárcel, y como el imperio era el eterno martirio de los
patricios y éstos no perdonaban medio para sacudir su
inmensa pesadumbre, Lucano se asoció a la conspiración
de Pison. Un esclavo delató la conjuración y en premio de
su crimen recibió largos honores y el título de conserva-
dor del imperio. Por esta causa murieron patricios, damas,
guerreros, muchos hombres ilustres y entre ellos nuestro
gran poeta. Cuéntase que vaciló algunos instantes en la
hora de morir, pretendiendo salvar su vida por malos y
deshonrosos medios, que le rebajan a los ojos de la pos-
teridad.

Sin que nosotros pretendamos abonar nunca malas ac-
ciones, consideraremos que debía ser muy triste para
Lucano morir a los veintisiete años , designado cónsul; ce-
ñida de coronas la frente, de ilusiones el corazón; sintiendo
la savia de la vida latir con fuerza poderosa en sus venas
y el fuego de la imaginación arder con abrasadora llama
en su mente; vislumbrando los horizontes inmensos de
risueño porvenir; amado tiernamente de una joven en la
cual competía la hermosura del alma con la hermosura
del rostro; ¡ah! era muy triste dar el último adiós a la
vida cuando la doraban el encanto de tantas venturas
y tan deliciosas esperanzas. Mas si Lucano faltó en un
momento de extravío, arrepintióse pronto, rehizo su ánimo:
presentó serena frente a la muerte, extendió ambas ma-
nos con tranquilidad para que le abriesen las venas; su
sangre joven corrió pura, llevándose tras sí la vida; y el
poeta, nublado ya los ojos, falto de aliento, espiró reci-
tando unos versos de la Pharsalia, versos que describían
-la muerte de un joven picado por un víbora en un bosque
de las Galias, y que al expirar destilaba sangre por todos
los poros de su robusto cuerpo. Sobre su cadáver inani-
mado y frío se inclinaba llorosa una mujer que había
recogido el postrer suspiro de los labios del poeta para
guardarlo en su amante pecho, y las cenizas de sus glo-
rias para ofrecerlas a las venideras generaciones. Esta
mujer era Pola Argentaria , esposa de Lucano, a cuyo cui-
dado debemos su magnífico poema.

LUCANO
Su vida , su genio , su poema.
Extracto del discurso leído en la Universidad Central,

al recibir don Emilio Castelar la investidura de Doctor en la
Facultad de Filosofía.
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EL SEÑORIO INDIANO
DE HERNAN
CORTES
por Juan Almudí

En un libro que en estos días de vacaciones navide-
ñas ha caído en mis manos, leo -y no estoy de acuerdo
con lo que leo- que lo más importante, en el aspecto po-
lítico, que se puede decir de la obra de Cortés es que
el conquistador contribuyó a la unidad histórica del im-
perio español. A mi ver, lo más importante, en dicho as-
pecto, es la fundación en América de un señorío feudal
en momentos en que España misma estaba superando el
sistema; señorío, además, cuya extensión llegó a repre-
sentarse en mapas al igual que los de Frías, Medinaceli,
Alburquerque, Aguilar, el del duque del Infantado, etc.,
pongo por caso, de Castilla la Vieja.

El de Cortés, con sus aproximadamente 12 mil kiló-
metros cuadrados y sus jurisdicciones (Coyoacán, Cuerna-
vaca, las Cuatro Villas, Tuxtla, Toluca, Charo y Jalapa de
Tehuantepec), con sus veintitantos mil vasallos, funciona-
rios, rentas y enclaves no les iba a la zaga a los nom-
brados. Diríase que era un embrión de un Estado futuro.
¿Lo era? ¿Lo concibió así su fundador?

La trascendencia de la institución señorial salta a la
vista; para el rey es una molesta enajenación de prerro-
gativas y al mismo tiempo una pistola que apunta al co-
razón de la monarquía, cosa que he señalado en otras
ocasiones al referirme al particular. Comparémoslo, éste
del marquesado del Valle de Oaxaca, con el del duque
de Frías, ya citado; el duque de Frías además de ejercer
el nombramiento de las autoridades en el territorio de
su dominio, asimismo designaba a los sacerdotes y be-
neficiados. Pues bien, de Hernán Cortés se sabe que "abrió"
relaciones con la Santa Sede al margen de la Corona,
aunque no prosperaron...

El señorío indiano -este señorío-, que nada tiene en
común, o de común, con la encomienda, se parece sus-
tancialmente en cuanto a su estructura jurídica a los suso-
dichos castellanos; incluso en su ilicitud (y digo ilicitud
por no decir ilegitimidad) de la que connotados investiga-
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dores se han ocupado. Si los reyes no autorizaban con-
quistas sin contrato previo, sin capitulaciones (que ese
significado hemos de dar a la Casa de Contratación), y si
Cortés se alza con la armada aprestada por Diego Veláz-
quez para la de México -precisamente cuando Velázquez
está contratando con el rey-, casi Cortés actúa en pró-
fugo, su señorío es claro que no puede ser contemplado
con buenos ojos por el monarca, quien lo aceptará a re-
gañadientes. Aquí se invirtieron los términos: si el con-
tractus es siempre un negotium (que dirían los romanis-
tas), el negotium no siempre es un contractus ; lo de Hernán
Cortés fue negotium pero no contractus, le faltó la base
jurídica de su sustentación, ello sin necesidad de repetir
que en el momento en que funda el señorío, los seño-
ríos andan ya, en la península, de capa caída, y que
los reyes recelan de los señores (Fernando el Católico,
el aragonés, por ejemplo, se opuso a que participaran en
la empresa americana los señores feudales andaluces, de
los que había malos recuerdos por su participación en
la empresa de las islas Canarias). Si los reyes recelan de los
señores, ¿cómo no van a recelar de los aspirantes a se-
ñores?

A propósito de todo lo anterior, de su resumen, no sé
si alguien se ha hecho la pregunta -que a menudo me
formulo yo- de qué curso habría seguido la historia
de México sin Cortés o con un Cortés fracasado, pero
esto es tema aparte que por ahora no entra en mis cálcu-
los elucidar. Lo importante queda mencionado: el mar-
quesado cortesiano, o señorío, es perfecto y de la hechura
de los de los antiguos reinos peninsulares, nacidos al
calor de la guerra de reconquista, y con la excepción de
unos pocos atributos dejados al rey, el señor acapara para
sí y su descendencia la más amplia gama de jurisdicciones,
con la particularidad notable de que el de Cortés surge
en un momento en que ya existía conciencia anti-se-
ñorial.



La
ESPANA
DE
LOS
REYES
CATOLICOS
1 PARTE

LAS
DIVERSAS
NACIONALIDADES
por el Lic.
Juan Pablo García y Alvarez
De la Academia Nacional
de Historia y Geografía

A fines del siglo XV y principios del XVI, cuando Cas-
tilla descubre y comienza a conquistar y poblar los inmen-
sos territorios del Nuevo Mundo, la península ibérica esta-
ba ocupada por cuatro reinos: Castilla, Aragón, Navarra y
Portugal; Castilla y Aragón resultaron asociados por el ma-
trimonio de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos; Na-
varra venía siendo gobernada por la dinastía de los Febo,
o Albret, pero Fernando el Católico la conquistó en 1512,
incorporándola a la corona de Castilla; y, en Portugal,
reinaba la dinastía de Avis hasta que fue conquistado
por Felipe II en el último tercio del siglo XVI, como des-
cendiente con mejores derechos del rey D. Sebastián, re-
cobrando su independencia en 1640. El mismo año del
Descubrimento había sido incorporado a Castilla, por con-
quista, en calidad de señorío personal de los Reyes Cató-
licos, el reino de Granada, último reducto de los musul-
manes en España, terminando así, definitivamente, la épi-
ca empresa iniciada casi ocho siglos antes en las mon-
tañas de Asturias. Al casarse con Isabel, Fernando ya era
rey de Sicilia; y, además, en los últimos años del siglo
XV conquistó para Aragón el reino de Nápoles.

Castilla, por entonces, estaba organizada como una
federación de reinos, con definida tendencia hacia la unidad
y el centralismo, mientras que el reino de Aragón era
una confederación formada por el Aragón propiamente
dicho, el principado de Cataluña, el reino de Valencia y el
reino de Mallorca, estados éstos absolutamente' soberanos
e independientes entre sí, unidos solamente por la per-
sona del monarca, pero cada uno de ellos con 'su propio
Gobierno, sus Tribunales y sus Cortes privativas.

Contra lo que la gente supone, los Reyes Católicos
no hicieron la unión de España en el sentido de consti-
tuir una sola unidad. Antes al contrario, hubo no peque-
ñas dificultades para establecer las capitulaciones matri-
moniales, e Isabel hizo valer sus derechos como heredera
de Enrique W. Hay que recordar que Fernando e Isabel
eran primos, miembros de la Casa de Trastámara y bis-
nietos ambos de Juan 1 de Castilla. Trasladada parte de
la familia Aragón al ser elegido rey de este último país
Fernando de Antequera, hermano del rey D. Juan y tutor
del rey niño Enrique III, Fernando venía a ser el miembro
varón de la estirpe real de Castilla más cercano al trono,
al producirse la vacante por la muerte de Enrique IV y
de su hermano Alfonso. En Aragón no era costumbre que
las mujeres reinasen, aunque sí que transmitiesen a sus
hijos los derechos al trono. Por el contrario, en Castilla
siempre hubo una fuerte tradición de reinas propietarias.
Algunos nobles castellanos y aragoneses intrigaron para
inducir a Fernando a reclamar el trono de Castilla por la
fuerza; pero, al fin, enamorado, sobre todo, de su mujer,
transigió; aunque, según es fama, estuvo a punto de vol-
verse a Aragón y dejar las cosas como estaban. En .defi-
nitiva, se logró someter el pleito de familia a dos árbi-
tros, dos de los más grandes personajes de aquellos tiem-
pos: el arzobispo de Toledo, Alonso Carrillo, y el Gran
Cardenal de España, Pedro González de Mendoza. Estos
resolvieron lo que se llamó la "Concordia de Segovia", en
el año de 1475, conviniendo en lo siguiente -que tanto
Isabel como Fernando aceptaron complacidos y que, desde
entonces, rigió las relaciones políticas del matrimonio:
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" Cuando los reyes estuviesen juntos , la justicia
se administraría de mancomún , e independientemen-
te cuando estuviesen separados;

" las cartas y reales providencias habían de llevar las
firmas de ambos , y las monedas sus bustos; la ad-
ministración correspondería en propiedad a la reina
(y ella sola haría los nombramientos de funciona-
rios y de los comandantes del ejército y jefes de los
castillos y fortalezas ); se pondrían unidas las ar-
mas de Castilla y Aragón ..."

Como se ve por esta "Concordia ", es decir , arreglo, no
hubo unión auténtica de las dos coronas y sí una asocia-
ción, una unión de poderes mientras viviesen las partes.
Muerta Isabel en 1504, su testamento no ordena que Fer-
nado siga como rey en Castilla , sino que declara reyes
a su hija Juana la Loca y al marido de ésta , Felipe el
Hermoso , hijo del emperador de Alemania , mientras que
a Fernando le deja, simplemente , el cargo de goberna-
dor de Castilla , en tanto lleguen sus hijos, que estaban
en Flandes , y esto sólo "si ellos están conformes". Una
vez que los herederos llegaron , Fernando tuvo que aban-
donar Castilla -donde era extranjero , a ,pesar de los
muchos años que la había gobernado con su mujer-,
y reintegrarse a sus reinos de Aragón , Sicilia y Nápoles.
Por otra parte , recalcando la no identificación total de
las dos monarquías , Isabel tuvo siempre mucho cuidado

en hacer constar que el Nuevo Mundo pertenecía a la
corona de Castilla y que los de Aragón no tenían nada que
hacer aquí , llegando a prohibírseles que vinieran a Amé-
rica; prohibición que fue levantada por Felipe H . Fernan-
do acató el testamento de su mujer y , con mucho dolor,
abandonó Castilla , pero, casi inmediatamente , casó con la
joven Germana de Foix, sobrina del rey de Francia, en la
que'tuvo un hijo que falleció pronto . Si este niño hubiese
vivido , habría heredado los reinos de Aragón con los de
Italia, y el inmenso imperio español constituido bajo la
mano de Carlos V no hubiera existido jamás.

La verdadera unión de España comienza con Felipe V,
casi dos siglos más tarde , con motivo de la guerra de
Sucesión , al quitar a Cataluña sus privilegios y promulgar
el decreto de " Nueva Planta "; y se consolida, definitiva-
mente , en la guerra de Independencia contra Napoleón, en
la que los habitantes de la España pelearon no ya como
como catalanes , castellanos , aragoneses , gallegos, asturia-
nos, o lo que fuesen , sino como españoles, sin distinción
de clase alguna.

Toda la política de los Reyes Católicos tendió , mientras
vivieron,-a extender a su familia, a sus descendientes, por
todos los países de Europa , mediante matrimonios, casi
siempre entre parientes muy cercanos , de manera que la
Casa de Trastámara , o los que de ella venían , ocupasen
el mayor número posible de tronos . Mediante esa polí-
tica, lo español, el nombre de España , irrumpe en el escena-
rio de la historia universal, determinando el rumbo de la
civilización por muchos siglos , incluso hasta hoy.



A explicar aquella época se dedicará esta serie de
artículos. El siglo XVI encuentra a España como el país
más culto, más civilizado, mejor organizado del mundo
conocido, donde las Artes y las Ciencias, la caballerosidad
y la hidalguía, la imaginación y el valor personal tenían
su propio asiento. Epoca -como decía Joaquín Costa-,
"en la que nuestra nación cerraba con llave de oro las
puertas de la Edad Media y abría la Moderna, siendo el
gerente y portaestandarte de la civilización aria por todo
el planeta, como en otras edades Grecia y Roma, y en que
nuestros pensadores sembraban simiente de nuevas cien-
cias en las aulas europeas, mientras nuestros descubridores
esparcían simiente de naciones en el Nuevo Mundo ...

No fue por casualidad que América fuese descubierta
por España. Era el único país que lo podía hacer, porque
era el único preparado para ello. Se han llenado muchos
volúmenes explicando la historia de América o de los países
que la componen, pero hasta ahora comienza el interés,
en esta parte del mundo, por conocer la España que
les dio vida moderna, organización, cultura y civilización,
aunque fuese por la fuerza de las armas; en definitiva,
la única forma en que se han hecho en todo tiempo las
conquistas. Porque, sin conocer lo que era España en el
momento histórico del descubrimiento, conquista y coloni-
zación del Nuevo Mundo, no se puede entender la historia
de América, de sus instituciones, teniendo en cuenta, sobre
todo, que aquella es el único nexo que une entre sí a la
totalidad de los pueblos de la provincia lingüística que en
el mundo habla castellano.
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CARTA
DE
HERNÁN
CORTES

Cristóbal de Olid se rebela contra la autoridad de Cor-
tés, y éste decide encabezar una expedición punitiva que
iría por tierra desde Tenochtitlán hasta Guatemala. Y al
adentrarse en la selva pasó por tantos peligros y pena-
lidades que hacen pensar que siempre serán admiradas
sus hazañas por todos los hombres. Madariaga nos dice:
"En este laberinto se adentró con un valor como el de
siempre, pero con una tenacidad anormal en él, y al con-
seguir atravesarlo, llevó a cabo, sin duda alguna, la mar-
cha militar más increíble aun en los anales de la increí-
ble conquista española del Nuevo Mundo". Valle Arizpe
nos dice que Hernán Cortés se había hecho la resolución
de hacer aquel viaje temerario " en el que le pronosti-
caban sólo desastres" y lo resume con estas palabras:
"Es más grande, más admirable Hernán Cortés en este
temerario viaje de penetración que en la epopeya de la
conquista"

A través ae un extracto de la cuarta carta de relación
dirigida por Cortés a Carlos 1, desde la ciudad de Temix-
titan, el 3 de septiembre de 1526, nos transportaremos a
aquel laberinto en la selva tropical, donde nos hace el
relato de cómo cruzó algunas ciénegas y ríos con su
ejército.

"Púsome en tanto estrecho este estero o ancon, que
sería imposible poderlo significar, porque pasar por él
parescía imposible, a causa de ser tan grande y no te-
ner canoas en que pasarlo, y aunque los tuviéramos para
el fardaje y gente, los caballos no podían pasar, porque
a la entrada y a la salida había muy grandes ciénagas y
raíces de árboles que las rodean, y de otra manera era
excusado el pensar de pasar los caballos; pues pensar
de volver atrás era muy notorio perescer todos, por los
malos caminos que habíamos pasado y las muchas aguas
que hacía; que ya teníamos por cierto que las crecientes
de los ríos se habían robado las puentes que dejamos
hechas; pues tornarlas a hacer era muy dificultoso, por-
que ya toda la gente venía muy fatigada; también pen-
sábamos que habíamos comido todos los bastimentos que
había por" el camino y que no hallaríamos qué comer,
porque llevaba mucha gente y caballos, que demás de
los españoles venían conmigo más de tres mil ánimas
de los naturales; pues pasar adelante ya he dicho a vues-
tra majestad la dificultad que había; así que ningún seso
de hombre bastaba para el remedio, si Dios, que es ver
dadero remedio y acorro de los afligidos y necesitados,
no le pusiera; y hallé una canoita pequeña en que ha-
bían pasado los españoles que yo envié delante a ver
el camino, y con ella hice sondar todo el ancón, y hallóse
en todo él cuatro brazas de hondura, y hice atar unas
lanzas para ver el suelo que tal era, y hallóse que demás
de la hondura de agua había otras dos brazas de lanza
y cieno; así que eran seis brazas; y tomé por postrer
remedio determinarme de hacer una puente en él; y man-
dé luego repartir la madera por sus medidas, que eran
de a nueve y diez brazas por lo que había de salir fuera
del agua; la cual encargué que cortasen y trajesen aque-
llos señores de los indios que conmigo iban, a cada uno
según la gente que traía; y los españoles, y yo con
ellos, comenzamos a hincar la madera con balsas y con
aquella canoílla y otras dos que después se hallaron, y a
todos paresció cosa imposible de acabar, y aun lo decían
detrás de mí, diciendo que sería mejor dar la vuelta
antes de que la gente se fatigase, y después de hambre
no pudiesen volver; porque al fin aquella obra no se había
de acabar, y forzados nos hablamos de volver; y andaba
desto tanto murmullo entre la gente, que casi ya me lo
osaban decir a mí; y como los veía tan desmayados, y
en la verdad tenían razón, por ser la obra que empren-
díamos de tal calidad, y porque ya no comían otra cosa
sino raíces de yerbas, mandéles que ellos no entendiesen
en la puente, y que yo la haría con los indios; y luego
llamé a todos los señores dellos, y les dije que mirasen
en cuánta necesidad estábamos, y que forzado habíamos
de pasar o perecer; que les rogaba mucho que ellos es-
forzasen a sus gentes para que aquella puente se acabase,
y que pasada, teníamos luego una muy gran provincia
que se decía Acalan, donde había mucha abundancia de
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bastimentos, y que allí posaríamos y que demás de los bas-
timentos de la tierra, ya sabían ellos que había enviado a
mandar que me trujesen de los navíos de los bastimentos
que llevaban, y que los habían de traer allí en canoas, y
que allí ternían mucha abundancia de todo; y que demás
desto, yo les prometí que vueltos a esta ciudad, serían de
mí en nombre de vuestra majestad muy galardonados; y
ellos me prometieron que la trabajarían; y así, comen-
zaron luego a repartirlo entre sí, y diéronse tan buena prie-
sa y maña en ello, que en cuatro días lo acabaron, de
tal manera que pasaron por ella todos los caballos y
gente, y tardará más de diez años que no se deshaga si a
mano no la deshacen; y esto ha de ser con quemarla, y
de otra manera sería dificultoso de deshacer, porque lleva
más de mil vigas , que la menor es casi tan gorda como
de un cuerpo de un hombre, y de nueva y de diez brazas
de largura, sin otra madera menuda que no tiene cuen-
ta; y certifico a vuestra majestad que no creo habrá nadie
que sepa decir en manera que se pueda entender la
orden que éstos dieron de hacer esta puente, sino que
es la cosa más extraña que nunca se ha visto.

Pasada toda la gente ¡caballos de la otra parte del
ancón, dimos luego-en una gran ciénaga, que dura bien
dos tiros de ballesta, la cosa más espantosa que jamás
las gentes vieron; donde todos los caballos desensillados,
se sumían hasta las cinchas, sin parescer otra cosa, y
querer forcejear a salir, sumíanse más de manera que
allí perdimos del todo la esperanza de poder pasar y es-
capar caballo ninguno; pero todavía comenzamos a tra-
bajar y a ponelles haces de yerbas y ramas grandes debajo,
sobre que se sostuviesen y no se sumiesen; remediábanse
algo; y andando trabajando yendo y viniendo de la una
parte a la otra, abrióse por medio de un callejón de agua
y cieno que los caballos comenzaron algo a nadar, y con
esto plugo a nuestro Señor que salieran todos sin peligrar
ninguno; aunque salieron tan trabajados y fatigados, que
casi no se podían tener en los pies. Dimos todos muchas
gracias a nuestro Señor por tan gran merced como nos
había hecho; y estando en esto, llegaron los españoles
que yo había enviado a Acalan, con hasta ochenta indios
de los naturales de aquella provincia cargados de man-
tenimiento de maíz y aves, con que Dios sabe el alegría
que todos hubimos, en especial que nos dijeron que toda
la gente quedaba muy segura y pacífica, y con voluntad
de no se ausentar; y venían con aquellos indios de Acalan
dos personas honradas, que dijeron venir de parte del
señor de la provincia que se llama Apaspolon, a me
decir que él había holgado mucho con mi venida; que
había muchos días que había noticia de mi por parte de
mercaderes de Tabasco -y Xicalango, y que holgaba de co-
nocerme, y envióme con ellos un poco de oro; yo lo recibí
con toda el alegría que pude, agradeciendo a su señor la
buena voluntad que mostraba al servicio de vuestra ma-
jestad, y les di algunas, cosillas, y los torné a enviar muy
contentos. Fueron muy admirados de ver el edificio de la
puente, y fue harta parte para la seguridad que después
en ellos bobo, porque según su tierra está entre lagu-
nas y esteros, pudiera ser que se ausentaran por ellos; mas
con ver aquella obra pensaron que ninguna cosa nos era
imposible".

EL
TITERERO

Jesús Sotelo Inclán, en el prólogo de su obra Malint-
zin (Medea Americana ), y a través de su personaje el
Titiritero, nos transporta con su verso, al comienzo de
aquella famosa marcha militar a las Hibueras.

(Sale el Titerero haciendo juegos de manos o mani-
pulando unos títeres que representan a un soldado espa-
ñol y a un guerrero indígena peleando).

TITERERO

Va a comenzar esta historia
tres años después del sitio
en que Don Hernán Cortés
conquistó el México indio,
con la acción más esforzada
que han visto nunca los siglos.
Mil quinientos veinticuatro
-año de gracia de Cristo-
primeros días de noviembre...
Don Hernando , el muy magnífico,
a otras conquistas avanza;
como otro César invicto,
buscando la Mar del Sur
va de Honduras en camino,
trayendo en su compañía
a todos los más lucidos
soldados y capitanes
que hay en México : el caudillo
Gonzalo de Sandoval,
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El Santa Cruz y el Pedro Ircio,
el de Grado y el Valiente,
el Luis Marín y el Rodrigo;
y otros que fuera nombrallos
nunca acabar de decillos,
porque Don Hernán se trujo
hasta sobrinos y primos.

Trae trescientos españoles,
todos soldados cumplidos,
unos que van a caballo
y otros a pie, apercebidos
con ballestas y arcabuces,
pelotas, flechas y tiros,
y muy en orden de guerra.

Además, para el servicio
vienen como cinco mil
indígenas escogidos
en la flor de los guerreros
dentre aliados y vencidos.
Y como es Cortés alerta,
en todo justo y preciso,
para cuidar de las almas
trujo un clérigo bendito,
aparte de otros dos frailes
de los que llaman franciscos,
los primeros en llegar
a estas tierras ; en camino
salieron a predicar
el evangelio de Cristo.

En tan grande comitiva,
por mostrar su señorío
y seguridad del reino,
Cortés conduce cautivo
al Emperador Cuauhtémoc,
señor de México indio
y, sujetos a su mando,
otros reyes, sus vencidos.
Este soberbio cortejo
fuera de un príncipe digno.
No sé si vamos a guerras
o a fiestas y regocijos;
más bien parece que a bodas
según los preparativos;
pues una piara de puercos
para comer nos trujimos,
y una despensa ambulante
que bien quisiera un obispo:
cecinas, vinagre, aceite,
maíz, frijoles, tocino,
y muchos mantenimientos
que llenarían tres navíos...
y, lo mejor entre todo,
¡muy grandes pipas de vino!

Vajillas de oro y plata
Don Hernán trujo consigo;
palafreneros y guías;
camareros entendidos,
mayordomo, maestresala;
pajes de lanza y servicio;
Repostero, despensero,
botiller, caballerizo;
un gran volteador curioso
que da maromas muy listo;
un médico , un zurujano;
mozos de espuela y de aviso,
cazadores, halconeros,
y muchos indios ladinos;
músicos con sacabuches

y dulzainas, y con cinco
chirimías... Viene, en fin,
lleno de gloria y de brillo.
Triunfales arcos levantan
los pueblos y los cabildos
viniendo a rendille honores
a su paso miles de indios,
pues para todos se ha vuelto
tan amado y tan temido,
que quienes le combatieron,
como fieros enemigos,
en vez de armas, con flores
salen para recebillo.

Y, porque nada faltase
en cortejo tan lucido,
Cortés me trujo con él.
Y, si pregunta algún tío
que quién soy, le informaré:
Soy la alegría de los siglos,
gloria de las multitudes,
admiración de los niños;
a más de hacer con las manos
juegos diestros y muy limpios,
¡soy el primer titerero
que al Nuevo Mundo ha venido!
Mas si le parece a alguno
que es pobre y humilde oficio
piense que los hombres somos
como títeres con hilos,
y que nos maneja alguien
tirando sus cordel¡llos;
por eso, el de titerero
es un celestial oficio...

(Termina señalando a los personajes que aparecen para
iniciar la acción del Primer Acto. El titerero sale unos mo-
mentos para regresar con los títeres que adelante se nece-
sitan).
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GRATA
CHARLA
CON

Abreu Gómez, es uno de los má-
ximos exponentes del idioma caste-
llano en México , y a más de ser un
escritor excepcional es una persona
extraordinaria . Diríamos que es un
mirlo blanco en nuestro tiempo
donde abundan tanto los escritores
de segunda categoría que sólo a
través, del medro y las intrigas, lo-
gran destacar , relativamente, para
hacer su agosto. Abreu Gómez es un
hombre íntegro de pies a cabeza.
El tiene como lema una frase muy
significativa: "Yo necesito muy poco
y las cosas que necesito, las necesito
muy poco".

Su estilo literario está definido en
aquella frase de Andrés Fernández
Andrade que dice: "Un estilo común
y moderado, que no lo note nadie
que lo lea". Si el estilo es el hom-

bre, como se ha dicho , a Abreu Gó-
mez lo define su estilo perfectamen-
te. A los setenta y cuatro años, como
dijo Juan Rejano " parece un cole-
gial". Con este estoico mexicano
hemos conversado hoy. Conversar
con él es un gozo.

NORTE.-Don Ermilo ¿cómo ve Ud.
el panorama de la literatura mexi-
cana actual?

E.A.G.-Esta pregunta no se puede
contestar sin hacer un poco de his-
toria: lo que ha sido y ha pretendido
ser la literatura mexicana . Durante
el período virreinal no hay literatura
mexicana . En las inmensas biblio-
grafías relacionadas con la produc-
ción en los siglos XVI, XVII y XVIII,
sólo advertimos textos religiosos;
crónicas de tipo histórico y vocabu-
larios sobre las lenguas indígenas.
Cualquier cosa que se descubra en

ERMILO ABREU GOMEZ
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esa época es absolutamente producto
español . En los tres siglos de la
época colonial apenas se puede des-
tacar y , también con sello hispano,
Bernardo de Balbuena , autor de La
Grandeza Mexicana ; Juan Ruiz de
Alarcón , inserto en el teatro español
y, Sor Juana Inés de la Cruz, que es
un eco purísimo de la lírica espa-
ñola del siglo XVI. La literatura me-
xicana empieza con la Independencia,
y no empieza con la Independencia
misma de tipo político, sino porque
por primera vez el escritor se atreve
a emplear la lengua hablada del pue-
blo mexicano . La lengua permite
manejar la expresión natural del mes-
tizo, del criollo y aún del español
que vive en México . Así surge el
costumbrismo mexicano . Si no hu-
biera habido lengua hablada, tam-
poco hubiera habido costumbrismo.
El Periquillo Sarniento , de Lizardi,
marca el camino verdadero de la
literatura mexicana ; creó una escue-
la, señaló un camino ... A esta es-
cuela pertenecen, Cuéllar , Angel del
Campo , Guillermo Prieto , Ignacio Al-
tamirano.

Al lado de esta corriente mexicana
aparecen las influencias de tipo
europeo especialmente la francesa.
Unas veces se vuelven los ojos al
núcleo español el cual produce la
poesía y el teatro romántico del siglo
XIX; León Contreras y Manuel Acuña.
Con la influencia igualmente espa-
ñola aparece la gran novela realista
de México . La presencia de Pereda,
de Juan Varela , de Emilia Pardo Ba-
zán, se nota en la obra de Rafael
Delgado , de López Portillo y Rojas
y de Francisco Gamboa.

Al lado de esta corriente surge el
movimiento del modernismo, que
coincide con la generación del 98 de
España . Pero es necesario hacer
notar , este hecho histórico : las in-
fluencias que reciben la generación
del 98 y el modernismo son las mis-
mas y proceden de Francia , Inglate-
rra, Italia , Bélgica y hasta Japón. Pero
no es lo mismo influir en una lite-
ratura que tiene mil años de expe-
riencia técnica , como es el caso de
la literatura Española , que influir en
un país como México , joven , recién
nacido , casi sin tradición literaria. El
español recibe influencias y las di-
giere , las adapta a su manera de ser

y hasta las diluye . En cambio el
hispanoamericano , como lo ha adver-
tido Gabriela Mistral , como no tiene
una vida hecha, acepta todas las
influencias y las copia . Así el hispa-
noamericano se vuelve mimético.
Esto nada tiene que ver con que
algún día aparezca un genio de la
categoría de Rubén Darío , capaz de
recrear formas ajenas o propias e
influir tanto en España como en Amé-
rica. La observación de las influen-
cias queda en pie.

Después del modernismo surge en
México la Revolución Mexicana. Esta
Revolución produjo un sacudimiento
social que se manifiesta no sólo en
un cambio económico y político, sino
también en lo que se llama la super-
estructura cultural . Resurge en Mé-
xico, libre ya de inflúencias francesas
y españolas . Y así tenemos tres o
cuatro ejemplos contundentes: en la
música Manuel M. Ponce y Silvestre
Revueltas ; en pintura Siqueiros, Ri-
vera, Orozco , Goitia y Saturnino He-
rrón; y en literatura el gran movi-
miento de la resurrección del Corrido
Mexicano y el mundo de los nove-
listas de la Revolución: Azuela, López
Fuentes , Rubén Romero , Rafael E.
Muñoz , Guadalupe Adan y el más
grande de todos Martín Luis Guzmán,
Pero al lado de este movimiento
revolucionario o cuando menos ins-
tados por la revolución , vuelven a
aparecer los pequeños grupos de
tipo extranjerizante , bajo la influen-
cia de Joyce y Proust. Esta corriente
extranjera ha producido un mejor
conocimiento de lo europeo , pero no
ha servido en realidad para ahondar
la interpretación mexicana. La raíz
mexicana la vuelven a manejar dos
o tres jóvenes de gran validez: Juan
Rulfo, J. J. Arreola y Juan de la
Cabada.

NORTE. ¿Y hacia dónde cree us-
ted que va esta literatura?

E.A.G.-La literatura mexicana tie-
ne que caminar de acuerdo con el
espíritu y la realidad de México. Los
escritores que se aparten de esta
tendencia pueden o no pueden lograr
frutos estéticos , pero siempre serán
frutos sin pasaporte . Es decir, sin
raíces. Yo no creo en el naciona-
lismo, ni tampoco creo en lo univer-
sal. Creo en la autenticidad de los
valores propios que se interpretan.
Lo que es auténtico se vuelve uni-
versal ; lo que no es auténtico se
vuelve cosmopolita , que no es lo
mismo Cervantes es universal por-
que era español ; Tolstoi es universal
porque era ruso ; Moliére es univer-
sal porque era francés.

NORTE .-¿A qué autor mexicano
actual concedería usted el Premio
Nobel?

E.A.G.-Desde todo punto de vista,
me parece que es Martín Luis Guz-
mán, quien reúne las condiciones
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máximas para este premio. No sólo
por su poderoso idioma, por la ele-
gancia de su expresión, sino porque
ha sabido cumplir -cosa insólita-
con su doctrina literaria y su obra.
Basta para probarlo, leer su libro
"La querella de México", que publicó
en Madrid en 1914 y, para volverlo a
probar, basta leer su "Decálogo del
escritor", publicado en México en
1967.

NORTE-Hablemos de su obra.
¿Cuándo publicó usted su primer
libro?

E.A.G.-Mi primer libro (Viva el
Rey), lo publiqué en 1921, aquí en
México. Era un libro dentro de la
corriente arcaizante del vírreinalismo
mexicano. Esto del virreinalismo no
siempre ha 'sido entendido; pero el
escritor José María González de Men-
doza dijo que fue un intento de re-
chazar las influencias francesas para
tornar a las viejas raíces mexicanas.
El error de los virreinalistas consistió
en que manejaron un idioma inexis-
tente, tal como dijeran a su tiempo
Alfonso Reyes y Genaro Estrada. Pero
de aquel virreinalismo barroco en
que caí por obra y gracia del diablo
fuí al extremo opuesto. Es decir, fuí
en busca casi desesperadamente, de
un estilo liso y llano. No sé si lo he
conseguido, tal vez sí.

NORTE. ¿Cómo se formó usted
literariamente?

E.A.G.-Esta pregunta reclama un
manojo de recuerdos. Mi padre, de
origen gallego, hombre de negocios,
tenía una preciosa biblioteca. Toda-
vía la recuerdo. En los estantes
estaban, con lindas encuadernacio-
nes, los clásicos castellanos, y casi
todos los autores españoles del siglo
XIX. Encima de los estantes había
muchas litografías con los retratos
de Cervantes, Quevedo, Lope de
Vega, Calderón ... Sobre la mesa
de trabajo, un quinqué de petróleo
con su pantalla verde. Mi padre, en
sus horas de ocio se ponía a leer sus
libros predilectos hasta las más altas
horas de la noche.

Con este ejemplo, aun siendo muy
pequeñito, me ponía a leer esos
mismos libros. Mi padre me decía
que no los iba a entender, pero yo
leía y seguía leyendo. Debo advertir
que me enseñó a leer mi tía abuela,
Doña Gracita Gómez Castilla, sierva

de María, que murió en Madrid. Así,
desde muy niño, quedé dentro del
ambiente y del sabor de la literatura
española. Además, la casa de mi
padre estaba frente a un teatro, que
si no me equivoco, se llamaba el
Renacimiento. A este teatro llegaban
todos los años grandes compañías
de Comedia y Zarzuela, españolas;
a todas estas compañías se abonaba
mi padre y, cuando él no iba a la
función iba yo, y así, por meses y
meses, pude ver y oír todo el teatro

clásico español: Lope de Vega, Cal-
derón, Tirso de Molina, Vélez de
Guévara, Moratín ... También vi y
aprendí de memoria, yo creo que
todas las zarzuelas españolas, desde
las más antiguas, como los Lobos
Marinos, la Gallina Ciega, hasta las
más relativamente modernas, como
La Verbena de la Paloma, la Revol-
tosa y La Gran Vía. Yo me leía los
libretos de Arniches, Abati, Vital Aza,
Felipe Pérez González, y todavía más,
mi hermana, que sabe tocar el piano
muy bien, tocaba en la casa los
números más célebres de estas zar-
zuelas: Los Tres Ratas, El Dúo del
Paraguas, El Coro de los Doctores,
etc... Después, como yo estuve
enfermo de paludismo más de 15
años, llevé una vida sedentaria, que
apenas me dejaba estudiar. Con todo
y todo, me recibí de maestro en
Puebla, pero ya estaba hecha mi
afición por la lectura especialmente
española, como maestro actué 50
años. He enseñado en la Universi-
dad de México, en la Normal Supe-
rior de México y en no sé cuántas
Universidades Hispanoamericanas y
de Estados Unidos de América, lite-
ratura Española. Así se me formó
mi gusto y tal vez hasta mi estilo
que, sin dejar de ser mexicano, no
deja de ser españolísimo.

NORTE. ¿Qué libro de la litera-
tura universal le hubiera gustado
escribir a Ud.?

E.A.G.-Como cosa imposible, me
hubiera gustado escribir el Quijote,
y yo hubiera hecho una tercera parte.

NORTE.-Un hombre puede ser
millonario en vivencias, pero ¿cree
usted que sin un profundo conoci-
miento del idioma podrá transmitir
a los demás esas vivencias?

E.A.G.-Uno de los más crasos
errores que puede cometer un escri-
tor,• con todo el talento que se su-
ponga, es desconocer el genio de
su idioma. No hay el idioma, hay
siempre su idioma, y ese "su" está
condicionado a muchos factores, de
los cuales no puede prescindirse: la
época, el género, el medio social,
la geografía, el pensamiento polí-
tico, la actividad frente a la vida.
Un gran escritor es eco, resonancia
de estos valores. Sobre todo, el do-
minio. del instrumento o sea el idio-
ma, debe tenerse en las entrañas
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HOSPITAL INFANTIL DE
"NUESTRA SEÑORA DEL PERPETUO SOCORRO"

TRATAMIENTO DE NIÑOS LISIADOS POBRES

SECUELA DE POLIOMIELITIS

"ASOCIACION CIVIL HISPANO - MEXICANA" México, D . F. Febrero 9 de 1970

CALZ. TULYEHUALCO NUM. 1004

KILOMETRO 151/1

TELEFONO 49.25.01

MEXICO, D. F.

Señor don Fredo Arias de la Canal
Director de la Revista "Norte"
C i u d a d.

Apreciable señor Arias:

Aprovecho el generoso ofrecimiento que me
hizo usted en el mes de Diciembre proximo pasado, de publicar en
la Revista Norte, los datos de la obra para niños lisiados, que
lleva a cabo este Hospital Infantil, con el fin de obtener ayuda
para su sostenimiento.

Con la presente me permito enviarle algu-
nos folletos de nuestra obra. Como decimos en ellos , son muchas
y grandes las cosas que pueden hacerse. No es en verdad voluntad
y entusiasmo lo que nos falta , pero si' los medios.

El aumento del costo de la vida y la muerte
de muchos de los Socios Fundadores de la Obra, nos impiden traba-
jar como desearíamos hacerlo y no solo nos vemos obligados a limi-
tar nuestra actividad, sino que también estamos afrontando serias
dificultades económicas . Llevamos ya mucho tiempo sin lograr cubrir
los gastos ... y Dios sabe cuantos pequeños necesitan una ayuda como
la que proporcionamos.

Sabemos que hay muchas personas 4enerosas,
quizás muchas que buscan una obra en que cooperar . Ojalá su lla-
mado, señor Arias , caiga en un terreno en que fructifique como la
buena semilla del Evangelio , en bien de esos niños quienes , ademas
de estar privados en su primera edad de cosas de que otros disfru-
tan, carecen de algo tan esencial como es la salud . Una mano ge-
nerosa puede impedir que sean el dia de mañana unos lisiados por
completo , incapaces de bastarse por si mismos.

Las personas que deseen ayudarnos con cual-
quier donativo pueden dirigirse a la siguiente dirección : Ejército
Nacional No. 836 , Teléfono 5-40-30-52.

Casilda Martirf-Gil.
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ALGUNOS DATOS ESTADISTICOS
(PROMEDIOS ANUALES)
300 Intervenciones quirúrgicas
180 Aparatos ortopédicos

1200 Consultas gratis
60 Camas ocupadas; se atiende además

a 800 niños externos

UBICACION
El Hospital está situado en el kilómetro 15.5
de la Calzada a Tulyehualco . La forma más
sencilla de llegar a él es seguir por la Calzada
de Tlalpan hasta las Calzadas Ermita o Tax-
queña , siguiendo por cualquiera de éstas has-
ta enlazar con la Calzada a Tulyehualco. En
el camino verá usted rótulos que le indican
cómo llegar al Fraccionamiento Estrella; si.
ga las indicaciones . El Hospital está en el
Fraccionamie"11n Estrella.
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de los dedos.
NORTE.-Háblenos de la Novela

Mexicana.
E.A.G.-Después del gran impulso

de la Novelas de la Revolución, han
tenido gran influencia las Corrientes
Norteamericana e Inglesa. No sé
hasta qué punto han contribuido a
nuestra profundidad nacional. De to-
das maneras, la obra de Carlos Fuen-
tes, revela una poderosa fuerza crea-
dora. Ya veremos si con el tiempo
su obra se acerca hacia la interpre-
tación de nuestros valores más autén-
ticos.

NORTE.--Háblenos del teatro me-
xicano.

E.A.G.-En el teatro, el autor que
más me gusta, y con él para mi se
lleva una época, un gusto y una
tendencia, es Carballido.

NORTE.-Háblenos de la poesía
mexicana.

E.A.G.-El movimiento en favor de
la poesía debe partir de Ramón
López Velarde. Lo más destacado
de una auténtica poesía, cercana a
nuestro espíritu, se debe a Carlos
Pellicer y Efraín Huerta. Un poeta
finísimo, que no puede olvidarse
nunca, es losé Gorostiza, y la poesía
de Torres Bodet, muchas veces olvi-
dada, revela un tono discreto, digno
del mayor elogio. Pero de esto, en
realidad, no debo hablar, porque los
viejos tenemos un gusto formado
que no es ni viejo ni nuevo, pero que
ya está hecho. Y entonces no es
más fácil entender que gustar, y la
poesía esencialmente hay que gus-
tarla.

NORTE.-Usted siempre ha culti-
vado la amistad con escritores. Há-
blenos de sus amigos los escritores.

E.A.G.-En México y en los Esta-
dos Unidos de América, tuve opor-
tunidad de tratar, y a veces con
frecuencia, a muchos escritores que
han venido a este Continente. Así,
en México, traté a Jacinto Benavente,
Martínez Sierra, Blasco Ibáñez, Fer-
nández Ardavín, pero de un modo
especial a don Ramón del Valle In-
clán. Valle Inclán vino por dos veces
a México en 1921, y entre las fiestas
del Centenario, el mismo Vasconce-
los mandó poner La Marquesa Ro-
salina. Con este motivo, los cómi-
cos y yo íbamos a buscar a don
Ramón al Hotel Regis, pues él dirigía

la obra. Después de los ensayos,
nos encaminábamos a un cafecito
denominado los Monotes en la anti-
gua calle de Medina hoy calle de
Cuba. Este café se llamaba los Mo-
notes porque lo decoró el propio
Clemente Orozco. En este café, don
Ramón, conversaba con nosotros y
tomaba con gran fruición su choco-
late y sus tamales mexicar:is.

Benavente me dejó la impresión
de un gran señorío; era de finísimo
trato ^ y no rehuía la conversación
de los jóvenes. Blasco Ibáñez era
muy áspero; lo visité algunas veces
en el Hotel Isabel, donde residía.

En los Estados Unidos traté con
más frecuencia a un gran señor que
se llamaba Tomás Navarro Tomás.
También frecuenté a Angel del. Río,
que era bueno como el pan. A Fede-
rico de Onís, que sabía todo lo que
hay que saber de literatura española.
También conversé con frecuencia con
Pedro Salinas, Jorge Guillén y Don
Fernando de los Ríos. Los escritores
españoles que llegaron a mi intimi-
dad fueron: Juan Ramón Jiménez,
León Felipe y Pedro Garfias. A León
Felipe lo conocí desde que llegó por
primera vez a México. Siempre fui-
mos muy buenos amigos. Siempre
que pude me acerqué a él. No sé
si lo admiro más o lo quiero más.
También traté con intimidad a una
de las personas más finas que he
conocido en mi vida: José Moreno
Villa. Mi amistad con Garfias fue
un poco trashumante, porque lo tro-
pecé en no sé cuántas ciudades de
México, Puebla, Veracruz, Monterrey,
Guadalajara, Morelia ... Era casi un
milagro en su trato y en su poesía.

A Juan Ramón, en Washington, en
Nueva York y en San Juan de Puerto
Rico. A Juan Ramón le encantaban
los niños y así tomó una gran afición
por mi hija Juana Inés de, la Cruz.
Cuando lo visitábamos, la sentaba
junto a él y le contaba las cosas
que Juan Ramón sabía contar. Mi
hija quedaba fascinada, y lloraba si
la teníamos que volver a casa. En
un ejemplar de Platero y yo, que
conserva mi hija, le escribió en las
últimas páginas escenas nuevas de
la vida de Platero.

En mis viajes por Hispanoamérica

he conocido a grandes escritores de
este Continente. A Vargas Vila lo
conocí en México; era un hombre
pequeñito, vestido con gran pulcri•
tud y de una gran cortesía. De su
literatura no 'quiero hablar, pero de
su actitud frente a las dictaduras
de América, sí. Era noble y valiente.

En Argentina conocí, sólo de trato,
a Borges, a Victoria Ocampo y saludé
a Mallea. En Chile traté a Gabriela
Mistral, a quien había conocido antes
en México, y a un gran crítico, a
Enrique Latchman, que murió duran-
te nuestra visita a Cuba, en la Ha-
bana. Gabriela Mistral era de difícil
trato; su conversación iba de un
punto a otro y 'no era posible centrar
un tema. Me dio siempre la impre-
sión de arbitrariedad. Cuando estaba
de vena, manifestaba una gran dul-
zura. Asistí al acto cuando se le
otorgó el título de Miembro de la
Academia Franciscana de Washington.
Fue un acto muy solemne.

También traté a dos escritores no-
tables: Benjamín Carrión, hoy Emba-
jador de Ecuador en México, y Cru-
chaga, distinguido poeta de Chile. En
la Habana, no digo que traté, sino
que conviví, con tres notables escri-
tores: Nicolás Guillén, José Antonio
Portuondo y Juan Marinello. Guillén
es el poeta del pueblo cubano; su
poesía está inmersa en el senti-
miento del negro y del mulato, pero
no hay que pensar que Guillén es
.sólo un poeta: es un hombre de lu-
cha siempre en favor del desvalido.
A veces, pesa en él más el hombre
que el poeta.

NORTE.-Para terminar, don Er-
milo. ¿Cuál de entre todos sus libros
quiere Ud. más?

E.A.G.-De mis libros es difícil
hablar. Uno no puede hablar de uno
mismo. Pero existe un libro mío que
se llama Canek, del cual se han he-
cho veinte ediciones y no sé cuántas
traducciones, y debo tener de este
libro alguna buena idea. Algo tendrá
el agua cuando la bendicen. Sin
embargo, uno de los libros, de entre
todos los míos, que siento más es
mi San Francisco de Asís. En él rela-
to, diría yo que en un estilo fran-
ciscano, las escenas poéticas de mi
vida. Aunque parezca absurdo, me
parece que es mi libro más revolu-
cionario.
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LETRAS
MEXI CANAS:
UNA
OBRA
DE
LEOPOLDO
DE
SAMANIEGO
por Braulio Sánchez Sáez
Las letras de México -o Méjico, pues para el caso

"tanto monta"-, tiene en nuestro continente un docu-
mento envidiable. Ya nos llega una tradición alto directa
a través de la picaresca. Para evitar dudas repasemos las
páginas de Joaquín Fernández de Lizardi, el famoso "Pen-
sador Mexicano", que tan donosas páginas legó a las
letras de su país. Particularmente su entrañable "El
Periquillo Sarniento" y "fachendoso" don Catrín, entre
otras variadas especies de la truhanería. Y de Lizardi caer
a una esencia novelesca tal vez con mayor perceptiva,
con un par de novelistas que enaltecen la novela del pa-
sado siglo; refiérome a Ignacio Manuel Altamirano, autor,
entre otras obras de "El Zarco", ya patrimonio de nuestra
lengua y aconsejable como método "didáctico", para los
cursos universitarios; por su riqueza en forma y contenido.
En el mismo caso podríase colocar a Manuel Payno, con
su novela "Los bandidos de Río Frío", entre otras de su
producción, digna siempre de cotejo, con otros valores
novelísticos, de hoy, precisamente, cuando tanto se ha
entrometido la crítica, en las valorizaciones, como meta
de pervivencia, tal vez para encontrar una especie de
"mitología" asequible...

Aquí en Brasil, hay también dignos representantes de
esa sutil ironía , como modalidad literaria, huellas del por-
tugués Eca de Queiroz , a través de Machado de Assis,
por citar , apenas dos ejemplos de técnica novelesca, que,
desgraciadamente no ha logrado una consecuente estima-
tiva en la continuidad del género.

Así, pues , en giro acentuativo , la obra de Leopoldo de
Samaniego , sigue un ejemplo literario, posiblemente algo
alejado de ciertas corrientes imperantes , no por tal causa
-no razón- , es que su obra " Buenos , Malos y Regula-
res", se podría alinear entre los libros ya citados, refiérome
a las obras de Lizardi , Altamirano y Payno , sin que quiera
esto indicar , ni continuidad ni estilística , apenas , una "mo-
dalidad" consecuente , en las letras de México.

Nos atrae , desde luego la sonrisa lealmente franca, sin
meterse en sagaces y sutiles efervecencias que, como los
vinos espumosos causan mareos ... La alegre y sencilla
expresión de aspectos de nuestra existencia , avocados con
sencillez , son la alquimia de este jugoso fruto. Y es que,
no existe libro, alguno sin un cierto " regusto " a otros libros.
Escasos, ciertamente , ya que las letras actuales y en cier-
tos climas que atañen a la corriente ficcionesca , encuén-
trase hoy demasiado alejada de un placer estético que
nos distraiga de los sinsabores tan usuales en el mundo
en que vivimos . Por tal razón , la obra de don Leopoldo
de Samaníego , nos conduce a una senda en la cual en-
contramos siempre la sombra apacible, con personajes
familiares que ansiamos departir con ellos , sin apelación
o contraseña.

El autor de "Buenos, Malos y Regulares", nos facilita
una "acuarela " visible a los ojos y al entendimiento. Fi -
guras de un retablo Sanmiguelense , casonas íntimas, seres
perfilados a la sombra de las arboledas, bajo los pórti-
cos de una ciudad antañona , como se evidencia en las
estampas de San Miguel de Allende, como afirma el pro-
loguista don Gutierre Tibón en breves líneas en la can-
cela del libro . Nos llama alegremente, como una campani-
Ilita lejana , cediéndonos la entrada a un modesto san-
tuario de recuerdos . Franca y libre la lengua expresada,
nada de artificios charadescos ; espontánea como la " linfa"
de un regato , saboreo como un pedazo de "pan de borona",
o de centeno , donde , se paladea la esencia de la tierra.
Tal es el contenido de la obra de Samaniego. Las letras de
México siguen una inconfundible línea de tradición espa-
ñola, sin apartarse , claro está , de lo peculiar nativo, pues
sin esto , seriamente lo digo, sería imposible distinguir
cultura alguna.

No hace mucho leía yo una obra de Arturo Reyes,
el novelista español de los finales del pasado siglo y las
dos primeras décadas del actual , escritor que gustó de
reflejar la vida malagueña, con obras siempre gratas. Una
de ellas "Cartucherita ", sirve de ejemplo, para deleite,
tanto de tiempo reflejado de una "sociedad" ya en decli-
nio, con todo su "pintoresquísimo " y donaire , sin alterar
el módulo esencial , para un género vital; en un tiempo
pretérito. Pues en dicha corriente se encuentra don leo
poldo de Samaniego y sus " jacarandosos" personajes.

Con la lectura de su libro se evoca "cierto" pasado y
se recrea el espíritu , con escenas dignas del sendero tri-
llado por nuestro insigne Quevedo . Eso es todo.
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AMENA CHARLA

Cumplidos los catorce años de edad, Juan Soriano, de-
cidió abandonar su ciudad natal -Guadalajara- y tras-
ladarse a la capital de la' República. Hijo de una familia
modesta , reunió como pudo el dinero para sufragar los
gastos del viaje, y, con no 'más de cinco pesos en el bol-
sillo, emprendió su aventura , deseoso de aprender y triun-
far. Levísimo de equipaje , arribó a México . Nada más
llegar, entabló amistad con pintores , escultores , poetas y
escritores . En los estudios de los primeros , que comenzó
a frecuentar , se dedicaba , con el objeto de observar y
aprender , a tareas tales como lavar pinceles o hacer de
recadero . Finalizadas estas humildes tareas, pintaba o es-
culpía y luego solía frecuentar tertulias en donde su es-
cultura humana e intelectual se iba cincelando. Estos
fueron , pues , los principios . Más tarde , la obra que sus
manos mágicas estaban realizando llamó poderosamente la
atención , y a los veinte años ya era famoso en México.
Hoy es , sin duda , uno de los más grandes artistas mexi-
canos . El, sin embargo , no parece darle mucha importancia
a estas cosas y sigue trabajando sencillamente, como
cualquier muchacho que empieza . Juan Soriano es un
hombre que está muy lejos de la envidia y de las vani-
dades humanas , pues aparte de ser un gran maestro en
arte, es también un maestro en el difícil arte de la vida.
La plática con él, es pues , un verdadero placer.

NORTE. ¿Cómo se despertó su vocación?

J.S.-Yo empecé a pintar desde muy joven , a los cuatro
o cinco años de edad, y desde entonces ya nunca he
dejado de hacerlo. Siempre , desde que tuve conciencia
de mis manos , tuve el gusto de transformar todo cuanto
encontraba a mi alcance : papel , cajitas de cerillos, tro-
zos de madera ... e inmediatamente hacía con estas co-
sas, figuras de todo tipo . Esto, en principio , no era más
que mi manera de jugar y , ciertamente , me divertía mu-
cho, ya que yo tenía cuatro hermanas y ningún hermano
y, como ellas eran mayores de edad que yo, nunca pude
conseguir que me acompañaran en mis juegos. Así, como
usted puede imaginar , esta afición mía de pintar papeles
y hacer figuritas con las cajas de cerillos y los trozos de
madera me dio innumerables satisfacciones . Luego, al ir
creciendo , lo que había sido nada más que un juego se
convirtió en la parte esencial de mi vida.

NORTE.-Bien. ¿Qué es el arte para usted?

J.S.-El arte es amor.

NORTE .-¿Qué se siente más, pintor o escultor?

J.S.-Se me facilita más hacer esculturas.

NORTE -Y dígame usted : ¿Tanto cuando pinta como
cuando esculpe , siente gozo o inquietud?

1.S.-Se sienten las dos cosas . Hay momentos en que
casi grita uno de alegría y otros en que se hunde uno en
un pozo de tristeza , y todo resulta pesado y difícil.
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NORTE.-Cuando termina una obra ¿ se siente satisfecho
o insatisfecho?

J.S.-Cuando termino una obra, es decir cuando decido
que un cuadro o una escultura están terminados , aunque
en realidad no lo están , siento que me quito un peso de
encima.

NORTE . ¿ Es necesario para un pintor ser un buen
dibujante , o se subsanan las carencias del dibujo con la
pintura?

J.S.-Yo entiendo que no puede existir una cosa sin la
otra. Hay , sin embargo , muchas gentes que separan dibu-
jo de pintura , creen que son cosas diferentes , pero yo
pienso que en el dibujo más simple están ya todos los
problemas de la pintura . El buen artista resuelve el pro-
blema; el malo, no.

NORTE. ¿A qué escuela pertenece usted?

J.S.-A la europea , que viene de Altamira hasta Pi-
casso.

NORTE . ¿Le agrada a usted la escuela flamenca?

J.S.-Mucho . Y de todos ellos el que más me ha im-
presionado ha sido Vermeer , que tiene algo que ver, para
mí, con Velázquez.

NORTE .-¿ Podría usted decirme qué materiales usaron
en los murales de Altamira , hace 20,000 años?

J.S.-Supongo que, más o menos , los mismos que segui-
mos usando , o sea ; un aglutinante X con polvo de colores,
que es lo que siempre se ha usado.

NORTE.-Aparte de México ¿dónde le gustaría vivir para
desarrollar su arte?

J.S.-Creo que podría vivir contento en París , Madrid y
Roma.

NORTE. ¿Y por qué motivos no vive usted en una de
esas tres ciudades?

J.S.-No tengo dinero para poder vivir fuera de México
y, además aquí tengo demasiados compromisos económi-
cos. Sin embargo , cada vez que puedo , voy a pasar tem-
poradas en esas tres ciudades.

NORTE. ¿Cómo ha evolucionado su obra?

J.S.-Hace años , como unos cinco o seis , se hizo en
Bellas Artes una exposición retrospectiva , donde se reunie-
ron mis obras de veinticinco años ; entonces me sorprendí
grandemente al ver que no había cambiado nada desde
mis primeras obras a las últimas . ¡ Qué monotonía!

NORTE.-Ya que hablamos de su obra, ¿podría decirnos
dónde se encuentra y de qué número consta?
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1.S.-iHuy! Mire, yo he hecho innumerables cuadros
y esculturas , no sé el número. Sí puedo decirle que la
mayoría de mi obra se encuentra en México , ya que la he
vendido a mis amigos en abonos.

NORTE . ¿ En abonos?

J.S.-Sí señor, como se vende un televisor o una lava-
dora, y lo malo de esto es que yo no hago firmar contratos
a mis clientes ni les exijo un fiador, de ahí que muchos
de ellos aún no me hayan pagado el último plazo. Ese
último abono es casi siempre fatal. Y esto es chocante.

NORTE.-Díganos , ¿cuáles son sus pintores predilectos,
tanto antiguos como modernos?

J.S.-Entre los antiguos, Velázquez, Piero della Fran-
cesca, Goya y Vermeer y , entre los modernos, Picasso y
Cézanne.

NORTE . ¿Qué diferencia hay entre Picasso y Dalí?

1.S.-Que Dalí es académico en el mal sentido de la
palabra y , Picasso en el buen sentido es renovador de
la tradición.

NORTE . ¿Qué es lo fundamental en pintura?

J.S.-Que el cuadro sea un equilibrio entre lo horrible
y lo bello.

NORTE. ¿ El arte es hereditario?

J.S.-Yo creo que todas las gentes heredan inclinaciones
artísticas , unos para ser espectadores de las obras de arte
y, otros que tienen la necesidad de hacer ellos mismos esas
obras . La vida de cualquier individuo , aunque aparente-
mente nos parezca una vida sin chiste y sin gracia, está
de pronto presidida por momentos artísticos perfectos.
¿Pero cuándo lo vamos a saber? Por otra parte, no se
puede vivir siempre en plenitud de momentos artísticos.
La verdad se manifiesta por segundos en forma artística.
Cuando vemos cosas perfectas, sentimos que todo es real.
El dolor físico que es muy perfecto en sí, pues ni le falta
ni le sobra nada , nos suele poner en contacto con la reali-
dad en forma precisa.

NORTE . ¿Qué entiende usted por realidad?

J.S.-La realidad es algo así como si uno súbitamente
despertara de un profundo sueño y , de un salto , alcan-
zara el estado de hiperlucidez. Las obras de arte, cuando
son verdaderas, nos dan la realidad absoluta . Lo malo es
que nosotros no podemos , o no sabemos, vivir de rea-
lidades absolutas.

NORTE . ¿Cree usted que el amor , como el arte es
también una manifestación de la realidad absoluta?

1.S.-Sí; porque el enamorado descubre el mundo en la
persona que le despierta ese amor . Tanto el amor como









el arte son puentes hacia la realidad . Las gentes creen
que la realidad es una catástrofe , un horror y, la verdad es
que la realidad es una maravilla.

NORTE.-¿ Cómo representaría a la muerte y, qué es
para usted la muerte?

J.S.-La representaría como una tela blanca , una tela
sin pintar y, en cuanto lo que es para mí, le diré que la
muerte no es otra cosa que la gran revelación de la vida.

NORTE.- De no ser lo que es ¿cómo le hubiera gustado
proyectarse en la vida?

J.S.-Me hubiera gustado ser arquitecto.

NORTE. ¿Por qué?

J,S.-rorque me gusta hacer cosas con las manos. Yo
necesito el espacio para proyectarme.

NORTE.-¿Hasta dónde importa el oficio y hasta dónde
el oficio puede perjudicar al arte?

1.S.-El oficio es algo que va adquiriendo uno conforme
trabaja. A veces, es necesario hacer instrumentos para
trabajar en una escultura o para pintar una línea muy
fina y, esto es algo que no se puede aprender de otro
modo que trabajando. Nadie sale nunca de ningún taller
con lo que se dice oficio aprendido; el oficio es algo que
siempre se está aprendiendo. Claro que el tener como
el no tener oficio siempre perjudica al mal artista, al
bueno nunca.

NORTE-¿En las antiguas civilizaciones precolombinas
hay pintura que haya influido determinantemente en algu-
nos pintores mexicanos?

J.S.-Debe haber habido pintura en aquellas civiliza-
ciones, pero la poca que se conserva no ha influido en
nadie.

NORTE. ¿ Se cotiza en México, mucho al pintor?

1.S.-Yo creo que en todo el mundo se le da a las
gentes que hacen arte un trato especial , como de enfermos
incurables.

NORTE. ¿Qué tema cree usted más difícil, la carne o
el agua?

J.S.-Los dos son igualmente difíciles.

NORTE. ¿Cuál es el espíritu de la pintura?

J.S.-La verdad.

NORTE.-Se supone que la técnica depura a la pintura.
¿Cree usted que la técnica es el alma del pintor?
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J.S.-La técnica del pintor es la carne que encarna al
alma. Todo el trabajo de pintar es darle carne , o forma,
a cosas espirituales.

NORTE.-¿Qué le preocupa a usted más: técnica, color
o idea?

J.S.-Técnica.

NORTE. ¿ Qué opina usted del llamado arte efímero?

J.S.-El arte no es efímero ; el arte es como la antorcha
olímpica que pasa de una mano a otra mano , y la obra
de arte es como la quemadura que deja la antorcha al
pasar. La llama sigue eternamente de una generación en
otra generación.

NORTE.-Para terminar , ¿cómo ve la pintura mexicana
actual?

J.S.-Bien. Tenemos a Tamayo y a algunos jóvenes.
Pero si he de ser sincero le diré que es muy difícil hablar
de otros pintores, pues en realidad a uno no le interesa
más que la pintura que uno mismo hace.
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EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO PAREDES Y ARRILLAGA.

TEJAS
8 CARTAS
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MFXICO, ABRIL 19 DE 1845.

Mi muy apreciable amigo y señor:
Supongo a U. ya en ésa y muy

ocupado en organizar su cantón, que
me temo muy pronto habrá necesi-
dad de él.

Hace doce días que nos ocupamos
de triduos y novenarios, llenos de
;spanto a causa de los temblores
(1), lo que había dejado descansar
a la chismografía política; mas ayer
un extraordinario de Veracruz nos
vino a dispertar de nuestro letargo,
anunciándonos la llegada a Sacrifi-
cios de cuatro buques de guerra
americanos, mandados por el Como-
doro Cóver. Supongo que el pretexto
es cobrarnos los tres pagos que se
les deben, y con tal pretexto, u otro
quizá más insignificante, tomar el
castillo (de San Juan de Ulúa) y la
plaza de Veracruz, mientras se con-
suma la agregación de Texas.

Sabrá U. también que desde el
miércoles tenemos aquí al Encargado
de Negocios inglés en Texas, que el
mismo ha venido a arreglar el reco-
nocimiento de aquel Departamento,
único medio para librarlo de las ga-
rras de los yanquis . Lo que esto
complicará nuestros negocios domés-
ticos, U. muy bien lo puede calcular;
mas confío que si hay unión y ener-
gía, saldremos bien de todo. El Ge-
neral (Ignacio) Inclán ha marchado
luego a Veracruz.

Que U. se conserve bueno y expe-
dito para todo, como se lo desea
este su afmo. amigo y atto. S., q.
b. s. m.

J. MIGUEL ARROYO (rúbrica).
P. D.-El Supremo Gobierno ha

dispuesto la reposición de Acal, cuyas
órdenes transcribo por el correo de
hoy, con la condición de rever des-
pués su nombramiento.

(Rúbrica).

(1) Se refiere a los que se sintieron los
días 7 de abril y siguientes , que motivaroh
rogaciones iniciadas por el Gobierno General
con fecha 10 del mismo mes.

(2) Toda la carta es de su puño y letra.



LAGOS.

EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO PAREDES Y ARRILLAGA.

MEXICO, MAYO 6 DE 1845.

Mi estimado compañero y amigo:
Como creo sean ya en poder de

U. las órdenes sobre aquellas admi-
nistraciones y, además, algunos auxi-
lios que se le remitieron en libran-
zas, lo juzgó ya desembarazado de
la aflicción que reportaba por efecto
de las escaseces; anunciándole, ade-
más, que, bastante interesado el Go-
bierno en que U. tenga lo necesario,
se ha acordado hoy mismo la busca
de más libramientos que le conduz-
can auxilios, porque en efecto es
muy difícil la posición de un jefe
cuando carece de ellos.

Llegó por fin el Sr. Almonte sin
más noticias que las de confirmarnos
las pérfidas miras de los Estados
Unidos, en vista de las cuales el
Gobierno no perdonará medio para
contrariarlas, porque es menos malo
que México desaparezca de las na-
ciones, y no que su nombre se con-
serve envilecido.

Aunque nada me dice U. respecto
de la manifestación que le hice en
una de mis anteriores, sobre las
ideas del Gobierno para fundar su
iniciativa, veo con placer, por la que
dirige a nuestro amigo el Sr. (Luis
G.) Cuevas, que nuestras opiniones
están de conformidad en negocio
que tanto llama la atención y que,
por lo mismo, reclama la nuestra.

Ojalá y los afanes del Gobierno
para que a U. no falten recursos,
sean coronados, porque mucho desea
relevarlo de sus aficiones quien es
y será su sincero afmo. amigo, q.
b. s. m.

JOSE J. DE HERRERA (rúbrica).

EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO PAREDES Y ARRILLAGA.

MEXICO, 7 DE MAYO DE 1845.

Mi General de todo mi respeto:
Deseoso de marchar cuanto antes

para reunirme con U. en esa villa,
he hecho varias tentativas para veri-
ficarlo; pero desgraciadamente para
mí, mis continuas dolencias se han
vigorizado hasta el caso de imposi-
bilitarme el andar siquiera como una
mujer; con tal motivo, solicité del
Supremo Gobierno una prórroga para
mi total curación. Yo espero, mi
General, que será de la aprobación
de U.

Aquí se habla con variedad sobre
la permanencia de ese cantón en
aquella villa, o su próxima marcha
para el Saltillo y Monterrey; pero,
según el sesgo que han tomado los
asuntos de Texas, me inclino a,creer
lo segundo. En la Cámara de Diputa-
dos ha pasado por una fuerte mayo-
ría la iniciativa del Ejecutivo para que
se le autorice a escuchar las proposi-
ciones de Texas, aun cuando sea ba-
jo la base del reconocimiento de la
independencia ; y si bien esto último
no va esplícitamente indicado .en la
concesión, harto claro se manifestó
por parte del Ministerio en el curso
de la discusión; de este pretexto se
ha agarrado la oposición y, sobre
todo, la camarilla que vivió de los
beneficios del hombre ( 1), para acri-
minar fuertemente el actual Gobierno
sobre sus miras nada equívocas para
enajenar el territorio nacional. A la
verdad, éste es un pretexto a la vez
especioso y plausible, y si la actual
administración no se apresura a ha-
cer manifestaciones en contra, es
probable nos envolvamos en una
serie de desgracias que por último
resultado nos encime al hombre y
su cuadrilla, cuyos abusos hoy de-
ploramos y de los cuales nuestros
nietos recogerán aún amargos frutos:
si esto sucediere, que no lo espero,
U. sabe, mi General, que tanto U.
como yo tenemos una hipoteca espe-
cial sobre nuestros pescuezos.

Concluyo, señor, deseando a U.
mucha salud, y mientras tiene el
placer de darle un estrecho abrazo,
se repite de U. muy adicto amigo,

S. S. y subordinado, q.b.s.m.
JUAN C. CANO ( rúbrica) (2).

(1) Antonio López de Santa Anna?
• (2) Toda la carta es de su puño y letra.

EXMO. SR. D. MARIANO
PAREDES Y ARRILLAGA.

LAGOS.

MEXICO, JUNIO 14 DE 1845.

Mi estimado amigo y señor:
Recibí a su tiempo la favorecida

de U., fecha 18 del mes pasado, que
no había contestado por esperar la
contestación del Sr. Carrera sobre
el encargo de U.; por fin, me ha
dicho que escribirá a U. dándole
razón del tronco de mulas que U. le
encargó.

Ya sabrá U. los sucesos que pre-
senciamos el día 7 y que, gracias
al valor y serenidad del Sr. Presi-
dente , no tuvieron el resultado que
era de temer; según todos los
anuncios , esto se repetirá , y así es-
tamos en continuas vicisitudes , entre-
tanto que los vecinos del Norte nos
van comiendo a pedazos , y el resul-
tado será que todo se acabe triste-
mente . Todo esto me hace celebrar
el estar separado enteramente de
los asuntos políticos , y ocuparme
sólo de los de la Dirección de Indus-
tria, cuya Memoria ya habrá U. visto;
(1) pero aun en esto no faltan ene-
migos que, por tirarme a mí, le tiran
a la industria misma, en la que con-
siste la felicidad del país; pero así
son estos buenos patriotas.

Agradezco a U. mucho sus finos
ofrecimientos, y recíprocamente ten-
dré mucho gusto en que U. me mande
en lo que me crea útil , pues sabe
U. que lo estimo y tendrá mucho
gusto en complacerlo su afmo. amigo
y S. S., q. b. s. m.

LUCAS ALAMAN (rúbrica).

( 1) Memoria sobre el estado de la agri-
cultura e industria de la República en el año
de 1844, que la dirección general de estos
ramos presenta al Gobierno Supremo , en cum-
plimiento del artículo 26 del decreto . orgánico
de 2 de Diciembre de 1842 . Mégico, 1845.
Impreso en papel megicano por losé M. Lara,
en la calle de la Palma núm . 4. En 4°.
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XXVI

EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO PAREDES Y ARRILLAGA.

MONTERREY, JULIO 13 DE 1845.

Mi querido compañero y fino
amigo:

Con la satisfacción más cumplida
recibí la grata de U. fecha 5 del
corriente, porque ella me ha im-
puesto de su feliz llegada a esa ciu-
dad, donde ya se encuentra la Divi-
sión de su mando en aptitud de
moverse para donde la llamen las
exigencias de la patria.

En esta frontera se goza tranqui-
lidad, y sólo aguardamos el resultado
de la agregación de Texas a los Es-
tados Unidos y que esta última Repú-
blica comience a desarrollar sus pla-
nes de avanzar tropas hasta la línea
del Río Bravo, para lanzarnos sobre
tan pérfidos y cobardes enemigos,
a pesar de hallarnos hundidos en la
miseria más espantosa, porque en
mucho tiempo no se nos han man-
dado caudales con que subsistir.

Por un decreto que habrá U. visto
impreso, ha suspendido el llamado
Presidente de Texas las hostilidades
con México, y aun los Estados Uni-
dos han dado contra-orden para que
sus tropas ya no pasen el Sabina(s),
según estaba mandado; mas a pesar
de esto, entiendo que se consuma
la agregación y que pronto nos halla-
remos al frente de los enemigos ex-
teriores.

Ruego a U. que, tanto por nuestra
amistad como por los intereses de la
patria, sean muy frecuentes nuestras
relaciones, comunicándonos franca-
mente todos los pormenores rela-
tivos a la felicidad de la República;
pues hoy más que nunca debemos
estar alerta, porque estamos amena-
zados de una guerra nacional, a la
vez que la facción descamisada se
ocupa de minar al Gobierno y al
Ejército.

Tengo el gusto de repetirme de U.
afmo. amigo y compañero, que mu-
cho lo aprecia y b.s.m.

MAR. ARISTA (rúbrica).

XLII

REGIMIENTO DE DEFENSORES
COMANDANCIA ACCIDENTAL

Exmo. Sr.:
Como a las nueve de la noche del

día 2 del corriente, vinieron los espías
que andaban observando los movi-
mientos del enemigo desde el día
15 del pasado por las costas del
Departamento de Texas, y dicen que
el día 27 del pasado se presentó en
Corpus Christi un bote que conducía
(a) un Capitán , un Teniente , un Sar-
gento y ocho hombres, con el objeto
de buscar en dónde acamparan 500
hombres por la derecha del Río de
las Nueces , y, además, a informarse
si la barra prestaría comodidad para
que saliera un estimbot qué con-
ducía (a) los 500 hombres arriba
dichos, a aquel punto; y que, no
habiendo encontrado campo en don-
de lo buscaban, ni barra útil para la
llegada de dicho estimbot, se devol-
vieron a San José, en donde había
quedado el vapor, para dirigirse a
Laborpuente a hacer su desembarco
y venirse a acampar a las Anacuitas
por la izquierda del mencionado Río
de las Nueces.

Dicen los mismos espías que tam-
bién se informaron por el Capitán
ya dicho y demás individuos que lo
acompañaban, que debían incorpo-
rárseles 500 caballos que vienen a
aquel mismo punto con el fin ya
dicho, y que unos y otros vienen
pagados y racionados por dos meses;
el armamento de los soldados es de
onza con balleta; las fornituras, cha-
cós y vestuarios blancos, como los
de nuestros soldados, a excepción
del Sargento, que traía vestuario azul,
cuello amarillo; y los oficiales, ves-
tidos blancos y sombreros de paja.

Supieron también por algunos de
los texanos, que no estaba' conforme
con la agregación de aquel Departa-
mento a los Estados Unidos la clase
común, protestando que ellos han
trabajado para el beneficio de los
que ahora se vienen a hacer dueños;
y dicen que desean que vayan mu-
chas tropas de México para que les
den una buena lección de escar-
miento a esas tropas que están en-
trando a Texas.

Esto es cuanto vieron y supieron,
bien ratificados en lo primero. Voy
a mandar (a) otros nuevos espías,
entre tanto los que vinieron se pre-
paran para que se vuelvan a su
destino.

Todo lo que tengo el honor de
poner en el superior conocimiento
de V. E. para los fines que le sean
convenientes , protestándole, como
siempre , mi singular aprecio y debido
respeto.

Dios y libertad.
MIER, AGOSTO 3 DE 1845.

CRISTOBAL RAMIREZ.

EXMO. SR. GENERAL EN JEFE D.
MARIANO ARISTA.

Es copia . Monterrey , agosto 6 de
1845

ANTONIO CORTAZAR ( rúbrica),
Srio.

LXX

MEXICO, 30 DE AGOSTO DE 1845.

Mi respetable Sr. General y amigo:
Creo que con justo sentimiento

le(e)ría U. en El Siglo (XIX) de hoy
una exposición harto injuriosa a su
persona que hizo el Diputado Boves
en mi Cámara, la que, sufriendo
segunda lectura, fue desechada ge-
neralmente por la misma, menos
por sus paisanos, los yucatecos; mas
debo decirlo que yo tomé la defensa
de U., y su reputación quedó bien
puesta a presencia de un numeroso
concurso que me oyó . Boves ha per-
dido el derecho a la confianza pú-
blica, y se halla en tal estado, que
el que le hace mucho favor, lo tiene
por un loco digno de una jaula en
los orates de San (H)ipólito. Esto
deberá calmar la justa indignación
de U., que deberá desentenderse de
sus baladros, como la luna la (sic)
de los perros, que no impiden su
marcha majestuosa en el (h)emis-
ferio.

La imputación del asesinato del
General (Esteban) Moctezuma la di-
sipé leyéndole un párrafo del Gabi-
nete Mexicano, en que referí el modo
brillante y denodado con que U. lo
destrozó con sus 260 caballos en la
acción campal que le dio, en 31 de
mayo de 1837, en las inmediaciones
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de su campamento.
Siga U., por tanto, mi buen amigo,

en sus empresas militares, vengue el
honor de la Nación hasta lao márge-
nes del Sabinas, y contando con mi
afecto, mande a este su atto. S.,
q. b. s, m.

CARLOS M. DE BUSTAMANTE
(rúbrica).

EXMO. SR. GENERAL EN JEFE D.
MARIANO PAREDES ARRILLAGA.

SAN LUIS POTOSI (1).

(1) Toda la carta es de su puño y letra.

LXXIV

MONTERREY,
SEPTIEMBRE 5 DE 1845.

EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO PAREDES Y ARRILLAGA.

Mi estimado compañero y tino
amigo:

Conozco, querido amigo, que U.

sin recursos nada puede hacer; pero
considere que nuestra patria y nues-
tro. honor militar se lo(s) lleva el
diablo.

Los americanos están reconcen-
trados en Corpus Christi ; tienen tres
mil hombres de línea y 25 piezas
de artillería . Mi línea , extendida en
ciento cuarenta leguas sobre el Bra-
vo, es observada , más bien que cui-
dada, por esta División , compuesta
de menos de 3,000 hombres. Las
fuerzas que cubren a Matamoros y
la de los destacamentos no son de
operaciones , y sólo quedan en este
inmenso espacio 1,200 hombres con
seis piezas que tengo conmigo.

Importa , pues , que Matamoros, sea
reforzado por 1,000 hombres, entre
los que se necesitan 400 caballos.

Dirá U. que por qué no lo refuerzo
yo. ¿Cómo lo haré descubriendo de
un golpe toda la línea al enemigo,
pues soy la única fuerza de respeto
en la vastísima extensión de 140
leguas?

Para estar expedito, necesito que
se cubra Coahuila con 600 u 800
hombres, y entonces ya podré yo

acudir al centro de la línea y prepa-
rar hostilidades al enemigo, que trai-
doramente nos echa las tribus salva-
jes, que ha municionado para que
vengan a ejecutar sus actos de bar-
baridad , cosa que reprueba la ilus-
tración del siglo.

Conciba U. mi situación, y en me.
dio de ella pidiendo al comercio el
rancho diario fiado; los oficiales sin
qué comer, y todo lo demás que es
consiguiente a la miseria.

Así no se puede hacer la guerra;
lo veo; pero ¿nos dejamos dominar
y abatir por los americanos?

El patriotismo nos pide esfuerzos
de gran cuantía: veamos de qué ma-
nera los hacemos, pues de otro modo
la patria será vilipendiada, y nos-
otros, deshonrados, aunque no ten-
gamos la culpa, porque así juzga
la multitud.

Aguardo que U. todo lo allanará,
seguro del agradecimiento de su
afmo. compañero y amigo, que mu-
cho lo aprecia y b. s. m.

MARIANO ARISTA ( rúbrica)

NORTE/43



Memorias
de
Ulises
Grant

General que tomó parte activísima
en la Guerra de Secesión, bajo la
presidencia de Abraham Lincoln. An-
teriormente actuó como oficial bajo
el mando, primero del General Taylor
y después del General Scott, estuvo
durante la incursión norteamericana
en México sobre la cual nos dice:
"Nos enviaron a provocar una guerra,
pero era esencial que México la co-
menzara". "Una vez comenzada ha-
bría muy pocos políticos con valor
para oponerse a ella".

¿Cuál fue el propósito de esta
guerra no declarada? ¿Qué es lo que
pretendía la Unión Americana con
esta invasión inicua? ¿Era esto un
proyecto de expansión de los Estados
esclavistas del Sur, hacia unos terri-
torios en los cuales, bajo la sobera.
nía mexicana, no estaba permitida
la esclavitud? ¿0 fue este el momento
propicio para empezar a tutelar a
las jóvenes repúblicas que habían
ha poco pertenecido al vasto Imperio
Español?

Habiendo entrado hasta la ciudad
de México, antes de que esta capi-
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tulara, se entablaron negociaciones
entre Mr . Trist y Santa Anna , entre-
gando el comisionado su ultimátum,
que según Grant , leía así : " México
tendría que rescindir todos sus de-
rechos sobre Tejas . Y Nuevo México
y California serían cedidos a los Es-
tados Unidos por una suma que des-
pués se determinaría"

Con esta proposicion se rompió
el armisticio , después capitularía la
Capital y más tarde se firmaría
el Tratado Guadalupe - Hidalgo, en el
cual no sólo aseguraron los Estados
Unidos los territorios arriba mencio-
nados sino que la frontera con Tejas
la corrieron del Río Nueces al Río
Grande, ( Bravo ), y se reservaron
ciertos derechos sobre el Mar de
Cortés por lo cual México no pudo
ejercer plena territorialidad sobre el
mismo , habiendo tenido que quitarle
hasta el nombre.

A continuación leamos un pequeño
pasaje del dipsómano y sentimental
General:

"No hubo indicio alguno que seña-
lara que la movilización a la frontera
occidental de Louissiana , del tercer
y cuarto regimientos de infantería,
fuera causada en alguna forma por
la perspectiva de la anexión de Te-
jas; no obstante fue una creencia
general.

Aparentemente nosotros estába-
mos en Tejas con el objeto de pre-
venir guerrillas de filibusteros, pero
en realidad estábamos actuando
como amenaza , a la expectativa de
cualquier acontecimiento en caso
de que México se decidiera entrar en
guerra . Los oficiales del ejército,
en general, se mostraban indiferen-
tes respecto al fracaso o al éxito
de la anexión . Yo en lo personal
me opuse terminantemente a esta
medida y actualmente considero que
la guerra , resultado de este conflicto,
ha sido la guerra más injusta de
todas las llevadas a cabo por nacio-
nes poderosas en contra de naciones
más débiles . Fue una acción reali-
zada por una república , inspirada
en el mal ejemplo de las monar-
quías europeas , que no consideró
para nada a la justicia , en su deseo
inmoderado de obtener territorios
adicionales.

Tejas era originalmente un estado
perteneciente a la república de Mé-

xicó. Su territorio comprendía desde
el río Sabinas al Este hasta el río
Grande al Oeste y desde el Golfo
de México al Sureste hasta colindar
con el territorio de Estados Unidos
y Nuevo México , al Norte y al Oeste;
este último estado perteneciente
también a México en aquélla época.
Era un imperio en territorio, pero
sufría escasez de población y, a cuyas
tierras se habían venido a establecer
colonos norteamericanos autorizados
para ello por el gobierno de México.
Estos mismos colonos ignoraron al
gobierno de Washington e introdu-
jeron en ese estado , casi a raíz de
su establecimiento , la esclavitud, ins-
titución que no estaba sancionada
en aquella época como tampoco lo
está actualmente por la Constitución
mexicana . No tardaron los colonos
en establecer un gobierno indepen-
diente, teniendo como resultado el
estallido de la guerra entre Tejas y
M xico , que se prolongó hasta el año
de 1836 y cuyo cese activo de hos-
tilidades culminó con la captura de
Santa Anna , entonces presidente
de México . Sin embargo, mucho
antes de que esto sucediera, estos
mismos colonos que por autoriza-
ción del gobierno de México habían
colonizado el estado de Tejas y esta-
blecido la esclavitud poco tiempo
después , para luego proclamar su
separación cuando se sintieron lo su-
ficientemente fuertes para hacerlo,
se habían ofrecido a los Estados
Unidos y en 1845 su oferta fue
aceptada. La ocupación , separación
y anexión , fueron desde el principio
del movimiento hasta su consuma-
ción, una conspiración con el fin de
adquirir territorios que se convirtie-
ran en estados esclavistas de la
Unión Americana.

Aun cuando la anexión por sí
misma se pueda justificar , la forma
en que se impuso y llevó a cabo la
subsecuente guerra en contra de
México, no puede justificarse de nin-
guna manera. En realidad los ane-
xionistas querían más territorios de
los que podían ocupar , como parte
de la nueva adquisición . Tejas, como
estado independiente, nunca ejerció
jurisdicción sobre el territorio com-
prendido entre el río Nueces y el río
Grande . México nunca ha reconocido
la independencia de Tejas y ha sos-

tenido que aunque independiente, el
.estado no tiene ningún derecho sobre
los territorios que están localizados
al sur del río Nueces. Como todos
sabemos, cuando Santa Anna estaba
en prisión, se firmó un tratado entre
el General y los tejanos, en el cual
se le cedía todo el territorio com-
prendido entre el río Nueces y el río
Grande; tratado que tenía escasa
validez ya que Santa Anna era un
prisionero de guerra y su vida estaba
de por medio. Esto último, o sea el
merecimiento de la pena capital -en
caso de ser capturado por los teja-
nos- lo sabía Santa Anna perfec-
tamente. Si los tejanos le hubieran
quitado la vida, sólo hubieran se-
guido el ejemplo del mismo Santa
Anna, el cual años antes había eje-
cutado a la guarnición entera de El
Alamo y a los habitantes de Goliad.

Después de la anexión de Tejas,
al tomar posesión militar el ejército
de ocupación, bajo el mando del
General Zacarías Taylor, fue a ocupar
el territorio en cuestión disputado
por ambas partes. El ejército no se
limitó a ocupar la rivera del río
Nueces, para luego discutir con Mé-
xico los límites internacionales; sino
que siguió avanzando hacia el sur
del mismo río aparentemente para
forzar a México a iniciar la guerra.
Sin embargo la opinión general de
la nación americana, después de la
conquista de México, era que des-
pués de haber mantenido en nuestro
poder prácticamente a toda la nación,
hubiera sido mejor el habernos que-
dado con todo el territorio mexicano
o haber impuesto nuestras condicio-
nes y que la suma global que se
pagó por los territorios adicionales
adquiridos, era mayor de lo que en
realidad valían para México. Para
nosotros era un imperio de valor
inapreciable; pero se hubiera podido
obtener por otros medios. La rebe-
lión sureña de los Estados Unidos
fue en realidad una consecuencia de
la guerra librada en contra de México.
Las naciones , como los individuos,
son castigados por sus transgresio-
nes. Nosotros obtuvimos nuestro
castigo con la guerra más sangrienta
y costosa de los tiempos modernos"

Tomado de las
MEMORIA" PERSONALES

DEL GENERAL GRANT
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ANTONIO
MACHADO

EN
COLLIOURE

En mi despacho de trabajo tengo
una extraña fotografía ; no es la foto
del joven Antonio . Machado con su
joven esposa Leonor ; no es la bien
divulgada foto de Antonio y Manuel
Machado en la época , en que los
hermanos poetas y dramaturgos de
los grandes éxitos teatrales (1929),
se dejaran fotografiar, Antonio sen-
tado y Manuel de pie arrimado a un
baúl. Tampoco es aquella otra de
Antonio Machado con los brazos
abiertos , hablando en Soria, en 1932,
al recibir el título de hijo adoptivo.
Ni es aquella última fotografía suya
-perteneciente al archivo del expa-
triado novelista hispano - mexicano
Max Aub- én la cual se representa
a Antonio Machado con anteojos de
aro fino , la barba crecida, la mo-
desta camisa con grande uso, la cor-
bata a un lado y una impresionante
carencia de cabello , y es en esta
fotografía de Antonio Machado en la
cual se asemeja con Fernando Pes
soa; la encontré en el reciente libro.
Itinerario de don Antonio Machado
(Madrid 1968) del ensayista y mesu-
rado escritor paraguayo Julio César
Chávez. No existe una foto que me
impresione tanto por la decadencia
física testimoniada en esa foto que
pertenece a Max Aub , que es preci-
samente la que poseo en mi despa-
cho. Otra, precisamente la más trá-
gica, se trata de la lápida de la
sepultura de Antonio Machado en
Collioure. Una lápida mordida por
el musgo y el salitre intenso de la
atmósfera mediterránea de ese pe-
queño poblado del sur de Francia.
Una aldehuela llena de luz y sol,
junto al mar , haciendo del mar su
riqueza : la pesca permanente, el tu-
rismo transitorio. Un simpático con-
glomerado de casas y gentes, las
casas eternizadas en el tiempo y en
la pintura dedos impresionistas como
Matisse , devoto de Collioure, y las
pacíficas gentes , sabiendo pertenecer
a un diminuto poblado.

Hace algunos años me rélacioné
con un escritor y político sindicalista
catalán, Eduardo Pons-Prades, co-
laborador de la revista Papeles de
Son Armadans, de Camilo José Cela.
Yo sabía que Antonio Machado yacía
en Collioure , junto al mar de Ulisses,
y que oros kilómetros distanciaban

por Joaquím de Montezuma de Carvalho una tierra de otra. Pedí a Pons-
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Prades que me fotografiase la sepul-
tura de Antonio Machado , cuando
fuese a Collioure. Y la terrible foto-
grafía no tardó en llegarme. Es la
patética fotografía de la España pere-
grina. Es la lápida tumular que
obliga a pensar , a meditar a cada uno
de los hijos de la grande y fraticida
Iberia.

El lugar de la meditación más
grave en Collioure, está en ese sa-
grado y modesto camposanto, entre
algunos cipreses que inclinan sus
ramajes a los vientos domesticados
del Mediterráneo . El lugar más grave
y el más desamparado . La foto ejem-
plifica ese abandono : las letras y los
números casi apagados por la negru-
ra del musgo , una jarra de barro con
restos de flores caídas y una jarra
vacía . El musgo no venció todo aún
y se puede leer la inscripción tumu-
lar -la suerte unió a la madre y al
hijo-: "Antonio Machado, Sevilla
26-VII-1875, Collioure 22-11-1939 -
Ana Ruiz , Madre del Poeta , Sevilla
4-II-1854, Collioure 25-11-1939". La
madre del poeta apenas le sobrevivió
tres días. Esas suaves manos, esos
dulces ojos que cuidaron del poeta
cuando era niño y jugaba en el jardín
del Palacio de las Dueñas , en Sevilla,
"... esta luz de Sevilla . . . es el pala-
cio / donde nací, con su rumor de
fuente "; y ese otro verso que inau-
gura su Retrato: "mi infancia con
recuerdos de un patio de Sevilla, /
y un huerto claro donde madura el
limonero", esas manos y ojos de ma-
dre siguieron al hijo muerto para
continuar su posesión.

La guerra civil española (1936-39),
quedó rica en heroísmos y torpezas.
Para mí existen tres momentos de
esa guerra , siendo el último el más
importante de todos. El primero,
pertenece a la juventud y a Federico
García Lorca: en el comienzo de la
contienda Federico fusilado en un
olivar , cerca de Granada, la tierra
de su cuna y en donde Federico fue
sorprendido. Corría el caliente mes
de agosto y no dejaron que el poeta
acabase sus vacaciones . Lorca es el
símbolo de la juventud truncada, del
ímpetu finalizado tristemente, y me
hace recordar estos versos de su
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías:
"porque te has muerto para siem-
pre, / como todos los muertos de

la Tierra / como todos los muertos
que se olvidan / en un montón de
perros apagados".

El segundo , pertenece a la viril
y lúcida senectud que muere por no
tener ya fuerzas para vivir. Pertenece
a Miguel de Unamuno y que fallece
en el último día del año 1936, en
Salamanca. " Me duele España", de-
cía Unamuno. Mil veces lo decía en
ese trágico año de 1936. La España
entraba en el cainismo , el crimen
más odiado por Unamuno. Carlos Cla-
vería estudió bien ese aspecto de la
obra de Unamuno , el cainismo, siem-
pre presente a lo largo de su vida.
Unamuno soñó con una sociedad
hecha de comunidades o de herman-
dades. Expiraba con una realidad to-
talmente diferente , inscrita en san-
gre a su alrededor. Este segundo
momento es el de la derrota de los
ideales. La guerra todo lo traga, todo
lo devora. Es el momento de la des-
esperación , valiendo mucho más la
muerte que el negro espectáculo de
la realidad enloquecida.

El momento tercero es el de An.
tonio Machado en Collioure, y esta
lápida silenciosa si bien mucho más
tremenda y significativa en su silen-
cio. No es la juventud ni la senectud.
Es la madurez de los sesenta y cuatro
años, la edad más gloriosa de los
hombres. Son simples caracteres en
una piedra con musgos y flores mar-
chitas , pero trascendiendo a ejem-
plos de la vida y de la obra de An-
tonio Machado; y el hecho de estar
allí sepultadas dos generaciones ex-
tinguidas en apenas tres escasos
días, como si el mundo acabara de
repente y no hubiera futuro. El ter-
cer momento pertenece a España pe-
regrina , a la del exilio y que no
contemporizó, "aquella España que
pasó y no ha sido, / ésa que hoy
tiene la cabeza cana". El tercer mo-
mento pertenece a partes más váli-
das de las varias Españas, pero no,
no es "la España de charanga y
pandereta, / cerrado y sacristía, /
devota de Frascuelo y de María, / de
espíritu burlón y alma quieta / ... /
esa España que ora y bosteza, /
vieja y tahur, zaragatera y triste; /
esa España inferior que ora y embis-
te, / cuando se digna usar de la
cabeza". No es la España de "pobres
campos de mi patria", esa España

en donde se sentía... "extranjero en
los campos de mi tierra / yo tuve
patria donde corre el Duero". No es
la España con esa "Castilla misera-
ble, ayer dominadora, / envuelta en
sus harapos desprecia cuanto igno-
ra". Es otra España, la soñada por
Machado con su alto patriotismo,
con su idealismo republicano, la que
"sabe esperar" como dice el poeta
"sin que el partir le inquiete", de
tan soñada rompió los silencios y los
abandonos del modesto cementerio
de Collioure. Y es esa España la
que nos cantó: "Mas otra España
nace, / la España del cincel y de
la maza, / con esa eterna juventud
que se hace /' del pasado macizo
de la raza. / Una España implacable
y redentora, / España que alborea /
con una hacha en la mano vengado-
ra. / España de la rabia y de la
idea". Una España que sabe espe-
rar sin que el partir le inquiete, en
una senequista actitud de convenci-
miento propio (convencer es más que
vencer).

Rubén Darío en su Oración por
Antonio Machado, nos dice: "miste-
rioso y silencioso / iba una y otra
vez. / Su mirada era tan profun-
da / que apenas se podía ver", ese
Machado grave y silencioso, preguntó
en un poema:"Quién ha visto la faz
al Dios Hispano? / Mi corazón aguar-
da al hombre ibero de la recia ma-
no, / que tallará en el roble caste-
llano el Dios adusto de la tierra par-
da". Y su corazón aguarda, y fue con
ese corazón aguardando, con su si-
lencioso aire de quien sabía concen-
trarse y esperar, buscando siempre
en los altos sueños, que descendió
hace treinta años y aguardando está
bajo la modesta lápida tumular. Al
pie de una santa madre, esa dulce
España que le dio vida y le arrancó
después en lenta agonía, un útero y
carne y tierra, sangre y patria, tiem-
po y espacio. "Qué importa un día!
Está el ayer alerto! a mañana, maña-
na al infinito, / hombres de España,
ni el pasado ha muerto. / ni está el
mañana -ni el ayer- escrito". ¿Qué
importa ese día? Y meses y años,
una generación, dos? ¡Sabe esperar!
"Ya hay un español que quiere / vi-
vir y a vivir empieza, / entre una
España que muere / y otra España
que bosteza".
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Esa lápida de Collioure es la de la
larga espera para que al final Espa-
ña nazca, y muera definitivamente la
otra de toda especie de cainismos.
A la espera de la España que sepulte
de una vez ""las dos Españas": a la
España tradicionalista y oficial, como
la designó Ortega y Gasset, y a la
España intra- histórica, como la bau-
tizó Unamuno, y que pertenece a
todos.

Lorca, Unamuno y Machado, son
tres momentos diferentes en valor
significativo. El de Machado es el
más elocuente de todos porque es
el del "ayer alerto a mañana", el
del pasado que vencerá el futuro. No
a la juventud muerta en vano. No
es la vejez desfallecida. Es la madu-
rez confiada. Silenciosa lápida de
Collioure, estás a pocos kilómetros
de la frontera española, estás en tie-
rra francesa, y la brisa del mar pone
sal en los musgos, los vientos hacen
tumbar las escasas jarras, estás po-
bre y olvidada entre otras lápidas.
No hay allí la España que quedó, es
la otra, la itinerante, la del amargo
exilio. Hay una España, la España
de todos los españoles. Y es, porque
debajo de tu piedra está vivo el gran
poeta Antonio Machado, en su arte
humano, popular, y austero en su
metafísica moral, y en cuyas venas
corría sangre portuguesa, en la san-
gre de su apellido paterno (los Ma-
chado), también vales para Portugal
unificado, también con su "ayer aler-
to a mañana". Es la bandera para la
península, tan senequista en la larga
espera, tan confiada como Antonio
Machado en su conquista, no importa
que lleve un día o unos siglos.

Conozco las descripciones de los
últimos días de Antonio Machado y
de su madre. Poseo los textos de
algunos testigos de esa odisea en
que el poeta, su madre, su hermano
José y algunos sobrinos, acompaña-
dos en el montón de millares de
refugiados, terminada la guerra, tu-
vieron que abandonar Barcelona el
22 de enero de 1939, en un pequeño
automóvil camino a Francia, la tierra
más próxima... Conozco esos aconte-
cimientos y desde luego el testimo-
nio del hermano del poeta, José Ma-
chado, en copia a máquina, escrita
en Santiago de Chile (Ultimas soleda-
des de Antonio Machado 1958, 118

págs.) También el testimonio del sau-
doso filósofo Joaquín Xirau; el de
Corpus Barga (El destierro de An-
tonio Machado, relato de un testigo,
"El Nacional", de Caracas, lo. marzo
de 1956); y otros adventicios de lean
Cassou, Tomás Navarro, José Ber-
gamín, etc. Llegaron a Gerona el 23,
Barcelona caería en manos de los
nacionalistas el 26. El breve des-
canso de Gerona termina y la cara-
vana vuelve al camino en dirección
a la frontera franco-española. Los
caminos llenos de gente y carros de
toda especie, rumbo a ese destino,
paralizándose en la jornada, angus-
tiosa, pues algunos aviones ametra-
llan a los fugitivos. Marchan, se de-
tienen... La nieve cubre los montes.
Dejan los carros y marchan a pie. La
familia Machado: la madre, el poeta,
su hermano José y los sobrinos cru-
zan la frontera por la estación de
Corbére, a pie, hambrientos, exhaus-
tos, helados. La devoción del escritor
Corpus Barga, que hasta hace poco
fuera el director de la Escuela de
Periodismo de la Universidad de San
Marcos en lima, consigue para al-
gunos kilómetros un auto que poco
después es abandonado. Atraviesan
la frontera el 27 de enero. Los ami-
gos quieren llevar al poeta para Pa-
rís, pero rehusa. Desea quedar cerca
de su España. Apenas consiente que
lo dejen en una pequeña villa de
Collioure, puerto piscatorio. Llegan
a Collioure el 28 de enero. José Ma-
chado narra que Corpus Barga sos-
tenía a la madre del poeta, ya casi
nonagenaria, en sus brazos... "Doña
Ana, de ochenta y tres años, con el
cabello calado de agua, era de una
belleza trágica", escribe el paragua-
yo Chávez. Se instalaron en un cuar-
to de dos camas del modesto Hotel
Pensión Quintana, regenteado por
madame Bougnol Quintana, hoy una
venerable anciana que lleva, consigo
la celebridad de haber asistido a
los últimos momentos de Antonio Ma-
chado y de su madre Ana Ruiz. Allí
se mantuvieron durante los últimos
días de su vida, metidos en un soli-
tario cuarto de hotel, sin dinero y
sin destino, con la patria arrebatada,
un montón de cadáveres, un millón
de muertos, dejados en las tierras
castellanas.

Ese hotel Quintana fue una reclu-

sión. El poeta apenas salió dos ve-
ces para ver el mar con su herma-
no José, que en una carta al filólogo
Tomás Navarro Tomás, así le des-
cribió la segunda salida: ""La última,
sentados en 'una barca en la playa,
me dijo: quién pudiera quedarse aquí
en la casita de algún pescador y ver
desde una ventana el mar, ya sin
más preocupaciones que trabajar en
el arte". La dueña del hotel aun
hoy recuerda la extrema bondad y
resignación en el infortunio del exi-
lio. El poeta murió en sus brazos.
En 1963 la portorriqueña Adela Ro-
dríguez Forteza visitó Collioure y
Madame Quintana díjole: "II etait un
gran homme. II savait souffrir. II
était trés bon et trés courageux face
a la mort. Et comme il amait I'Es-
pagne".

Antonio Machado murió de fatiga
y dolor el 22 de febrero. Sabía su
estado desesperado, pero lo oculta-
ba. Sus últimas palabras fueron:
"Adiós madre". Murió a las cuatro
de la tarde y fue envuelto en un
lienzo prestado. Envolvieron ese cuer-
po en el lienzo, lo que me hace
recordar los versos finales de su
Retrato : "Cuando llegue el día del
último viaje, / y esté al partir la
nave que nunca ha de tornar, / me
encontraréis a bordo, ligero de equi-
paje, / casi desnudo, como los hijos
del mar". El cuerpo de Antonio Ma-
chado sería enterrado al día siguien-
te, exactamente al medio día. Y otra
vez los versos de Machado, que así
presintió el momento final: "Daba
el reloj las doce ... y eran doce /
golpes de azada en tierra ... / ¡Mi
hora! grité ... El silencio / me res-
pondió: No temas; / tú no verás
caer la última gota / que en la clep-
sidra tiembla". Presintió la hora en
que su cuerpo, envuelto en la ban-
dera republicana, bajó a tierra. Y
presintió que moriría junto al mar,
cuando toda su vida transcurrió en
el interior de España, por ciudades
de la meseta castellana -Soria,
Baeza, Segovia, Madrid-. "Me en-
contraréis a bordo", yo agregaría,
en uno de esos barcos anclados en
Collioure ... junto al mar. "ligero
de equipaje", y diré que efectiva-
mente, sin nada en las manos, sin
otra cosa que sus poemas, su con-
fianza en la raza española, en su
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republicanismo liberal, su quijotismo
fiel a la palabra y a la acción. El
equipaje perdiose y fue uno de los
más tristes momentos de la marcha
al exilio. Un poco antes de llegar
a la frontera, se perdió su maleta.
Así refiere el suceso, Corpus Barga,
la pérdida de los bultos, y que losé
Machado confirma: "Y fue verdad
que en aquel frágil maletín negro
contra aquel encendido arcano con-
tenía, entre versos, apuntes y notas,
los retratos y las cartas de Giomar,
pequeño inestimable, que por funes-
to destino, sin apelación, fue a caer
hasta el fondo de un barranco para
ser pasto de la nieve, la lluvia y el
viento destructor".

El material que contenía el equi-
paje perdiose en las alturas nevadas
de los barrancos montañosos. Quedó
apenas lo espiritual, la poesía más
completa de las Españas, porque
Antonio Machado también portugués,
por la sangre y por lecturas.' Su

densa poesía, de los sentidos y de
los ritmos e ideas, el pulsar de un
corazón comprometido con el tiem-
po, el ser en la existencia. Arte es
pacto. Arte es deber. Arte es futuro.

La pobre madre del poeta moriría
tres días después. Su hijo José es-
cribe: "Dos días después, volviendo
por un momento a la realidad, con
el esfuerzo del que sale de una ho-
rrible pesadilla, me preguntó llena
de angustia, mirando el lecho vacío:
¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha pasado?
Traté en vano de ocultárselo, pero
a una madre no se le engaña y
rompió a llorar como una pobre
niña".

Años antes, Antonio Machado es-
cribía estas líneas: "Cierto que la
guerra no ha creado ideas nuevas
-no pueden las ideas brotar de los
puños- pero, quién duda que el
árbol humano comienza a renovarse
por la raíz, y de que una nueva
oleada de vida camina hacia la luz,

hacia la conciencia?".
Antonio Machado murió junto al

mar, campo de renovación constante.
Antonio Machado murió junto a Es-
paña, a pocos kilómetros de su fron-
tera y en sus Soledades cantara
estos versos llenos de sentido his-
tórico:

Muy cerca está, romero
la tierra verde y santa y florecida
de tus sueños ; muy cerca, peregrino
que desdeñas la sombra del sendero
y el agua del mesón en tu camino.

En Collioure yace un poeta y un
hombre cuya problemática es la de
su tierra, "la tierra verde y santa
florecida". Quien sueña, confía. Y
.esta es la problemática del hombre
confiado, acaso senequista, mas nun-
ca derrotado.

Traducción del portugués de:
Braulio Sánchez Sáez

Al SERVICIO DE LA INDUSTRIA BONETERA
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El rapsoda
que

recorrió
en triunfo
casi toda

Hispanoamérica

por José
Moqueda

Alcaide

JOSÉ
GONZALEZ
MARIN I..

Llegó a Cártama una hermosa
mañana encendida de sol y de per-
fumes campestres . Es un pueblo
blanco, blanquísimo , entre sonrosa-
das y fértiles lomas . En una cumbre
qué se eleva tras la masa de vivien-
das, se asienta , graciosa y blanca,
la ermita de la Virgen de los Reme-
dios, patrona de los cartameños.

Chumberas tropicales de almiba-
rado fruto, olivares espléndidos, limo-
neros, trigales , almendros ... He aquí
la rica y varia producción del pueblo.
Los chumbos que cría esta tierra
tienen fama de ser los más dulces
de la provincia de Málaga . La prin-
cipal fuente de ingresos la consti-
tuye, en la actualidad , el cultivo del
limonero. El limón de Cártama es
grande , aromático, de excelente ca-
lidad.

En este pueblo nació José Gonzá-
lez Marín el 28 de abril de 1889.

He celebrado una entrevista con
una nieta del recitador, la encanta-
dora señorita Isabel Morales Gonzá-
lez-Marín y he charlado en un café
del pueblo con diferentes personas
que trataron íntimamente al artista.

Todos ellos me facilitan amable-
mente los datos que recojo en este
reportaje.

Desde niño sintió González Marín
la atracción irresistible del teatro. En
unión de otros muchachos de su
edad, improvisaba toscos tablados
escénicos en los patios de sus pro-
pias viviendas. El pequeño director
de compañía elegía para sus repre-
sentaciones sencillas farsas de carác-
ter cómico o bien obritas dramáticas
que llevaban una vibración senti-
mental ' y una preocupación artística
a los rústicos concursos que las
presenciaban.

Corrieron los años y aquel niño
precoz que soñaba triunfar en la

escena , logró plenamente sus aspi-
raciones. En 1914, siendo estudiante
de Derecho , ingresó como galán
Joven nada menos que en la Com-
pañía Guerrero - Mendoza . Se podía
decir sin hipérbole que sentaba pla-
za de capitán general . Hasta 1927 fi-
guró en esta agrupación teatral. Pos-
teriormente formó parte de las Com-
pañías de Tallaví , Carmen Cobeña,
Borrás y Concha Olona.

Era un actor de fina sensibilidad,
oportuno en los papeles cómicos,
lleno de pasión en los obras dramá-
ticas. En el teatro en verso encon-
traba su temperamento un perfecto
ajuste.

A partir de 1928 , hizo ya única-
mente espectácUlos en verso, como
recitador . Era éste su camino.

No podía dudarse que había triun-
fado como actor . Pero el destino
le reservaba una ruta que había de
llevarle a un éxito más lisonjero y
total. El verso , a través de su reci-
tación , se impregnaba de una emo-
ción contagiosa , cobrando una trans-
parencia y virtud insospechadas. La
mímica y, sobre todo, el canto que
asociaba, a veces , con gran oportu-
nidad a la declamación , prestaban
un realce extraordinario a los poemas
que formaban su repertorio.

Este acierto de interpretación logró
el prodigio de hacer comprender
-incluso a públicos poco iniciados
en el gusto de la poesía- hermosas
composiciones de Gabriel y Galán,
Salvador Rueda , José María Pemán,
José Carlos de Luna, Alberti, García
Lorca, Rafael Duyós y los hermanos
Machado ... Estos eran sus poetas
preferidos.

A mi modesta opinión, es este el
mayos mérito de González Marín.
Ser un divulgador de poetas que el

NORTE/ 53



pueblo ignoró por completo hasta
que él supo ponerlos a su alcance
con la sugestión y finura de su arte
personalísimo.

Los "Pregones malagueños" y las
quintillas de los "Boquerones victo-
rianos" de Salvador Rueda figuraban
en casi todos sus programas. De "El
embargo" de Gabriel y Galán hacía
una creación insuperable, así como
de "El Piyayo" de José Carlos de
Luna.

Sus últimas campañas profesiona-
les las efectuó en Venezuela de 1950
a 1953. A lo largo de su dilatada
vida artística, recorrió de éxito en
éxito casi todas las repúblicas ame-
ricanas de habla española.

Su último recital poético lo hizo
en diciembre de 1955, en el Teatro
Cervantes de Málaga. Sus paisanos
le tributaron una despedida cariño-
sísima.

Por todos los públicos fue acogido
siempre con admiración. Y es -debo
repetirlo- porque aquel hombre
alto, moreno, cenceño, con talle de
"bailaor" de flamenco, nariz afilada
y ojos morunos y expresivos, había
conseguido atraer a la poesía a gran
des masas que le fueron siempre
hostiles por un lamentable prejuicio
de incomprensión.

Murió el 31 de mayo de 1956, en
el luminoso pueblo que lo vio nacer.

He aquí una anécdota de su vida:
A raíz de ingresar en la Compañía

de María Guerrero, recibió ésta la
visita inesperada del padre del reci-
tador, que venía de Málaga a Ma-
drid expresamente para hablarle. Se
lamentaba el visitante de que su hijo
abandonara los estudios para dedi-
carse al teatro y le rogaba que inter-
viniera de un modo eficaz a fin de
que terminase la carrera.

María Guerrero resolvió la cues-
tión con una sabiduría muy sencilla:
Quedaba despedido su galán joven
y sólo lo readmitiría cuando acredi-
tase haber acabado la licenciatura
en Derecho.

Finalizados sus estudios, volvió a
trabajar González Marín en el Teatro
de la Princesa, donde actuaba la
gran compañía dramática. Al nuevo
y flamante abogado le seguía gus-
tando mucho más el tablado de la
farsa que andar entre pleitos y artícu-
los de código.

¡HLIGNIN. S. A.
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LOS '
LUSIADAS

Luis Vaz de Camoens nace el 4 ó
5 de febrero de 1524 , en lisboa.
Pertenecía el poeta a una antigua
familia gallega , habiendo un miem-
bro de ella pasado a Portugal en
1370 donde se le concedieron cierto
número de privilegios inclusive el de
la entrada al Consejo.

Más tarde durante las largas dis-
cusiones que ocurrieron en tiempo
de Juan 1 , aquel ascendiente de Ca-
moens tomó partido por España, se
batió en la jornada de Aljubarrota,
y a consecuencia de este hecho fue
despojado de todos los bienes y
honores que le fueron concedidos.

Camoens confecciona su obra
maestra durante sus largos destie-
rros, ya sea a las orillas del Tajo
o en las Molucas , o durante sus
viajes al Africa o a la India. El caso
es que regresando de las Molucas
a Goa , perdió todo lo que tenía
durante un naufragio , menos el ma-
nuscrito de sus lusiadas , acto que
asemeja al de César , que al salvarse
en el puerto de Alejandría nadaba
con una mano, llevando en la otra
sus comentarios . El poeta tuvo que
estar influenciado por las cartas de
relación de Hernán Cortés , como se
puede comprobar en el Canto X.

"El claro amante de la adúltera
Larisea dirigía ya sus caballos hacia
el gran lago que rodea a Temistitón
en los confines de Occidente..."

Aunque a la obra quiere imbuírle
un regionalismo portugués y quizá
anticastellano , en sus cantos no
puede dejar de sentirse español en el
fondo:

"Habiendo sabido por los Hados
que saldría de España una gente
valerosísima , que surcando el anchu-
roso mar llegaría a someter todo
cuanto Doris baña en la India ..
(Canto 1)

"Desde allí se descubre la noble
España , colocada en aquel punto

como cabeza de toda Europa, cuya
gloria y poderío han estado siempre
combatidos por la inconstante for-
tuna; pero ya se valga de la fuerza
o de la astucia , jamás logrará ésta
oponer obstáculos tan insuperables
a los belicosos hijos que encierra
en su seno , que no los derriben
con su esfuerzo y osadía ". (Canto III)

La unidad en la fe es lo que hizo
grande a España , y fue Castilla la
que hace la unificación . " España es
una cosa hecha por Castilla", nos
dice Ortega . El separatismo es una
característica predominante en los
pueblos hispánicos . Vascos , catala-
nes y sobre todo portugueses nos lo
demuestran en la Península, y los
Estados Desunidos de Hispanoamé-
rica, -nombre que les da Mada-
riaga- lo comprueban en este Con-
tinente . Y este separatismo nos lleva
al donjulianismo . Porque así como
don Julián por venganza dio entrada
a los moros en España , después de
convenirse con ellos en Ceuta. Así
harían los portugueses , al dejar a la
pérfida Albión entrar en la Península.

En el Canto VI , dice del duque de
Lancaster el poeta:

"Era este un poderoso inglés, que
había combatido ya, al lado de los
portugueses contra Castilla".

Sin embargo en el Canto IV, dice:
"Apenas llegó allá el valeroso Mo-

narca , apoderose del monte Abyla
y de la amurallada Ceuta, arrojando
de su recinto al torpe mahometano
y asegurando a la España entera de
una nueva deslealtad Juliana".

Los héroes lusitanos y castellanos
se confunden . Viriato es héroe na-
cional de España . Pedro Naya, cas-
tellano que peleó por el rey de Por-
tugal en Sudáfrica . Magallanes pidió
que se le aumentasen los gajes de
caballero en cinco reales al mes, y
al ser rechazado por el rey don
Manuel pasó al servicio de Carlos V.

Nos dice Madariaga que: "Ca-
moens, el poeta portugués por exce-
lencia, escribió en castellano con
tanto esplendor, que merece figurar
como uno de los poetas mejores de
la lengua castellana".

Para remembranza de nuestros
lectores, haremos un extracto del
Canto III relativo a la tragedia de
doña Inés de Castro.

"Empieza aquí el episodio de Doña
Inés de Castro. El Príncipe Don
Pedro, llamado después el Cruel, se
enamoró de Doña Inés de Castro,
dama española, y se casó con ella
en secreto, de cuyo matrimonio tuvo
cuatro hijos. Ignorando su padre
este enlace, trató de casar al Prín-
cipe, pero éste desechó todos los
partidos que aquél le propuso; y
viendo esto los consejeros del Rey,
y sabiendo por otra parte que el
Príncipe amaba a Doña Inés, le acon-
sejaron que la hiciese matar. El Rey
asintió a tan nefanda proposición
y la hizo asesinar bárbaramente, pero
el Príncipe, que aun después de su
muerte no dejó de amarla, apenas
empuñó el cetro , hizo desenterrar el
cadáver de Doña Inés , mandó que
lo coronasen como reina, que lo colo-
casen en un trono , y que todos los
dignatarios de la corte fuesen a besar
los huesos que habían sido las bellí-
simas manos de Doña Inés de Castro,
publicando al mismo tiempo, con
toda la solemnidad del caso, que
había sido su mujer legítima. Des-
pués fue conducida desde Coímbra,
donde esta ceremonia tuvo efecto,
a la Alcobaza, donde quedó sepul-
tada como reina".

"Luego que hubo alcanzado tan
señalada victoria, regresó Alfonso a
su país, donde se dedicó a utilizar
las ventajas de la paz con tanta gloria
como había sabido alcanzar en los
campos de batalla; cuando aconteció
el triste caso que evoca a los muer-
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tos de su tumba, y en el que figuró
la desgraciada dama que fué reina
después de su muerte.

"Tú sólo, puro Amor, tú sólo cau-
saste su lamentable muerte, tratán-
dola como si fuera tu mayor enemi-
ga, con esa saña feroz con que sabes
avasallar el corazón de los mortales.
¡Harta razón tienen los que dicen,
oh fiero Amor, que tu sed no se
mitiga ni con amargas lágrimas, pues
necesitas, en tu duro despotismo,
bañar en sangre humana tus altares!

"Estabas, linda Inés, cogiendo
tranquilamente el dulce fruto de tus
verdes años, con aquella sencilla,
alegre y ciega inocencia que la suerte
adversa bien pronto desvanece, mien-
tras se deslizaban tus apacibles días
en los risueños campos del Mondego,
cuyo caudal aumentabas con tus lá-
grimas, enseñando a los montes y
a los prados el nombre que llevabas
impreso en tu corazón.

"A tus dulces recuerdos corres-
pondían los de tu amado Príncipe,
en cuya alma estaba tan profunda-
mente grabada tu imagen, que siem-
pre aparecía ante sus ojos cuando
tenían que separarse de los tuyos
tan hermosos, ya en dulces y men-
tirlos sueños por la noche, ya en
fugitivos pensamientos durante el
día, y cuanto pensaba o veía era para
él motivo de gozoso recuerdo.

"Por esta causa se negó cons-
tantemente a enlazarse con otras
bellas señoras y princesas, tan codi-
ciadas de otros; pues tú, ¡oh amor
puro!, lo desprecias todo cuando te
avasalla un suavísimo semblante.
Viendo aquellas rarezas de enamo-
rado, el anciano y sesudo padre se
manifestó inquieto por la murmura-
ción del pueblo, llevando a mal la
tenaz oposición de su hijo a contraer
matrimonio.

"Determina al fin hacer salir a Inés
de este mundo, para arrancar a su
hijo de los brazos que le tenían
aprisionado, creyendo que le sería
posible apagar el ardiente fuego del
amor con la sangre vertida por medio
de un indigno asesinato. ¿Qué furor
permitió que aquella espada, capaz
de contrastar la ira del moro, se
blandiese contra una débil y delicada
dama?

"Condujéronla dos horribles verdu-
gos a presencia del Rey, que se en-

terneció al verla, inclinándose a la
piedad; pero el pueblo, con falsas
y feroces razones, le persuadió a
que la condenara a una muerte cruel.
Ella prorrumpió entonces en tristes
y compasivas exclamaciones, dicta-
das por su aflicción y por bienestar
del Príncipe y de los hijos que de-
jaba, cuyo incierto porvenir la ator-
mentaba más que su misma muerte.

"Y levantando hacia el cristalino
cielo los ojos bañados en lágrimas,
los ojos y no las manos, porque uno
de aquellos implacables sayones se
las estaba atando, y estrechando

'después contra su seno a sus peque-
ños y adorados hijos, cuya orfandad
temía, como a buena madre, dirigió
estas palabras a su cruel abuelo:

"-Si hasta en las mismas fieras,
cuyos instintos hizo crueles la natu-
raleza desde su nacimiento, y en las
selváticas aves, cuyo único móvil son
las aéreas rapiñas, se han visto, sin
eTbargo, rasgos de piadosos senti-
mientos para con las criaturas, como
lo demostraron con la madre de
Nino (1) y con los hermanos funda-
dores de Roma (2):

"Oh tú, que tienes de humano el
semblante y el corazón (si es por
ventura humano matar una doncella
flaca y débil, sólo por haber rendido
el corazón del que supo vencerla),
muévante a piedad estas criaturas,
ya que no te la inspira mi oscura
muerte; ten compasión de ellas y
de mí, ya que no te conmueve una
culpa que no tuve.

"Si venciendo la bravura mahome-
tana sabes destruirla a sangre y fue-
go, ¿no sabrás también otorgar con
clemencia la vida a quien no come-
tió falta alguna que mereciera la
muerte? Mas, si crees que mi ino-
cencia es digna de castigo, condé-
name a perpetuo y mísero destierro
en la helada Escita o en la ardiente
Libia, donde pueda alimentarme eter-
namente con mis lágrimas.

"Envíame donde más feroces sean
los leones y los tigres, y veré si
entre ellos encuentro la compasión
que no puedo hallar en pechos hu-
manos; allí, puesto mi amor y mi
voluntad en aquel por quien muero,
criaré esas reliquias suyas que aquí
ves, y que serán el consuelo de su
triste madre.

"El benigno Rey quería perdonarla,

impresionado por sus conmovedoras
palabras; pero el implacable pueblo,
y su destino que así lo quiso, no lo
consintieron; y desnudando el cruel
acero los que tal acción tenían por
noble, se dispusieron a asesinarla ...
¡Oh sanguinarios corazones! ¡Y pre-
sumíais de caballeros los que tan
feroces os mostrabais con una débil
mujer!

"Del mismo modo que el inexo-
rable Pirro preparó su acero contra
la hermosa doncella Polixena (3),
que era el consuelo de su anciana
madre, porque la sombra de Aquiles
la condenaba a muerte, y la joven,
fijos aquellos ojos que serenaban el
aire en el rostro de su desgraciada
madre, cuya razón se extraviaba, se
ofreció al sacrificio, cual tímida y
mansa ovejuela.

"Así también se encarnizaban con-
tra Inés los bárbaros asesinos, poco
cuidadosos de su futuro castigo, ti-
ñendo sus espadas en la sangre de
aquel cuello de alabastro que soste-
nía las perfecciones con que amor
mató de amores al que después la
hizo coronar como reina, y salpicando
también con ella las blancas flores
del campo que tantas veces había
regado con sus lágrimas.

"Bien pudieras, ¡oh Sol!, negar tu
luz a aquellos verdugos en tan in-
fausto día, así como desviaste tus
rayos del cruento festín de Tiestes
(4), cuando éste se comía a sus
hijos servidos por Atreo. Vosotros,
¡oh cóncavos valles que pudísteis
recoger el último aliento de aquella
boca helada, estuvisteis repitiendo
por mucho tiempo el nombre de su
Pedro, último que le oísteis exhalar!

"Así como la cándida y bella flor
de la manzanilla silvestre, que ha
sido cortada antes de tiempo, y mar-
chitada por las lascivas manos de
la niña que con ella adornaba su
cabeza, pierde su fragancia al mismo
tiempo que su color, de igual suerte
quedó después de muerta la pálida
doncella, secas las rosas de sus me-
jillas, y perdido con la dulce vida
el blanco y vívido matiz de su sem-
blante.

"Las hijas del Mondego conmemo-
raron por mucho tiempo con su llanto
tan oscura muerte, quedando trans-
formadas sus lágrimas, para memoria
eterna, en una cristalina fuente, a la
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que le pusieron el nombre , que aún
conserva , de los amores de Inés,
que allí acontecieron (5), ved cuán
fresca es la fuente que riega las
flores, cuyas aguas son lágrimas y
Amor su nombre.

"No pasó mucho tiempo sin que
Pedro se vengara de tan cruel supli-
cio; pues en cuanto empuñó las rien-
das del gobierno, hizo perseguir a los
fugitivos homicidas (6), y consiguió
que se los entregara otro Pedro cru-
delísimo , enemigo como él de las
vidas de sus vasallos, haciendo am-
bos el inhumano pacto que Augusto
contrató con Lépido y Antonio (7).

"El nuevo Rey de Portugal fué un
riguroso juez para los que cometían
latrocinios, muertes y adulterios; su
mayor placer consistía en castigar
con crueldad y fiereza a los delin-
cuentes (8); y amparando justiciero
a las ciudades contra los desafueros
de los soberbios magnates, hizo pere-
cer más considerable número de la-
drones que el vagabundo Alcides o
Teseo (9)".

LA TRAICION
DE DON JULIAN

Por la deshonra de su hija ma-
quinó el conde don Julián una gran
traición: llamó a los moros de Africa,
los cuales pasaron el estrecho y des-
truyeron el Reino visigodo.

En Ceupta está Julián,
en Ceupta la bien nombrada;
para las partes de allende
quiere enviar su embajada;
moro viejo la escrebía,
y el Conde se la notaba (1):
déspués de haberla escripto,
al moro luego matara.
Embajada es de dolor,
dolor para toda España:
las cartas van al rey moro,
en las cuales le juraba
que si le daba aparejo (2)
le dará por suya España.
Madre España, ¡ay de ti!,
en el mundo tan nombrada,
de las partidas la mejor,
la mejor y más ufana,
donde nace el fino oro
y la plata no faltaba,
dotada de hermosura,
y en proezas extremada;
por un perverso traidor
toda eres abrasada,
todas tus ricas ciudades
con su gente tan galana
las domeñan hoy los moros
por nuestra culpa malvada,
si no fueran las Asturias,
por ser la tierra tan brava.
El triste rey Don Rodrigo,
el que entonces te mandaba,
viendo sus reinos perdidos
sale a la campal batalla.
El cual en grave dolor
enseña su fuerza brava;
mas tantos eran los moros,
que han vencido la batalla.
No parece el rey Rodrigo,
ni nadie sabe dó estaba.
Maldito de ti, Don Orpas,
obispo de mala andanza:
en esta negra conseja
uno y otro se ayudaba.
¡Oh dolor sobremanera!
¡Oh cosa nunca cuidada!
Que por sola una doncella,
la cual Cava se llamaba.

(1) Según opinión de algunos , Semíramis
fué criada por unas palomas . Semíramis en
siriaco quiere decir paloma.

(2) Rómulo y Remo fueron amamantados
por una loba.

(3) Polixena , hija de Príamo y de Hécuba,
reyes de Troya , iba a casarse con Aquiles
cuando Paris mató al héroe griego . La sombra
del muerto Aquiles se apareció a los griegos
pidiéndoles que le enviasen al otro mundo a
su esposa para que se reuniera con él. Pirro,
hijo natural de Aquiles , cogió a Polixena y la
mató sobre el sepulcro de su padre.

(4) Tiestes, hijo de Pélope, sedujo a su
cuñada Erope y tuvo de ella muchos hijos.
Noticioso su hermano Atreo de tan adúltero
trato, quiso vengarse , y tuvo Tiestes que huir;
pero aparentando aquél fingidos deseos de
reconciliarse con éste , regresó Tiestes, y en el
festín con que celebraron su vuelta, le sirvió
Atreo la carne de los hijos que tuviera con
Erope, a cuya vista el Sol, horrorizado, se
ocultó.

(5) Aún subsiste esta fuente llamada Fuente
de los amores, junto a la cual fué degollada la
desgraciada dama.

(6) Apenas subió Don Pedro al trono, los
matadores de Doña Inés huyeron a Castilla;
pero el monarca portugués consiguió que el
de Castilla los prendiese y se los entregase.
Luego que los tuvo en su poder , después de
hacerles sufrir crueles castigos, mandó que a
uno le sacaran el corazón por el pecho
y a otro por la espalda.

(7) Alude al contrato que hicieron estos
tres romanos para entregarse mutuamente sus
enemigos . Marco Antonio entregó a un tío
suyo; Lépido, a un hermano , y Octavio a Cice-
rón, a quien siempre había tenido por padre.
El número de los entregados así llegó a 300.

(8) Muchas veces mientras comía hacía
que matasen a los criminales en su presencia.

(9) Entre las infinitas hazañas que se cuen-
ta llevaron a cabo Hércules o Alcides, están la
de la muerte de Busiris, ladrón (otros dicen
tirano) de las Hespérides, la de Sarpedón,
usurpador del trono de los Traces y la de
otra multitud de criminales así en Africa como
en Asia . Teseo libró a la Tierra de muchos
bandidos, tales como Scinis, Scyron , Cucion,
Procusto y otros.

(1) "notaba ": dictaba.

(2) "aparejo ": lo necesario para un fin.
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5

ANTONIO MACHADO

CAMPOS DE SORIA

(VII, VIII Y IX)

¡COLINAS plateadas,
grises alcores , cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria , oscuros encinares,
ariscos pedregales , calvas sierras,
caminos blancos y álamos del río,
tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais ! ¡ Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!

He vuelto a ver los álamos dorados,
álamos del camino en la ribera
del Duero , entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria-barbacana
hacia Aragón , en castellana tierra-.
Estos chopos del río , que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.

¡Alamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais , mi corazón os lleva!

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,
'tardes tranquilas , montes de violeta,
alamedas del río , verde sueño
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolía
de la ciudad decrépita,
¿me habéis llegado al alma,
o acaso estabais en el fondo de ella?
¡Gentes del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría , de luz y de riqueza!
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7

POEMA DE UN DIA

MEDITACIONES RURALES

(Fragmento)

6

A LOSE MARIA PALACIO

PALACIO , buen amigo,
¿está la primavera
vistieñdo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos ? En la estepa
del alto Duero , Primavera tarda,
¡pero es tan bella y dulce cuando ¡lega! ...
¿Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
Aún las acacias estarán desnudas
y nevados los montes de las sierras.
¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa,
allá en el cielo de Aragón , tan bella!
¿Hay zarzas florecidas
entre las grises peñas,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
ya habrán ido llegando las cigüeñas.
Habrá trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardíos
con las lluvias de abril . Ya las abejas
libarán del tomillo y del romero.
¿Hay ciruelos en-flor? ¿Quedan violetas?
Furtivos cazadores , los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltarán. Palacio , buen amigo,
¿tienen ya ruiseñores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra ...

HEME aquí ya , profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor)
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.
Invierno . Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
fantástico labrador,
pienso en los campos . ¡ Señor,
qué bien haces ! Llueve , llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,
tu agua muda,
en viñedos y olivares.
Te bendecirán conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger
la aceituna;
los que esperan la fortuna
de comer;
los que hogaño
como antaño,
tienen toda su moneda
en la rueda,
traidora rueda del año.
¡Llueve, llueve ; tu neblina
que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!
¡Llueve, Señor, llueve , llueve!

En mi estancia , iluminada
por esta luz invernal
-la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal-,
sueño y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido , golpea.
Tic-tic, tic-tic ... Ya te he oído.
Tic-tic, tic-tic ... Siempre igual,
monótono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazón de metal.
En estos pueblos , ¿se escucha
el latir del tiempo? No.
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En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reló,
con esa monotonía,
que mide un tiempo vacío.
Pero ¿tu hora es la mía?
¿Tu tiempo , reloj, el mío?
¿Tu tiempo , reloj, el mío?
(Tic-tic, tic-tic) ... Era un día
(tic-tic, tic-tic) que pasó,
y lo que yo más quería,
la muerte se lo llevó.

lejos suena un clamoreo
de campanas ...
Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.
Fantástico labrador,
vuelvo a mis " campos . ¡Señor,
cuánto te bendecirán
los sembradores del pan!
Señor, ¿ no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey
y en los palacios del rey?
¡Oh, agua buena , deja vida
en tu huída!
¡Oh, tú, que vas gota a gota,
fuente a fuente y río a río,
como este tiempo de hastío
corriendo a la mar remota,
con cuanto .quiere nacer,
cuanto espera
florecer
al sol de la primavera,
sé piadosa,
que mañana
serás espiga temprana,
prado verde, carne rosa,
y más : razón y locura
y amargura
de querer y no poder
creer, creer y creer!

8

HAY dos modos de conciencia:
una es luz, y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, es hacer penitencia
con caña o red , y esperar
el pez , como pescador.
Dime tú: ¿cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar;
o esta maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

9

BUENO es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

10

TODO pasa y todo queda:
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

11

ANOCHE soñé que oía
a Dios gritándome : ¡Alerta!

Toma el cero integral , la hueca esfera,
que has de mirar , si lo has de ver , erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

y es el milagro del no ser cumplido
brinda , poeta , un canto de frontera
a la muerte , al silencio y al olvido.

25

APUNTE DE SIERRA

ABRIO la ventana.
Sonaba el planeta.
En la piedra el agua.

Hasta el río llegan
de la sierra fría
las uñas de piedra.

¡A la luna clara,
canchos de granito
donde bate el agua!

¡A la luna llena!
Guadarrama pule
las uñas de piedra.

Por aquí fué España.,
Llamaban Castilla
a unas tierras altas ...
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CANCIONES A GUIOMAR

1

Por ti la mar ensaya olas y espumas,
y el iris, sobre el monte , otros colores,
y el faisán 4e la aurora canto y plumas,
y el buho de Minerva ojos mayores.
¡Por ti, Guiomar! .. .

lff
NO sabía

si era un limón amarillo
lo que tu mano tenía,
o el hilo de un claro día.
Guiomar , en dorado ovillo.
Tu boca me sonreía.

piensa en ti . la lejanía
es de limón y violeta,
verde el campo todavía.
Conmigo vienes , Guiomar,
nos sorbe la serranía.
De encinar en encinar
se va fatigando el día.
El tren devora y devora
día y riel . La retama
pasa en sombra ; se desdora
el oro de Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos , jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos , cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento,
fiero rey , cabalgue a lomos
del mejor corcel del viento,
aunque nos jure , violento,
su venganza,
aunque ensille el pensamiento,
libre amor , nadie lo alcanza.

Tu poeta

Yo pregunté: ¿Qué me ofreces?
¿Tiempo en fruto, que tu mano
eligió entre madureces
de tú huerta?

¿Tiempo vano
de una bella tarde yerta?
¿Dorada ausencia encantada?
¿Copia en el agua dormida?
¿De monte en monte encendida,
la alborada
verdadera?
¿Rompe en tus turbios espejos
amor la devanadera
de sus crepúsculos viejos?

T

En un jardín te he soñado,
alto, Guiomar , sobre el río,
jardín de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frío.
Un ave insólita canta
en el almez , dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.

En ese jardín , Guiomar,
el mutuo jardín que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas . Los racimos
de un sueño-juntos estamos-
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: mujer y varón,
aunque gacela y león,
llegan juntos a beber.
El otro : No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,
ni aun de varón y mujer.)

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,
y el monte su tristeza planetaria.
Sol y campanas en la vieja torre.
¡Oh, tarde viva y quieta
que opuso al pantarei su nada , corre,
tarde niña que amaba tu poeta!
¡Y día adolescente
-ojos claros y músculos morenos-,
cuando pensaste a Amor junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer , el Todavía
que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta,
se funde en una sola melodía,
que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar , esta nostalgia mía.
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PEQUEÑA ANTOLO6IA

Jacinto
Fombona
Pachano

(1901-1951)

Venezolano

Nació en Caracas. Desempeñó cargos políticos y
actuó en la diplomacia. Fue uno de los miembros sobre-
salientes de la llamada generación de 1918, que agrupa
a los escritores venezolanos nacidos hacia 1900. Per-
teneció a la Real Academia Venezolana, confirmando de
esta manera una honrosa tradición familiar.

Bibliografía: Virajes , Caracas, 1932; Las torres des-
prevenidas, 1940; Sonetos.

LAS BUENAS PALABRAS

Hoy vienen , hermana,
las dulces amigas,
las buenas palabras.

Quiero que te vistas
tu traje más verde
para recibirlas.

Quiero que te peines
los rubios cabellos
y que estés alegre.

Los malos recuerdos
barre de la casa
con un canto nuevo.

Abre la ventana,
dispón el camino
y extingue la lámpara.

Cógeme un racimo
de estrellas maduras
para nuestro vino.

Corre allá y escucha
si en la brisa vienen
canciones y músicas.

Si oyes algo, vuelve,
siéntate a mi lado
y aguarda ... ¿Comprendes? ...

Pero antes , de paso,
llégate hasta el sitio
donde está aquel árbol...

¡Aquel árbol mío
que regó la aurora,
que planté yo mismo!

Dime si la fronda
no ha llegado al cielo
y está verde toda.

Con tus manos, luego,
corta un gajo verde
como yo lo quiero.

Cíñelo a tus sienes
en señal de triunfo,
jubilosamente.

¡Qué hermoso tu arbusto
de las verdes ramas
que cobija al mundo!
¡Alégrate y canta!

¡Mira entre mis manos
brillar como un alba
los frutos del árbol!

¡Soy feliz, hermana!
Ya están con nosotros
las buenas palabras...

¡Dios ardiendo en todo
y el sol en la casa!...

BALADA DEL GRANADO VERDE

¡Mi granado verde
se volvió de oro!

Luminosamente,
con el agua fina de la lluvia clara,
con el sol que enciende
su corola nueva...
¡ lluvia, sol y árbol en la tarde alegre! ...
¡Para ti reluce
mi granado verde!...

¡Mi granado verde
se volvió una lámpara!

Cada nueva gota
de la lluvia clara
repartió bujías
sobre cada rama...
Lo vio el farolero que en la tarde pasa...

¡Mi granado verde! .. .
¡Se fuera a tu alcoba para iluminarla! ...

¡Se vistió de encajes
mi granado verde!
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¡Lluvia , sol y árbol! En la hilandería
de la lluvia clara, con el sol de frente,
lo vio el hilandero
de la tarde alegre...
Cual para una fiesta,
por si tu vinieses,
¡se vistió de encajes
mi granado verde! ...

¡Mi granado verde
se hizo campanario!

Claros campaneros,
suenan los badajos,
en cien campanitas
de coral , los pájaros...
¡Se volvió sonoro mi granado verde! ...
¡Te mandó su canto! ...

¡Mi granado verde! ...
¡Lluvia, sol y árboH ...

HACIA EL CREPUSCULO

¡los caminos polvorientos y borrosos
que se fugan y se pierden en la tarde! ...
¿Quién transita esos caminos
que en su polvo de oro hay sangre? ...

¡Los agudos campanarios que se afilan
en el cielo de la tarde... !

¿Quién repica esas campanas
que ahuyentaron de las torres a las aves?

¡Los arreos , a lo largo del camino,
que se alejan en la tarde! .. .
¿Quién conduce esos arreos
que da lástima mirarles? ...

¡las canciones de las madres
con los niños en la tarde!...
¿Por qué lloran esos hombres
cuando escuchan las canciones de las madres?

¡Las ventanas que se cierran
en la sombra de la tarde! .. .

¿Qué invisibles moradores van cerrando las ventanas
mientras pasa encapotada la penumbra por el valle? ...

¡Las aldeas apacibles
y sin júbilo en la tarde! ...
A las horas en que duermen silenciosas las aldeas,
¿quiénes rondan sus portales?

¡Los tapiados cementerios que reposan
en la pena de la tarde! ...
¿Qué semilla germinó por esos campos
que las cruces se entrelazan como árboles? ...

Y las sombras invisibles
que se fugan en la tarde,
¿tomarán esos caminos
polvorientos dg oro y sangre?...

¿Quién transita por los caminos vaporosos
de la tarde?...

SUEÑO

1

La casa en el alba duerme.

Dime, tú, ¿qué estás mirando?...

En el agua de las frondas
navegan remeros blancos.

El alba lentejuelea
con la lumbre de los cantos.

Las frondas se abren camino
por una estela de pájaros.

1

La casa en la tarde sueña.
Dime, tú , ¿qué estás mirando? ...

Por las paredes del mundo
se descuelgan los naranjos.

La mano de la palmera
baja los frutos dorados.

La tarde viene del río
con una fuente en los brazos.

La casa duerme en la noche.
Dime, tú , ¿qué estás mirando? ...

Los árboles de la luna
cada vez crecen más altos.

Cada vez son más camino,
para los remeros blancos.

Cada vez se hacen más hondos
con aguas de fronda y cantos.

IV

Los árboles de la luna
llevan su río a los astros.

La casa durmiendo siempre.
Dime, tú, ¿qué estás mirando? ...
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Desde la isla verde que enguirnalda
la luz del Sol y se estreme y arde,
semejando en el mar una esmeralda
bajo las opulencias de la tarde;

desde la virgen que, entre un sueño vago,
tiende hacia el mar las manos temblorosas,
viendo los mercaderes de Cartago
robar sus oros y truncar sus rosas,

llega a m¡ tu belleza con el vivo
recuerdo azul que mi existencia abarca,
cual la paloma con el verde olivo
llegó después de la tormenta al Arca.

¡Tu belleza gentil, cual la Victoria
de Samotracia, cuya nave vuela,
y entre risas de mar y aires de gloria,
el ala en triunfo se transforma en vela!

Gomo en la isla por mi amor hallada,
en tu faz juvenil , tienes alburas,
crepúsculos de gloria en la mirada,
y en el florido corazón , ternuras.

En tu Casa de Campo te imagino,
lejos de la ciudad que besa y muerde,
donde, blanco reptil, fulge el camino
que en dirección a la ciudad se pierde.

En los amaneceres, deslumbrante
como una aparición , por la campiña
miro pasar tu juventud triunfante,
oliendo a caña , y a jazmín , y a piña.

Sonriendo con gesto cortesano
al sinsonte que canta en la palmera,
y saludando al Sol, como a un hermano,
que viene a iluminar tu cabellera ...

Vas por la senda con gentil desvío,
tú misma dando a la campiña aromas;
y se hace lira de cristal el río,
y madrigales blancos las palomas.

Tornas. El Sol quiere incendiar tu veste;
el campo goza al presentir tu planta,
deja el sinsonte la campiña agreste,
y luego , en tus enredaderas , canta.

En el sueño de oro de la siesta,
en el sofá , indolente , te reclinas;
mientras por ti solloza la floresta
y manchan el azul las golondrinas.
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Juzgas los oros de la tarde tuyos;
se abren rosas de púrpura en el cielo,
arden en tus pupilas dos cocuyos
y en tus labios en flor fulge el anhelo.

Fiebre y nostalgia tu inquietud revela.
Muere sobre tu falda el Sol amigo ...
¡Y en tus manos se aburre una novela
de Zamacois o de Felipe Trigo!

Sangran fuego y pasión los flamboyanes,
y, en el silencio que el idilio evoca,
se abren los opulentos tulipanes
ávidos de la pulpa de tu boca.

Y se duda si surge de los huertos
la gloria diluido en el celaje,
o de los tulipanes que, entreabiertos,
quieren saltar de entre tu blanco encaje.

Y cuando alegre a la ciudad retornas,
dejando el campo en su silencio augusto,
mientras la euritmia de tu cuerpo adornas
con la sublime desnudez del busto.

el pelo suelto al horizonte de oro,
la risa franca a la ilusión que llega,
la mano en alto al bergantín sonoro
que hacia tu puerto de zafir navega;

y toda blanca y toda azul , como eres,
nácar de mar y borbotón de cielo;
boca que dice, al empezar , qué quieres,
y ojo que dice, al acabar, que hay celo,

yo te imagino junto al mar silente,
viendo, en la tarde de opulencias llena,
cómo agoniza el sol sobre tu frente
y se reclina el mar sobre la arena.

Entonces , yo, que me alejé un buen día,
nostálgico de ti y harto de odiosas
gentes que no comprenden la armonía
y van cortando sin piedad tus rosas,

sueño que soy el adalid lejano,
que torna a ti sobre su audaz galera,
cuelga en la plaza pública al tirano,
¡y le roba en la noche una pulsera
al cielo azul para ceñir tu mano!

z

yz
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Poetas
Peruanos
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PINTURAS OPTIMUS, S. A.
PINO No . 428 MEXICO 4, D.F.
TEL. 47-76-20 CON 10 LINEAS
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QUISIERA perderme de mi misma
limbo de mi pensamiento
y haber perdido la mirada angustiosa
de mis ojos
para los pasos arrebatados por la muerte

Perderme de los hilos tensos
que el corazón tiende a los cuatro
puntos cardinales de la Vida

Saltar el círculo que me aprisiona
y en el que se debate
serpiente cercada de llamas
mi juventud inútil

Perderse! tendido vuelo
por sobre las agujas de las ciudades
más altas por sobre el mar
como un globo cargado de oxígeno
que sueltan a merced de los vientos

Lejos Más allá de todas las distancias

Lejos de mí
por Magda PORTAL



IV
CONVICTOS y confesos de que podían empezar un mirlo
asieron una piedra y le enseñaron a volar

No tenían soldados contra nadie
mas para estar a salvo se hicieron un ejército de piedra
lo cual quiere decir que perpetraron una fortaleza

Un día resolvieron que su vida no se mostrase más desnuda
y dieron orden a sus albañiles
de que cosieran esta indumentaria
infrágil
inarrugable
indiáfana
de piedra

Pensaron que tan cielo
los aposentos se resfriarían
y en industria de abrigo
los construyeron de condigna piedra

Un torreón solo fue su enojo
pues incesantemente en él
la piedra
da la impresión de levantar un puño

Confidenciados de que el aire es hecho de una materia
blanda
para evitar que se desentendiese de sí propio
lo enamoraron al reparo
de las filantropías de la piedra

¿Orquesta?
Nadie ignora que es cada piedra suya
un instrumento musical distinto
Dejen la luna arriba

exactamente en medio del extenso
y verán cómo todas se ponen a tocar
que es Machu Picchu una ópera de piedra

Por Alberto HIDALGO

POEMA 17

LA palabra se extingue al final
de la despedida
se corta
entre un sollozo hondo
que se ahoga en la garganta
i los ojos se bañan de ríos permanentes insecables cauda-
que trepan hasta la barba [¡osos
i bajan hasta el pie del hombre
nunca me había visto con un pan
amasado¡ horneado con soledad
i levadura de tristeza

por Emilio SALDARRIAGA GARCIA

T

El cielo se abre como hoja azul y luminosa
sobre los campos,
su palabra se escucha detenida en la hierba
y en las plumas dejadas por los pájaros.

Veo estremecerse su oscura superficie
y en aquel punto exacto asoman las mismas luces
reclinadas hacia el sur.
Al este , todo en sus mismos lugaresorientales.
Ahora las piedras se forman en la sombra
y el sol nace a mi espalda.

Desde mi dedo en alto cae una población de mundos.

por Cecilia BUSTAMANTE

El ADIOS

PARA decir adiós he crucificado la esperanza,
la ubre colmada de desvelos,
la tierra emergiendo de los sueños.

Porque la tristeza en su boscaje de mar,
abulta sus entrañas, y acrecienta las espigas húmedas del

[recuerdo.

Y el llanto , como espejismo de sangre roturada
modula sus agonías como pechos heridos por la niebla.

Y el deseo quebrándose en su reptar ciego,
va asiéndose en su cabeza de loca aridez.

Este adiós hace fértil la herida , carne despreciada,
y da esplendores siniestros a la soledad.

por Miguel Angel RODRIGUEZ

BUSTO DEL SILENCIO

OH corriente renovada
que asciendes hasta los inefables
racimos del amor . Oh fuego
milagroso que conviertes
mi cabeza en un mar
de azules estrellas . Oh amor:
heme tan sólo una orilla,
un instante
donde el sueño es un beso
casto como el deseo o la muerte.

por Demetrio QUIROZ-MALCA
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LOS
CONTEM -
PORA -
NE0S

ROBERTO
CABRAL
DEL
HOYO

El autor de Contra el oscuro viento nació en Zacatecas
el 7 de agosto de 1913. Desde 1938 radica en México, y
aquí en México ha ido realizando su obra sin aspavien-

tos. Una obra lírica "henchida con las savias de su nativa
Zacatecas", como ha dicho Alejandro Avilés muy acertada-
mente. Otro gran poeta mexicano, López Velarde, era tam-
bién de aquellas tierras engendradoras de egregios valores.
Lo que nosotros no comprendemos es cómo la crítica ha
podido jugar tan sucio con este estupendo poeta que es
Cabral del Hoyo. Es indignante que su poesía haya sido
incluso excluida de varias Antologías de poesía mexicana
contemporánea. Esto no se puede entender sin pensar en
la deliberada mala intención, o ignorancia, y esto último
no es posible, de esos antólogos. Leyendo nosotros a Ca-
bral del Hoyo, hemos hallado en su obra poemas, y sonetos
sobre todo, dignos, como hubiera dicho Cervantes de ha-
berlos leído, de cincelarse en letras de oro. Fuera de
México, sin embargo, Cabral del Hoyo tiene un bien ganado
prestigio. Juana de lbarbourou, para no ir más lejos, ha
dicho de su poesía que "es profunda y victoriosa". Y vic-
toriosa, profunda, clásica, sin dejar de ser moderna y lle-
na de verdad, de esa verdad que es la vida misma hecha
poesía, es la obra lírica de este poeta grande que algunos
han tratado de empequeñecer. Pero yo pienso en un viejo
refrán qúe siempre me repetía mi madre cuando era niño:
El oro aunque lo metan en lodo , oro es. Y la poesía de
Cabral del Hoyo, por más que traten de oscurecerla bri-
llará por sí misma, porque es poesía-azor y está sobrada
de alas y de fuerza para volar muy alto y muy lejos.
Mucho de lo que se escribe hoy habrá sido totalmente
olvidado con el tiempo, pero los versos, muchos de ellos,
de los que ha escrito y está escribiendo Cabral del Hoyo,
van a ser recordados por muchos años, mientras exista
nuestra lengua y alguien con paladar no deteriorado sepa
saborear la auténtica poesía.
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Este soy yo, desnudo , y a distancia
de todo cuanto fui, falso y ajeno,
designios de ser malo y de ser bueno,
resabios de la sangre y de la infancia.

De lo pasado guardo la fragancia,
pero no la nostalgia ni el veneno.
Lo porvenir ha de encontrarme lleno
del eco de mi propia resonancia.

Puro y sereno, como un árbol, vivo;
ni busco dicha ni al dolor lo esquivo,
y en el diáfano azul mis ramas hundo.

Percibo el halo de las cosas santas,
tengo el ara desierta , y a mis plantas
el inservible cascarón de un mundo.

Mientras enamorado me recreo
en el milagro de la dulce vida,
cantan otros su muerte apetecida,
juguetes del temor y del deseo.

Nadie responde a su cantar . los veo
rondar la nube donde Dios anida,
y me conduelo del afán suicida
con que persiguen lo que yo poseo.

Pienso que, tras del biombo de la muerte,
en vano creen por merecida suerte
hallarlo en los desiertos de la luna.

Porque el ciego y el sordo y el tullido
-¡amor les diera pies, ojos, oído!-
no lo van a encontrar en parte alguna.

*m.

Aguas corrientes del arroyo claro,
álamos asomados a su espejo,
nunca hallaré , si por mi mal os dejo,
sitio más venturoso ni más caro.

He mirado el barbecho en cuyo seno,
por misteriosa alquimia , se ha trocado,
debajo de la reja del arado,
en rubios haces el sudor moreno.

Me alejo de vosotros, y os declaro
que he de tornar así como me alejo,
para poner mi corazón, ya viejo,
eternamente bajo vuestro amparo.

Pues dominar no puedo el vagabundo
afán, por más que de su fin recelo,
fuerza es dejaros y volver al mundo.

Porque me llama ; como a ti, riachuelo,
con su amarga canción el mar profundo;
como a vosotros , álamos , el cielo.

Yazgo en la sima del insomnio , y siento
preso en el torbellino del espanto
mi corazón , vetusto camposanto,
cultivo de dolor , pozo de viento.

Izarlo libre al aire en vano intento,
vuelto rudo clamor ; o limpio llanto,
llevarlo a ver el mar . La noche , en tanto,
acumula su musgo ceniciento.

Agazapados en la negra alfombra
entes y cosas su silencio esgrimen.
¡Cuánta boca sin lengua que me nombra!

Implacables tentáculos me oprimen;
y pugno por fundirme con la sombra,
como nocturno cómplice de un crimen.

Ayer apenas lo cubrió de cieno
la represada lluvia, y el cercado
que ahora lo protege , fue formado
con la cizaña de que estuvo lleno.

Y pienso en el eriazo de mi vida,
devorado de abrojos , y malsano
por los miasmas del llanto sin salida.

Lo cercaré . Desecaré el pantano.
Ya me dará su entraña removida
mieses de amor ... ¡ Esperaré el verano!

Por merecer la gracia y el milagro
todo serán ofrendas ; aunque, a veces,
mi corazón apure hasta las heces
el oculto dolor que les consagro.

Carne y alma se dejan en el agro
a fuerza de fatigas y escaseces.
¡Ya la cosecha pagará con creces
los sacrificios de mi cuerpo magro!

Desolado y desnudo persevero.
Si la norma del arte es inflexible,
guardo su ley y su justicia quiero.

¡No hay tributo pesado ni temible!
Dime si algo no hicieras, jardinero,
por lograr una rosa inmarcesible.
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Quisiera en el recuerdo de las horas pasadas
encontlar semejanza con las cosas presentes
y con más entusiasmo afrontar las jornadas
que alientan en mi alma con fuerzas evidentes.

Y con altos poderes quisiera hallar la trama
de la malla invisible que el tiempo entretejió,
disfrutando las mieles de otros tiempos de fama:
descubriendo la dicha que algún día se escondió.

Porque en mis altos ensueños yo quisiera ser
no el raudo y fiero combatiente engrandecido
ni tampoco el triste penitente arrepentido,
sino el guiador sincero de un nuevo amanecer...

Julio de la Canal
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Dos Poemas
de
Amelia $aíeg
De Argentina

A MIGUEL DE ORIHUELA

Cuatrocientos
canarios
derribados
lloraron
por tu sangre
levantina,
sabia de luz,
quienes te engendraron,
convocaron
la imagen
de todas las auroras.

Cuatrocientos
pastores de Orihuela,
desde el confín del trigo,
cirnieron
en tus ojos
los panales
de un poeta
total,
sin parangones.

Otros poetas...
Tantos te cantaron!

No puedo sustraerme
al privilegio
de tu barro
prominente
o vital
sin admirarte.

Tu sino
culminaba
en astado toro,
era tu asombro
hermano
en estructura.

Eras acaso
un elegido?
Un patético
llanto?
o un presagio ... ?

De reja en reja
como la de tus
enamorados labradores,
ellos guiaban ovejas,
tú esculpías poemas
con la sangre.

Serían tantos,
los toreros
de sangre inflamatoria
y estirpe de jilguero,
cubrirían la tierra
con sus ayes,
si lloraran
tu adiós
Miguel labriego.

Tu última
palabra,
fue un suspiro
culminante y agitado:
«despídanme del sol
y de los trigos...»
Y la tierra,
a la que tanto amaste,
aún te acuna
con un crespón
astado,
y un azadón
de huerto
abanderado.

EL CIPRES

El ciprés
es un árbol
con un ojo gigante
que escudriña
perplejo.
Las colinas
reverdecidas
de cuajar veranos
y la hoja agitada
al silvo milenario.
El ciprés
no se inmuta,
se asombra
en su esbeltez
por sobre las tinieblas
a la visión del tiempo,
al dolor o al meteoro extraviado.
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LOS
CLÁSICOS

RODRIGO CARO.-Nació en Utrera, Sevilla, España en
1573, y murió en la metrópoli hispalenese en 1647. Estudió
en las Universidades de Osuna y Sevilla. Fue persona de
grandes virtudes morales, desempeñó importantes cargos,
tales como Consultor del Santo Oficio, Visitador del Ar-
zobispado, Juez de Testamentos... Hombre de profunda
y amplia cultura era un aficionado desmedido a los libros
y a las antigüedades. Como arqueólogo colaboró con
Bownsor en el descubrimiento de la necrópolis de Carmo-
na, Sevilla. Fue amigo de Francisco de Quevedo, de Rioja
y otros grandes vates de su tiempo. Menéndez y Pelayo
lo elogió grandemente y lo llamó "admirable poeta latino".
Su mayor fama se debe, sin duda,. a la canción que aquí
publicamos.
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A
LAS

RUI NAS
DE ITÁLICA

ESTOS, Fabio, ¡ay dolor! , que ves ahora
Campos de soledad , mustio collado,
Fueron un tiempo Itálica famosa;
Aquí de Cipion la vencedora
Colonia fue ; por tierra derribado
Yace el temido honor de la espantosa
Muralla y lastimosa
Reliquia es solamente
De su invencible gente.
Solo quedan memorias funerales
Donde erraron ya sombras de alto ejemplo;
Este llano fué plaza , allí fué templo;
De todo apenas quedan las señales.
Del gimnasio y las termas regaladas
leves vuelan cenizas desdichadas;
Las torres que desprecio al aire fueron
A su gran pesadumbre se rindieron.

Este despedazado anfiteatro,
Impío honor de los dioses , cuya afrenta
Publica el amarillo jaramago,
Ya reducido a trágico teatro,
¡Oh fábula del tiempo ! representa
Cuánta fué su grandeza y es su estrago.
¿Cómo en el cerco vago
De su desierta arena
El gran pueblo no suena?
¿Dónde , pues fieras hay, está el desnudo
Luchador? ¿ Dónde está el atleta fuerte?
Todo desapareció , cambió la suerte
Voces alegres en silencio mudo;
Mas aun el tiempo da en estos despojos
Espectáculos fieros a los ojos,
Y miran tan confuso lo presente
Que voces de dolor el alma siente.

Aquí nació aquel rayo de la guerra,
Gran padre de la patria , honor de España,
Pio, felice, triunfador Trajano,
Ante quien muda se postró la tierra
Que ve del sol la cuna y la que baña
El mar, también vencido , gaditano.
Aquí de Elio Adriano,
De Teodosio divino,
De Silio peregrino
Rodaron de marfil y oro las cunas,
Aquí ya de laurel , ya de jazmines
Coronados los vieron los jardines,
Que ahora son zarzales y lagunas.
La casa para el César fabricada
¡Ay! yace de lagartos vil morada;
Casas, jardines, césares murieron,
Y aun las piedras que de ellos se escribieron.

Fabio, si tú no lloras, pon atenta
La vista en luenguas calles destru¡das;
Mira mármoles y arcos destrozados,
Mira estatuas soberbias que violenta
Némesis derribó yacer tendidas,
Y ya en alto silencio sepultados
Sus dueños celebrados.
Así a Troya figuro
As¡ a su antiguo muro,
Y a tí, Roma , a quien queda el nombre apenas,
¡Oh patria de los dioses y los reyes!
Y a tí, a quien no valieron justas leyes,
Fábrica de Minerva , sabia Aténas,
Emulación ayer de las edades,
Hoy cenizas , hoy vastas soledades,
Que no os respetó el hado, no la muerte,
¡ Ay! ni por sabia a t ¡, ni a t¡ por fuerte.

Mas ¿para qué la mente se derrama
En buscar al dolor nuevo argumento?
Basta ejemplo menor, basta el presente,
Que aun se ve el humo aquí se ve la llama,
Aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento;
Tal genio o religión fuerza la mente
De la vecina gente,
Que refiere animada
Que en la noche callada
Una voz triste se oye, que , llorando
Cayó Itálica dice, y lastimosa
Eco reclama Itálica en la hojosa
Selva que se le opone , resonando
Itálica, y el claro nombre oído
De Itálica , renuevan el gemido
Mil sombras nobles de su gran ruina;
¡Tanto aun la plebe a sentimiento inclina!

Esta corta piedad que , agradecido
Huésped , a tus sagrados manes debo,
Les dó y consagro, Itálica famosa,
Tú, si lloroso don han admitido
Las ingratas cenizas, de que llevo
Dulce noticia asaz , si lastimosa,
Permíteme , piadosa
Usura ; tierno llanto,
Que vea el cuerpo santo
De Geroncio , tu mártir y prelado.
Muestra de su sepulcro algunas señas,
Y cavaré con lágrimas las peñas
Que ocultan su sarcófago sagrado;
Pero mal pido el único consuelo
De todo el bien que airado quitó el cielo.
Goza en las tuyas sus reliquias bellas
Para envidia del mundo y sus estrellas.
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ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS.- Nació en Matute,
Logroño, España en 1589 y murió en 1669, creemos que
en Madrid. Cuentan que fue mal estudiante, por aquello
de que su familia tenía bienes de fortuna. Comenzó a
escribir a los catorce años de edad. Su familia vino a menos
y en su edad adulta se dedicó al agrio oficio de dar
sablazos, a estudiar a los clásicos griegos y latinos, y a
buscar lo que se dice en España todavía un buen partido
para eso del casorio. Llegó a ser Tesorero de rentas en
Nájera, población próxima a su villa natal. A los treinta
y ocho se casó con doña Ana de Leyva, que sólo contaba
quince, y de la que tuvo muchos hijos. Quiso ser cronista
de Indias, pero nunca llegó a serlo. Fue procesado por la
Inquisición a causa de haberse complicado unas aprecia-
ciones suyas, muy atrevidas, acerca del libre albedrío nada
menos que de San Agustín y San Anselmo. Estuvo deste-
rrado algún tiempo de Logroño, Madrid y Nájera.

Tradujo maravillosamente a Horacio, Tibulo, Anacreonte.
Introdujo a la lengua castellana' los metros latinos. Fue
poeta delicado, ingenioso y fecundo.

los sáficos que publicamos aquí, están considerados
como una pieza maestra.

SAFICOS

Dulce vecino de la verde selva,
huésped eterno del abril florido,
vital aliento de la madre Venus,

céfiro blando;
si de mis ansias el amor supiste,
tú, que las quejas de mi voz llevaste,
oye, no temas , y a mi ninfa dile,

dile que muero.
Filis un tiempo mi dolor sabía,
Filis un tiempo mi dolor lloraba;
quísome un tiempo , mas agora temo,

temo sus iras.
Así los dioses con amor paterno,
así los cielos con amor benigno,
nieguen al tiempo que feliz volares

nieve a la tierra.
Jamás el paso de la nube parda,
cuando amanece ia elevada cumbre,
toque sus hombros, ni su mal granizo,

hiera tus alas.
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