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GARTAS

DE

LA

FRONTERA

Entre los dichos socorridos en
estas latitudes hay uno que dice
“poner gorro” y dirdn mis escasos
lectores: ;Qué cosa es poner-gorro?
Pues pudiéramos traducirlo como
“dar la lata”, ser molesto o jeringar
como se dice en nuestra tierra de
Guanajuato. En otras palabras “po-
ner gorro” es ser un tipo molesto a
quien le encanta fastidiar a todo el
mundo por quitame alld esas pajas.

Conocemos a un ‘“pone gorro”,
quien por cierto es de la costa; pero
alguien nos dijo: ;No sabe usted que
Don Fulano no es costefio? jPero
como no!, nos consta que es de Ta-
maulipas. Pues no sefior, es de Som-

brerete, Zacatecas. ;Como? jSi sefior,
porque le encanta poner gorro!
Esto que aparenta ser una cosa
vanal no lo es tanto, puesto que
enriqguece el idioma y lo enriquece
no con frases de ‘“‘extranjis” sino
con puro y buen castellano.
También se dice por aqui cuando
alguien atropella a otro que “se lo
llevdo de encuentro”, locucién que
nos parece también muy apropiada
puesto que el atropellado -resulta
victima de un encontronazo.
Afortunadamente ya no hay quien
diga por aqui como hasta hace poco
tiempo “la marqueta” por la carni-
ceria, “la silleta” por la silla y al-
gunos localismos mas que han que-
dado en desuso; empero a los auto-
moviles se les sigue llamando “mue-
bles” aunque no sabemos por qué
causa, posiblemente por su movili-
dad, y a los contrabandistas en pe-
quefio se les llama “fayuqueros”,
término que no sabemos de ddnde
viene pero que nos prometemos in-
vestigar para hablar de ello en nues-
tra proxima carta. Hasta luego.
Leopoldo de Samaniego



DE LA COMUNIDAD

GARTAS
CARTAS

Lourenco Marques,
caixa postal 52
Mocambique

29 de julho 69

..dive esta manha o grande prazer
de receber o N° 227 de Norte, a
emérita revista de cultura de sinal
hispanista que Ud. superiormente
dirige e que havia solicitado para a
“Seccao Iberoamericana” que dirijo
"aqui. Trata-se duma excelente revista
de cultura e foi-me agradavel encon-
trar-me com um artigo de meu amigo
argentino-brasileiro Braulio Sanchez
Saez, que vive em S. Paulo e ja
dedicou um artigo as minhas activi-
dades de amante das letras hispa-
noamericanas.

A Seccao Iberoamericana sente-se
honrada de passar a receber NORTE,
por ue também vive e lufa pélos
mesmos ideais.

Son colaborador de alguns orgaos
mexicanos de cultura: Vida Univer-
sitaria, de Monterrey; rev. Sembra-
dores de Amistad e revista “Comuni-
dad”. Noje tomo a liberdade de enviar
para Norte este meu recente artigo
—Um Homem na Lua— e que foi pu-
blicado dois dias depois do regresso
triunfal dos lunautas Saiu aqui e
saird no Rio de Janeiro, Lishoa e An-
gola. Oxala interesse o tema.

Sou juiz de Direito, tengo qua-
renta anos e descendo da familia
dos ultimos emperadores mexicanos.
Dai o meu apelido materno de Mon-
tezuma, apelido que em Portugal sé
é usado por nossa familia.

Com a viva gratidao e camaradager
espiritual do servidor luso-mexicano.

Dr. Joaquim Montezuma Carvalho.

CARTAS

Madrid, 27 Octubre 1969.

He recibido el niimero 229 de su
hermosa Revista NORTE que se supe-
ra de dia en dia, quedando muy
honrado con que mi nombre figure
en elfa con “El Museo Cerralbo” que
estd desconocido, pues la presenta-
cion tipografica e ilustraciones han
hecho de mi articulo, otro totalmente

diferente. Enhorabuena a sus con-

feccionadores, y, muy agradecido por
mi parte en lo que respecta a las
paginas del Cerralbo.

Ud. esté consiguiendo con NORTE
una de las mejores revistas hispa-

.nicas, porque sabe combinar perfec-

tamente ‘la intelectualidad, con lo
literario y grafico, sin olvidar nada
de lo que late en nuestros pueblos.
Ud. sabe muy bien, que el nivel
medio de las revistas hispanicas es
muy bajo, y que el 90% de todas
ellas se dedica a “cotilleos de socie-
dad”. Esperemos que NORTE sea un
revulsivo de buen gusto. Lo malo es’
que la buena prensa, como dice Car-
fos G. Marenco, en NORTE, esta des-
apareciendo. Esperemos que lo com-
pense el crecimiento de NORTE.

MIGUEL DE AGUILAR MERLO.

Paris, 24 de Noviembre de 1969.

.Y todo el equipo, mi més sincera
felicitacion por seguir adelante, por
continuar en la brecha. POR CELE-
BRAR ESOS CUARENTA ANOS DE LA
ROBUSTEZ: “el movimiento se de-
muestra andando”....1!!

Hay una cosa que me llama ex-
traordinariamente la atencién y es
muy significativa: el que “NORTE”
haya nacido en Espafia, haya ido a

. acogerse al “NUEVO MUNDOQ", y aho-

ra sean otros hijos los que la man-
tengan lozana y ROBUSTA, en esas
hermosas tierras mexicanas, que los
espafioles de aqui queremos tanto.
“NORTE" ya dara frutos para la eter-
nidad v para la “HISPANIDAD" desde
las tierras descubiertas por Coldn.
Es exactamente lo que ha pasado

‘con tantisimos miles de espaoles

que se han ido a esas tierras, con su-
lengua, con su cultura, con sus idea-
les nobles, y ahora fructifican por
medio de sus hijos, que sois todos
vosotros. jAdelante con la idea de la
HISPANIDAD, en que “cada pais se
sienta una provincia de la HISPANI-
DAD”, en que ‘“cada individuo se
sienta un provinciane, para que
aprenda a amar primero a la HISPA-
NIDAD y después a su nacién, sin
pretendidas hegemonias de unas so-
bre otras, dentro de un imperio de
respeto entre todos los componen-
tes”, como dice Ud. en “Revista
Cientifico-Literaria”.

La idea de HISPANIDAD no dese-
cha la de “universalidad” ni mucho
menos. Mas todavia, uniéndonos en-
tre nosotros aspiraremos e influen-
ciaremos a todos. los hombres de la
tierra en la unién y la comprensién!

ANSELMO CID
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Editorial

YOCACION
HISPANISTA

URANTE la breve visita que tuve la oportunidad de hacerle a don Sal-

vador de Madariaga en la ciudad de Oxford, entre otras interesan-

tisimas cosas me decia que: “Los criollos, los mestizos y los indios
en México son todos mestizos".

Si reflexionamos sobre estas palabras veremos que no sélo somos
mestizos todos los mexicanos, sino también lo son los inmigrados que han
pasado gran parte de su vida en estas tierras. El espafol que vuelve a la
tierra que lo vio nacer, ya no se considera, ni lo consideran el mismo
de antes; alld lo llaman “el mexicano”. Esto se explica si entendemos
el axioma de Ortega “Yo soy yo y mi circunstancia”, o sea, mi circunstancia
me hace a mi. Por eso el hombre es de donde ha vivido, independiente-
mente, de donde haya nacido; es de donde ha hecho su historia, de donde
ha regado su sangre, de donde ha sufrido y ha gozado. Asi comprenderemos
que la circunstancia del Greco fue Toledo, por lo tanto es espafol. La
circunstancia de Colon fue América, por eso pertenece a la Hispanidad.
La circunstancia de Cortés fué México, por lo que es mexicano. Picasso es
francés y Ochoa es norteamericano aunque hayan nacido en suelo espaiol.

Inexorablemente el hombre hispanico lo es en la cultura y no en la
raza. El moro, el judio, el gitano y el indio que hablan castellano y leen
a Cervantes son hombres hispanicos. Y a su vez ;jquién duda que el Manco
de Lepanto estd influido por las culturas orientales? Quien lo dude que
lea la historia de Cide Hamete Benengeli.

EL DIRECTOR

NORTE/9




FORO
DE

NORTE

San Juan de Puerto Rico
14 de julio de 1969

Sr. José (sic) Maria Ruscalleda Berceddniz
Calle Arzuaga No. 1

Rio Piedras, P. R. 00931

Estimado amigo Ruscalleda:

Ya le habia indicado en mi nota acusando recibo de
‘su extensa carta del 12 de abril pasado, a propdsito del
poemario Canto de Tierra Adentro, que miltiples tareas
profesionales y de otra indole me habian impedido agra-
.decer sus juicios y responder a sus observaciones criticas
sobre dicho libro.

Con un poco de mas tiempo y sosiego, releo ahora
sus letras de entonces. En primer lugar, permitame dejar
aqui franco testimonio de mi reconocimiento por sus ge-
nerosas apreciaciones del poemario. Capto en ellas un
enfoque de fina penetracion en el concepto y logro del
mismo. No escapan a sus comentarios las lineas esencia-

les del empefio poetizador, complaciéndome grandemente -

la capacidad suya para la critica literaria de creadoras
perspectivas y orientadores juicios: género que cuenta con
muy limitados cultivadores en el pais.

10/NORTE

Consideremos ahora las objeciones a tres aspectus de
fa concepcion vital del libro, y que denomina el provi-
dencialismo, “el reiterado sentimiento- de hispanidad”, y
que el poema se detenga “cuando llega la hora del na-
cionalismo del Dr. Pedro Albizu Campos”.

En cuanto al providencialismo,-es pertinente aclarar que
obviamente tenemos (usted y yo) divergentes concepcio-
nes bésicas del profundo, y acaso todavia indefinido, quiza
misterioso, vitalismo cdsmico, que rige las vidas de hom-
bres y pueblos. Mis modestos estudios y arraigadas con-
vicciones en este campo me permiten intuir la existencia
de unas fuerzas poderosas que, a modo de leyes inmu-
tables, intervienen el curso de los destinos individuales
y colectivos, en el amparo de esos valores fundamentales
que son la vida, la conciencia, la libertad, la justicia, el
bien, la espiritualidad. Quien asi concibe el ritmo de*la
historia universal, no podria ignorar ni descartar la pre-
sencia ni la efectiva accion de esas intuidas fuerzas cds-
micas 0 providenciales (valga la palabra en este sentido),
cuando se hace el bafance de todos los recursos divinos y
humanos que podrian facilitar el logro de una patria libre,
especialmente en un caso, como el nuestro, de circunstan-
cias de desigualdad, elementos negativos, confusion y falta
en el pueblo de una militante conciencia nacional. Claro
es que no basta con depender de esas fuerzas superiores,
que operan por su propia virtualidad, a veces contra la in-
comprension o ignorancia del hombre, a veces propulsoras

del entendimiento de. los avisados, alertas a sus positivas
realidades. Reconozco que hay que afrontar el reto del

imperialismo que interviene nuestro destino histdrico con
posiciones de lucha franca en el campo de la economia,
la politica, la diplomacia y la solidaridad con los pueblos

que combaten el mismo monstruo. Precisa también una

genuina dedicacion a la causa a base de abnegacion, sa-
crificio y apostolado. Huelga decir que, al discurrir sobre

estas estrategias, aludimos a la labor de accion politica,
no a la concepcion de un poemario.

A proposito de lo que llama “reiterado sentimiento de
hispanidad que... corren en la obra, junto a los empeiios
puertorriquefiistas”, admitiendo usted-mismo que “es evi-
dente que nuestra fisonomia espiritual estd forjada sobre
una base de origen espafol”, no creo, mi buen amigo, que
el reconocimiento de lo que hay en nosotros de tradicion
dindmica, esencia y acervo cultural de procedencia espa-
fiola, pueda conducir a “una concepcién equivocada de
la nacionalidad”. Convengo en que somos “una creatura
diferente” y en que “nuestro empefio habrd de ser de ra-

-dical criollidad, de mestizaje americano”. Pero como no

somos hijos del vacio ni criaturas espurias, sino que nos
identifica la legitimidad de la descendencia espafiola, de
donde arranca precisamente nuestra sustancia de nacion
hispanoamericana, justo es sefialar, en la relacion de valores
que en nosotros concurre, el origen y las potencialidades
que derivan de la progenie hispana. Tales valores forta-
lecen nuestra tesis de la fundamentacion historica.

La Hispanidad representa, pues, no “un signo de co-
loniaje mental”, sino punto departida de nuestra nacio-
nalidad y acervo cultural, que hémos enriquecido con
nuestra autoctonia. Aqui entra nuestro hacer, sentir y pen-




sar de pueblo americano, nuestra criolla sustancia ani-
mica, nuestra contribucién de profunda y limpia puerto-
rriquefiidad. La faena emancipadora es, desde luego, im-
perativo categdrico de nuestro ser. Por eso escribi en el
Canto VI del poemario: »

En la hora propicia para iniciar la empresa
de la liberacion, la Isla Madre aprestaba
su madura conciencia de pueblo americano
para apoyar la inclita sofiacion de Bolivar.

Y en el Canto VIII agregué:

Pueblo de recia estirpe, acuio nuevas fuerzas
para la intensa brega de las luchas futuras.
Trabajo en el silencio de un hacer constructivo,
potenciando valores de caracter y espiritu,

y aclarando las voces de la propia conciencia
de su historia sin macula. . .

Por otro lado, en el planteamiento del problema de
nuestra subsistencia de pueblo, hay un enfoque que, con
palabra certera, advirtio José de Diego, esclarecido orien-
tador de nuestro destino, en el homenaje que aqui se tri-
buté en 1916 a José Santos Chocano. Refiriéndose al
nutrido grupo de personalidades espafiolas y puertorrique-
flas que rodeaban esa noche al gran poeta peruano, dijo
de Diego:

“Viviente alegoria de humanas vidas, en que una apa-
riencia de casualidad y una consciencia de causalidad nos
agrupan y ordenan como para resistir en cuadro, dentro
de la lucha de vida; porque ahora, en estos tiempos y
en esta Isla, ha de verificarse, se estd ya verificando, una
experiencia acaso (nica en el curso de la historia univer-
sal, en el desenvolvimiento y avance del camino por donde
va la raza ibera atravesando la superficie y el espiritu del
mundo. Ahora por vez primera, y aqui en Puerto Rico, y
para bien de la humanidad, la sangre y el alma hispanicas,
nuestra alma y nuestra sangre del Sur estdn en intimo
contacto, frente a frente, con la raza del Norte, no en con-
tienda armada, donde puede vencer el sibito impetu de un
bélico arrebato, sino en aquella otra mas terrible y larga
lucha de la convivencia, de la supervivencia, en que las
energias fisicas y morales han de ser tan altas y persis-
tentes, como las pausadas fuerzas que por el choque y
el equilibrio sostienen el triunfo de la adversidad y la
armonia en el atormentado seno de la naturaleza.”

“iTiene la raza ibera el vigor suficiente, la vitalidad
necesaria, para subsistir y perdurar, ante la expansion y
el poderio de la raza sajona, en un estrecho circulo, en
una pefa, de donde no se puede salir sino hacia el abis-
mo? Este es el indeclinable problema que no hemos me-
dido todavia en toda su trdgica grandeza, que envuelve
conjuntos la vida y el honor del pueblo puertorriquefio
en América y el honor y la vida de la raza espafiola en
el mundo.”

En relacion con el tercer punto, concerniente al tiem-
po histérico que enfoca el Canto de Tierra Adentro, pre-
cisan algunas reflexiones. El poemario no es un tratado
de historia que, por fuerza, deba incluir todos los aconte-

cimientos hasta la fecha de su publicacién. Usted mismo
reconoce que cubre hasta “el dilema insular frente a Ia
invasion yanqui y su implantacion colonial” y “las prime-
ras dos décadas de este siglo”. Vera, sin embargo, que,
en sintesis poematica, se alude al final del Canto XII a los

iSesenta y tantos afios de angustiada contienda,

de sostenida lucha de espiritu a espiritu,

del vigor de una raza frente al vigor de la otra,

de la lengua materna rubricando en la atmdsfera
y en el hondon del alma la firme resistencia

de un pueblo que no muere, ni entrega sus esencias
y afirma, victorioso, su vocacion de vida!

Como “el nacionalismo del doctor Pedro Albizu Cam-
pos” no se relaciona ni alude especificamente, es de rigor.
aclarar, contestando su observacién, de que no se intenta
“una evasiva”, menos aiin “por la cercania” a mi “tiempo
generacional”, y como insta una palabra esclarecedora, in-
dicaré que en otras actuaciones y publicaciones he reco-
nocido la significacién de don Pedro Albizu Campos en
nuestras luchas emancipadoras.

Quizd, mi joven amigo, no habia nacido usted aiin
(sic) cuando en la asamblea del Partido Nacionalista ce-
lebrada en Ponce di mi voto a favor de una resolucion
haciendo a don Pedro la encomienda de llevar el clamor
de nuestro pais a los pueblos hermanos de América, ni
cuando, a su retorno a Puerto Rico en 1929 o principios del
30, estando yo fuera de todo partido politico, le dirigi una
carta publica, saludandole y urgiéndole que tomara la ban-

“dera de lucha para ver de (sic) levantar a nuestro pueblo

de su tragica postracion. En 1936, cuando él y el liderato
del Nacionalismo fueron procesados y condenados a largos
afios de prision por el Gobierno de Estados Unidos de
América, contribui a crear el Congreso Nacional Pro Libe-
racion de Presos Politicos, que me honrG con su presiden-
cia, laborando vigorosamente, dentro y fuera de Puerto
Rico, para canalizar la opinién del pais contra aquel abuso
del imperio. Al Congreso Popular de la Paz, celebrado
en Buenos Aires en diciembre de 1936, bajo la inspiracion
de dofia Alicia Moreau, viuda del gran lider socialista
Juan B. Justo, llevé la denuncia del proceso, destacando
alli la valia de Albizu Campos en nuestro esfuerzo eman-
cipador. Le incluyo dos documentos complementarios de
la época.

En su final referencia a la inclusién en el Canto X
del nombre de don Luis Mufioz Rivera, no obstante reco-
nocer que su politica fue tornandose contemporizadora con
el régimen en los Gltimos aiios de su vida, su recia defensa
de los derechos del pais contra las arbitrariedades de los
gobernantes espafioles, la gestion en favor de la Carta
Autondmica y, sobre todo, la valentia de su repudio de la
ciudadania de Estados Unidos en pleno Congreso, advir-
tiendo a su pueblo que de nada le serviria la ciudadania
sin la soberania, ameritan, a mi modesto entender, que se
le mencionara junto a otros prdceres.

Cordialmente suyo,

VICENTE GEIGEL POLANCO

NORTE/11
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LENTO PEREGRINAJE. ..

El Hombre peregrina lentamente
De Grecia mitologica al medioevo
Y del Renacimiento surge nuevo
Verdad en mano, misculo potente

Su forma de pensar es diferente,
Al buscarse a si mismo encuentra
Y la psicologia viene luego

FORD

DE

su ego

R humanizar su espiritu inconsciente.

Es el racionalismo el que lo induce

A utilizar la ciencia en la natura,
Lo que mas interés en él produce

Es buscar y encontrar la razon pura.

iEl conocerlo todo le seduce!

jiNo hay nada que detenga su ventura!!

12/NORTE

Fredo Arias de la Canal

NUESTRO
MESTIZAJE...

por Fredo Arias de la Canal

La reconquista de Espafia, que después de ocho siglos
de ocupacion musulmana, mds que una simple guerr
contra el moro, fue un periodo historico (1) de grandisime
relevancia cultural, nos orilla a observar que en aras de le
unidad por la fe, se sacrifican los ultimos valores de la civi-
lizacion islamica. Los nuevos sibditos del Estado-Iglesia
pasan por el Lecho de Procusto o marchan al destierro.

Desde ese momento aquellos espafioles empiezan a
modelar la epopeya'mds vasta de la raza blanca, al descu-
brir, conquistar y civilizar al Nuevo Mundo. A América
[legaron, entre otros, judios, rabes y visigodos, con el
nombre de espafioles. .

El hombre levantibérico (2) surge en la nueva amal-
gama peninsular, aportando con su mitad oriental una
cultura muy superior a la cristiana en todos los drdenes,
si bien ya en plena decadencia cuando la Toma de Granada.

En América sobreviene la fusion de sangres también,
pero a 450 afios de distancia, el hombre hispanoamericano
sigue sufriendo emociones contradictorias en cuanto a su
ascendencia racial, no asi su hermano el espafiol que es
tan mestizo como él.

La Historia suele ser dura, por veridica, con incas,
mayas y aztecas, porque en pleno siglo XVI, demostraban
sus civilizaciones un atraso bastante marcado en compa-
racion con la Europa renacentista, la que conquistaba su
conciencia por primera vez en la historia del Hombre,
dejando atrds su feudalismo medieval, y su teocracia
romana. Y mucho més atrds la mitologia de sus creencias
antropomorficas, estado religioso en que se encontraban
los pueblos americanos cuando llegd la cultura hispanica,
que por - desgracia, todavia se encontraba en la etapa
teocratica. Tan cerca de ltalia, mas no del Renacimiento.

En el Imperio Mexicano, son los héroes-dioses los que
llenan el escenario politico-religioso, como Quetzalcoatl y
Tezcatlipoca, al igual que lo fueron Hércules y Prometeo
para Grecia, y Menes o Amenhotep IV para Egipto. Aquello
era vivir un suefio gndstico, del que fueron a despertar
demasiado tarde los aztecas.

Hay personas, que con mas interés que ignorancia,
afirman que la conquista de Tenochtitlan se hizo gracias



al uso del caballo, y por la superioridad de armas de aquel
ridiculo nimero de castellanos (3). Como otros historia-
dores. asientan que Alejandro retuvo el Imperio Persa por

la disciplina de sus falanges. Estas aseveraciones en fugar
de disminuir el heroismo de estos hombres, que es lo
que se pretende, lo aumentan aiin més.

Dentro de la estructura politico-religiosa azteca, com-
puesta, como buena aristocracia, de castas, jerarquias y
privilegios; Moctecuzoma era el Sacerdote Supremo, quien
al saber de la llegada de Cortés y sus hombres, atemori-
zado por las antiguas profecias de Quetzalcoatl (hombre-
dios), y por ciertos avisos que le pronosticaron su caida
y la de su pueblo, reconocid en Cortés al mismo dios
Quetzalcotl. Este investido con tal fuerza divina, no sin
antes hacer un gran alarde de habilidad y valentia, se
apoderd de la persona del monarca, para convertirlo

en dinasta bajo la férula de Carlos I.

Luego con la llegada de Narvaez, los miembros del
JLATOCAN (Consejo mexicano) se percataron definitiva-
'mente de que Cortés no era el dios que regresaba a
vengarse, e ipso facto ingurrendi destituyeron a Mocte-
zuma, otorgandole el poder a Cuitlahuac y por dltimo a
Cuauhtémaoc.

Las conquistas de Alejandro también tuvieron un mar-
cado influjo religioso, al igual que la de Cortés, sobre lo
cual nos dice R. Rocker: “...atravesd con su ejército los
ardientes desiertos de Libia para interrogar al oraculo
de Jipiter-Ammon en el oasis de Siva. Los sacerdotes
complacientes lo saludaron como al hijo del gran dios y
le rindieron honores divinos. Asi fue convertido Alejandro
en una divinidad y se presentd a los persas en su segunda
campafia contra Dario como descendiente del poderoso
Zeus-Ammon. Unicamente asi se explica la sumisién com-
pleta del enorme imperio por los macedonios, en, un grado
que no habian logrado nunca ni los propios reyes persas”.

El viejo cddigo egipcio de Mand, nos da una idea del
sentido divino con que eran venerados los reyes: “Como
el rey fue creado con partes de esos amos y dioses, ilumina
con su esplendor a todos los seres creados, y, lo mismo
que el sol, deslumbra los ojos y los corazones, y nadie
puede mirarle a la cara”.

Sobre Moctezuma, entre otras cosas, nos dice Cer-
vantes de Salazar: “Tenia con los suyos, por grandes
sefiores que fuesen, tanta majestad que no los dejaba
sentar delante dél, ni traer zapatos, ni mirarle a la cara,
si no era con cudl y cudl, y este habia de ser gran sefior y
de sangre real”.

Estos, y muchos ejemplos mas, nos confirman que
hay un paralelismo entre aquellas civilizaciones y las ame-
ricanas, en ciertos aspectos, pero con una diferencia cro-
noldgica de cuatro a cinco mil afios sélo con la cultura
egipcia. La primera dinastia egipcia se fundd 3,400 afios
antes de Cristo, y los aztecas se establecieron en el valle
de Andhuac en el afio de 1,320 después de Cristo.

En cuanto al aspecto mexicano actual nos pregunta-
mos: ;Cual es la razén por la que, a estas alturas, todavia
persiste ese prejuicio racial, que hace de muchos mexicanos
gente introvertida debido a un complejo de inferioridad,
que los lleva hasta la autodenigracidn, como puede veri-
ficarse en los.libros de texto que leen nuestras juventudes

escolares? Lo cual acertadamente apunta ese gran psico-
logo del pueblo mexicano: Samuel Ramos.

Desde luego que no todos fos mexicanos piensan
bajo el influjo de estos prejuicios: Los hay que reconocen
la fusion racial, gero. como algo incompatible. Nos dice
don Héctor Pérez Martinez: “Ha terminado la pelea sobre
la tierra, pero el conflicto entre Cuauhtémoc y Hernan
Cortés vive en nuestra sangre sin que alguno de los dos
haya podido vencer”.

Otros hay que piensan como don Arturo Arnaiz y Freg,
quien afirma: “A mi —mestizo mexicano— la historia de
|a conquista me deja cada vez mas tranquilo. La miro como
un pleito de familia. Como el requisito indispensable para
que una mitad de mi mismo se uniera con la otra mitad”.

Los hay también, que creen que debemos fundamen-
tar nuestra cultura en los origenes mitoldgicos precorte-

sianos, olvidindonos por completo de nuestra influencia
hispanica. ;Para afrancesarnos como lo hicimos el siglo
pasado, 0 quizd para anglificarnos como se pretende aho-
ra? Pensamiento que por absurdo que parezca ha estado
en consonancia con el nacionalismo anti-espafiol de nues-
tra Independencia, y no muy lejos del cual estuvo después
el proteccionismo monroico de nuestros vecinos. Fenome-
no éste ampliamente tratado por Vasconcelos.

Por lo que se deduce, al mexicano le ha sido dificil
encontrarse a si mismo. No porque pertenezca a una nueva
realidad étnica, sino porque quiso romper con todo su
pasado a raiz de la Independencia, y si a esto le sumamos.
150 afios de propaganda sistematica e interesada en con-
tra de su ego hispanico, y a favor de un mito americano,
comprenderemos que se le ha creado un prejuicio artifi-
cial, que le produce un conflicto psicoldgico de dificil
correccion.

Simén_Bolivar afirmé: “Nosotros no somos europeos
ni tampaco indios, sino una especie intermedia entre los
aborigenes y los espaiioles. .. asi nuestro caso es el més
extraordinario y el mas complicado”.

COLOFON

Lo mis admirable del mexicano, es que al haber
heredado el ingenio hispanico, ha venido haciendo un es-
fuerzo sahagtinico (4) por ahondar en la cultura precor-

tesiana, que cree que representa la otra mitad de su per-

sonalidad. E! deseo de equiparar esa mitad a su mitad ibé-
rica, no indica otra cosa, que un ferviente anhelo de
superacion individual, aunque algiin dia tendré que llegar
a comprender que como hombre hispanico lo es en la cul-
tura y no en la raza.

(1) “...yo no sé como se puede llamar reconquista a una cosa que
dura ocho siglos”. Espaiia Invertebrada. José Ortega y Gasset.

(2) “Asi Espafia eleva a su nivel mas alto de excelencia nada menos
que tres pueblos de Oriente: el arabe, el judio y el gitano”. Espafia. Sal-
vador de Madariaga.

(3) 400 soldados, 32 caballos y 11 piezas de artilleria.

(4) “Sahagin, que entregd su existencia entera al estudio de la vida,
arte y costumbres de los mexicanos...” y “‘escribié su obra monumental
en el lenguaje mexicano”. Espafia. Salvador de Madariaga.
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SONETO ESPANOL A MEXICO

Rbierta esta para estrechar tu mano

la palma de mi mano estremecida:
‘abierta el alma mia que no olvida

que tu acento es mi acento castellano.

El mismo sol azteca, en el profano

rito macho y sensual de mi corrida:
con raices de siglos va en tu vida
mi sangre misma y mi latido hermano.

iYo te saludo, México! Mis velas,
en singladura de aureas carabelas,
lleven a ti el abrazo de Castilla.

Los rios en relieve de mis venas
lleven desde mi playa a tus arenas,
la flor del corazon, de orilla a orilla. . .

Antonio GARCIR COPADO

14/NORTE




bEMA

DEL
'VERBO
CASTELARINO

Juntos Nerdn, que deseaba ser poeta, y Lucano que
lo era, jpodia aquél consentir que un rival afortunado le
disputara el laurel de la gleria y el premio en los poéticos
certamenes? Un dia se reunieron ambos en un certamen

a disputar un premio. Nerdn ley6 una poesia consagrada a -

las transformaciones de Niobe; Lucano otra consagrada al
descendimiento a los infiernos de Orfeo. Los aplausos
de la multitud cubrieron la voz de Nerdn. Pero en aquellas
muestras de forzado entusiasmo faltaba el acento de la
espontaneidad que nace del corazon. Presentose después
Lucano y recité sus versos: el respeto, el temor contenia
a los oyentes; mas por uno de esos triunfos del arte
que parecen milagrosos, el poeta suspende los dnimos, los
arrebata y consigue que olvidados de si y del emperador,
le decreten unanimes el codiciado premio.

;Como era posible que Neron dios, Neron emperador,
Neron poeta, consintiera un genio superior a su genio?
Salidse despechado del certamen y prohibié a Lucano que

volviese a leer en publico sus versos. El poeta, que vivia

en la atmodsfera de la gloria y del entusiasmo, desde
aquel punto comenzd a ver de romper los hierros de su
cércel, y como el imperio era el eterno martirio de los
patricios y éstos no perdonaban medio para sacudir su
inmensa pesadumbre, Lucano se asocid a la conspiracion
de Pison. Un esclavo delaté la conjuracién y en premio de
su crimen recibié largos honores y el titulo de conserva-
dor del imperio. Por esta causa murieron patricios, damas,
guerreros, muchos hombres ilustres y entre ellos nuestro
gran poeta. Cuéntase que vacild algunos instantes en la

hora de morir, pretendiendo salvar su vida por malos y -

deshonrosos medios, que le rebajan a los ojos de la pos-
teridad.

Sin que nosotros pretendamos abonar nunca malas ac-
ciones, consideraremos que debia ser muy triste para
Lucano morir a los veintisiete aios, designado consul; ce-
fiida de coronas la frente, de ilusiones el corazdn; sintiendo
la savia de la vida latir con fuerza poderosa en sus venas
y el fuego de la imaginacion arder con abrasadora llama
en su mente; vislumbrando los horizontes inmensos de
risuefic porvenir; amado tiernamente de una joven en la
cual competia la hermosura del alma con la hermosura
del rostro; jah! era muy triste dar el dltimo adids a la
vida cuando la doraban el encanto de tantas venturas
y tan deliciosas esperanzas. Mas si Lucano falté en un
momento de extravio, arrepintidse pronto, rehizo su dnimo:
presentd serena frente a la muerte, extendid ambas ma-
nos con tranquilidad para que le abriesen las venas; su
sangre joven corrid pura, llevindose tras si la vida; y el
poeta, nublado ya los ojos, falto de aliento, espird reci-
tando unos versos de la Pharsalia, versos que describian

Ja muerte de un joven picado por un vibora en un bosque

de las Galias, y que al expirar destilaba sangre por todos
los poros de su robusto cuerpo. Sobre su cadaver inani-
mado v frio se inclinaba llorosa una mujer que habia
recogido el postrer suspiro de los labios del poeta para
guardarlo en su amante pecho, y las cenizas de sus glo-
rias para ofrecerfas a las venideras generaciones. Esta
mujer era Pola Argentaria, esposa de Lucano, a cuyo cui-
dado debemos su magnifico poema.

LUCANO

Su vida, su genio, su poema.

Extracto del discurso leido en la Universidad Central,
al recibir don Emilio Castelar la investidura de Doctor en la
Facultad de Filosofia.
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EL SENORIO IN

DE HERNAN
ORTES

por Juan Almudi

En un libro que en estos dias de vacagiones navide-
fias ha caido en mis manos, leo —y no estoy de acuerdo
con lo que leo— que lo mas importante, en el aspecto po-
litico, que se puede decir de la obra de Cortés es que
el conquistador contribuyé a la unidad histdrica del im-

perio espafiol. A mi ver, lo mas importante, en dicho as-.

pecto, s la fundacion en América de un sefiorio feudal
en momentos en que Espafia misma estaba superando el
sistema; sefiorio, ademds, cuya extension llegd a repre-
sentarse en mapas al igual que los de Frias, Medinaceli,
Alburquerque, Aguilar, el del duque del Infantado, etc.,
pongo por caso, de Castilla la Vieja.

El de Cortés, con sus aproximadamente 12 mil kilé-
metros cuadrados y sus jurisdicciones (Coyoacan, Cuerna-
vaca, las Cuatro Villas, Tuxtla, Toluca, Charo y Jalapa de
Tehuantepec), con sus veintitantos mil vasallos, funciona-
rios, rentas y enclaves no les iba a la zaga a los nom-
brados. Diriase que era un embrion de un Estado futuro.
iLo era? ;Lo concibid asi su fundador?

La trascendencia de la institucion sefiorial salta a la
vista; para el rey es una molesta enajenacion de prerro-
gativas y al mismo tiempo una pistola que apunta al co-
razén de la monarquia, cosa que he sefialado en otras
ocasiones al referirme al particular. Comparémoslo, éste
del marquesado del Valle de Oaxaca, con el del duque
de Frias, ya citado; el duque de Frias ademds de ejercer
el nombramiento de las autoridades en el territorio de
su dominio, asimismo designaba a los sacerdotes y be-
neficiados. Pues bien, de Hernan Cortés se sabe que “abrid”
relaciones con la Santa Sede al margen de la Corona,
aunque no prosperaron. . .

El sefiorio indiano —este sefiorio—, que nada tiene en
coman, o de comin, con la encomienda, se parece sus-
tancialmente en cuanto a su estructura juridica a los suso-
dichos castellanos; incluso en su ilicitud (y digo ilicitud
por no decir ilegitimidad) de la que connotados investiga-
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dores se han ocupado. Si los reyes no autorizaban con-
quistas sin contrato previo, sin capitulaciones (que ese
significado hemos de dar a la Casa de Contratacidn), y si
Cortés se alza con la armada aprestada por Diego Veldz-
quez para la de México —precisamente cuando Velazquez
estd contratando con el rey—, casi Cortés actia en pro-

fugo, su sefiorio es claro que no puede ser contemplado
con buenos ojos por el monarca, quien lo aceptaré a re-
gafiadientes. Aqui se invirtieron los términos: si el con-
tractus es siempre un negotium (que dirian los romanis-
tas), el negotium no siempre es un contractus; lo de Hernan
Cortés fue negotium pero no contractus, le falto la base
juridica de su sustentacion, ello sin necesidad de repetir
que en el momento en que funda el sefiorio, los sefio-
rios andan ya, en la peninsula, de capa caida, y que
los reyes recelan de los sefores (Fernando el Catdlico,
el aragonés, por ejemplo, se opuso a que participaran en
la empresa americana los sefiores feudales andaluces, de
los que habia malos recuerdos por su participacion en
la empresa de las islas Canarias). Si los reyes recelan de los
sefiores, ;c0mo no van a recelar de los aspirantes a se-
fiores?

A propdsito de todo lo anterior, de su resumen, no sé
si alguien se ha hecho la pregunta —que a menudo me
formulo yo— de qué curso habria seguido [a historia
de Meéxico sin Cortés o con un Cortés fracasado, pero
esto es tema aparte que por ahora no entra en mis calcu-
los elucidar. Lo importante queda mencionado: el mar-
quesado cortesiano, o sefiorio, es perfecto y de fa hechura
de los de los antiguos reinos peninsulares, nacidos al
calor de la guerra de reconquista, y con la excepcion de
unos pocos atributos dejados al rey, el sefior acapara para
si y su descendencia la mds amplia gama de jurisdicciones,
con la particularidad notable de que el de Cortés surge
en un momento en que ya existia conciencia anti-se-
fiorial.



ESPANA
DE

L0S

REYES
CATOLIGOS

| PARTE

LAS
DIVERSAS
NACIONALIDADES

por el Lic.

Juan Pablo Garcfa y Alvarez
De la Academia Nacional

de Historia y Geografia

A fines del siglo XV y principios del XVI, cuando Cas-
tilla descubre y comienza a conquistar y poblar los inmen-
sos territorios del Nuevo Mundo, la peninsula ibérica esta-
ba ocupada por cuatro reinos: Castilla, Aragon, Navarra y
Portugal; Castilla y Aragdn resultaron asociados por el ma-
trimonio de Isabel y Fernando, los Reyes Catdlicos; Na-
varra venia siendo gobernada por la dinastia de los Febo,
0 Albret, pero Fernando el Catdlico la conquisté en 1512,
incorporandola a la corona de Castilla; y, en Portugal,
reinaba la dinastia de Avis hasta que fue conquistado
por Felipe Il en el dltimo tercio del siglo XVI, como des-
cendiente con mejores derechos del rey D. Sebastidn, re-
cobrando su independencia en 1640. El mismo afio del
Descubrimento habia sido incorporado a Castilla, por con-
quista, en calidad de seforio personal de los Reyes Cato-
licos, el reino de Granada, Gltimo reducto de los musul-
manes en Espaiia, terminando asi, definitivamente, la épi-
ca empresa iniciada casi ocho siglos antes en las mon-
tafias de Asturias. Al casarse con Isabel, Fernando ya era
rey de Sicilia; y, ademds, en los dltimos afios del siglo
XV conquisté para Aragon el reino de Napoles.

Castilla, por entonces, estaba organizada como una
federacion de reinos, con definida tendencia hacia la unidad
y el centralismo, mientras que el reino de Aragdn era
una confederacion formada por el Aragén propiamente
dicho, el principado de Cataluiia, el reino de Valencia y el
reino de Mallorca, estados éstos absolutamente soberanos
e independientes entre si, unidos solamente por la per-
sona del monarca, pero cada uno de ellos con su propio
Gobierno, sus Tribunales y sus Cortes privativas.

Contra lo que la gente supone, Los Reyes Catdlicos
no hicieron la unién de Espafia en el sentido de consti-
tuir una sola unidad. Antes al contrario, hubo no peque-
flas dificultades para establecer las capitulaciones matri-
moniales, e Isabel hizo valer sus derechos como heredera
de Enrique IV. Hay que recordar que Fernando e Isabel
eran primos, miembros de la Casa de Trastdmara y bis-
nietos ambos de Juan | de Castilla. Trasladada parte de
la familia Aragon al ser elegido rey de este dltimo pais
Fernando de Antequera, hermano del rey D. Juan y tutor
del rey nifio Enrique 1, Fernando venia a ser el miembro
varén de la estirpe real de Castilla més cercano al trono,
al producirse la vacante por la muerte de Enrique IV y
de su hermano Alfonso. En Aragon no era costumbre que
las mujeres reinasen, aunque si que transmitiesen a sus
hijos los derechos al trono. Por el contrario, en Castilla
siempre hubo una fuerte tradicion de reinas propietarias.
Algunos nobles castellanos y aragoneses intrigaron para
inducir a Fernando a reclamar el trono de Castilla por la
fuerza; pero, al fin, enamorado, sobre todo, de su mujer,
transigi6; aunque, segdn es fama, estuvo a punto de vol-
verse a Aragén y dejar las cosas como estaban. En defi-
nitiva, se logré someter el pleito de familia a dos arbi-
tros, dos de los mas grandes personajes de aquellos tiem-
pos: el arzobispo de Toledo, Alonso Carrillo, y el Gran
Cardenal de Espaiia, Pedro Gonzdlez de Mendoza. Estos
resolvieron lo que se llamé la “Concordia de Segovia”, en
el afio de 1475, conviniendo en lo siguiente —que tanto
Isabel como Fernando aceptaron complacidos y que, desde
entonces, rigi6 las relaciones politicas del matrimonio:
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“ Cuando los reyes estuviesen juntos, la justicia
se administraria de mancoman, e independientemen-
te cuando estuviesen separados;

“ las cartas y reales providencias habian de llevar las

firmas de ambos, y las monedas sus bustos; la ad-
ministracion corresponderia en propiedad a la reina
(y ella sola haria los nombramientos de funciona-
rios y de los comandantes del ejército y jefes de los
castillos y fortalezas); se pondrian unidas las ar-
mas de Castilla y Aragon...”

Como se ve por esta “Concordia”, es decir, arreglo, no
hubo union auténtica de las dos coronas y si una asocia-
¢ion, una union de poderes mientras viviesen las partes.
Muerta Isabel en 1504, su testamento no ordena que Fer-
nado siga como rey en Castilla, sino que declara reyes
a su hija Juana la Loca y al marido de ésta, Felipe el
Hermoso, hijo del emperador de Alemania, mientras que
a Fernando le deja, simplemente, el cargo de goberna-
dor de Castilla, en tanto ileguen sus hijos, que estaban
en Flandes, y esto solo “si ellos estin conformes”. Una
vez que los herederos llegaron, Fernando tuvo que aban-
donar Castilla —donde era extranjero, a pesar de los
muchos afios que la habia gobernado con su mujer—,
y reintegrarse a sus reinos de Aragon, Sicilia y Napoles.
Por otra parte, recalcando la no identificacion total de
las dos monarquias, Isabel tuvo siempre mucho cuidado
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en hacer constar que el Nuevo Mundo pertenecia a la
corona de Castilla y que los de Aragon no tenian nada que
hacer aqui, llegando a prohibirseles que vinieran a Amé-
rica; prohibicion que fue levantada por Felipe Il. Fernan-
do acatd el testamento de su mujer y, con mucho dolor,
abandond Castilla, pero, casi inmediatamente, casé con la
joven Germana de Foix, sobrina del rey de Francia, en la
que ‘tuvo un hijo que fallecié pronto. Si este nifio hubiese
vivido, habria heredado los reinos de Aragon con los de
Italia, y el inmenso imperio espafiol constituido bajo la
mano de Carlos V no hubiera existido jamas.

La verdadera union de Espafia comienza con Felipe V,
casi dos siglos mas tarde, con motivo de la guerra de
Sucesion, al quitar a Cataluia sus privilegios y promulgar
el decreto de “Nueva Planta”; y se consolida, definitiva-
mente, en la guerra de Independencia contra Napoledn, en
la que los habitantes de la Espafia pelearon no ya como
como catalanes, castellanos, aragoneses, gallegos, asturia-
nos, o lo que fuesen, sino como espafioles, sin distincién
de clase alguna.

Toda la politica de los Reyes Catdlicos tendi6, mientras
vivieron,"a extender a su familia, a sus descendientes, por
todos los paises de Europa, mediante matrimonios, casi
siempre entre parientes muy cercanos, de manera que la
Casa de Trastamara, o los que de ella venian, ocupasen
el mayor nimero posible de tronos. Mediante esa poli-
tica, lo espafiol, el nombre de Espaia, irrumpe en el escena-
rio de la historia universal, determinando el rumbo de la
civilizacion por muehos siglos, incluso hasta hoy.
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A explicar aquella época se dedicard esta serie de
articulos. El siglo XVI encuentra a Espafia como el pafs
mas culto, mas civilizado, mejor organizado del mundo
conocido, donde las Artes y las Ciencias, la caballerosidad
y la hidalguia, la imaginacin y el valor personal tenian
su propio asiento. Epoca —como decia Joaquin Costa—,
“en la que nuestra nacidn cerraba con llave de oro las
puertas de la Edad Media y abria la Moderna, siendo el
gerente y portaestandarte de la civilizacién aria por todo
el planeta, como en otras edades Grecia y Roma, y en que

nuestros ‘pensadores sembraban simiente de nuevas cien-
cias en las aulas europeas, mientras nuestros descubridores
esparcian simiente de naciones en el Nuevo Mundo. ..

No fue por casualidad que América fuese descubierta
por Espafia. Era el nico pais que lo podia hacer, porque
era el (nico preparado para ello. Se han llenado muchos
volimenes explicando la historia de América o de los paises
que la componen, pero hasta ahora comienza el interés,
en esta parte del mundo, por conocer la Espafia que
les dio vida moderna, organizacion, cultura y civilizacion,
aunque fuese por la fuerza de las armas; en definitiva,
la tinica forma en que se han hecho en todo tiempo las
conquistas. Porque, sin conocer lo que era Espafia en el
momento histérico del descubrimiento, conquista y coloni-
zacion del Nuevo Mundo, no se puede entender la historia
de América, de sus instituciones, teniendo en cuenta, sobre
todo, que aquella es el tnico nexo que une entre si a la
totalidad de los pueblos de la provincia lingiiistica que en
el mundo habla castellano.

e ao P S BN e e A
e ——— e

NORTE/19




GARTA
DE

HERNAN
CORTES

Cristdbal de Olid se rebela contra la autoridad de Cor-
tés, y éste decide encabezar una expedicion punitiva que
iria por tierra desde Tenochtitlin hasta Guatemala. Y al
adentrarse en la selva pasd por tantos peligros y pena-
lidades que hacen pensar que siempre seran admiradas
sus hazafias por todos los hombres. Madariaga nos dice:
“En este laberinto se adentrd con un valor como el de
siempre, pero con una tenacidad anormal en él, y al con-
seguir atravesarlo, llevd a cabo, sin duda alguna, la mar-
cha militar més increible aun en los anales de la increi-
ble conquista espafiola del Nuevo Mundo”. Valle Arizpe
nos dice que Hernan Cortés se habia hecho la resolucion
de hacer aquel viaje temerario “ en el que le pronosti-
caban solo desastres” y lo resume con estas palabras:
“Es méds grande, méas admirable Herndn Cortés en este
temerario viaje de penetracion que en la epopeya de la
conquista”
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A través ae un extracto de la cuarta carta de relacion
dirigida por Cortés a Carlos |, desde la ciudad de Temix-
titan, el 3 de septiembre de 1526, nos transportaremos a
aquel laberinto en la selva tropical, donde nos hace el
relato de como cruzé algunas ciénegas y rios con su
ejército.

“Pisome en tanto estrecho este estero o ancon, que
seria imposible poderlo significar, porque pasar por él
parescia imposible, a causa de ser tan grande y no te-
ner canoas en que pasarlo, y aunque los tuviéramos para
el fardaje y gente, los caballos no podian pasar, porque
a la entrada y a la salida habia muy grandes ciénagas y
raices de arboles que las rodean, y de otra manera era
excusado el pensar de pasar los caballos; pues pensar
de volver atrds era muy notorio perescer todos, por los
malos ¢aminos que habiamos pasado y las muchas aguas
que hacia; que ya teniamos por cierto que las crecientes
de los rios se habian robado las puentes que dejamos
hechas; pues tornarlas a hacer era muy dificultoso, por-
que ya toda la gente venia muy fatigada; también pen-
sdbamos que habiamos comido todos los bastimentos que
habia por’ el camino y que no hallariamos qué comer,
porque llevaba mucha gente y caballos, que demas de
los espafioles venian conmigo mds de tres mil animas
de los naturales; pues pasar adelante ya he dicho a vues-
tra majestad la dificultad que habia; asi que ningin seso
de hombre bastaba para el remedio, si Dios, que es ver
dadero remedio y acorro de los afligidos y necesitados,

‘no le pusiera; y hallé una canoita pequefia en que ha-

bian pasado los espafioles que yo envié delante a ver
el camino, y con ella hice sondar todo el ancdn, y halldse

en todo él cuatro brazas de hondura, y hice atar unas
lanzas para ver el suelo que tal era, y halldse que demds
de la hondura de agua habia otras dos brazas de lanza
y cieno; asi que eran seis brazas; y tomé por postrer
remedio determinarme de hacer una puente en él; y man-
dé luego repartir la madera por sus medidas, que eran
de a nueve y diez brazas por lo que habia de salir fuera
del agua; la cual encargué que cortasen y trajesen aque-
llos sefiores de los indios que conmigo iban, a cada uno
seglin la gente que traia; y los espafioles, y yo con
ellos, comenzamos a hincar la madera con balsas y con
aquella canoilla y otras dos que después se hallaron, y a
todos parescid cosa imposible de acabar, y aun lo decian
detrds de mi, diciendo que seria mejor dar la vuelta
antes de que la gente se fatigase, y después de hambre
no pudiesen volver; porque al fin aquella obra no se habia
de acabar, y forzados nos habiamos de volver; y andaba
desto tanto murmullo entre la gente, que casi ya me lo
osaban decir a mi; y como los vefa tan desmayados, y
en la verdad tenian razon, por ser la obra que empren-
diamos de tal calidad, y porque ya no comian otra cosa
sino raices de yerbas, mandéles que ellos no entendiesen
en la puente, y que yo la haria con los indios; y luego
llamé a todos los sefiores dellos, y les dije que mirasen
en cuanta necesidad estibamos, y que forzado habiamos
de pasar o perecer; que les rogaba mucho que ellos es-
forzasen a sus gentes para que aquella puente se acabase,
y que pasada, teniamos luego ufia muy gran provincia
que se decia Acalan, donde habia mucha abundancia de



bastimentos, y que alli posariamos y que demas de los bas-
timentos de la tierra, ya sabian ellos que habia enviado a
mandar que me trujesen de los navios de los bastimentos
que llevaban, y que los habian de traer alli en canoas, y
que alli ternian mucha abundancia de todo; y que demas
desto, yo les prometi que vueltos a esta ciudad, serian de
mi en nombre de vuestra majestad muy galardonados; y
ellos me prometieron que la trabajarian; y asi, comen-
zaron luego a repartirlo entre si, y diéronse tan buena prie-
sa y maiia en ello, que en cuatro dias lo acabaron, de
tal manera que pasaron por ella todos los caballos y
gente, y tardard mas de diez afios que no se deshaga si a
mano no la deshacen; y esto ha de ser con quemarla, y
de otra manera seria dificultoso de deshacer, porque lieva
mas de mil vigas, que la menor es casi tan gorda como
de un cuerpo de un hombre, y de nueva y de diez brazas

de largura, sin otra madera menuda que no tiene cuen-
ta; y certifico a vuestra majestad que no creo habra nadie
que sepa decir, en manera que se pueda entender la
orden que éstos dieron de hacer esta puente, sino que
es la cosa més extrafia que nunca se ha visto.

Pasada toda la gente y caballos de la otra parte del
ancén, dimos luego-en una gran ciénaga, que dura bien
dos tiros de ballesta, la cosa mds espantosa que jamds
las gentes vieron; donde todos los caballos desensillados
se sumian hasta las cinchas, sin parescer otra cosa, y
querer forcejear a salir, sumianse mds de manera que
alli perdimos del todo la esperanza de poder pasar y es-
capar caballo ninguno; pero todavia comenzamos a tra-
bajar y a ponelles haces de yerbas y ramas grandes debajo,
sobre que se sostuviesen y no se sumiesen; remediabanse
algo; y andando trabajando yendo y viniendo de la una
parte a la otra, abridse por medio de un callejon de agua
y cieno que los caballos comenzaron algo a nadar, y con
esto plugo a nuestro Sefior que salieran todos sin peligrar
ninguno; aunque salieron tan trabajados y fatigados, que
casi no se podian tener en los pies. Dimos todos muchas
gracias a nuestro Sefior por tan gran merced como nos
habia hecho; y estando en esto, llegaron los espafioles
que yo habia enviado a Acalan, con hasta ochenta indios
de los naturales de aquella provincia cargados de man-
tenimiento de maiz y aves, con que Dios sabe el alegria
que todos hubimos, en especial que nos dijeron que toda
la gente quedaba muy segura y pacifica, y con voluntad
de no se ausentar; y venian con aquellos indios de Acalan
dos personas honradas, que dijeron venir de parte del
sefior de la provincia que se llama Apaspolon, a me
decir que €l habia holgado mucho con mi venida; que
habia muchos dias que habia noticia de mi por parte de
mercaderes de Tabasco y Xicalango, y que holgaba de co-
nocerme, y enviéme con ellos un poco de oro; yo lo recibi
con toda el alegria que pude, agradeciendo a su sefior la
buena voluntad que mostraba al servicio de vuestra ma-
jestad, y les di algunas. cosillas, y los torné a enviar muy
contentos. Fueron muy admirados de ver el edificio de la
puente, y fue harta parte para la seguridad que después
en ellos hobo, porque segin su tierra estd entre lagu-
nas y esteros, pudiera ser que se ausentaran por ellos; mas
con ver aquella obra pensaron que ninguna cosa nos era
imposible”.

TITERERO

Jesiis Sotelo Inclén, en el prologo de su obra Malint-
zin (Medea Americana), y a través de su personaje el
Titiritero, nos transporta con su verso, al comienzo de
aquella famosa marcha militar a las Hibueras.

(Sale el Titerero haciendo juegos de manos o mani-
pulando unos titeres que representan a un soldado espa-
fiol y a un guerrero indigena peleando).

TITERERO

Va a comenzar esta historia
tres afios después del sitio
en que Don Hernan Cortés
conquisto el México indio,
con la accion mas esforzada
que han visto nunca los siglos.
Mil quinientos veinticuatro
—aiio de gracia de Cristo—
primeros dias de noviembre. . .
Don Hernando, el muy magnifico,
a otras conquistas avanza;
como otro César invicto,
buscando la Mar del Sur
va de Honduras en camino,
trayendo en su compaiia
a todos los mas lucidos
soldados y capitanes
que hay en México: el caudillo
Gonzalo de Sandoval,
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El Santa Cruz y el Pedro Ircio,
el de Grado y el Valiente,

el Luis Marin y el Rodrigo;

y otros que fuera nombrallos

nunca acabar de decillos,
porque Don Hernén se trujo
hasta sobrinos y primos.

Trae trescientos espafoies,
todos soldados cumplidos,
unos que van a caballo
y otros a pie, apercebidos
con ballestas y arcabuces,
pelotas, flechas y tiros,

y muy en orden de guerra.

Ademas, para el servicio
vienen como cinco mil
indigenas escogidos
en la flor de los guerreros
dentre aliados y vencidos.
Y como es Cortés alerta,
en todo justo y preciso,
para cuidar de fas almas
trujo un clérigo bendito,
aparte de otros dos frailes
de los que llaman franciscos,
los primeros en llegar
a estas tierras; en camino

salieron a predicar
el evangelio de Cristo.

En tan grande comitiva,
por mostrar su seiorio
y seguridad del reino,
Cortés conduce cautivo
al Emperador Cuauhtémoc,
seiior de México indio
y, sujetos a su mando,
otros reyes, sus vencidos.
Este soberbio cortejo
fuera de un principe digno.
No sé si vamos a guerras
o a fiestas y regocijos;
mas bien parece que a bodas
segtin ios preparativos;
pues una piara de puercos
para comer nos trujimos,
y una despensa ambulante
que bien quisiera un obispo:
cecinas, vinagre, aceite,
maiz, frijoles, tocino,
y muchos mantenimientos

Vajillas de oro y plata
Don Hernan trujo consigo;
palafreneros y guias;
camareros entendidos,
mayordomo, maestresala;
pajes de lanza y servicio;
Repostero, despensero,
botiller, caballerizo;
un gran volteador curioso
que da maromas muy listo;
un médico, un zurujano;
mozos de espuela y de aviso,
cazadores, halconeros,

y muchos indios ladinos;
musicos con sacabuches

y dulzainas, y con cinco
chirimias. . . Viene, en fin,
lleno de gloria y de brillo.
Triunfales arcos levantan

los pueblos y los cabildos
viniendo a rendille honores
a su paso miles de indios,
pues para todos se ha vuelto
tan amado y tan temido,
que quienes le combatieron,
como fieros enemigos,

-en vez de armas, con flores

salen para recebillo,

Y, porque nada faltase
en cortejo tan lucido,
Cortés me trujo con él.
Y, si pregunta algin tio
que quién soy, le informaré:
Soy la alegria de los siglos,
gloria de las multitudes,
admiracion de los nifios;
a mas de hacer con las manos
juegos diestros y muy limpios,
isoy el primer titerero
que al Nuevo Mundo ha venido!
Mas si le parece a alguno
que es pobre y humilde oficio
piense que los hombres somos
como titeres con hilos,
Yy que nos maneja alguien
tirando sus cordelillos;
por eso, el de titerero
es un celestial oficio. . .

llenari ! _ . (Termina sefialando a los personajes que aparecen para
que llenarian tres navios. . . iniciar la accion del Primer Acto. El titerero sale unos mo-

y, lo mejor entre todo, . mentos para regresar con los titeres que adelante se nece-
imuy grandes pipas de vino! sitan).
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Abreu Gomez, es uno de los mé-
ximos exponentes del idioma caste-
llano en México, y a més de ser un
escritor excepcional es una persona
extraordinaria. Diriamos que es un
mirlo blanco en nuestro tiempo
donde abundan tanto los escritores
de segunda categoria que sélo a
través, del medro y las intrigas, lo-
gran destacar, relativamente, para
hacer su agosto. Abreu Gémez es un
hombre integro de pies a cabeza.
El tiene como lema una frase muy
significativa: “Yo necesito muy poco
y las cosas que necesito, las necesito
muy poco”.

Su estilo literario esta definido en
aquella frase de Andrés Fernédndez
Andrade que dice: “Un estilo comin
y moderado, que no lo note nadie
que lo lea”. Si el estilo es el hom-

bre, como se ha dicho, a Abreu G-
mez lo define su estilo perfectamen-
te. A los setenta y cuatro afios, como
dijo Juan Rejano “parece un cole-
gial". Con este estoico mexicano
hemos conversado hoy. Conversar
con €l es un gozo.

NORTE.—Don Ermilo ;como ve Ud.
el panorama de la literatura mexi-
cana actual?

E.A.G.—Esta pregunta no se puede
contestar sin hacer un poco de his-
toria: lo que ha sido y ha pretendido
ser la literatura mexicana. Durante
el periodo virreinal no hay literatura
mexicana. En las inmensas biblio-
grafias relacionadas con la produc-
cién en los siglos XVI, XVII y XVill,
sdlo advertimos textos religiosos;
crénicas de tipo histdrico y vocabu-
larios sobre las lenguas indigenas.
Cualquier cosa que se descubra en

ERMILO ABREU GOMEZ
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esa época es absoiutamente produgto
espafiol. En los tres siglos de la
época colonial apenas se puede des-
tacar y, también con sello hispano,
Bernardo de Balbuena, autor de La
Grandeza Mexicana; Juan Ruiz de
Alarcon, inserto en el teatro espaiiol
y, Sor Juana Inés de la Cruz, que es
un eco purisimo de la lirica espa-
fiola del siglo XVI. La literatura me-
Xicana empieza con la Independencia,
y no empieza con la Independencia
misma de tipo politico, sino porque
por primera vez el escritor se atreve
a emplear la lengua hablada del pue-
blo mexicano. La lengua permite
manejar la expresion natural del mes-
tizo, del criollo y aiin del espafiol
que vive en México. Asi surge el
costumbrismo mexicano. Si no hu-
biera habido lengua hablada, tam-
poco hubiera habido costumbrismo.
El Periquillo Sarniento, de Lizardi
marca el camino verdadero de la
literatura mexicana: cred una escue-
la, sefiald un camino... A esta es-
cuela pertenecen, Cuéllar, Angel del
Campo, Guillermo Prieto, Ignacio Al-
tamirano.

Al lado de esta corriente mexicana
aparecen las influencias de tipo

europeo especialmente la francesa.
Unas veces se vuelven los ojos al
nicleo espafiol el cual produce la
poesia y el teatro romdntico del siglo
XIX; Ledn Contreras y Manuel Acufia.
Con Ia influencia igualmente espa-
fiola aparece la gran novela realista
de México. La presencia de Pereda,
de Juan Varela, de Emilia Pardo Ba-
zén, se nota en la obra de Rafael
Delgado, de Lépez Portillo y Rojas
y de Francisco Gamboa.

Al lado de esta corriente surge el
movimiento del modernismo, que
coincide con la generacion del 98 de
Espafia. Pero es necesario hacer
notar, este hecho historico: las in-
fluencias que reciben la generacidn
del 98 y el modernismo son las mis-
mas y proceden de Francia, Inglate-
rra, Italia, Bélgica y hasta Japon. Pero
no es lo mismo influir en una lite-
ratura que tiene mil afios de expe-
riencia técnica, como es el caso de
la literatura Espafiola, que influir en
un pais como México, joven, recién
nacido, casi sin tradicion literaria. El
espafiol recibe influencias y las di-
giere, las adapta a su manera de ser
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y hasta las diluye. En cambio el
hispanoamericano, como lo ha adver-
tido Gabriela Mistral, como no tiene
una vida hecha, acepta todas las
Influencias y las copia. Asi el hispa-
noamericano se vuelve mimético.
Esto nada tiene que ver con que
algin dia aparezca un genio de la
categoria de Rubén Dario, capaz de
recrear formas ajenas o propias e
influir tanto en Espaiia como en Amé-

rica. La observacion de las influen-
cias queda en pie.

Después del modernismo surge en
México la Revolucion Mexicana. Esta
Revolucion produjo un sacudimiento
social que se manifiesta no solo en
un cambio econdmico y politico, sino
también en lo que se llama la super-
estructura cultural. Resurge en Mé-
xico, libre ya de influencias francesas
y espafiolas. Y asi tenemos tres o
cuatro ejemplos contundentes: en la
musica Manuel M. Ponce y Silvestre
Revueltas; en pintura Siqueiros, Ri-
vera, Orozco, Goitia y Saturnino He-
rran; y en literatura el gran movi-
miento de la resurreccion del Corrido
Mexicano y el mundo de los nove-
listas de la Revolucion: Azuela, Lopez
Fuentes, Rubén Romero, Rafael E.
Mufioz, Guadalupe Adan y el més
grande de todos Martin Luis Guzmén,
Pero al lado de este movimiento
revolucionario o cuando menos ins-
tados por la revolucion, vuelven a

aparecer los pequefios grupos de
tipo extranjerizante, bajo la influen-
cia de Joyce y Proust. Esta corriente
extranjera ha producido un mejor
conocimiento de lo europeo, pero no
ha servido en realidad para ahondar
la interpretacion mexicana. La raiz
mexicana la vuelven a manejar dos

0 tres jovenes de gran validez: Juan
Rulfo, J. ). Arreola y Juan de la
Cabada.

NORTE—;Y hacia donde cree us-
ted que va esta literatura?

E.A.G—La literatura mexicana tie-
ne que caminar de acuerdo con el
espiritu y la realidad de México. Los
escritores que se aparten de esta
tendencia pueden o no pueden lograr
frutos estéticos, pero siempre seran
frutos sin pasaporte. Es decir, sin
raices. Yo no creo en el naciona-
lismo, ni tampoco creo en lo univer-
sal. Creo en la autenticidad de los
valores propios que se interpretan.
Lo que es auténtico se vuelve uni-
versal; lo que no es auténtico se
vuelve cosmopolita, que no es lo
mismo Cervantes es universal por-
que era espaniol; Tolstoi es universal
porque era ruso; Moliére es univer-
sal porque era francés.

NORTE.—;A qué autor mexicano
actual concederia usted el Premio
Nobel?

E.A.G.—Desde todo punto de vista,

. me parece que es Martin Luis Guz-

man, quien redne las condiciones



maximas para este premio. No sélo
por su poderoso idioma, por la ele-
gancia de su expresion, sino porque
ha sabido cumplir —cosa insélita—
con su doctrina literaria y su obra.
Basta para probarlo, leer su libro
“La querella de México”, que publicd
en Madrid en 1914 y, para volverlo a
probar, basta leer su “Decalogo del
escritor”, publicado en México en
1967.

NORTE—Hablemos de su obra.
;Cudndo publico usted su primer
libro?

EAG—Mi primer libro (Viva el
Rey), lo publiqué en 1921, aqui en
México. Era un libro dentro de la

corriente arcaizante del virreinalismo
mexicano. Esto del virreinalismo no
siempre ha sido entendido; pero el
escritor José Maria Gonzalez de Men-
doza dijo que fue un intento de re-
chazar las influencias francesas para
tornar a las viejas raices mexicanas.
El error de los virreinalistas consistio
en que manejaron un idioma inexis-
tente, tal como dijeran a su tiempo
Alfonso Reyes y Genaro Estrada. Pero
de aquel virreinalismo barroco en
que cai por obra y gracia del diab‘o
fui al extremo opuesto. Es decir, fui
en busca casi desesperadamente, de
un estilo liso y llano. No sé si lo he
conseguido, tal vez si.

NORTE.—;Como se formé usted
literariamente?

E.A.G—Esta pregunta reclama un
manojo de recuerdos. Mi padre, de
origen gallego, hombre de negocios,
tenia una preciosa biblioteca. Toda-
wvia la recuerdo. En los estantes
estaban, con lindas encuadernacio-
nes, los clasicos castellanos, y casi
todos los autores espaiioles del siglo
XIX. Encima de los estantes habia
muchas litografias con los retratos
de Cervantes, Quevedo, Lope de
Vega, Calderon... Sobre la mesa
de trabajo, un quinqué de petréleo
con su pantalla verde. Mi padre, en
sus horas de ocio se ponia a leer sus
libros predilectos hasta las més altas
horas de la noche.

Con este ejemplo, aun siendo muy
pequeiiito, me ponia a leer esos
mismos libros. Mi padre me decia
que no los iba a entender, pero yo
leia y segufa leyendo. Debo advertir
que me ensefid a leer mi tia abuela,

Dofia Gracita Gomez Castilla, sierva

de Maria, que murié en Madrid. Asi,
desde muy nifio, quedé dentro del
ambiente y del sabor de la literatura
espafiola. Ademads, la casa de mi
padre estaba frente a un teatro, que
si no me equivoco, se llamaba el
Renacimiento. A este teatro llegaban
todos los afios grandes compaiiias
de Comedia y Zarzuela, espafiolas;
a todas estas compafiias se abonaba
mi padre y, cuando él no iba a la
funcion iba yo, y asi, por meses y
meses, pude ver y oir todo el teatro

clasico espafiol: Lope de Vega, Cal-
derén, Tirso de Molina, Vélez de
Guevara, Moratin... También vi y
aprendi de memoria, yo creo que
todas las zarzuelas espafiolas, desde
las mas antiguas, como Los Lobos
Marinos, La Gallina Ciega, hasta las
mas relativamente modernas, como
La Verbena de la Paloma, La Revol-
tosa y La Gran Via. Yo me leia los
libretos de Arniches, Abati, Vital Aza,
Felipe Pérez Gonzélez, y todavia més,
mi hermana, que sabe tocar el piano
muy bien, tocaba en la casa los
nimeros mas célebres de estas zar-
zuelas; Los Tres Ratas, El Dio del
Paraguas, El Coro de los Doctores,

etc... Después, como yo estuve
enfermo de paludismo mds de 15
afios, llevé una vida sedentaria, que
apenas me dejaba estudiar. Con todo
y todo, me recibi de maestro en
Puebla, pero ya estaba hecha mi
aficion por la lectura especialmente
espaiiola, como maestro actué 50
afios. He ensefiado en la Universi-
dad de México, en la Normal Supe-
rior de México y en no sé cuéantas
Universidades Hispanoamericanas y
de Estados Unidos de América, Lite-
ratura Espafiola. Asi se me formé
mi gusto y tal vez hasta mi estilo
que, sin dejar de ser mexicano, no
deja de ser espaiiolisimo.

NORTE.—;Qué libro de la litera-
tura universal le hubiera gustado
escribir a Ud.?

E.A.G—Como cosa imposible, me
hubiera gustado escribir el Quijote,
y yo hubiera hecho una tercera parte.

NORTE~Un hombre puede ser
millonario en vivencias, pero ;cree
usted que sin un profundo conoci-
miento del idioma podrd transmitir
a los demds esas vivencias?

EAG—Uno de los mas crasos
errores que puede cometer un escri-
tor, con todo el talento que se su-
ponga, es desconocer el genio de
su idioma. No hay el idioma, hay
siempre su idioma, y ese ‘“su” estd
condicionado a muchos factores, de
los cuales no puede prescindirse: la
época, el género, el medio social,
la geografia, el pensamiento poli-
tico, la actividad frente a la vida.
Un gran escritor es eco, resonancia
de estos valores. Sobre todo, el do-
minio. del instrumento o sea el idio-
ma, debe tenerse en las entrafias
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HOSPITAL INFANTIL DE
“NUESTRA SENORA DEL PERPETUQ SOCORRO"

TRATAMIENTO DE NINOS LISIADOS POBRES

SECUELA DE POLIOMIELITIS. o
“ASOCIACION CIVIL HISPANO-MEXICANA” MQXiCO, D. F. Febrero 9 de 1970

CALZ. TULYEHUALCO NUM. 1003
KILOMETRO 15)2

TELEFONO 49.25-01
MEXICO, D. F.

Seflor don Fredo Arias de la Canal
Director de la Revista "Norte"
Ciudad.

Apreciable sefior Arias:

Aprovecho el generoso ofrecimiento que me
hizo usted en el mes de Diciembre proximo pesado, de publicar en
la Revista Norte, los datos de la obra para nifos lisiados, que
lleva a cabo este Hospital Infantil, con el fin de obtener ayuda
para su sostenimiento.

Con la presente me permito enviarle algu-
nos folletos de nuestra obra. Como decimos en ellos, son muchas
y grandes las cosas que pueden hacerse. No es en verdad voluntad
y entusiasmo lo que nos falta, pero sf los medios.

‘ El aumento del costo de la vida y la muerte
de muchos de los Socios Fundadores de la Obra, nos impiden traba-
jar como desearfamos hacerlo y no sdlo nos vemos obligados a limi-
tar nuestra actividad, sino que también estamos afrontando serias
dificultades economicas. Llevamos ya mucho tiempo sin lograr cubrir
los gastos... y Dios sabe cuantos pequefios necesitan una ayuda como
la que proporcionamos.

. Sabemos que hay muchas personas generosas,
quizas muchas que buscan una obra en qué cooperar. Ojala su lla-
mado, sefior Arias, calga en un terreno en que fructifique como la
buena semilla del Evangelio, en bien de esos nifios quienes, ademas
de estar privaedos en su primera edad de cosas de que otros disfru-
tan, carecen de algo tan esencial como es la salud. Una mano ge-
nerosa puede impedir que sean el dfa de mafiana unos lisiados por
completo, incapaces de bastarse por s{ mismos.

Las personas que deseen ayudarnos con cual-

quier donativo puedan‘dirigirse a la siguiente direccidn: Ejército
Nacional No. 836, Telefono 5-40-30-52,

VAN,
”[‘E?' /}L/[t:"/t?t :’(io:/
. Casilda' Martir-Gil.
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ALGUNOS DATOS ESTADISTICOS
(PROMEDIOS ANUALES)
300 Intervenciones quirtirgicas
180 Aparatos ortopédicos
1200 Consultas gratis .
60 Camas ocupadas; se atiende ademas
a 800 nifios externos

UBICACION T  Yes

El Hospital estd situado en el kilémetro 15.5
de la Calzada a Tulyehualco. La forma maés
sencilla de llegar a él es seguir por la Calzada
de Tlalpan hasta las Calzadas Ermita o Tax-
queia, siguiendo por cualquiera de éstas has-
ta enlazar con la Calzada a Tulyehualco. En
el camino verd usted rétulos que le indican
como llegar al Fraccionamiento Estrella; si-
ga las indicaciones. El Hospital esti en el
Fraccionamiertn Estrella,
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de los dedos.
NORTE.—Héblenos de la Novela
Mexicana.

EA.G—Después del gran impulso
de la Novelas de la Revolucion, han
tenido gran influencia las Corrientes
Norteamericana e Inglesa. No sé
hasta qué punto han contribuido a
nuestra profundidad nacional. De to-
das maneras, la obra de Carlos Fuen-
tes, revela una poderosa fuerza crea-
dora. Ya veremos si con el tiempo
su obra se acerca hacia la interpre-
tacion de nuestros valores més autén-
ticos.

NORTE.—Hablenos del teatro me-
Xicano.

EAG—En el teatro, el autor que
més me gusta, y con él para mi se
lleva una época, un gusto y una
tendencia, es Carballido.

NORTE.—Hablenos de la poesia
mexicana.

EA.G—EI movimiento en favor de
la poesia debe partir de Ramdn
Lopez Velarde. Lo mas destacado
de una auténtica poesia, cercana a
nuestro espiritu, se debe a Carlos
Pellicer y Efrain Huerta. Un poeta
finisimo, que no puede olvidarse
nunca, es José Gorostiza, y la poesia
de Torres Bodet, muchas veces olvi-
dada, revela un tono discreto, digno
del mayor elogio. Pero de esto, en
realidad, no debo hablar, porque los
viejos tenemos un gusto formado
que no es ni viejo ni nuevo, pero que
ya estd hecho. Y entonces no es
mas facil entender que gustar, y la
poesia esencialmente hay que gus-
tarla.

NORTE.—Usted siempre ha culti-
vado la amistad con escritores. Ha-
blenos de sus amigos los escritores.

EA.G—En México y en los Esta-
dos Unidos de América, tuve opor-
tunidad de tratar, y a veces con
frecuencia, a muchos escritores que
han venido a este Continente. Asi,
en México, traté a Jacinto Benavente,
Martinez Sierra, Blasco Ibafiez, Fer-
nandez Ardavin, pero de un modo
especial a don Ramén del Valle In-
clan. Valle Inclan vino por dos veces
a México en 1921, y entre las fiestas
del Centenario, el mismo Vasconce-
los mandé poner La Marquesa Ro-
salina. Con este motivo, los comi-
cos y yo ibamos a buscar a don
Ramén al Hotel Regis, pues él dirigia
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la obra. Después de los ensayos,
nos encamindbamos a un cafecito
denominado Los Monotes en la anti-
gua calle de Medina hoy calle de
Cuba. Este café se llamaba Los Mo-
notes porque lo decord el propio
Clemente Orozco. En este café, don
Ramdn, conversaba con nosotros y
tomaba con gran fruicién su choco-
late y sus tamales mexicar.s.

Benavente me dejo la impresion
de un gran sefiorio; era de finisimo
trato-y no rehuia la conversacion
de los jovenes. Blasco Ibaiez era
muy 4spero; lo visité algunas veces
en el Hotel Isabel, donde residia.

En los Estados Unidos traté con
mas frecuencia a un gran sefior que
se llamaba Tomds Navarro Tomds.
También frecuenté a Angel del Rio,
que era bueno como el pan. A Fede-
rico de Onis, que sabia todo lo que
hay que saber de literatura espafiola.
También conversé con frecuencia con
Pedro Salinas, Jorge Guillén y Don
Fernando de los Rios. Los escritores
espafioles que llegaron a mi intimi-
dad fueron: Juan Ramédn Jiménez,
Ledn Felipe y Pedro Garfias. A Ledn
Felipe lo conoci desde que llegd por
primera vez a México. Siempre fui-
mos muy buenos amigos. Siempre
que pude me acerqué a él. No sé
si lo admiro mas o lo quiero mas.
También traté con intimidad a una
de las personas mas finas que he
conocido en mi vida: José Moreno
Villa. Mi amistad con Garfias fue
un poco trashumante, porque lo tro-
pecé en no $é cuantas ciudades de
México, Puebla, Veracruz, Monterrey,
Guadalajara, Morelia... Era casi un
milagro en su trato y en su poesia.

A Juan Ramén, en Washington, en
Nueva York y en San Juan de Puerto
Rico. A Juan Ramén le encantaban
los nifios y asi tomd una gran aficion
por mi hija Juana Inés dela Cruz.
Cuando lo visitibamos, la sentaba
junto a él y le contaba las cosas
que Juan Ramodn sabia contar. Mi
hija quedaba fascinada, y lloraba si
la teniamos que volver a casa. En
un ejemplar de Platero y yo, que
conserva mi hija, le escribié en las
iltimas péginas escenas nuevas de
la vida de Platero.

En mis viajes por Hispanoamérica

he conocido a grandes escritores de
este Continente. A Vargas Vila lo
conoci en México; era un hombre
pequefiito, vestido con gran pulcri-
tud y de una gran cortesia. De su
literatura no ‘quiero hablar, pero de
su actitud frente a las dictaduras
de América, si. Era noble y valiente.
En Argentina conoci, sélo de trato,
a Borges, a Victoria Ocampo y saludé
a Mallea. En Chile traté a Gabriela
Mistral, a quien habia conocido antes
en México, y a un gran critico, a
Enrique Latchman, que murid duran-
te nuestra visita a Cuba, en La Ha-
bana. Gabriela Mistral era de dificil
trato; su conversacion iba de un
punto a otro y no era posible centrar
un tema. Me dio siempre la impre-
sion de arbitrariedad. Cuando estaba
de vena, manifestaba una gran dul-
zura. Asisti al acto cuando se le
otorgd el titulo de Miembro de la
Academia Franciscana de Washington.
Fue un acto muy solemne.
También traté a dos escritores no-
tables: Benjamin Carridn, hoy Emba-
jador de Ecuador en México, y Cru-
chaga, distinguido poeta de Chile. En
La Habana, no digo que traté, sino
que convivi, con tres notables escri-
tores: Nicolds Guillén, José Antonio
Portuondo y Juan Marinello. Guillén
es el poeta del pueblo cubano; su
poesia estd inmersa en el senti-
miento del negro y del mulato, pero
no hay que pensar que Guillén es

.6lo un poeta: es un hombre de lu-

cha siempre en favor del desvalido.
A veces, pesa en él mas el hombre
que el poeta.

NORTE.—Para terminar, don Er-
milo. ;Cual de entre todos sus libros
quiere Ud. mas?

EA.G—De mis libros es dificil
hablar. Uno no puede hablar de uno
mismo. Pero existe un libro mio que
se llama Canek, del cual se han he-
cho veinte ediciones y no sé cuantas
traducciones, y debo tener de este
libro alguna buena idea. Algo tendra
el agua cuando la bendicen. Sin
embargo, uno de los libros, de entre
todos los mios, que siento mas es
mi San Francisco de Asis. En él rela-
to, diria yo que en un estilo fran-
ciscano, las escenas poéticas de mi
vida. Aunque parezca absurdo, me
parece que es mi libro mas revolu-
cionario.
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por Braulio Sanchez Sédez

Las letras de México —o Méjico, pues para el caso
“tanto monta”—, tiene en nuestro continente un docu-
mento envidiable. Ya nos llega una tradicion alto directa
a través de la picaresca. Para evitar dudas repasemos las
paginas de Joaquin Ferndndez de Lizardi, el famoso “Pen-
sador Mexicano”, que tan donosas péginas legd a las
letras de su pais. Particularmente su entrafiable “El
Periquitlo Sarniento” y ‘“fachendoso” don Catrin, entre
otras variadas especies de la truhaneria. Y de Lizardi caer
a una esencia novelesca tal vez con mayor perceptiva,
con un par de novelistas que enaltecen la novela del pa-
sado siglo; refiérome a Ignacio Manuel Altamirano, autor,
entre otras obras de “El Zarco”, ya patrimonio de nuestra
lengua y aconsejable como método “didéactico”, para los
cursos universitarios; por su riqueza en forma y contenido.
En el mismo caso podriase colocar a Manuel Payno, con
su novela “Los bandidos de Rio Frio”, entre otras de su
produccion, digna siempre de cotejo, con otros valores
novelisticos, de hoy, precisamente, cuando tanto se ha
entrometido la critica, en las valorizaciones, como meta
de pervivencia, tal vez para encontrar una especie de
“mitologia” asequible. ..

Aqui en Brasil, hay también dignos representantes de
esa sutil ironia, como modalidad literaria, huellas del por-
tugués Eca de Queiroz, a través de Machado de Assis,
por citar, apenas dos ejemplos de técnica novelesca, que,
desgraciadamente no ha logrado una consecuente estima-
tiva en la continuidad del género.

Asi, pues, en giro acentuativo, la obra de Leopoldo de
Samaniego, sigue un ejemplo literario, posiblemente algo
alejado de ciertas corrientes imperantes, no por tal causa
—no razén—, es que su obra “Buenos, Malos y Regula-
res”, se podria alinear entre los libros ya citados, refiérome
a las obras de Lizardi, Altamirano y Payno, sin que quiera
esto indicar, ni continuidad ni estilistica, apenas, una “mo-
dalidad” consecuente, en las letras de México.

Nos atrae, desde luego la sonrisa lealmente franca, sin
meterse en sagaces y sutiles efervecencias que, como los
vinos espumosos causan mareos... La alegre y sencilla

expresion de aspectos de nuestra existencia, avocados con
sencillez, son la alquimia de este jugoso fruto. Y es que,
no existe libro alguno sin un cierto “regusto” a otros libros.
Escasos, ciertamente, ya que las letras actuales y en cier-
tos climas que atafien a la corriente ficcionesca, encuén-
trase hoy demasiado alejada de un placer estético que
nos distraiga de los sinsabores tan usuales en el mundo
en que vivimos. Por tal razon, la obra de don Leopoldo
de Samaniego, nos conduce a una senda en la cual en-
contramos siempre la sombra apacible, con personajes
familiares que ansiamos departir con ellos, sin apelacion
0 contrasena.

El autor de “Buenos, Malos y Regulares”, nos facilita
una “acuarela” visible a los ojos y al entendimiento. Fi-
guras de un retablo Sanmiguelense, casonas intimas, seres
perfilados a la sombra de las arboledas, bajo los pérti-
cos de una ciudad antafiona, como se evidencia en las
estampas de San Miguel de Allende, como afirma el pro-
loguista don Gutierre Tibon en breves lineas en la can-
cela del libro. Nos llama alegremente, como una campani-
llita lejana, cediéndonos la entrada a un modesto san-
tuario de recuerdos. Franca y libre la lengua expresada,
nada de artificios charadescos; espontdnea como la “linfa”
de un regato, saboreo como un pedazo de “pan de borona”,
o de centeno, donde, se paladea la esencia de la tierra.
Tal es el contenido de la obra de Samaniego. Las letras de
México siguen una inconfundible linea de tradicion espa-
fiola, sin apartarse, claro estd, de lo peculiar nativo, pues
sin esto, seriamente lo digo, seria imposible distinguir
cultura alguna.

No hace mucho leia yo una obra de Arturo Reyes,
el novelista espafiol de los finales del pasado siglo y las
dos primeras décadas del actual, escritor que gusté de
reflejar la vida malaguefia, con obras siempre gratas. Una
de ellas “Cartucherita”, sirve de ejemplo, para deleite,
tanto de tiempo reflejado de una “sociedad” ya en decli-
nio, con todo su “pintoresquisimo” y donaire, sin alterar
el modulo esencial, para un género vital, en un tiempo
pretérito. Pues en dicha corriente se encuentra don Leo
poldo de Samaniego y sus “jacarandosos” personajes.

Con fa lectura de su libro se evoca “cierto” pasado y
se recrea el espiritu, con escenas dignas del sendero tri-
liado por nuestro insigne Quevedo. Eso es todo.
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JUAN SORIANO

30/NORTE

AMENA CHARLA

Cumplidos los catorce afios de edad, Juan Soriano, de-
cidié abandonar su ciudad natal —Guadalajara— y tras-
ladarse a la capital de la Republica. Hijo de una familia
modesta, reunio como pudo el dinero para sufragar los
gastos del viaje, y, con no ‘méas de cinco pesos en el bol-
sillo, emprendid su aventura, deseoso de aprender y triun-
far. Levisimo de equipaje, arribd "a México. Nada mds
llegar, entablo amistad con pintores, escultores, poetas y
escritores. En los estudios de los primeros, que comenzd
a frecuentar, se dedicaba, con el objeto de observar y
aprender, a tareas tales como lavar pinceles o hacer de

recadero. Finalizadas estas humildes tareas, pintaba o es-
culpia y luego solia frecuentar tertulias en donde su es-
cultura humana e intelectual se iba cincelando. Estos
fueron, pues, los principios. Mas tarde, la obra que sus
manos magicas estaban realizando llamé poderosamente la
atencion, y a los veinte afios ya era famoso en México.
Hoy es, sin duda, uno de los mds grandes artistas mexi-
canos. El, sin embargo, no parece darle mucha importancia
a estas cosas y sigue trabajando sencillamente, como
cualquier muchacho que empieza. Juan Soriano es un
hombre que estd muy lejos de la envidia y de las vani-
dades humanas, pues aparte de ser un gran maestro en
arte, es también un maestro en el dificil arte de la vida.
La platica con €I, es pues, un verdadero placer.

NORTE.—;Como se despertd su vocacion?

J.S.—Yo empecé a pintar desde muy joven, a los cuatro
0 cinco afos de edad, y desde entonces ya nunca he
dejado de hacerlo. Siempre, desde que tuve conciencia
de mis manos, tuve el gusto de transformar todo cuanto
encontraba a mi alcance: papel, cajitas de cerillos, tro-
z0s de madera... e inmediatamente hacia con estas co-
sas, figuras de todo tipo. Esto, en principio, no era mas
que mi manera de jugar y, ciertamente, me divertia mu-
cho, ya que yo tenia cuatro hermanas y ningiin hermano
y, como ellas eran mayores de edad que yo, nunca pude
conseguir que me acompafiaran en mis juegos. Asi, como
usted puede imaginar, esta aficion mia de pintar papeles
y hacer figuritas con las cajas de cerillos y los trozos de
madera me dio innumerables satisfacciones. Luego, al ir
creciendo, lo que habia sido nada més que un juego se
convirtié en la parte esencial de mi vida.

NORTE.—Bien. ;Qué es el arte para usted?
J.S.—El arte es amor.

NORTE.—;Qué se siente mas, pintor o escultor?
J.S.—Se me facilita més hacer esculturas.

NORTE—Y digame usted: ;Tanto cuando pinta como
cuando esculpe, siente gozo o inquietud?

_J.S.—Se sienten las dos cosas. Hay momentos en que
casi grita uno de alegria y otros en que se hunde uno en
un pozo de tristeza, y todo resulta pesado y dificil.







NORTE.—Cuando termina una obra jse siente satisfecho
o insatisfecho?

).S—Cuando termino una obra, es decir cuando decido
que un cuadro o una escultura estan terminados, aunque
en realidad no lo estdn, siento que me quito un peso de
encima.

NORTE.—;Es necesario para un pintor ser un buen
dibujante, 0 se subsanan las carencias del dibujo con la
pintura’

).5—Yo entiendo que no puede existir una cosa sin la
otra. Hay, sin embargo, muchas gentes que separan dibu-
jo de pintura, creen que son cosas diferentes, pero yo
pienso que en el dibujo mas simple estdn ya todos los
problemas de la pintura. El buen artista resuelve el pro-
blema; el malo, no.

NORTE.—;A qué escuela pertenece usted?

JS—A la europea, que viene de Altamira hasta Pi-
£asso.

NORTE.—;Le agrada a usted la escuela flamenca?

J.S~—Mucho. Y de todos ellos el que mas me ha im-
presionado ha sido Vermeer, que tiene algo que ver, para
mi, con Veldzquez.

NORTE.—;Podria usted decirme qué materiales usaron
en los murales de Altamira, hace 20,000 afios?

J.S.—Supongo que, mds o menos, los mismos que segui-
mos usando, 0 sea; un aglutinante X con polvo de colores,
que es lo que siempre se ha usado.

NORTE.—Aparte de México ;donde le gustaria vivir para
desarrollar su arte?

J.S.—Creo que podria vivir contento en Paris, Madrid y
Roma.

NORTE.—;Y por qué motivos no vive usted en una de
esas tres ciudades?

J.S.—No tengo dinero para poder vivir fuera de México
y, ademas aqui tengo demasiados compromisos econdémi-
cos. Sin embargo, cada vez que puedo, voy a pasar tem-
poradas en esas tres ciudades.

NORTE.—;Como ha evolucionado su obra?

J.S—Hace afios, como unos cinco o seis, se hizo en
Bellas Artes una exposicion retrospectiva, donde se reunie-
ron mis obras de veinticinco afios; entonces me sorprendi
grandemente al ver que no habia cambiado nada desde
mis primeras obras a las ultimas. jQué monotonia!

NORTE.—Ya que hablamos de su obra, ;podria decirnos
dénde se encuentra y de qué nimero consta?
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JS.—iHuy! Mire, yo he hecho innumerables cuadros
y esculturas, no sé¢ el ndmero. Si puedo decirle que la
mayoria de mi obra se encuentra en México, ya que la he
vendido a mis amigos en abonos.

NORTE.—;En abonos?

JS.—Si sefior, como se vende un televisor o una lava-
dora, y lo malo de esto es que yo no hago firmar contratos
a mis clientes ni les exijo un fiador, de ahi que muchos
de ellos ain no me hayan pagado el dltimo plazo. Ese
ultimo abono es casi siempre fatal. Y esto es chocante.

NORTE.—Diganos, ;cuales son sus pintores predilectos,
tanto antiguos como modernos?

J.S—Entre los antiguos, Veldzquez, Piero della Fran-
cesca, Goya y Vermeer y, entre los modernos, Picasso y
Cézanne.

NORTE.—;Qué diferencia hay entre Picasso y Dali?

J.S—Que Dali es académico en el mal sentido de la
palabra y, Picasso en el buen sentido es renovador de
la tradicion.

NORTE.—;Qué es lo fundamental en pintura?

J.S—Que el cuadro sea un equilibrio entre lo horrible
y lo bello.

NORTE.—;EI arte es hereditario?

J.S—Yo creo que todas las gentes heredan inclinaciones
artisticas, unos para ser espectadores de las obras de arte
y, otros que tienen la necesidad de hacer ellos mismos esas
obras. La vida de cualquier individuo, aunque aparente-
mente nos parezca una vida sin chiste y sin gracia, esta
de pronto presidida por momentos artisticos perfectos.
iPero cuéndo lo vamos a saber? Por otra parte, no se
puede vivir siempre en plenitud de momentos artisticos.
La verdad se manifiesta por segundos en forma artistica.
Cuando vemos cosas perfectas, sentimos que todo es real.
El dolor fisico que es muy perfecto en si, pues ni le falta
ni le sobra nada, nos suele poner en contacto con la reali-
dad en forma precisa.

NORTE.—;Qué entiende usted por realidad?

J.S.—La realidad es algo asi como si uno sdbitamente
despertara de un profundo suefio y, de un salto, alcan-
zara el estado de hiperlucidez. Las obras de arte, cuando
son verdaderas, nos dan la realidad absoluta. Lo malo es
que nosotros no podemos, o no sabemos, vivir de rea-
lidades absolutas.

NORTE.—;Cree usted que el amor, como el arte es
también una manifestacion de la realidad absoluta?

J.S.—Si; porque el enamorado descubre el mundo en la
persona que le despierta ese amor. Tanto el amor como
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el arte son puentes hacia la realidad. Las gentes creen
que la realidad es una catastrofe, un horror y, la verdad es
que la realidad es una maravilla.

NORTE.—;Como representaria a la muerte y, qué es
para usted la muerte?

J.S—La representaria como una tela blanca, una tela
sin pintar y, en cuanto lo que es para mi, le diré que la
muerte no es otra cosa que la gran revelacion de la vida.

NORTE.—De no ser lo que es jcomo le hubiera gustade
proyectarse en la vida?

J.S.—Me hubiera gustado ser arquitecto.
NORTE.—;Por qué?

J.S.—rorque me gusta hacer cosas con las manos. Yo
necesito el espacio para proyectarme.

NORTE.—;Hasta ddnde importa el oficio y hasta donde
el oficio puede perjudicar al arte?

J.S.—E| oficio es algo que va adquiriendo uno conforme
trabaja. A veces, es necesario hacer instrumentos para
trabajar en una escultura o para pintar una linea muy
fina y, esto es algo que no se puede aprender de otro
modo que trabajando. Nadie sale nunca de ningiin taller
con lo que se dice oficio aprendido; el oficio es algo que
siempre se estd aprendiendo. Claro que el tener como

el no tener oficio siempre perjudica al mal artista, al
bueno nunca.

NORTE.—;En las antiguas civilizaciones precolombinas
hay pintura que haya influido determinantemente en algu-
nos pintores mexicanos?

J.S.—Debe haber habido pintura en aquellas civiliza-
ciones, pero la poca que se conserva no ha influido en
nadie.

NORTE.—;Se cotiza en México, mucho al pintor?

J.S—Yo creo que en todo el mundo se le da a las
gentes que hacen arte un trato especial, como de enfermos
incurables.

NORTE.—;Qué tema cree usted mas dificil, la carne o
el agua?

J.S—Los dos son igualmente dificiles.
NORTE.—;Cuél es el espiritu de la pintura?
J.S—la verdad.

NORTE.—Se supone que la técnica depura a la pintura.
iCree usted que la técnica es el alma del pintor?
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J.S—La técnica del pintor es la carne que encarnh al
alma. Todo el trabajo de pintar es darle carne, o forma,
a cosas espirituales.

NORTE.—;Qué le preocupa a usted més: técnica, J;olor
0 idea?

J.5.—Técnica.

NORTE.—;Qué opina usted del llamado arte efimiero?
J.S—El arte no es efimero; el arte es como la antorcha
olimpica que pasa de una mano a otra mano, y la obra
de arte es como la quemadura que deja la antorcha al
pasar. La llama sigue eternamente de una generacmn en
otra generacion.

|

NORTE.—Para terminar, ;como ve la pintura mexwana
actual? |

J.S.—Bien. Tenemos a Tamayo y a algunos |0anes

Pero si he de ser sincero le diré que es muy dificil hablar

de otros pintores, pues en realidad a uno no le interesa

més que la pintura que uno mismo hace. |
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TEJAS

8 CARTAS
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EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO. PAREDES Y ARRILLAGA

MFXICO, ABRIL 19 DE 1845.

Mi muy apreciable amigo y sefior:

Supongo a U. ya en ésa y muy
ocupado en organizar su cantdn, que
me temo muy pronto habré necem
dad de él.

Hace doce dias que nos ocupamos
de triduos y novenarios, llenos ie
sspanto a causa de los temblores
(1), lo que habia dejado descansar
a la chismografia politica; mas ayer
un extraordinario de Veracruz nos
vino a dispertar de nuestro letargo,
anuncidndonos la llegada a Sacrifi-
cios de cuatro buques de guerra
americanos, mandados por el Como-
doro Cover. Supongo que el pretexto
es cobrarnos los tres pagos que se
les deben, y con tal pretexto, u otro
quiza mas insignificante, tomar el
castillo (de San Juan de Uliia) y la
plaza de Veracruz, mientras se con-

suma la agregacion de Texas. |

Sabrd U. también que desde el
miércoles tenemos aqui al Encargad
de Negocios inglés en Texas, que el
mismo ha venido a arreglar el r
nocimiento de aquel Departamento,
tnico medio para librarlo de las ga-
rras de los yanquis. Lo que esto
complicard nuestros negocios doméf
ticos, U. muy bien lo puede calcular;
mas confio que si hay union y ener-
gia, saldremos bien de todo. El Ge-
neral (lgnacio) Inclan ha marchadb
luego a Veracruz.

Que U. se conserve bueno y expe-
dito para todo, como se lo dese
este su afmo. amigo y atto. S,

b. s. m.
J. MIGUEL ARROYO (rdbrica).

P. D.—EI Supremo Gobierno ha
dispuesto la reposicion de Acal, cuyas
drdenes transcribo por el correo de
hoy, con la condicién de rever des-
pués su nombramiento.

(Rubnca).

(1) Se refiere a los que se sintieron las
dias 7 de abril y siguientes, que motivaro
rogaciones iniciadas por el Gobierno General
con fecha 10 del mismo mes.

(2) Toda la carta es de su pufio y letra.




LAGOS.

EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO PAREDES Y ARRILLAGA.

MEXICO, MAYO 6 DE 1845.

Mi estimado compaiero y amigo:
Como creo sean ya en poder de

U. las ordenes sobre aquellas admi-
nistraciones y, ademas, algunos auxi-
lios que se le remitieron en libran-
zas, lo juzgo ya desembarazado de
la afliccion que reportaba por efecto
de las escaseces; anunciandole, ade-
mas, que, bastante interesado el Go-
bierno en que U. tenga lo necesario,
se ha acordado hoy mismo la busca
de maés libramientos que le conduz-
can auxilios, porque en efecto es
muy dificil la posicion de un jefe
cuando carece de ellos.

Llego por fin el Sr. Almonte sin
mas noticias que las de confirmarnos
las pérfidas miras de los Estados
Unidos, en vista de las cuales el
Gobierno no perdonara medio para
contrariarlas, porque es menos malo
que México desaparezca de las na-
ciones, y no que su nombre se con-
serve envilecido.

Aunque nada me dice U. respecto
de la manifestacion que le hice en
una de mis anteriores, sobre las
ideas del Gobierno para fundar su
iniciativa, veo con placer, por la que
dirige a nuestro amigo el Sr. (Luis
G.) Cuevas, que nuestras opiniones
estan de conformidad en negocio
que tanto llama la atencion y que,
por lo mismo, reclama la nuestra.

Ojald y los afanes del Gobierno
para que a U. no .falten recursos,
sean coronados, porque mucho desea
relevarlo de sus aficiones quien es
y serd su sincero afmo. amigo, q.
b.s. m. ,

JOSE J. DE HERRERA (riibrica).

EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO PAREDES Y ARRILLAGA.

MEXICO, 7 DE MAYO DE 1845.

Mi General de todo mi respeto:

Deseoso de marchar cuanto antes
para reunirme con U. en esa villa,
he hecho varias tentativas para veri-
ficarlo; pero desgraciadamente para
mi, mis continuas dolencias se han
vigorizado hasta el caso de imposi-
bilitarme el andar siquiera como una
mujer; con tal motivo, solicité del
Supremo Gobierno una prrroga para

mi total curacion. Yo espero, mi
General, que serd de la aprobacidn
de U.

Aqui se habla con variedad sobre
la permanencia de ese canton en
aquella villa, o su proxima marcha
para el Saltillo y Monterrey; pero,

segun el sesgo que han tomado los
asuntos de Texas, me inclino a creer
lo segundo. En la Camara de Diputa-
dos ha pasado por una fuerte mayo-
ria la iniciativa del Ejecutivo para que
se le autorice a escuchar las proposi-
ciones de Texas, aun cuando sea ba-
jo la base del reconocimiento de la
independencia; y si bien esto dltimo
no va esplicitamente indicado en la
concesion, harto claro se manifesté
por parte del Ministerio en el curso
de la discusion; de este pretexto se
ha agarrado la oposicién y, sobre
todo, la camarilla que vivio de los
beneficios del hombre (1), para acri-
minar fuertemente el actval Gobierno
sobre sus miras nada equivocas para
enajenar el territorio nacional. A la
verdad, éste es un pretexto a la vez
especioso y plausible, y si la actual
administracion no se apresura a ha-
cer manifestaciones en contra, es
probable nos envolvamos en una
serie de desgracias que por dltimo
resultado nos encime al hombre y
su cuadrilla, cuyos abusos hoy de-
ploramos y de los cuales nuestros
nietos recogeran aiin amargos frutos:
si esto sucediere, que no lo espero,
U. sabe, mi General, que tanto U.
como yo tenemos una hipoteca espe-
cial sobre nuestros pescuezos.
Concluyo, sefior, deseando a U.
mucha salud, y mientras tiene el
placer de darle un estrecho abrazo,
se repite de U. muy adicto amigo,

S. S.y subordinado, q.b.s.m.
JUAN C. CANO (riibrica) (2).

(1) Antonio Lopez de Santa Anna?
¢ (2) Toda la carta es de su pufio y letra.

EXMO. SR. D. MARIANO
PAREDES Y ARRILLAGA.

LAGOS.
MEXICO, JUNIO 14 DE 1845.

Mi estimado amigo y sefior:

Recibi a su tiempo la favorecida
de U., fecha 18 del mes pasado, que
no habia contestado por esperar la
contestacion del Sr. Carrera sobre
el encargo de U.; por fin, me ha
dicho que escribira a U. dandole
razén del tronco de mulas que U. le
encargo.

Ya sabrda U. los sucesos que pre-
senciamos el dia 7 y que, gracias
al valor y serenidad del Sr. Presi-
dente, no tuvieron el resultado que
era de temer; segin todos los
anuncios, esto se repetira, y asi es-
tamos en continuas vicisitudes, entre-
tanto que los vecinos del Norte nos
van comiendo a pedazos, y el resul-
tado serd que todo se acabe triste-
mente. Todo esto me hace celebrar
el estar separado enteramente de
los asuntos politicos, y ocuparme
s6lo de los de la Direccion de Indus-
tria, cuya Memoria ya habra U. visto;
(1) pero aun en esto no faltan ene-
migos que, por tirarme a mi, le tiran
a la industria misma, en la que con-
siste la felicidad del pais; pero asi
son estos buenos patriotas.

Agradezco a U. mucho sus finos
ofrecimientos, y reciprocamente ten-
dré mucho gusto en que U. me mande
en lo que me crea dtil, pues sabe
U. que lo estimo y tendra mucho
gusto en complacerlo su afmo. amigo
yS.S,q b s.m.

LUCAS ALAMAN (ribrica).

(1) Memoria sobre el estado de la agri-
cultura e industria de la Repiblica en el aiio
de 1844, que la direccion general de estos
ramos presenta al Gobierno Supremo, en cum-
plimiento del articulo 26 del decreto. organico
de 2 de Diciembre de 1842. Mégico, 1845.
Impreso en papel megicano por José M. Lara,
en la calle de la Palma nim. 4. En 4°,
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EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO PAREDES Y ARRILLAGA.

MONTERREY, JULIO 13 DE 1845.

Mi querido compaiiero y fino
amigo:

Con la satisfaccion mas cumplida
recibi la grata de U. fecha 5 del
corriente, porque ella me ha im-
puesto de su feliz llegada a esa ciu-
dad, donde ya se encuentra la Divi-
sion de su mando en aptitud de
moverse para donde la llamen las
exigencias de la patria.

En esta frontera se goza tranqui-
lidad, y s6lo aguardamos el resultado
de la agregacion de Texas a los Es-
tados Unidos y que esta (ltima Repu-
blica comience a desarrollar sus pla-
nes de avanzar tropas hasta la linea
del Rio Bravo, para lanzarnos sobre
tan pérfidos y cobardes enemigos,
a pesar de hallarnos hundidos en la
miseria més espantosa, porque en

mucho tiempo no se nos han man-
dado caudales con que subsistir.

Por un decreto que habra U. visto
impreso, ha suspendido el llamado
Presidente de Texas las hostilidades
con México, y aun-los Estados Uni-
dos han dado contra-orden para que
sus tropas ya no pasen el Sabina(s),
seglin estaba mandado; mas a pesar
de esto, entiendo que se consuma
la agregacion y que pronto nos halla-
remos al frente de los enemigos ex-
teriores.

Ruego a U. que, tanto por nuestra
amistad como por los intereses de la
patria, sean muy frecuentes nuestras
relaciones, comunicandonos franca-
mente todos los pormenores rela-
tivos a la felicidad de la Repiiblica;
pues hoy mas que nunca debemos
estar alerta, porque estamos amena-
zados de una guerra nacional, a la
vez que la faccion descamisada se
ocupa de minar al Gobierno y al
Ejército.

Tengo el gusto de repetirme de U.
afmo. amigo y compafiero, que mu-
cho lo aprecia y b.s.m.

MAR. ARISTA (ribrica).
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XLIl

REGIMIENTO DE DEFENSORES
COMANDANCIA ACCIDENTAL

Exmo. Sr.;

Como a las nueve de la noche del
dia 2 del corriente, vinieron los espias
que andaban observando los movi-
mientos del enemigo desde el dia
15 del pasado por las costas del
Departamento de Texas, y dicen que
el dia 27 del pasado se presentd en
Corpus Christi un bote que conducia
(a) un Capitan, un Teniente, un Sar-
gento y ocho hombres, con el objeto
de buscar en donde acamparan 500
hombres por la derecha del Rio de
las Nueces, y, ademds, a informarse
si la barra prestaria comodidad para
que saliera un estimbot qué con-
ducia (a) los 500 hombres arriba
dichos, a aquel punto; y que, no
habiendo encontrado campo en don-
de lo buscaban, ni barra dtil para la
llegada de dicho estimbot, se devol-
vieron a San José, en donde habia
quedado el vapor, para dirigirse a

-Laborpuente a hacer su desembarco

y venirse a acampar a Las Anacuitas
por la izquierda del mencionado Rio
de las Nueces.

Dicen los mismos espias que tam-
bién se informaron por el Capitin
ya dicho y demds individuos que lo
acompafiaban, que debian incorpo-
rarseles 500 caballos que vienen a
aquel mismo punto con el fin ya
dicho, y que unos y otros vienen
pagados y racionados por dos meses;
el armamento de los soldados es de
onza con balleta; las fornituras, cha-
c6s y vestuarios blancos, como los
de nuestros soldados, a excepcion
del Sargento, que traia vestuario azul,
cuello amarillo; y los oficiales, ves-
tidos blancos y sombreros de paja.

Supieron también por algunos de
los texanos, que no estaba conforme
con la agregacion de aquel Departa-
mento a los Estados Unidos la clase
comun, protestando que ellos han
trabajado para el beneficio de los
que ahora se vienen a hacer duefios;
y dicen que desean que vayan mu-
chas tropas de México para que les
den una buena leccion de escar-
miento a esas tropas que estin en-
trando a Texas.

Esto es cuanto vieron y supieron,
bien ratificados en lo primero. Voy
a mandar (a) otros nuevos espias,
entre tanto los que vinieron se pre-
paran para que se vuelvan a su
destino.

Todo lo que tengo el honor de
poner en el superior conocimiento
de V. E. para los fines que le sean
convenientes, protestdndole, como
siempre, mi singular aprecio y debido
respeto.

Dios y Libertad.

MIER, AGOSTO 3 DE 1845.

CRISTOBAL RAMIREZ.

EXMO. SR. GENERAL EN JEFE D.
MARIANO ARISTA.

Es copia. Monterrey, agosto 6 de
1845

ANTONIO CORTAZAR (rubrica),
Srio.

LXX

MEXICO, 30 DE AGOSTO DE 1845.

Mi respetable Sr. General y amigo:
Creo que con justo sentimiento
le(e)ria U. en El Siglo (XIX) de hoy

una exposicion harto injuriosa a su
persona que hizo el Diputado Boves
en mi Cdmara, la que, sufriendo
segunda lectura, fue desechada ge-
neralmente por la misma, menos
por sus paisanos, los yucatecos; mas
debo decirlo que yo tomé la defensa
de U, y su reputacion quedd bien
puesta a presencia de un numeroso
concurso que me oyd. Boves ha per-
dido el derecho a la confianza pu-
blica, y se halla en tal estado, que
el que le hace mucho favor, lo tiene
por un loco digno de una jaula en
los orates de San (H)ipdlito. Esto
debera calmar la justa indignacion
de U., que deberd desentenderse de
sus baladros, como 1a luna la (sic)
de los perros, que no impiden su
marcha majestuosa en el (h)emis-
ferio.

La imputacién del asesinato del
General (Esteban) Moctezuma la di-
sipé leyéndole un parrafo del Gabi-
nete Mexicano, en que referi el modo
brillante y denodado con que U. lo
destrozd con sus 260 caballos en la
accion campal que le dio, en 31 de
mayo de 1837, en las inmediaciones




de su campamento.

Siga U., por tanto, mi buen amigo,
en sus empresas militares, vengue el
honor de la Nacion hasta las marge-
nes del Sabinas, y contando con mi
afecto, mande a este su abo. S,
q. b.s.m.

CARLOS M:. DE BUSTAMANTE
(rdbrica).

EXMO. SR. GENERAL EN JEFE D.
MARIANO PAREDES ARRILLAGA.

SAN LUIS POTOSI (1).

(1) Toda la carta es de su pufio y letra.
LXXIV

MONTERREY,
SEPTIEMBRE 5 DE 1845.

EXMO. SR. GENERAL
D. MARIANO PAREDES Y ARRILLAGA.

Mi estimado compafiero y tino
amigo: _
Conozco, querido amigo, que U.

sin recursos nada puede hacer; pero
considere que nuestra patria y nues-
tro _honor militar se lo(s) lleva el
diablo.

Los americanos estan reconcen-
trados en Corpus Christi; tienen tres
mil hombres de linea y 25 piezas
de artilleria. Mi linea, extendida en
ciento cuarenta leguas sobre el Bra-
vo, es observada, mas bien que cui-
dada, por esta Division, compuesta
de menos de 3,000 hombres. Las
fuerzas que cubren a Matamoros y

la de los destacamentos no son de
operaciones, y sblo quedan en este
inmenso espacio 1,200 hombres con
seis piezas que tengo conmigo.

Importa, pues, que Matamoros, sea
reforzado por 1,000 hombres, entre
los que se necesitan 400 caballos.

Dira U. que por qué no lo refuerzo
yo. ;Como lo haré descubriendo de
un golpe toda la linea al enemigo,
pues soy la (nica fuerza de respeto
en la vastisima extension de 140
feguas?

Para estar expedito, necesito que
se cubra Coahuila con 600 u 800
hombres, y entonces ya podré yo

c v e s
o e
. ikt ey 3

. , N ~ ’ 3 -

r\' N

; il -
n

vy

.-
-
P W

acudir al centro de la linea y prepa-
rar hostilidades al enemigo, que trai-
doramente nos echa las tribus salva-
Jes, que ha municionado para que
vengan a ejecutar sus actos de bar-
baridad, cosa que reprueba la ilus-
tracion del siglo.

Conciba U. mi situacion, y en me-
dio de ella pidiendo al comercio el
rancho diario fiado; los oficiales sin
qué comer, y todo lo demés que es
consiguiente a la miseria.

Asi no se puede hacer la guerra;
lo veo; pero jnos dejamos dominar
y abatir por los americanos?

El patriotismo nos pide esfuerzos

de gran cuantia; veamos de qué ma-
nera los hacemos, pues de otro modo
la patria serd vilipendiada, y nos-
otros, deshonrados, aunque no ten-
gamos la culpa, porque asi juzga
la multitud.

Aguardo que U. todo lo allanars,
seguro del agradecimiento de su
afmo. compafiero y amigo, que mu-
cho lo aprecia y b. s. m.

MARIANO ARISTA (ribrica)
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Memorias
le
Ulises

General que tomd parte activisima
en la Guerra de Secesion, bajo la
presidencia de Abraham Lincoln. An-
teriormente actud como eficial bajo
el mando, primero del General Taylor
y después del General Scott, estuvo
durante la incursion norteamericana
en México sobre la cual nos dice:
“Nos enviaron a provocar una guerra,
pero era esencial que México la co-
menzara”. “Una vez comenzada ha-
bria muy pocos politicos con valor
para oponerse a ella”.

;Cudl fue el propdsito de esta
guerra no declarada? ;Qué es lo que
pretendia la Union Americana con
esta invasion inicua? jEra esto un
proyecto de expansién de los Estados
esclavistas del Sur, hacia unos terri-
torios en los cuales, bajo la sobera:
nia mexicana, no estaba permitida
la esclavitud? ;0 fue este el momento
propicio para empezar a tutelar a
las jovenes republicas que habian
ha poco pertenecido al vasto Imperio
Espariol?

Habiendo entrado hasta la ciudad
de México, antes de que esta capi-
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tulara, se entablaron negociaciones
entre Mr. Trist y Santa Anna, entre-
gando el comisionado su uftimatum,
que segin Grant, leia asi: “México
tendria que rescindir todos sus de-
rechos sobre Tejas. Y Nuevo México
y California serian cedidos a los Es-
tados Unidos por una suma que des-
pués se determinaria”

Con esta proposicion se rompid
el armisticio, después capitularia la
Capital y mas tarde se firmaria
el Tratado Guadalupe-Hidalgo, en el
cual no slo aseguraron los Estados
Unidos los territorios arriba mencio-
nados sino que la frontera con Tejas
a corrieron del Rio Nueces al Rio
Grande, (Bravo), y se reservaron
ciertos derechos sobre el Mar de
Cortés por lo cual México no pudo
ejercer pléena territorialidad sobre el
mismo, habiendo tenido que quitarle
hasta el nombre.

A continuacion leamos un pequefio
pasaje del dipsomano y sentimental
General:

“No hubo indicio alguno que sefia-
lara que la movilizacion a la frontera
occidental de Louissiana, del tercer
y cuarto regimientos de infanterfa,
fuera causada en alguna forma por
la perspectiva de la anexion de Te-
jas; no obstante fue una creencia
general.

Aparentemente nosotros estaba-
mos en Tejas con el objeto de pre-
venir guerrillas de filibusteros, pero
en realidad estdbamos actuando
como amenaza, a la expectativa de
cualquier acontecimiento en caso
de que México se decidiera entrar en
guerra. Los oficiales del ejército,
en general, se mostraban indiferen-
tes respecto al fracaso o al éxito
de la anexion. Yo en lo personal
me opuse terminantemente a esta
medida y actualmente considero que
la guerra, resultado de este conflicto,
ha sido la guerra mas injusta de
todas las llevadas a cabo por nacio-
nes poderosas en contra de naciones
mas débiles. Fue una accién reali-
zada por una repiblica, inspirada
en el mal ejemplo de las monar-
quias europeas, que no considerd
para nada a la justicia, en su deseo
inmoderado de obtener territorios
adicionales.

Tejas era originalmente un estado
perteneciente a la repiblica de Mé-

46/NORTE

xico. Su territorio comprendia desde
el rio Sabinas al Este hasta el rio
Grande al Oeste y desde el Golfo
de México al Sureste hasta colindar
con el territorio de Estados Unidos
y Nuevo México, al Norte y al Oeste;
este iltimo estado perteneciente
también a México en aquella época.
Era un imperio en territorio, pero
sufria escasez de poblacidn y, a cuyas
tierras se habian venido a establecer
colonos norteamericanos autorizados
para ello por el gobierno de México.
Estos mismos colonos ignoraron al
gobierno de Washington e introdu-
jeron en ese estado, casi a raiz de
su establecimiento, la esclavitud, ins-
titucion que no estaba sancionada
en aquella época como tampoco lo
esté actualmente por la Constitucidn
mexicana. No tardaron los colonos
en establecer un gobierno indepen-
diente, teniendo como resultado el
estallido de la guerra entre Tejas y
México, que se prolongd hasta el afio
de 1836 y cuyo cese activo de hos-
tilidades culmind con la captura de
Santa Anna, entonces presidente
de México. Sin embargo, mucho
antes de que esto sucediera, estos
mismos colonos que por autoriza-
cion del gobierno de México habian
colonizado el estado de Tejas y esta-
blecido la esclavitud poco tiempo
después, para luego proclamar su
separacion cuando se sintieron lo su-
ficientemente fuertes para hacerlo,
se habian ofrecido a los Estados
Unidos y en 1845 su oferta fue
aceptada. La ocupacion, separacion
y anexion, fueron desde el principio
del movimiento hasta su consuma-
cién, una conspiracién con el fin de
adquirir territorios que se convirtie-
ran en estados esclavistas de la
Unién Americana.

Aun cuando la anexion por si
misma se pueda justificar, la forma
en que se impuso y llevé a cabo la
subsecuente guerra en contra de
México, no puede justificarse de nin-
guna manera. En realidad los ane-
xionistas querian més territorios de
los que podian ocupar, como parte
de la nueva adquisicion. Tejas, como
estado independiente, nunca ejercio
jurisdiccién sobre el territorio com-
prendido entre el rio Nueces y el rio
Grande. México nunca ha reconocido
la independencia de Tejas y ha sos-

tenido que aunque independiente, el
«stado no tiene ningin derecho sobre
los territorios que-estan localizados
al sur del rio Nueces. Como todos
sabemos, cuando Santa Anna estaba
en prision, se firmé un tratado entre
el General y los tejanos, en el cual
se le cedia todo el territorio com-
prendido entre el rio Nueces y el rio
Grande; tratado que tenmia escasa
validez ya que Santa Anna era un
prisionero de guerra y su vida estaba
de por medio. Esto ltimo, o sea el
merecimiento de la pena capital —en
caso de ser capturado por los teja-
nos— lo sabia Santa Anna perfec-
tamente. Si los tejanos le hubieran
quitado la vida, s6lo hubieran se-
guido el ejemplo del mismo Santa
Anna, el cual afios antes habia eje-
cutado a la guarnicion entera de El
Alamo y a los habitantes de Goliad.
Después de la anexion de Tejas,
al tomar posesion militar el ejército
de ocupacion, bajo el mando del
General Zacarias Taylor, fue a ocupar
el territorio en cuestion disputado
por ambas partes. El ejército no se
himito a ocupar la rivera del rio
Nueces, para luego discutir con Mé-
xico los limites internacionales; sino
que siguid avanzando hacia el sur
del mismo rio aparentemente para
forzar a México a iniciar la guerra.
Sin embargo la opinion general de
la nacion americana, después de la
conquista de México, era que des-
pués de haber mantenido en nuestro
poder practicamente a toda la nacién,
hubiera sido mejor el habernos que-
dado con todo el territorio mexicano
o haber impuesto nuestras condicio-
nes y que la suma global que se
pagd por los territorios adicionales
adquiridos, era mayor de lo que en
realidad valian para México. Para
nosotros era un imperio de valor
inapreciable; pero se hubiera podido
obtener por otros medios. La rebe-
libn surefa de los Estados Unidos
fue en realidad una consecuencia de
la guerra librada en contra de México.
Las naciones, como los individuos,
son castigados por sus transgresio-
nes. Nosotros obtuvimos nuestro
castigo con la guerra mas sangrienta
y costosa de los tiempos modernos.”
Tomado de las

MEMORIA” PERSONALES
DEL GENERAL GRANT




ANTONIO
MACHADO

EN
COLLIOURE

por Joaquim de Montezuma de Carvalho
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En mi despacho de trabajo tengo
una extrafia fotografia; no es la foto
del joven Antonio. Machado con su
joven esposa Leonor; no es la bien
divulgada foto de Antonio y Manuel
Machado en la época, en que los
hermanos poetas y dramaturgos de
los grandes éxitos teatrales (1929),
se dejaran fotografiar, Antonio sen-
tado y Manuel de pie arrimado a un
badl. Tampoco es aquella otra de
Antonio Machado con los brazos
abiertos, hablando en Soria, en 1932,
al recibir el titulo de hijo adoptivo.

‘Ni es aquella (ltima fotografia suya

—perteneciente al archivo del expa-
triado novelista hispano-mexicano
Max Aub— én la cual se representa
a Antonio Machado con anteojos de
aro fino, la barba crecida, la mo-
desta camisa con grande uso, la cor-
bata a un lado y una impresionante
carencia de cabello, y es en esta
fotografia de Antonio Machado en la
cual se asemeja con Fernando Pes-
soa; la encontré en el reciente libro.
Itinerario de don Antonio Machado
(Madrid 1968) del ensayista y mesu-
tado escritor paraguayo Julio César
Chavez. No existe una foto que me
impresione tanto por la decadencia
fisica testimoniada en esa foto que

pertenece a Max Aub, que es preci-
samente la que poseo en mi despa-
cho. Otra, precisamente la mas tra-
gica, se trata de la ldpida de la
sepultura de Antonio Machado en
Collioure. Una ldpida mordida por
el musgo y el salitre intenso de la
atmésfera mediterrdnea de ese pe-
quefio poblado del sur de Francia.
Una aldehuela llena de luz y sol,
junto al mar, haciendo del mar su
riqueza: la pesca permanente, el tu-
rismo transitorio. Un simpético con-
glomerado de casas y gentes, las
casas eternizadas en el tiempo y en
la pintura de los impresionistas como
Matisse, devoto de Collioure, y las
pacificas gentes, sabiendo pertenecer
a un diminuto poblado.

Hace algunos afios me relacioné
con un escritor y politico sindicalista
catalan, Eduardo Pons-Prades, co-
laborador de la revista Papeles de
Son Armadans, de Camilo José Cela.
Yo sabia que Antonio Machado yacia
en Collioure, junto al mar de Ulisses,
y que pocos kilémetros distanciaban
una tierra de otra. Pedi a Pons-



Prades que me fotografiase la sepul-
tura de Antonio Machado, cuando
fuese a Collioure. Y la terrible foto-
grafia no tardd en llegarme. Es la
patética fotografia de la Espaiia pere-
grina. Es la lapida tumular que
obliga a pensar, a meditar a cada uno
de los hijos de la grande y fraticida
beria.

El lugar de la meditacion mds
grave en Collioure, estd en ese sa-
~grado y modesto camposanto, enire
algunos cipreses que inclinan sus
ramajes a los vientos domesticados
del Mediterrdneo. El lugar més grave
y el mds desamparado. La foto ejem-

plifica ese abandono: las letras y los
nimeros casi apagados por la negru-
ra del musgo, una jarra de barro con
restos de flores caidas y una jarra
vacia. El musgo no vencié todo adn
y se puede leer la inscripcion tumu-
lar —Ila suerte uni a la madre y al
hijo—: “Antonio Machado, Sevilla
26-VI1-1875, Collioure 22-1i-1939 -
Ana Ruiz, Madre del Poeta, Sevilla
4-11-1854, Collioure 25-11-1939”. la
madre del poeta apenas le sobrevivié
tres dias. Esas suaves manos, €sos
dulces ojos que cuidaron del poeta
cuando era nifio y jugaba en el jardin
del Palacio de las Duefias, en Sevilla,
“...esta luz de Sevilla. .. es el pala-
cio / donde naci, con su rumor de
fuente”; y ese otro verso que inau-
gura su Retrato: “mi infancia con
recuerdos de un patio de Sevilla, /
y un huerto claro donde madura el
limonero”, esas manos y ojos de ma-
dre siguieron al hijo muerto para
continuar su posesion.

La guerra civil espaiola (1936-39),
quedd rica en heroismos y torpezas.
Para mi existen tres momentos de
esa guerra, siendo el dltimo el mas
importante de todos. El primero,
pertenece a la juventud y a Federico
Garcia Lorca: en el comienzo de la
contienda Federico fusilado en un
olivar, cerca de Granada, la tierra
de su cuna y en donde Federico fue
sorprendido. Corria el caliente mes
de agosto y no dejaron que el poeta
acabase sus vacaciones. Lorca es el
simbolo de la juventud truncada, del
impetu finalizado tristemente, y me
hace recordar estos versos de su
Lianto por lgnacio Sanchez Mejias:
“porque te has muerto para siem-
pre, / como todos los muertos de

la Tierra / como todos los muertos
que se olvidan / en un montén de
perros apagados”.

El segundo, pertenece a la viril
y licida senectud que muere por no
tener ya fuerzas para vivir. Pertenece
a Miguel de Unamuno y que fallece
en el dltimo dia del afio 1936, en
Salamanca. “Me duele Espafia”, de-
cia Unamuno. Mil veces lo decia en
ese tragico afio de 1936. La Espaia
entraba en el cainismo, el crimen
mas odiado por Unamuno. Carlos Cla-
veria estudio bien ese aspecto de la
obra de Unamuno, el cainismo, siem-
pre presente a lo largo de su vida.

Unamuno sofid con una sociedad
hecha de comunidades o de herman-
dades. Expiraba con una realidad to-
talmente diferente, inscrita en san-
gre a su alrededor. Este segundo
momento es el de la derrota de los
ideales. La guerra todo lo traga, todo
lo devora. Es el momento de la des-
esperacion, valiendo mucho mas la
muerte que el negro espectaculo de
la realidad enloquecida.

El momento tercero es el de An:
tonio Machado en Collioure, y esta
lapida silenciosa si bien mucho més
tremenda y significativa en su silen-
cio. No es la juventud ni la senectud.
Es la madurez de los sesenta y cuatro
aiios, la edad més gloriosa de los
hombres. Son simples caracteres en
una piedra con musgos y flores mar-
chitas, pero trascendiendo a ejem-
plos de la vida y de la obra de An-
tonio Machado; y el hecho de estar
alli sepultadas dos generaciones ex-
tinguidas en apenas tres escasos
dias, como si el mundo acabara de
repente y no hubiera futuro. El ter-
cer momento pertenece a Espaiia pe-
regrina, a la del exilio y que no
contemporizd, “aquella Espafia que
pasd y no ha sido, / ésa que hoy
tiene la cabeza cana”. El tercer mo-
mento pertenece a partes mas vali-
das de las varias Espaiias, pero no,
no es “la Espafia de charanga y
pandereta, / cerrado y sacristia, /
devota de Frascuelo y de Maria, / de
espiritu burlén y alma quieta / .../
esa Espafia que ora y bosteza, /
vieja y tahur, zaragatera y triste; /
esa Espafia inferior que ora y embis-
te, / cuando se digna usar de la
cabeza”. No es la Espaiia de “pobres
campos de mi patria”, esa Espafia

en donde se sentia. .. “extranjero en
los campos de mi tierra / yo tuve
patria donde corre el Duero”. No es
la Espafia con esa “Castilla misera-
ble, ayer dominadora, / envuelta en

~sus harapos desprecia cuanto igno-

ra”. Es otra Espafia, la sofiada por
Machado con su alto patriotismo,
con su idealismo republicano, la que
“sabe esperar” como dice el poeta
“sin que el partir le inquiete”, de
tan sofiada rompid los silencios y los
abandonos del modesto cementerio
de Collioure. Y es esa Espafia la
que nos cantd: “Mas otra Espafia
nace, / la Espafia del cincel y de

la maza, / con esa eferna juventud
que se hace /' del pasado macizo
de la raza. / Una Espafia implacable
y redentora, / Espafia que alborea /
con una hacha en la mano vengado-
ra. / Espafia de la rabia y de la
idea”. Una Espafia que sabe espe-
rar sin que el partir le inquiete, en
una senequista actitud de convenci-
miento propio (convencer es mas que
vencer).

Rubén Dario en su Oracion por
Antonio Machado, nos dice: “miste-
rioso y silencioso / iba una y otra
vez. / Su mirada era tan profun-
da / que apenas se podia ver”, ese
Machado grave y silencioso, pregunté
en un poema:“Quién ha visto la faz
al Dios Hispano? / Mi corazén aguar-
da al hombre ibero de la recia ma-
no, / que tallard en el roble caste-
llano el Dios adusto de Ia tierra par-
da”. Y su corazon aguarda, y fue con
ese corazon aguardando, con su si-
lencioso aire de quien sabia concen-
trarse y esperar, buscando siempre
en los altos suefios, que descendid
hace treinta afios y aguardando estd
bajo la modesta lapida tumular. Al
pie de una santa madre, esa dulce
Espafia que le dio vida y le arrancé
después en lenta agonia, un itero y
carne y tierra, sangre y patria, tiem-
po y espacio. “Qué importa un dia!
Estd el ayer alerto! a mafiana, mafia-
na al infinito, / hombres de Espaiia,
ni el pasado ha muerto. / ni estd el
mafiana —ni el ayer— escrito”. ;Qué
importa ese dia? Y meses y afios,
una generacion, dos? jSabe esperar!
“Ya hay un espafiol que quiere / vi-
vir y a vivir empieza, / entre una
Espafia que muere / y otra Espaiia
que bosteza”.
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Esa lapida de Collioure es la de la
larga espera para que al final Espa-
fla nazca, y muera definitivamente la

otra de toda especie de cainismos.
A la espera de la Espafia que sepulte
de una vez “las dos Espafias”: a la
Espaiia tradicionalista y oficial, como
la designd Ortega y Gasset, y a la
Espafia intra-histdrica, como la bau-
tizo Unamuno, y que pertenece a
todos.

Lorca, Unamuno y Machado, son
tres momentos diferentes en valor
significativo. El de Machado es el
mas elocuente de todos porque es
el del “ayer alerto a mafiana”, el
del pasado que vencera el futuro. No
a la juventud muerta en vano. No
es la vejez desfallecida. Es la madu-
rez confiada. Silenciosa ldpida de
Collioure, estds a pocos kilometros
de la frontera espafiola, estés en tie-
rra francesa, y la brisa del mar pone
sal en los musgos, los vientos hacen
tumbar las escasas jarras, estds po-
bre y olvidada entre otras lapidas.
No hay alli la Espafia que quedd, es
la otra, la itinerante, la del amargo
exilio. Hay una Espafia, la Espafia
de todos los espafioles. Y es, porque
debajo de tu piedra estd vivo el gran
poeta Antonio Machado, en su arte
humano, popular, y austero en su
metafisica moral, y en cuyas venas
corria sangre portuguesa, en la san-
gre de su apellido paterno (los Ma-
chado), también vales para Portugal
unificado, también con su “ayer aler-
to a mafiana”. Es la bandera para la
peninsula, tan senequista en la larga
espera, tan confiada como Antonio
Machado en su conquista, no importa
que lleve un dia o unos siglos.

Conozco fas descripciones de los
tltimos dias de Antonio Machado y
de su madre. Poseo los textos de
algunos testigos de esa odisea en
que el poeta, su madre, su hermano
José y algunos sobrinos, acompaiia-
dos en el montén de millares de
refugiados, terminada la guerra, tu-
vieron que abandonar Barcelona el
22 de enero de 1939, en un pequeiio
automovil camino a Francia, la tierra
mas préxima. . . Conozco esos aconte-
cimientos y desde luego el testimo-
nio del hermano del poeta, José Ma-
chado, en copia a méquina, escrita
en Santiago de Chile (Ultimas soleda-
des de Antonio Machado 1958, 118
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pags.) También el testimonio del sau-
doso filésofo Joaquin Xirau; el de
Corpus Barga (EI destierro de An-
tonio Machado, relato de un testigo,
“El Nacional”, de Caracas, lo. marzo
de 1956); y otros adventicios de Jean
Cassou, Tomds Navarro, José Ber-
gamin, etc. Llegaron a Gerona el 23,
Barcelona caeria en manos de los
nacionalistas el 26. El breve des-
canso de Gerona termina y la cara-
vana vuelve al camino en direccion
a la frontera franco-espafiola. Los
caminos llenos de gente y carros de
toda especie, rumbo a ese destino,
paralizdndose en la jornada angus-
tiosa, pues algunos aviones ametra-
llan a los fugitivos. Marchan, se de-
tienen. .. La nieve cubre los montes.
Dejan los carros y marchan a pie. La
familia Machado: la madre, el poeta,
su hermano José y los sobrinos cru-
zan la frontera por la estacion de
Corbére, a pie, hambrientos, exhaus-
tos, helados. La devocidn del escritor
Corpus Barga, que hasta hace poco
fuera el director de la Escuela de
Periodismo de la Universidad de San
Marcos en Lima, consigue para al-
gunos kilometros un auto que poco
después es abandonado. Atraviesan
la frontera el 27 de enero. Los ami-
gos quieren llevar al poeta para Pa-
ris, pero rehusa. Desea quedar cerca
de su Espaiia. Apenas consiente que
lo dejen en una pequefia villa de
Collioure, puerto piscatorio. Llegan
a Collioure el 28 de enero. José Ma-
chado narra que Corpus Barga sos-
tenia a la madre del poeta, ya casi
nonagenaria, en sus brazos. .. ““Dofia
Ana, de ochenta y tres afios, con el
cabello calado de agua, era de una
belleza tragica”, escribe el paragua-
yo Chavez. Se instalaron en un cuar-
to de dos camas del modesto Hotel
Pension Quintana, regenteado por
madame Bougnol Quintana, hoy una
venerable anciana que lleva consigo
la celebridad de haber asistido a
los dltimos momentos de Antonio Ma-
chado y de su madre Ana Ruiz. Alli
se mantuvieron durante los iltimos
dias de su vida, metidos en un soli-
tario cuarto de hotel, sin dinero y
sin destino, con la patria arrebatada,
un monton de cadaveres, un millén
de muertos, dejados en las tierras

castellanas.
Ese hotel Quintana fue una reclu-

sion. El poeta apenas salio dos ve-
ces para ver el mar con su herma-
no José, que en una carta al filélogo
Tomds Navarro Tomas, asi le des-
cribié la segunda salida: “La dltima,
sentados en una barca en la playa,
me dijo: quién pudiera quedarse aqui
en la casita de algin pescador y ver
desde una ventana el mar, ya sin
mas preocupaciones que trabajar en
el arte”. La duefia del hotel aun
hoy recuerda la extrema bondad y
resignacion en el infortunio del exi-
lio. EI poeta murié en sus brazos.
En 1963 la portorriquefia Adela Ro-
driguez Forteza visitd Collioure y
Madame Quintana dijole: “II etait un
gran homme. Il savait souffrir. Il
était trés bon et trés courageux face
a la mort. Et comme il amait I'Es-
pagne”.

Antonio Machado munio de fatiga
y dolor el 22 de febrero. Sabia su
estado desesperado, pero lo oculta-
ba. Sus ultimas palabras fueron:
“Adids madre”. Murié a las cuatro
de la tarde y fue envuelto en un
lienzo prestado. Envolvieron ese cuer-
po en el lienzo, lo que me hace
recordar los versos finales de su
Retrato: “Cuando llegue el dia del
altimo viaje, / y esté al partir la
nave que nunca ha de tornar, / me
encontraréis a bordo, ligero de equi-
paje, / casi desnudo, como los hijos
del mar”. El cuerpo de Antonio Ma-
chado seria enterrado al dia siguien-
te, exactamente al medio dia. Y otra
vez los versos de Machado, que asi
presinti6 el momento final: “Daba
el reloj las doce... y eran doce /
golpes de azada en tierra... / Mi
hora! grité ... El silencio / me res-
pondio: No temas; / td no veras
caer la (ltima gota / que en la clep-
sidra tiembla”. Presintid la hora en
que su cuerpo, envuelto en la ban-
dera republicana, bajo a tierra. Y
presintid que moriria junto al mar,
cuando toda su vida transcurrié en
el interior de Espafia, por ciudades
de la meseta castellana —Soria,
Baeza, Segovia, Madrid—. “Me en-
contraréis a bordo”, yo agregaria,
en uno de esos barcos anclados en
Collioure ... junto al mar. “Ligero
de equipaje”, y diré que efectiva-
mente, sin nada en las manos, sin
otra cosa que sus poemas, Su con-
fianza en la raza espafola, en su



republicanismo liberal, su quijotismo
fiel a la palabra y a la accion. El
equipaje perdiose y fue uno de los
mas tristes momentos de la marcha
al exilio. Un poco antes de llegar
a la frontera, se perdid su maleta.
Asi refiere el suceso, Corpus Barga,
la pérdida de los bultos, y que José
Machado confirma: “Y fue verdad
que en aquel fragil maletin negro
contra aquel encendido arcano con-
tenia, entre versos, apuntes y notas,
los retratos y las cartas de Giomar,
pequefio inestimable, que por funes-
to destino, sin apelacidn, fue a caer
hasta el fondo de un barranco para

ser pasto de la nieve, la lluvia y el
viento destructor”.

El material que contenia el equi-
paje perdiose en las alturas nevadas
de los barrancos montafiosos. Quedé
apenas lo espiritual, la poesia mas
completa de las Espafias, -porque
Antonio Machado también portugués,
por la sangre y por lecturas. Su

densa poesia, de los sentidos y de
los ritmos e ideas, el pulsar de un
corazén comprometido con el tiem-
po, el ser en la existencia. Arte es
pacto. Arte es deber. Arte es futuro.

La pobre madre del poeta moriria
tres dias después. Su hijo José es-
cribe: “Dos dias después, volviendo
por un momento a la realidad, con
el esfuerzo del que sale de una ho-
rrible pesadilla, me preguntd llena
de angustia, mirando el lecho vacio:
;Qué ha sucedido? ;Qué ha pasado?
Traté en vano de ocultarselo, pero
a una madre no se le engafia y
rompid a llorar como una pobre
nifia”.

Afios antes, Antonio Machado es-
cribia estas lineas: “Cierto que la
guerra no ha creado ideas nuevas
—no pueden las ideas brotar de los
pufios— pero, quién duda que el
arbol humano comienza a renovarse
por la raiz, y de que una nueva
oleada de vida camina hacia la luz,

hacia fa conciencia?”.

Antonio Machado murié junto al
mar, campo de renovacién constante.
Antonio Machado murid junto a Es-
paiia, a pocos kildmetros de su fron-
tera y en sus Soledades cantara
estos versos llenos de sentido his-
torico:

Muy cerca esta, romero
la tierra verde y santa y florecida_
de tus suefios; muy cerca, peregrino
que desdefias fa sombra del sendero
y el agua del meson en tu camino.
En Collioure yace un poeta y un
hombre cuya problematica es la de
su tierra, “la tierra verde y santa
florecida”. Quien suefia, confia. Y

esta es la problemética del hombre

confiado, acaso senequista, mas nun-
ca derrotado.

Traduccion del portugués de:
Braulio Sanchez Séez
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El rapsoda

que

recorrid

en triunfo

casi toda
Hispanoamérica

por José
Moqueda
Alcaide

JOSE
GONZALEL
MARIN...

Llego a Cartama una hermosa
mafiana encendida de sol y de per-
fumes campestres. Es un pueblo
blanco, blanquisimo, entre sonrosa-

das y fértiles lomas. En una cumbre
que’se eleva tras la masa de vivien-
das, se asienta, graciosa y blanca,
la ermita de la Virgen de los Reme-
dios, patrona de los cartameiios.

Chumberas tropicales de almiba-
rado fruto, olivares espléndidos, fimo-
neros, trigales, almendros . . . He aqui
la rica y varia produccion del pueblo.
Los chumbos que cria esta tierra
tienen fama de ser los mas dulces
de la provincia de Malaga. La prin-
cipal fuente de ingresos la consti-
tuye, en la actualidad, el cultivo del
limonero. El limén de Cartama es
grande, aromatico, de excelente ca-
lidad.

En este pueblo nacid José Gonza-
lez Marin el 28 de abril de 1889.

He celebrado una entrevista con
una nieta del recitador, la encanta-
dora seforita Isabel Morales Gonzé-
lez-Marin y he charlado en un café
del pueblo con diferentes personas
que trataron intimamente al artista.

Todos ellos me facilitan amable-
mente los datos que recojo en este
reportaje.

Desde nifio sinti0 Gonzdlez Marin
la atraccion irresistible del teatro. En
union de otros muchachos de su
edad, improvisaba toscos tablados
escénicos en los patios de sus pro-
pias viviendas. El pequefio director
de compaiiia elegia para sus repre-
sentaciones sencillas farsas de cardc-
ter comico o bien obritas dramaticas
que ‘llevaban una vibracién senti-
mental’y una preocupacion artistica
a los rusticos concursos que las
presenciaban.

Corrieron los -afios y aquel nifio
precoz que sofiabz triunfar en la

escena, logré plenamente sus aspi-
raciones. En 1914, siendo estudiante
de Derecho, ingresd como galan

joven nada menos que en la Com-

paiia Guerrero-Mendoza. Se podia
decir sin hipérbole que sentaba pla-
za de capitdn general. Hasta 1927 fi-
gurd en esta agrupacion teatral. Pos-
teriormente formé parte de las Com-
paiiias de Tallavi, Carmen Cobeiia,
Borras y Concha Olona.

Era un actor de fina sensibilidad,
oportuno en los papeles comicos,
lieno de pasion en los obras drama-
ticas. En el teatro en verso encon-
traba su temperamento un perfecto
ajuste.

A partir de 1928, hizo ya dnica-
mente espectaculos en verso, como
recitador. Era éste su camino.

No podia dudarse que habia triun-
fado como actor. Pero el destino

le reservaba una ruta que habia de

llevarle a un éxito mas lisonjero y
total. El verso, a través de su reci-
tacion, se impregnaba de una emo-
cion contagiosa, cobrando una trans-
parencia y virtud insospechadas. La
mimica y, sobre todo, el canto que
asociaba, a veces, con gran oportu-
nidad a la declamacién, prestaban
un realce extraordinario a los poemas
que formaban su repertorio.

Este acierto de interpretacion logré
el prodigio de hacer comprender
—incluso a pablicos poco iniciados
en el gusto de la poesia— hermosas
composiciones de Gabriel y Galan,
Salvador Rueda, José Maria Peman,
José Carlos de Luna, Alberti, Garcia
Lorca, Rafael Duyds y los hermanos
Machado ... Estos eran sus poetas
preferidos.

A mi modesta opinidn, es este el
mayor mérito de Gonzalez Marin.
Ser un divulgador de poetas que el
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pueblo ignord por completo hasta
que €l supo ponerlos a su alcance
con la sugestion y finura de su arte
personalisimo.

Los “Pregones malagiiefios” y las
quintillas de los “Boquerones victo-
rianos” de Salvador Rueda figuraban
en casi todos sus programas. De “El
embargo” de Gabriel y Galdn hacia
una creacion insuperable, asi como
de “El Piyayo” de José Carlos de
Luna.

Sus (ltimas campafas profesiona
les las efectud en Venezuela de 1950
a 1953. A lo largo de su dilatada
vida artistica, recorrid de éxito en
éxito casi todas las repiblicas ame-
ricanas de habla espafiola.

Su dltimo recital poético lo hizo
en diciembre de 1955, en el Teatro
Cervantes de Malaga. Sus paisanos
le tributaron una despedida carifio-
sisima.

Por todos los piblicos fue acogido
siempre con admiracién. Y es —debo
repetirlo— porque aquel hombre
alto, moreno, cencefio, con talle de
“bailaor” de flamenco, nariz afilada
y 0jos morunos y expresivos, habia
conseguido atraer a la poesia a gran:
des masas que le fueron siempre
hostiles por un lamentable prejuicio
de incomprension.

Murié el 31 de mayo de 1956, en
el luminoso pueblo que lo vio nacer.

He aqui una anécdota de su vida:

A raiz de ingresar en la Compaiiia
de Maria Guerrero, recibié ésta la
visita inesperada del padre del reci-
tador, que venia de Malaga a Ma-
drid expresamente para hablarle. Se
lamentaba el visitante de que su hijo
abandonara los estudios para dedi-
carse al teatro y le rogaba que inter-
viniera de un modo eficaz a fin de
que terminase la carrera.

Maria Guerrero resolvié la cues-
tion con una sabiduria muy sencilla:
Quedaba despedido su galan joven
y solo lo readmitiria cuando acredi-
tase haber acabado la Licenciatura
en Derecho.

Finalizados sus estudios, volvid a
trabajar Gonzalez Marin en el Teatro
de la Princesa, donde actuaba Ila
gran compaiiia dramética. Al nuevo
y flamante abogado le seguia gus-
tando mucho mas el tablado de la
farsa que andar entre pleitos y articu-
los de cddigo.
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Luis Vaz de Camoens nace el 4 6
b de febrero de 1524, en Lishoa.
Pertenecia el poeta a una antigua
familia gallega, habiendo un miem-
bro de ella pasado a Portugal en
1370 donde se le concedieron cierto
nimero de privilegios inclusive el de

la entrada al Consejo.

Més tarde durante las largas dis-
cusiones que ocurrieron en tiempo
de Juan |, aquel ascendiente de Ca-
moens tomd partido por Espafia, se
bati6 en la jornada de Aljubarrota,
y a consecuencia de este hecho fue
despojado de todos los bienes vy
honores que le fueron concedidos.

Camoens confecciona su obra
maestra durante sus largos destie-
rros, ya sea a las orillas del Tajo
0 en las Molucas, o durante sus
viajes al Africa o a la India. El caso
es que regresando de las Molucas
a Goa, perdio todo lo que tenia
durante un naufragio, menos el ma-
nuscrito de sus lusiadas, acto que
asemeja al de César, que al salvarse
en el puerto de Alejandria nadaba
con una mano, llevando en la otra
sus comentarios. El poeta tuvo que
estar influenciado por las cartas de
relacion de Hernan Cortés, como se
puede comprobar en el Canto X.

“El claro amante de la adiltera
Larisea dirigia ya sus caballos hacia
el gran lago que rodea a Temistiton
en los confines de Occidente...”

Aunque a la obra quiere imbuirle
un regionalismo portugués y quiza
anticastellano, en sus cantos no
puede dejar de sentirse espafiol en el
fondo:

“Habiendo sabido por los Hados
que saldria de Espafia una gente
valerosisima, que surcando el anchu-
roso mar llegaria a someter todo
cuanto Doris bafia en la India..."
(Canto 1)

“Desde alli se descubre la noble
Espafia, colocada en aquel punto

LUSIADAS

como cabeza de toda Europa, cuya
gloria y poderio han estado siempre
combatidos por la inconstante for-
tuna; pero ya se valga de la fuerza
0 de la astucia, jamés lograra ésta
oponer obstaculos tan insuperables
a los belicosos hijos que encierra

en .su seno, que no los derriben
con su esfuerzo y osadia”. (Canto IlI)

La unidad en la fe es lo que hizo
grande a Espafia, y fue Castilla la
que hace la unificacion. “Espafia es
una cosa hecha por Castilla”, nos
dice Ortega. El separatismo es una
caracteristica predominante en los
pueblos hispanicos. Vascos, catala-
nes y sobre todo portugueses nos o
demuestran en la Peninsula, y los
Estados Desunidos de Hispanoamé-
rica, —nombre que les da Mada-
riaga— lo comprueban en este Con-
tinente. Y este separatismo nos lleva
al donjulianismo. Porque asi como
don Julidn por venganza dio entrada
a los moros en Espafia, después de
convenirse con ellos en Ceuta. Asi
harian los portugueses, al dejar a la
pérfida Albion entrar en la Peninsula.

En el Canto VI, dice del duque de
Lancaster el poeta:

“Era este un poderoso inglés, que
habia combatido ya, al lado de los
portugueses contra Castilla”.

Sin embargo en el Canto IV, dice:

“Apenas llegd alla el valeroso Mo-

narca, apoderose del monte Abyla
y de la amurallada Ceuta, arrojando
de su recinto al torpe mahometano
y asegurando a la Espafia entera de
una nueva deslealtad Juliana”.

Los héroes lusitanos y castellanos
se confunden. Viriato es héroe na-
cional de Espafia. Pedro Naya, cas-
tellano que peled por el rey de Por-
tugal en Sudafrica. Magallanes pidio
que se le aumentasen los gajes de

caballero en cinco reales al mes, y-

al ser rechazado por el rey don
Manuel pasé al servicio de Carlos V.

Nos dice Madariaga que: “Ca-
moens, el poeta portugués por exce-
lencia, escribio en castellano con
tanto esplendor, que merece figurar
como uno de los poetas mejores de
la lengua castellana”.

Para remembranza de nuestros

lectores, haremos un extracto del
Canto Il relativo a la tragedia de
dofia Inés de Castro.

“Empieza aqui el episedio de Dofia
Inés de Castro. El Principe Don
Pedro, llamado después el Cruel, se
enamoré de Dofa Inés de Castro,
dama espafiola, y se casd con ella
en secreto, de cuyo matrimonio tuvo
cuatro hijos. Ignorando su padre
este enlace, tratd de casar al Prin-
cipe, pero éste desechd todos los
partidos que aquél le propuso; y
viendo esto los consejeros del Rey,
y sabiendo por otra parte que el
Principe amaba a Dofia Inés, le acon-
sejaron que la hiciese matar. El Rey
asinti6 a tan nefanda proposicion
y la hizo asesinar barbaramente, pero
el Principe, que aun después de su
muerte no dejo de amarla, apenas
empuiio el cetro, hizo desenterrar el
cadaver de Dofa Inés, mandd que

lo coronasen como reina, que lo colo-
casen en un trono, y que todos los
dignatarios de la corte fuesen a besar
los huesos que habian sido las belli-
simas manos de Doia Inés de Castro,
publicando al mismo tiempo, con
toda la solemnidad del caso, que
habia sido su mujer legitima. Des-
pués fue conducida desde Coimbra,
donde esta ceremonia tuvo efecto,
a la Alcobaza, donde quedd sepul-
tada como reina"”.

"Luego que hubo alcanzado tan
sefialada victoria, regres Alfonso a
su pais, donde se dedicd a utilizar
las ventajas de la paz con tanta gloria
como habia sabido alcanzar en los
campos de batalla; cuando acontecio
el triste caso que evoca a los muer-
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tos de su tumba, y en el que figur6
la desgraciada dama que fué reina
después de su muerte.

"Tii solo, puro Amor, tii sdlo cau-
saste su lamentable muerte, tratan-
dola como si fuera tu mayor enemi-
ga, con esa safia feroz con que sabes
avasallar el corazon de los mortales.
jHarta razén tienen los que dicen,
oh fiero Amor, que tu sed no se
mitiga ni con amargas lagrimas, pues
necesitas, en tu duro despotismo,
bafiar en sangre humana tus altares!

"Estabas, linda Inés, cogiendo
tranquilamente el dulce fruto de tus
verdes afios, con aquella sencilla,
alegre y ciega inocencia que la suerte
~adversa bien pronto desvanece, mien-
tras se deslizaban tus apacibles dias
en los risuefios campos del Mondego,
cuyo caudal aumentabas con tus la-
grimas, ensefiando a los montes y
a los prados el nombre que llevabas
impreso en tu corazon.

"A tus dulces recuerdos corres-
pondian los de tu amado Principe,
en cuya alma estaba tan profunda-
mente grabada tu imagen, que siem-
pre aparecia ante sus ojos cuando
tenian que separarse de los tuyos
tan hermosos, ya en dulces y men-
tidos suefios por la noche, ya en
fugitivos pensamientos durante el
dia, y cuanto pensaba o veia era para
él motivo de gozoso recuerdo.

"Por esta causa se negé cons-
tantemente a enlazarse con otras
bellas sefioras y princesas, tan codi-
ciadas de otros; pues td, joh amor
puro!, lo desprecias todo cuando te
avasalla un suavisimo semblante.
Viendo aquellas rarezas de enamo-
rado, el anciano y sesudo padre se
manifestd inquieto por la murmura-
cion del pueblo, llevando a mal la
tenaz oposicion de su hijo a contraer
matrimonio.

"Determina al fin hacer salir a Inés
de este mundo, para arrancar a su
hijo de los brazos que le tenian
aprisionado, creyendo que le seria
posible apagar el ardiente fuego del
amor con la sangre vertida por medio
de un indigno asesinato. ;Qué furor
permitié que aquella espada, capaz
de contrastar la ira del moro, se
blandiese contra una débil y delicada
dama?

"Condujéronla dos horribles verdu-
gos a presencia del Rey, que se en-
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ternecié al verla, inclinandose a la
piedad; pero el pueblo, con falsas
y feroces razones, le persuadié a
que la condenara a una muerte cruel.
Ella prorrumpid entonces en tristes
y compasivas exclamaciones, dicta-
das por su afliccién y por bienestar
del Principe y de los hijos que de-
jaba, cuyo incierto porvenir la ator-
mentaba més que su misma muerte.

"Y levantando hacia el cristalino
cielo los ojos bafiados en lagrimas,
los ojos y no las manos, porque uno
de aquellos implacables sayones se
las estaba atando, y estrechando
“después contra su seno a sus peque-
flos y adorados hijos, cuya orfandad

temia, como a buena madre, dirigi
estas palabras a su cruel abuelo:

“—3i hasta en las mismas fieras,
cuyos instintos hizo crueles la natu-
raleza desde su nacimiento, y en las
selvaticas aves, cuyo tinico mévil son
las aéreas rapifias, se han visto, sin
embargo, rasgos de piadosos senti-
mientos para con las criaturas, como
lo demostraron con la madre de
Nino (1) y con los hermanos funda-
dores de Roma (2):

"Oh ti, que tienes de humano el
semblante y el corazon (si es por
ventura humano matar una doncella

flaca y débil, sdlo por haber rendido
el corazén del que supo vencerla),
muévante a piedad estas criaturas,
ya que no te la inspira mi oscura
muerte; ten compasion de ellas y
de mi, ya que no te conmueve una
culpa que no tuve.

"Si venciendo la bravura mahome-
tana sabes destruirla a sangre y fue-
go, ;no sabras también otorgar con
clemencia la vida a quien no come-
tio falta alguna que mereciera la
muerte? Mas, si crees que mi ino-
cencia es digna de castigo, condé-
name a perpetuo y misero destierro
en la helada Escita o en la ardiente
Libia, donde pueda alimentarme eter-
namente con mis lagrimas.

"Enviame donde mas feroces sean
los leones y los tigres, y veré si
entre ellos encuentro la compasion
que no puedo hallar en pechos hu-
manos; alli, puesto mi amor y mi
voluntad en aquel por quien muero,
criaré esas reliquias suyas que aqui
ves, y que seran el consuelo de su
triste madre.

“El benigno Rey queria perdonarla,

impresionado por sus conmovedoras
palabras; pero el implacable pueblo,
y su destino que asi lo quiso, no lo
consintieron; y desnudando el cruel
acero los que tal accion tenian por
noble, se dispusieron a asesinarla . . .
iOh sanguinarios corazones! {Y pre-
sumiais de caballeros los que tan
feroces os mostrabais con una débil
mujer!

"Del mismo modo que el inexo-
rable Pirro prepard su acero contra
la hermosa doncella Polixena (3),
que era el consuelo de su anciana
madre, porque la sombra de Aquiles
la condenaba a muerte, y la joven,
fijos aquellos ojos que serenaban el
aire en el rostro de su desgraciada
madre, cuya razon se extraviaba, se
ofrecié al sacrificio, cual timida y
mansa ovejuela.

"Asi también se encarnizaban con-
tra Inés los barbaros asesinos, poco
cuidadosos de su futuro castigo, ti-
fiendo sus espadas en la sangre de
aquel cuello de alabastro que soste-
nia las perfecciones con que amor
matd de amores al que después la
hizo coronar como reina, y salpicando
también con ella las blancas flores
del campo que tantas veces habia
regado con sus lagrimas.

“Bien pudieras, joh Sol!, negar tu
luz a aquellos verdugos en tan in-
fausto dia, asi como desviaste tus
rayos del cruento festin de Tiestes
(4), cuando éste se comia a sus
hijos servidos por Atreo. Vosotros,
ioh concavos valles que pudisteis
recoger el Gltimo aliento de aquella
boca helada, estuvisteis repitiendo
por mucho tiempo el nombre de su
Pedro, dltimo que le oisteis exhalar!

"Asi como la candida y bella flor
de la manzanilla silvestre, que ha
sido cortada antes de tiempo, y mar-
chitada por las lascivas manos de
la nifia que con ella adornaba su
cabeza, pierde su fragancia al mismo
tiempo que su color, de igual suerte
quedd después de muerta la pélida
doncella, secas las rosas de sus me-
jillas, y perdido con la dulce vida

el blanco y vivido matiz de su sem-
blante.

"Las hijas del Mondego conmemo-
raron por mucho tiempo con su llanto
tan oscura muerte, quedando trans-
formadas sus lagrimas, para memoria
eterna, en una cristalina fuente, a la



que le pusieron el nombre, que aiin
conserva, de los amores de Inés,
que alli acontecieron (5), ved cuan
fresca es la fuente que riega las
flores, cuyas aguas son lagrimas y
Amor su nombre.

"No pasd mucho tiempo sin que
Pedro se vengara de tan cruel supli-
cio; pues en cuanto empufid las rien-
das del gobierno, hizo perseguir a los
fugitivos homicidas (6), y consiguid
que se los entregara otro Pedro cru-
delisimo, enemigo como él de las
vidas de sus vasallos, haciendo am-
bos el inhumano pacto que Augusto
contratd con Lépido y Antonio (7).

"El nuevo Rey de Portugal fué un
riguroso juez para los que cometian
latrocinios. muertes y adulterios; su
mayor placer consistia en castigar
con crueldad y fiereza a los delin-
cuentes (8); y amparando justiciero
a las ciudades contra los desafueros
de los soberbios magnates, hizo pere-
cer mas considerable nimero de la-

drones que el vagabundo Alcides o
Teseo (9)".

LA TRAICION
DE DON JULIAN

Por la deshonra de su hija ma-
quind el conde don Julidn una gran
traicién: llamo a los moros de Africa,
los cuales pasaron el estrecho y des-
truyeron el Reino visigodo.

En Ceupta estd Julian,
en Ceupta la bien nombrada;
para las partes de allende
quiere enviar su embajada;
moro viejo la escrebia,
y el Conde se la notaba (1):
déspués de haberla escripto,
al moro luego matara.
Embajada es de dolor,
dolor para toda Espaiia:
las cartas van al rey moro,
en las cuales le juraba
que si le daba aparejo (2)
le dara por suya Espaiia.
Madre Espaiia, jay de til,
en el mundo tan nombrada,
de las partidas la mejor,
la mejor y mas ufana,
donde nace el fino oro
y la plata no faltaba,
dotada de hermosura,
y en proezas extremada;
por un perverso traidor
toda eres abrasada,
todas tus ricas ciudades
con su gente tan galana
las domeiian hoy los moros
por nuestra culpa malvada,
si no fueran las Asturias,
por ser la tierra tan brava.
El triste rey Don Rodrigo,
el que entonces te mandaba,
viendo sus reinos perdidos
sale a la campal batalla.
El cual en grave dolor
ensefia su fuerza brava;
mas tantos eran los moros,
que han vencido la hatalla.
No parece el rey Rodrigo,
ni nadie sabe do estaba.
Maldito de ti, Don Orpas,
obispo de mala andanza:
en esta negra conseja
uno y otro se ayudaba.
iOh dolor sobremanera!
iOh cosa nunca cuidada!
Que por sola una doncella,
la cual Cava se llamaba.

(1) Segin opinién de algunos, Semiramis
fpé criada por unas palomas. Semiramis en
siriaco quiere decir paloma.

(2) Romulo y Remo fueron amamantados
por una loba.

(3) Polixena, hija de Priamo y de Hécuba,
reyes de Troya, iba a casarse con Aquiles
cuando Paris matd al héroe griego. La sombra
del muerto Aquiles se aparecié a los griegos
pidiéndoles que le enviasen al otro mundo a-
SU esposa para que se reuniera con éi. Pirro,
hijo natural de Aquiles, cogié a Polixena y la
matd sobre el sepulcro de su padre.

(4) Tiestes, hijo de Pélope, sedujo a su
cufiada Erope y tuvo de ella muchos hijos.
Noticioso su hermano Atreo de tan adiltero
trato, quiso vengarse, y tuvo Tiestes que huir;
pero aparentando aquél fingidos deseos de
reconciliarse con éste, regresé Tiestes, y en el
festin con que celebraron su vuelta, le sirvié
Atreo la carne de los hijos que tuviera con

Erope, a cuya vista el Sol, horrorizado, se
oculto.

(5) Aun subsiste esta fuente llamada Fuente
de los amores, junto a la cual fué degollada la
desgraciada dama.

(6) Apenas subié Don Pedro al trono, los
matadores de Dofia Inés huyeron a Castilla;
pero el monarca portugués consiguié que el
de Castilla los prendiese y se los entregase.
Luego que los tuvo en su poder, después de
hacerles sufrir crueles castigos, mandé que a
uno le sacaran el corazén por el pecho
y a otro por la espalda.

(7) Alude al contrato que hicieron estos
tres romanos para entregarse mutuamente sus
enemigos. Marco Antonio entregé a un tio
suyo; Lépido, @ un hermano, y Octavio a Cice-
16n, a quien siempre habia tenido por padre.
El nimero de los entregados asi llegd a 300.

(8) Muchas veces mientras comia hacia
que matasen a los criminales en su presencia.

(9) Entre las infinitas hazafias que se cuen-
ta llevaron a cabo Hércules o Alcides, estan la
de la muerte de Busiris, ladron (otros dicen
tirano) de las Hespérides, la de Sarpedén,
usurpador del trono de los Traces y la de
otra multitud de criminales asi en Africa como
en Asia. Teseo libro a la Tierra de muchos
bandidos, tales como Scinis, Scyron, Cucion,
Procusto y otros.

(1) “notaba”: dictaba.

(2) “aparejo”: lo necesario para un fin.
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A
ANTONIO

5
ANTONIO MACHADO
CAMPOS DE SORIA

(vai, Vil Y 1X)

jCOLINAS plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!

He vuelto a ver los dlamos dorados,
alamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria—barbacana

hacia Aragon, en castellana tierra—.
Estos chopos del rio, que acompaian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.

jAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis manana liras
del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua
que cofre y pasa y sueia,
alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lieva!

iOhl, si, conmigo vais, campos de Soria,

‘tardes tranquilas, montes de violeta,

alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolia

de la ciudad decrépita,

ime habéis llegado al alma,

0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espaiia os llene

de alegria, de luz y de riqueza!




b
A JOSE MARIA PALACIO

PALACIO, buen -amigo,
iesta la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega!...

iTienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Ain las acacias estaran desnudas

y nevados fos montes de las sierras.
iOh, mole del Moncayo blanca y rosa,
alld en el cielo de Aragon, tan bella!
iHay zarzas florecidas

entre las grises peias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiieias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y del romero.

(Hay ciruelos en _flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
itienen ya ruisenores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...

1
POEMA DE UN DIA
MEDITACIONES RURALES
(Fragmento)

HEME aqui ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)
en un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,

entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
fantastico labrador,

pienso en los campos. jSeiior,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en viiiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogaiiv

como antaiio,

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del aiio.
iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,

y otra vez en agua fina!
iLlueve, Seiior, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea

el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monodtono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazon de metal.
En estos pueblos, ;se escucha
el latir del tiempo? No.
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En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reld,
con esa monotonia,

que mide un tiempo vacio.
Pero ;tu hora es la mia?
;Tu tiempo, reloj, el mio?
iTu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic) ... Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que pasd,
y lo que yo mas queria,

la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo
de campanas ...
Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.
Fantastico labrador,
vuelvo a mis campos. Seior,
cuanto te bendeciran
los sembradores del pan!
Seiior, ;no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey
y en los palacios del rey?
iOh, agua buena, deja vida
en tu huida!
iOh, tii, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto.quiere nacer,
cuanto espera
florecer
al sol de la primavera,
sé piadgsa,
que manana
serds espiga temprana,
prado verde, carne rosa,
y mas: razon y locura
y amargura
de querer y no poder
creer, creer y creer!

HAY dos modos de conciencia:

una es luz, y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, es hacer penitencia
con caiia o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime ti: ;cudl es mejor?
iConciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces Vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar;

o esta maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

9

BUENO es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

10

TODO pasa y todo queda:
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

11

ANOCHE soiié que oia
a Dios gritandome: jAlerta!

Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.

" Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

y s el milagro del no ser cumplido
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.

25
APUNTE DE SIERRA

ABRIO la ventana,
Sonaba el planeta.
En la piedra el agua.

Hasta el rio llegan
de la sierra fria
las ufias de piedra.

iA la luna clara,
canchos de granito
donde bate el agua!

iA 1a luna llena!
Guadarrama pule
las ufias de piedra.

Por aqui fué Espafia.
Llamaban Castilla
a unas tierras altas...
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CANCIONES A GUIOMAR
!

NO sabia
si era un limon amarillo
lo que tu mano tenia,
0 el hilo de un claro dia.
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreia.

Yo pregunté: ;Qué me ofreces?
iTiempo en fruto, que tu mano
eligio entre madureces
de tu huerta?

Tiempo vano
de una bella tarde yerta?
iDorada ausencia encantada?
iCopia en el agua dormida?

iDe monte en monte encendida,
la alborada

verdadera?

iRompe en tus turbios espejos
amor la devanadera

de sus crepusculos viejos?

En un jardin te he soiado,
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

Un ave insdlita canta

en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.

En ese jardin, Guiomar,
el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un suefio—juntos estamos—
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: muijer y varon,
aunque gacela y leon,
llegan juntos a beber.
El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,
ni aun de varén y mujer.)

Por ti la mar ensaya olas y espumas,
y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisan ge la aurora canto y plumas,
y el buho de Minerva ojos mayores.
iPor ti, Guiomar!...

Tu poeta
piensa en ti. La lejania
es de limon y violeta,
verde el campo todavia.
Conmigo vienes, Guiomar,
nos sorbe la serrania.
De encinar en encinar
se va fatigando el dia.
El tren devora y devora
dia y riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro de Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento,
fiero rey, cabalgue a lomos
del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,
su venganza,
aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,
y el monte su tristeza planetaria.
Sol y campanas en la vieja torre.
iOh, tarde viva y quieta
que opuso al pantarei su nada, corre,
tarde niia que amaba tu poeta!
iY dia adolescente
—0jos claros y misculos morenos—,
cuando pensaste a Amor junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia
que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta,
se funde en una sola melodia,
que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.
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PEQUERA ANTOLOGIA

Jacinto
Fombona

Pachano

(1901-1951)
Venezolano

Nacié en Caracas. Desempefid cargos politicos y
actud en la diplomacia. Fue uno de los miembros sobre-
salientes de la llamada generacion de 1918, que agrupa
‘4 los escritores venezolanos nacidos hacia 1900. Per-
tenecio a la Real Academia Venezolana, confirmando de
esta manera una honrosa tradicion familiar.

Bibliografia: Virajes, Caracas, 1932; Las torres des-
prevenidas, 1940; Sonetos.

LAS BUENAS PALABRAS

Hoy vienen, hermana,
las dulces amigas,
las buenas palabras.

Quiero que te vistas
tu traje mas verde
para recibirlas.

Quiero que te peines
los rubios cabellos
y que estés alegre.

Los malos recuerdos
barre de la casa
con un canto nuevo.

Abre la ventana,
dispon el camino
y extingue la lampara.

Cogeme un racimo
de estrellas maduras
para nuestro vino.

Corre alla y escucha
si en la brisa vienen
canciones y miisicas.

Si oyes algo, vuelve,
siéntate a mi lado
y aguarda... ;Comprendes?...

Pero antes, de paso,
llégate hasta el sitio
donde esta aquel arbol...
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iAquel arbol mio
que rego la aurora,
que planté yo mismo!

Dime si la fronda
no ha llegado al cielo
y estd verde toda.

Con tus manos, luego,
corta un gajo verde
como yo lo quiero.

Cifielo a tus sienes
en seial de triunfo,
jubilosamente.

iQué hermoso tu arbusto
de las verdes ramas
que cobija al mundo!
jAlégrate y canta!

iMira entre mis manos
brillar como un alba
los frutos del arbol!

iSoy feliz, hermana!
Ya estan con nosotros
las buenas palabras. . .

iDios ardiendo en todo
y el sol en la casal...

BALADA DEL GRANADO VERDE

iMi granado verde
se volvio de oro!

Luminosamente,
con el agua fina de la lluvia clara,
con el so! que enciende
su corola nueva...
illuvia, sol y arbol en la tarde alegre!...
iPara ti reluce
mi granado verde!...

iMi granado verde
se volvio una lampara!

Cada nueva gota
de la lluvia clara
repartio bujias
sobre cada rama...
Lo vio el farolero que en la tarde pasa...
iMi granado verde!...
iSe fuera a tu alcoba para iluminaria!...

iSe vistio de encajes
mi granado verde!




iLluvia, sol y arbol! En [a hilanderia
de la Hluvia clara, con el sol de frente,
lo vio el hilandero
de la tarde alegre...
Cual para una fiesta,
por si tu vinieses,
jse vistid de encajes
mi granado verde!...

iMi granado verde
se hizo campanario!

Claros campaneros,

suenan los badajos,

en cien campanitas

de coral, los pajaros...

iS¢ volvio sonoro mi granado verde!...
iTe mando su canto!...

iMi granado verde!...
iLluvia, sol y arboH ...

HACIA EL CREPUSCULO

jLos caminos polvorientos y borrosos
que se fugan y se pierden en la tarde!...
i{Quién transita esos caminos
que en su polvo de oro hay sangre?...

iLos agudos campanarios que se afilan
en el cielo de la tarde...!
{Quién repica esas campanas
que ahuyentaron de las torres a las aves?

iLos arreos, a lo largo del camino,
que se alejan en la tarde!...
{Quién conduce esos arreos
que da lastima mirarles?...

iLas canciones de las madres
con los niiios en la tarde!...
iPor qué lloran esos hombres
cuando escuchan las canciones de las madres?

iLas ventanas que se cierran
en fa sombra de la tarde!...
{Qué invisibles moradores van cerrando las ventanas
mientras pasa encapotada la penumbra por el valle?...

jlas aldeas apacibles
y sin jubilo en la tarde!...
R las horas en que duermen silenciosas las aldeas,
i{quiénes rondan sus portales?

jLos tapiados cementerios que reposan
~en la pena de la tarde!...
i{Qué semilla germind por esos campos
que las cruces se entrelazan como arboles?...

Y las sombras invisibles
que se fugan en la tarde,
itomaran esos caminos
polvorientos dg oro y sangre?...

{Quién transita por los caminos vaporosos
de la farde?...

SUENO
[
La casa en el alba duerme.
Dime, ti, jqué estis mirando?...

En el agua de las frondas
navegan remeros blancos.

El alba lentejuelea
con la lumbre de los cantos.

Las frondas se abren camino
por una estela de pajaros.

La casa en la tarde suefia.
Dime, td, jqué estds mirando?...

Por las paredes del mundo
se descuelgan los naranjos.

La mano de la palmera
baja los frutos dorados.

La tarde viene del rio
con una fuente en los brazos.

La casa duerme en la noche.
Dime, ti, jqué estds mirando?...

Los arboles de la luna
cada vez crecen mas altos.

Cada vez son mas camino,
para los remeros blancos.

Cada vez se hacen mas hondos
con aguas de fronda y cantos.

v

Los arboles de Ia luna
llevan su rio a los astros.

La casa durmiendo siempre.
Dime, tii, jqué estas mirando?...

NORTE/ 65




CUBANA

68/NORTE

Desde la isla verde que enguimalda
la luz del Sol y se estreme y arde,
semejando en el mar una esmeralda
bajo las opulencias de la tarde;

desde la virgen que, entre un suefio vago,
tiende hacia el mar las manos temblorosas,
viendo los mercaderes de Cartago
robar sus oros y truncar sus rosas,

llega a mi tu belleza con el vivo
recuerdo azul que mi existencia abarca,
cual la paloma con el verde olivo
llego después de la tormenta al Arca.

iTu belleza gentil, cual la Victoria
de Samotracia, cuya nave vuela,
y entre risas de mar y aires de gloria,
el ala en triunfo se transforma en vela!

Gomo en la isla por mi amor hallada,
en tu faz juvenil, tienes alburas,
crepisculos de gloria en la mirada,

y en el florido corazon, ternuras.

En tu Casa de Campo te imagino,
lejos de [a ciudad que besa y muerde,
donde, blanco reptil, fulge el camino
que en direccion a la ciudad se pierde.

En los amaneceres, deslumbrante
como una aparicion, por la campiiia
miro pasar tu juventud triunfante,
oliendo a caia, y a jazmin, y a piiia.

Sonriendo con gesto cortesano
al sinsonte que canta en la palmera,
y saludando al Sol, como a un hermano,
que viene a iluminar tu cabellera...

Vas por la senda con gentil desvio,
ti misma dando a la campiiia aromas;
y se hace lira de cristal el rio,

y madrigales blancos las palomas.

Tornas. El Sol quiere incendiar tu veste;
el campo goza al presentir tu planta,
deja el sinsonte la campiiia agreste,
y luego, en tus enredaderas, canta.

En el suefio de oro de la siesta,
en el sofa, indolente, te reclinas;
mientras por ti solloza la floresta
y manchan el azul las golondrinas.




Juzgas los oros de la tarde tuyos;
se abren rosas de pirpura en el cielo,
arden en tus pupilas dos cocuyos
y en tus labios en flor fulge el anhelo.

Fiebre y nostalgia tu inquietud revela.
Muere sobre tu falda el Sol amigo...
iY en tus manos se aburre una novela
de Zamacois o de Felipe Trigo!

Sangran fuego y pasion los flamboyanes,
y, en el silencio que el idilio evoca,
se abren los opulentos tulipanes
avidos de la pulpa de tu boca.

Y se duda si surge de los huertos
la gloria diluido en el celaje,
o de los tulipanes que, entreabiertos,
quieren saltar de entre tu blanco encaje.

Y cuando alegre a la ciudad retornas,
dejando el campo en su silencio augusto,
mientras la euritmia de tu cuerpo adornas
con la sublime desnudez del busto.

el pelo suelto al horizonte de oro,
la risa franca a la ilusion que llega,
la mano en alto al bergantin sonoro
que hacia tu puerto de zafir navega;

y toda blanca y toda azul, como eres,
nacar de mar y borboton de cielo;
boca que dice, al empezar, qué quieres,
y ojo que dice, al acabar, que hay celo,

yo te imagino junto al mar silente,
viendo, en la tarde de opulencias llena,
como agoniza el sol sobre tu frente
y se reclina el mar sobre la arena,

Entonces, yo, que me alejé un buen dia,
nostalgico de ti y harto de odiosas
gentes que no comprenden la armonia
y van cortando sin piedad tus rosas,

sueiio que soy el adalid lejano,
que torna a ti sobre su audaz galera,
cuelga en la plaza pablica al tirano,
iy le roba en la noche una pulsera
al cielo azul para ceiiir tu mano!

ALFONSO CAMIN
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QUISIERA perderme de mi misma

limbo de mi pensamiento

y haber perdido la mirada angustiosa

de mis ojos

para los pasos arrebatados por la muerte

Perderme de los hilos tensos
que el corazon tiende a los cuatro
puntos cardinales de la Vida

Saltar el circulo que me aprisiona
y en el que se debate

serpiente cercada de llamas

mi juventud initil

Perderse! tendido vuelo

por sobre las agujas de las ciudades
mas altas por sobre el mar

como un globo cargado de oxigeno
que sueltan a merced de los vientos

PINTURAS OPTIMUS, S.A.

PINO No. 428 MEXICO 4, D.F. _ .
TEL. 47-76-20 CON 10 LINEAS Lejos de mi

Lejos Mas alli de todas las distancias

por Magda PORTAL
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CONVICTOS y confesos de que podian empezar un mirlo
asieron una piedra y le ensefiaron a volar

No tenian soldados contra nadie

mas para estar a salvo se hicieron un ejército de piedra -

lo cual quiere decir que perpetraron una fortaleza

Un dia resolvieron que su vida ne se mostrase mas desnuda
y dieron orden a sus albaiiles

de que cosieran esta indumentaria

infragil

inarrugable

indiafana

de piedra

Pensaron que tan cielo

los aposentos se resfriarian

y en industria de abrigo

los construyeron de condigna piedra

Un torreon solo fue su enojo

pues incesantemente en él

la piedra

da la impresion de levantar un puiio

Confidenciados de que el aire es hecho de una materia
blanda

para evitar que se desentendiese de si propio

lo enamoraron al reparo

de las filantropias de la piedra

{Orquesta?

Nadie ignora que es cada piedra suya
un instrumento musical distinto
Dejen la luna arriba

exactamente en medio del extenso
y veran como todas se ponen a tocar
que es Machu Picchu una dpera de piedra

Por Alberto HIDALGO
POEMA 17

LA palabra se extingue al final

de la despedida

se corta

entre un sollozo hondo

que se ahoga en la garganta

i los ojos se baiian de rios permanentes insecables cauda-
que trepan hasta la barba [losos
i bajan hasta el pie del hombre

nunca me habia visto con un pan

amasado i horneado con soledad

i levadura de tristeza

por Emilio SALDARRIAGR GARCIA

EL cielo se abre como hoja azul y luminosa
sobre los campos, _
su palabra se escucha detenida en la hierba
y en las plumas dejadas por los péjaros.

Veo estremecerse su oscura superficie

y en aquel punto exacto asoman las mismas luces
reclinadas hacia el sur.

Al este, todo en sus mismos lugaresorientales.
Rhora las piedras se forman en la sombra

y el sol nace a mi espalda.

Desde mi dedo en alto cae una poblacion de mundos.
por Cecilia BUSTAMANTE

EL ADIOS

PARA decir adios he crucificado la esperanza,
la ubre colmada de desvelos,
la tierra emergiendo de los sueiios.

Porque la tristeza en su boscaje de mar,
abulta sus entrafias, y acrecienta las espigas himedas del
[recuerdo.

Y el llanto, como espejismo de sangre roturada
modula sus agonias como pechos heridos por la niebla.

Y el deseo quebrandose en su reptar ciego,
va asiéndose en su cabeza de loca aridez.

Este adios hace fértil la herida, carne despreciada,
y da esplendores siniestros a la soledad.

por Miguel Angel RODRIGUEZ

BUSTO DEL SILENCIO

OH corriente renovada

que asciendes hasta los inefables
racimos del amor. Oh fuego
milagroso que conviertes

mi cabeza en un mar

de azules estrellas. Oh amor:
heme tan solo una orilla,

un instante

donde el suefio es un beso

casto como el deseo o la muerte.

por Demetrio QUIROZ-MALCA
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ROBERTO

CABRAL
DEL

HOY0

El autor de Contra el oscuro viento nacid en Zacatecas
el 7 de agosto de 1913. Desde 1938 radica en México, y
aqui en México ha ido realizando su obra sin aspavien-

tos. Una obra lirica “henchida con las savias de su nativa
Zacatecas”, como ha dicho Alejandro Avilés muy acertada-
mente. Otro gran poeta mexicano, Lopez Velarde, era tam-

bién de aquellas tierras engendradoras de egregios valores.
Lo que nosotros no comprendemos es cémo la critica ha
podido jugar tan sucio con este estupendo poeta que es
Cabral del Hoyo. Es indignante que su poesia haya sido
incluso excluida de varias Antologias de poesia mexicana
contemporanea. Esto no se puede entender sin pensar en
la deliberada mala intencién, o ignorancia, y esto dltimo
no es posible, de esos antdlogos. Leyendo nosotros a Ca-
bral del Hoyo, hemos hallado en su obra poemas, y sonetos
sobre todo, dignos, como hubiera dicho Cervantes de ha-
berlos leido, de cincelarse en letras de oro. Fuera de
México, sin-embargo, Cabral del Hoyo tiene un bien ganado
prestigio. Juana de lbarbourou, para no ir més lejos, ha
dicho de su poesia que “es profunda y victoriosa”. Y vic-
toriosa, profunda, clasica, sin dejar de ser moderna y lle-
na de verdad, de esa verdad que es la vida misma hecha
poesia, es la obra lirica de este poeta grande que algunos
han tratado de empequefiecer. Pero yo pienso en un viejo
refran que siempre me repetia mi madre cuando era nifio:
El oro aunque lo metan en lodo, oro es. Y la poesia de
Cabral del Hoyo, por mas que traten de oscurecerla bri-
llara por si misma, porque es poesia-azor y estd sobrada
de alas y de fuerza para volar muy alto y muy lejos.
Mucho de lo que se escribe hoy habrd sido totalmente
olvidado con el tiempo, pero los versos, muchos de ellos,
de los que ha escrito y estd escribiendo Cabral del Hoyo,
van a ser recordados por muchos afios, mientras exista
nuestra lengua y alguien con paladar no deteriorado sepa
saborear la auténtica poesia.




Este soy yo, desnudo, y a distancia
de todo cuanto fui, falso y ajeno,
designios de ser malo y de ser bueno,
resabios de la sangre y de la infancia.

De lo pasado guardo la fragancia,
pero no la nostalgia ni el veneno.
Lo porvenir ha de encontrarme lleno
del eco de mi propia resonancia.

Puro y sereno, como un arbol, vivo;
ni busco dicha ni al dolor lo esquivo,
y en el diafano azul mis ramas hundo.

Percibo el halo de las cosas santas,
tengo el ara desierta, y a mis plantas
el inservible cascaron de un mundo.

e st M
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Aguas corrientes del arroyo claro,
alamos asomados a su espejo,
nunca hallaré, si por mi mal os dejo,
sitio mas venturoso ni mas caro.

Me alejo de vosotros, y os declaro
que he de tornar asi como me alejo,
para poner mi corazon, ya viejo,
eternamente bajo vuestro amparo.

Pues dominar no puedo el vagabundo
afan, por mas que de su fin recelo,
fuerza es dejaros y volver al mundo.

Porque me llama; como a ti, riachuelo,
con su amarga cancion el mar profundo;
como a vosotros, dlamos, el cielo.

ok ok

Yazgo en la sima del insomnio, y siento
preso en el torbellino del espanto
mi corazon, vetusto camposanto,
cultivo de dolor, pozo de viento.

Izarlo libre al aire en vano intento,
vuelto rudo clamor; o limpio llanto,
llevarlo a ver el mar. La noche, en tanto,
acumula su musgo ceniciento.

Agazapados en la negra alfombra
entes y cosas su silencio esgrimen,
iCuanta boca sin lengua que me nombra!

Implacables tentaculos me oprimen;
y pugno por fundirme con la sombra,
como nocturno complice de un crimen.

Mientras enamorado me recreo
en el milagro de la dulce vida,
Cantan otros su muerte apetecida,
Juguetes del temor y del deseo.

Nadie responde a su cantar. Los veo
rondar la nube donde Dios anida,

y me conduelo del afan suicida

con que persiguen lo que yo poseo.

Pienso que, tras del biombo de fa muerte,
en vano creen por merecida suerte
hallarlo en los desiertos de la luna.

Porque el ciego y el sordo y el tullido
—jamor les diera pies, ojos, oido!—
no lo van a encontrar en parte alguna.

% % ok

He mirado el barbecho en cuyo seno,
por misteriosa alquimia, se ha trocado,
debajo de la reja del arado,

en rubios haces el sudor moreno.

Ayer apenas lo cubrid de cieno

la represada lluvia, y el cercado
que ahora lo protege, fue formado
con la cizafia de que estuvo lleno.

Y pienso en el eri.azo de mi vida,
devorado de abrojos, y malsano .
por los miasmas del llanto sin salida.

Lo cercaré. Desecaré el pantano.
Ya me dara su entraia removida
mieses de amor. .. jEsperaré el verano!

¥ % %

Por merecer la gracia y el milagro
todo seran ofrendas; aunque, a veces,
mi corazon apure hasta las heces

el oculto dolor que les consagro.

Carne y alma se dejan en el agro
a fuerza de fatigas y escaseces.
iYa la cosecha pagara con creces
los sacrificios de mi cuerpo magro!

Desolado y desnudo persevero.
Si [a norma del arte es inflexible,
guardo su ley y su justicia quiero.

iNo hay tributo pesado ni temible!

Dime si algo no hicieras, jardinero,
por lograr una rosa inmarcesible.
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QUISIERA. ..

Quisiera en el recuerdo de las horas pasadas
encontyar semejanza con las cosas presentes

y con mas entusiasmo afrontar las jomadas
que alientan en mi alma con fuerzas evidentes.

Y con altos poderes quisiera hallar la frama
de la malla invisible que el tiempo entretejio,

disfrutando las mieles de otros tiempos de fama:
descubriendo la dicha que algiin dia se escondio.

Porque en mis altos ensuefios yo quisiera ser
no el raudo y fiero combatiente engrandecido

ni tampoco el triste penitente arrepentido,

sino el guiador sincero de un nueve amanecer. . .

Julio de la Canal
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Dos Poemas
e
Amelia Saie

De Argentina

A MIGUEL DE ORIHUELA

Cuatrocientos
canarios

derribados

lloraron

por tu sangre
levantina,

sabia de luz, ,
quienes te engendraron,
convocaron

la imagen

de todas las auroras.

Cuatrocientos

pastores de Orihuela,
desde el confin del trigo,
cirnieron

en tus ojos

los panales

de un poeta

total,

sin parangones.

Otros poetas. ..
Tantos te cantaron!

No puedo sustraerme
al privilegio

de tu barro
prominente

o vital

sin admirarte.

Tu sino
culminaba

en astado toro,
era tu asombro
hermano

en estructura.

Eras acaso

un elegido?

Un patético
llant?

0 Un presagio. . .2

De reja en reja

como la de tus
enamorados labradores,
ellos guiaban ovejas,
tii esculpias poemas
con la sangre.

Serian tantos,

los toreros

de sangre inflamatoria
y estirpe de jilguero,
cubririan la tierra

con sus ayes,

si lloraran

tu adios

Miguel labriego.

Tu dltima

palabra,

fue un suspiro
culminante y agitado:
«despidanme del sol
y de los trigos. . .»

Y la tierra,

a la que tanto amaste,
aiin te acuna

Con un crespon
astado,

y un azadon

de huerto
abanderado.

EL CIPRES

El ciprés

es un arbol

con un ojo gigante
que escudrifia
perplejo.

Las colinas
reverdecidas

de cuajar veranos

y la hoja agitada

al silvo milenario.

El ciprés

no se inmuta,

se asombra

en su esheltez

por sobre las tinieblas
a la vision del tiempo,
al dolor o al meteoro extraviado.
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RODRIGO CARO.—Nacié en Utrera, Sevilla, Espafia en
1573, y murié en la metrdpoli hispalenese en 1647. Estudio
en las Universidades de Osuna y Sevilla. Fue persona de
grandes virtudes morales, desempefid importantes cargos,
tales como Consultor del Santo Oficio, Visitador del Ar-
zobispado, Juez de Testamentos... Hombre de profunda
y amplia cultura era un aficionado desmedido a los libros
y a las antigiiedades. Como arquedlogo colabord con
Bownsor en el descubrimiento de la necrépolis de Carmo-
na, Sevilla. Fue amigo de Francisco de Quevedo, de Rioja
y otros grandes vates de su tiempo. Menéndez y Pelayo
lo elogié grandemente y lo llamd “admirable poeta latino”.
Su mayor fama se debe, sin duda,-a la cancidon que aqui
publicamos.




RUINAS
OE ITALICA

ESTOS, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
Campos de soledad, mustio collado,
Fueron un tiempo Itilica famosa;
Aqui de Cipion la vencedora
Colonia fue; por tierra derribado
Yace el temido honor de la espantosa
Muralla y lastimosa
Reliquia es solamente
De su invencible gente.

Solo quedan memorias funerales

Donde erraron ya sombras de alto ejemplo;

Este llano fué plaza, alli fué templo;

De todo apenas quedan las seiiales.

Del gimnasio y las termas regaladas

Leves vuelan cenizas desdichadas;

Las torres que desprecio al aire fueron

R su gran pesadumbre se rindieron.
Este despedazado anfiteatro,

Impio honor de los dioses, cuya afrenta

Publica el amarillo jaramago,

Ya reducido a tragico teatro,

iOh fabula del tiempo! representa

Cuénta fué su grandeza y es su estrago.

iCémo en el cerco vago

De su desierta arena

El gran pueblo no suena?

iDonde, pues fieras hay, esta el desnudo

Luchador? ;Donde estd el atleta fuerte?

Todo desaparecio, cambio la suerte

Voces alegres en silencio mudo;

Mas aun el tiempo da en estos despojos

Espectaculos fieros a los ojos,

Y miran tan confuso lo presente

Que voces de dolor el alma siente.
Aqui nacio aquel rayo de la guerra,

Gran padre de la patria, honor de Espaiia,

Pio, felice, triunfador Trajano,

Ante quien muda se postré la tierra

Que ve del sol la cuna y la que bafia

El mar, también vencido, gaditano.

RAqui de Elio Adriano,

De Teodosio divino,

De Silio peregrino

Rodaron de marfil y oro las cunas,

Aqui ya de laurel, ya de jazmines

Coronados los vieron los jardines,

Que ahora son zarzales y lagunas.

La casa para el César fabricada

ify! yace de lagartos vil morada;

Casas, jardines, césares murieron,

Y aun las piedras que de ellos se escribieron.

Fabio, si ti no lloras, pon atenta
La vista en luenguas calles destruidas;
Mira marmoles y arcos destrozados,
Mira estatuas soberbias que violenta
Némesis derribo yacer tendidas,
Y ya en alto silencio sepultados
Sus duefios celebrados.
Asi a Troya figuro

Asi a su antiguo muro,

Y a ti, Roma, a quien queda el nombre apenas,

iOh patria de los dioses y los reyes!

Y a ti, 2 quien no valieron justas leyes,

Fabrica de Minerva, sabia Aténas,

Emulacion ayer de las edades,

Hoy cenizas, hoy vastas soledades,

Que no os respeto el hado, no la muerte,

iAy! ni por sabia a ti, ni a ti por fuerte.
Mas ;para qué la mente se derrama

En buscar al dolor nuevo argumento?

Basta ejemplo menor, basta el presente,

Que aun se ve el humo aqui se ve la llama,

Aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento;

Tal genio o religion fuerza la mente

De la vecina gente,

Que refiere animada

Que en la noche callada

Una voz triste se oye, que, llorando

Cayo Italica dice, y lastimosa

Eco reclama Italica en la hojosa

Selva que se le opone, resonando

ltalica, y el claro nombre oido

De Italica, renuevan el gemido

Mil sombras nobles de su gran ruina;

iTanto aun la plebe a sentimiento inclina!
Esta corta piedad que, agradecido

Huésped, a tus sagrados manes debo,

Les dé y consagro, Italica famosa,

Ti, si lloroso don han admitido

Las ingratas cenizas, de que llevo

Dulce noticia asaz, si lastimosa,

Permiteme, piadosa

Usura; tierno llanto,

Que vea el cuerpo santo

De Geroncio, tu martir y prelado.

Muestra de su sepulcro algunas sefias,

Y cavaré con lagrimas las pefias

Que ocultan su sarcofago sagrado;

Pero mal pido el Gnico consuelo

De todo el bien que airado quito el cielo.

Goza en las tuyas sus reliquias bellas

Para envidia del mundo y sus estrellas.
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ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS.— Nacié en Matute,
Logrofio, Espaiia en 1589 y murid en 1669, creemos que
en Madrid. Cuentan que fue mal estudiante, por aquello
de que su familia tenia bienes de fortuna. Comenzd a
escribir a los catorce afios de edad. Su familia vino a menos
y en su edad adulta se dedicé al agrio oficio de dar
sablazos, a estudiar a los clasicos griegos y latinos, y a
buscar lo que se dice en Espafia todavia un buen partido
~para eso del casorio. Llegd a ser Tesorero de rentas en
Najera, poblacion proxima a su villa natal. A los treinta
y ocho se casd con dofia Ana de Leyva, que sélo contaba
quince, y de la que tuvo muchos hijos. Quiso ser cronista
de Indias, pero nunca llegd a serlo. Fue procesado por la
Inquisicion a causa de haberse complicado unas aprecia-
ciones suyas, muy atrevidas, acerca del libre albedrio nada
menos que de San Agustin y San Anselmo. Estuvo deste-
rrado algln tiempo de Logrofio, Madrid y Néjera.

Tradujo maravillosamente a Horacio, Tibulo, Anacreonte.
Introdujo a la lengua castellana los metros latinos. Fue
poeta delicado, ingenioso y fecundo.

Los séficos que publicamos aqui, estén considerados
como una pieza maestra.

SAFICOS

Dulce vecino de la verde selva,

huésped eterno del abril florido,

vital aliento de la madre Venus,
céfiro blando;

si de mis ansias el amor supiste,

td, que las quejas de mi voz llevaste,

oye, no temas, y a mi ninfa dile,
dile que muero.

Filis un tiempo mi dolor sabia,

Filis un tiempo mi dolor lloraba;

quisome un tiempo, mas agora temo,
temo sus iras.

Asi los dioses con amor paterno,

asi los cielos con amor benigno,

nieguen al tiempo que feliz volares
nieve a la tierra,

Jamés el paso de la nube parda,

cuando amanece ia elevada cumbre,

toque sus hombros, ni su mal granizo,
hiera tus alas.
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