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fábrica
de
tapices

Cuando Felipe V vino como rey a España fundó en
1721 una Tapicería Nacional con el deseo de superar a
las existentes en Francia y Flandes, Felipe V llegaba de
la fastuosa corte francesa; no en vano era nieto del rey
Sol -Luis XIV- y recordaba las bellezas, usos y costum-
bres del ambiente de sus años mozos. La austeridad de
los alcázares españoles -en general-, pobres y fríos,
desagradaron al primer rey Borbón español. Escribir de la
fundación de la Real Fábrica de Tapices es hablar del
Madrid de 1721. Un rey que había dejado en Versalles
hermosas arboledas, clásicos jardines que parecían borda-
dos, con sus numerosas fuentes barrocas, con sus lujosas
fiestas, palacios recubiertos de tapices bordados en oro
y plata, no podía satisfacerle aquel Madrid, de sólo 100,000
habitantes, sin belleza ni alegría, de hombres vestidos de
negro, y siendo los únicos edificios que destacaban entre
los demás, las iglesias, conventos y cementerios, dentro
de la urbe. Es curioso que casi la tercera parte de Ma-
drid se la encontró Felipe V como describiría Mesonero
Romanos:

«... Ni todos los tesoros del Nuevo Mundo, ni el
inmenso poder de los Carlos y Felipes y sus arrogantes
validos, los Lermas y Calderones, Olivares y Oropesas,
Nithardos y Valenzuelas, dejaron otras señales de su paso
que la inmensa multitud de iglesias y monasterios con que
cubrieron la tercera parte del suelo madrileño...»

En el fondo, quizá, detrás de la idea de Felipe II
-místico y triste- de traer la capitalidad de la nación
a Madrid estuviera ya en germen más un Escorial-Monas-
terio cercano que un Madrid-capital.

Y unas absurdas leyes de Hacienda impidieron crecer
en hermosura a Madrid, debido al famoso « Impuesto de
regalía de aposento » que sobrecargaba de contribución a
las casas de dos pisos y a las que tuvieran ciertas condi-
ciones de suntuosidad externa. Con lo cual se originó una
fea ciudad, de casas de un solo piso, de mal aspecto
por fuera, para no tener que pagar la contribución de

lujo o regalía de aposento . En fin, una ciudad que se le
clavó en su alma a Felipe V , llenándole de tristeza, como
muchos años después le sucedería al otro francés , losé 1,
llamado el rey Plazuela (o Pepe Botella ) porque fue el
que empezó a tirar grupos de casas y abrir luminosas
plazas.

Felipe V quiso remediar esta situación. Si los Austrias
se preocuparon más por la política exterior, los Borbo-
nes se inclinaron por la política interior. Así Felipe V inicia
las obras del actual Palacio de Oriente, el Teatro de los
Caños del Peral, el Monte de Piedad , el Hospicio, el
Puente de Toledo y las bellas fuentes como la Mariblanca
de la Puerta del Sol y las de la Red de San Luis y Antón
Martín (las tres hoy sin fuentes ). Además crea la Biblio-
teca Nacional , la Academia Española de la lengua, la de
la Historia y la de Medicina y la Fábrica de Tapices, que
ahora nos ocupa . Felipe V quiso enriquecer y hermosear
sus palacios con tapices como Versalles, decorado con los
famosos «gobelinos». Para eso consiguió los servicios del
tapicero flamenco Jacobo Van der Goten. Y junto a las
murallas de Madrid , en la Puerta de Santa Bárbara -en
el campo- , entre lo que después serían las calles de
Sagasta, Francisco de Rojas y Santa Engracia, se levantó
la Real Fábrica . A Jacobo le sucederían sus hijos y luego
un sobrino , Livinio Stuick Van der Goten y ya siempre
diferentes generaciones Stuick, por lo que sigue la fábrica
bajo la misma familia desde que se fundó . En la actual¡-
dad dirige los talleres , que son un verdadero museo vivo,
don Gabino Stuick, y entre el personal directivo y artesano
todavía se comentan anécdotas de cuando la fábrica es-
taba fuera de las murallas de Madrid. ¡Tan rápido ha sido
el crecimiento de la capital en los últimos cien años!

Tres localizaciones ha tenido la Fábrica. Al principio
en la calle de Santa Isabel , en la tapicería de las «Hilan-
deras», donde Velázquez había pintado su famoso lienzo
de esta misma denominación. Luego, la que hemos dicho
anteriormente en la Puerta de Santa Bárbara , porque el
local de las Hilanderas se hizo rápidamente insuficiente.
Permaneció en Santa Bárbara hasta 1889, en que la reina
María Cristina la trasladó a su actual sitio, en la calle
de Fuenterrabía , número 2 . Veinte años antes -en 1868-
se demolieron las murallas -de Madrid y en su emplaza-
miento se crearon los Bulevares de Sagasta y Carranza y
las Rondas de Atocha y Toledo, rompiendo los límites de
Madrid, que desde 1624 hasta 1868 (244 años de una
capital de un Imperio) no habían crecido, pues esas «cer-
cas», no murallas , no tenían finalidad defensiva ni militar,
sino sólo meramente fiscal, pretendiéndose que las calles
no tuviesen salida al campo para que no entrasen merca-
derías sin pago de derechos , no ampliándose la capital
hasta el Decreto de las Cortes de Cádiz, que, en 8 de junio
de 1813, declaraba la libertad de comercio y la libertad de
establecer fábricas sin necesidad de permisos ni de licen-
cias, así como el ejercicio de cualquier industria u oficio
sin necesidad de exámenes ni títulos . Esta medida hizo
crecer vertiginosamente a Madrid y derribar sus murallas,
no siendo, desde luego, los menos beneficiados los arte-
sanos que trabajaban en la Fábrica de Tapices. Y en sus
dos técnicas de bajo lizo y de lizo alto.

Al principio de la fundación se empezó a trabajar
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en telares de bajo lizo, es decir, haciendo los tapices de
formación horizontal. El telar de alto lizo es muy sencillo,
persisten las líneas de los primitivos y se componen de
dos cilindros horizontales, colocados uno encima del otro,
a una distancia variable entre dos o tres metros, según
vaya a ser el tapiz de grande, y esta distancia puede
variarse fácilmente para tensar los hilos de la urdimbre
que se teje. Los hilos se tienden de un cilindro a otro
verticalmente y están divididos en pares e impares, para
los pasos de la madeja. El palo de lizo es una regleta
afianzada en el cilindro superior de la que cuelgan los
hilos de la urdimbre. El igualador es una regla que por
un sencillo movimiento mantiene la equidistancia de los
hilos de la urdimbre.

El telar del alto lizo se utilizó hace más de 4,000
años por los árabes de Beni-Hassán y Turquestán, en Persia
y Anatolia, y hace 2,00a años se encuentran vasos y orfe-
brería decorada por los romanos representando a Penélope
y su famoso tejer y destejer esperando a Ulises. En la
misma España había antecedentes de telares en las pro-
vincias de Cuenca y Albacete. Pero se había perdido la
tradición. De todas maneras en España eran muy usados
por los reyes y nobles. Y aunque los palacios y mansiones
feudales hoy están tristes y sin ornamentación no era
así cuando se habitaron, pues lo mismo reyes que nobles
solían transportar en sus viajes y guerras cofres con ricos
reposteros y tapices para «acolchar» las paredes y alfom-
bras para el suelo. Con eso conseguían tener la casa o
palacio totalmente «acondicionado», no pasando frío en la
extremada y cambiante geografía española. Ni qué decir
que, además de la función de «calefacción», tenían la de
decorar, y por eso eran más lujosos cuanto más impor-
tante fuese el personaje. Otras veces, además de decorar
servían para subdividir habitaciones de grandes naves, ha-
bilitando aposentos independientes (véase el caso de Ham-
let persiguiendo y matando a un supuesto espía tras de los
tapices: el padre de Ofelia). 0 bien se utilizaban para
forrar el interior de las tiendas de campaña, y el vencedor
de las batallas tenía a gran gala obtener el botín de estos
tapices, procedencia que se cree tienen los famosos de
Pastrana, que reproducían la conquista de Tánger y que
fueron reproducidos en esta fábrica.

Este Museo se distingue de toda tapicería porque es
la única del mundo que no solamente se mantiene bajo la
misma familia desde casi trescientos años, sino por las
características de su fabricación de tapices y alfombras
y de todo el mecanismo de la restauración de los mis-
mos y de su limpieza, teñido y conservación. Además, en
las plantas bajas del patio posee toda una fábrica de in-
dustria textil que trabaja la lana desde que llega esquilada
de los corderos hasta todas las manipulaciones: cardado,
ovillos de lana, producción de hilo, teñido de madejas, etc.;
aquí se hace todo lo necesario desde que se recibe en
bruto hasta la confección de los tapices o alfombras.
Constantemente vienen autobuses llenos de turistas a ver
tanto la faceta de Museo como la de artesanía. Y casi
todos los visitantes son extranjeros.

Los modelos para los tapices fueron cartones pintados
en la primera época por los pintores de Palacio, Miguel
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Angel Houase y Andrés Procaccini. En tiempos de Fer-
nando VI los pintores serán Giaquinto, Amiconi y Van
Loo. Luego vendrá la mejor época con Carlos III y Carlos
IV, reproduciendo obras de Maella , Zacarías Velázquez,
Bayeu, Mengs y el genial Goya, que produce la serie de
cartones más famosos para la Real Fábrica.

La presentación de los tapices en esta exposición per-
manente es la que debe ser, como se utilizaron siempre,
dejándolos caer, tapando las paredes. Se ha hablado mu-
cho de las diferencias entre los tapices y los cuadros
-que deben servir para diferente misión- incluso en la
escuela francesa, desoyendo esto, los han. colgado, con
lo que se estropean sus bordes con los clavos, e incluso
en el famosísimo Museo del 'Louvre, colgándolos altos
que, además de'estropearlos, no dejan ver su trama y se
confunden con óleos. Claro que los famosos «gobelinos»
cayeron en este defecto incluso cuando se fabricaban. Un
defecto inevitable muchas veces en los «gobelinos» es la
copia servil de un cuadro pictórico. Los tejedores siempre
han dicho que pintar bien y tejer tapices son dos cosas
absolutamente distintas. Aunque un tejedor debe saber pin-
tar, son dirigidos por jefes de taller, y los tapices deben
tener el color mucho más subido de tono que los cuadros.
Así los buenos tapices antiguos han resistido los embates
del tiempo y aún son dignos de admiración. Pero cuando
se copian simplemente los cuadros -y sus débiles colo-
res- para que el tapiz sea «decorativo», en seguida per-
dían el colorido y los tapices parecían viejos a los seis
años de tejidos y tenían poca duración. En cambio, un
buen tapiz, siguiendo la técnica española de la Real Fábri-
ca, de tonos muy fuertes diferente a la pintura que re-
produjo, tiene utilidad incluso al aire libre, en las calles
en día de festividad, regalando con su bella riqueza a los
ojos más humildes que no los pueden ver dentro de una
casa. Consigue lo que ninguna pintura: aguanta el sol y
lucha contra el viento. Y en las alfombras de la Real Fá-
brica se vio, en la Exposición Universal de Barcelona,
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pisadas con alpargatas con barro , zapatos claveteados, ta-
cones de millares de viajeras , etc.; al cerrarse el gran
certamen y limpiarse las alfombras aparecieron nuevas al
ser quitado el polvo de las muchedumbres.

Hagamos una comparación con la Fábrica Nacional de
Tapicería de París, la famosa de los Gobelinos . La familia
Gobelin fundó una tintorería en los arrabales de París y
luego los flamencos Marcos de Comans y Francisco de
Planché se establecieron cerca de la tintorería en 1607.
Más tarde , Luis XIV mandó agrandar la tapicería, com-
prando a la familia Gobelin su tintorería y fusionándolas
todas se creó en 1667 la Manufactura Real de Muebles
de la Corona para fabricar muebles y tapices con destino
a Versalles . Entonces por real decreto se prohibió la im-
portación de todo producto similar al que produjese la
Manufactura Real y se concedieron numerosos privilegios
a los obreros que trabajaban en los Gobelinos : Se les daba
casa en los alrededores de la fábrica , estaban exentos
de soportar alojamientos militares en sus casas , aun los
que fueran extranjeros , se les consideraba con todos los de-
rechos de franceses si trabajan diez años , se les eximía
de contribuciones y se les daba entera libertad para abrir
estancos de cerveza y venderla con toda libertad y sin
contribución . La Real Fábrica de Tapices de Madrid nunca
ha tenido prerrogativas , ni privilegios . Todo ha sido gracias
al esfuerzo de la familia Stuick.

Los tapices más caros de la Real Fábrica son los re-
producidos de Pastrana , que costaron unas 300 , 000 pese-
tas. Los originales fueron hechos en Arras , Flandes. Se
cree encargados por Alfonso V de Portugal para representar
las batallas contra Marruecos y la ocupación de Tánger,
y luego serían conseguidos por los españoles al derrotar
a los portugueses en batallas de 1475 a 1479 , quizá en
Toro . Fueron a parar al Duque del Infantado , que los donó
a la Colegiata de Pastrana , villa de la que era señor.

En la actualidad el Museo de la Real Fábrica de Ta-
pices posee importantes y bellos tapices del siglo XVIII y
XIX, entre los que destacan una serie única en el mundo
tejida sobre las pinturas negras de Goya . Los pintores mo-
dernos se puede decir que casi faltan , exceptuando algo
de Sert , Palmaroli y Benedito . Hay importantes mues-
tras de modelos aportados por autores extranjeros -sobre,
todo de Norteamérica-, donde empieza a figurar como
tema de la trama de tapices y alfombras el arte abstracto
y el cubismo . Algunos hemos contemplado muy curiosos y
es un camino todavía por explotar totalmente . Pero como
son encargos particulares no suelen quedar copias para el
Museo . Y es que hay secciones que cambian , las recogidas
por los clientes , y por ello dijimos que es un Museo vivo,
y se puede acudir una y otra vez porque se pueden en-
contrar obras de arte bellísimas y siempre diferentes.

Otras obras colgadas muy importantes son seis Te-
niers , « Los Niños del Gato», de Bayeu y «La Buena Ven-
tura», de Goya . Los tapices más reproducidos -y que
siguen solicitando los clientes- son los de Goya, en los
que constantemente está trabajando la Fábrica . Además
no hay que olvidar que también posee el Museo, unos
5,000 cartones y pinturas , modelos de donde se sacaron,
los tapices en los diferentes siglos y que estále a dispos.i
cikn de los visitantes.

UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

LIBROS

UNIVERSITARIOS
ESCUELA NACIONAL DE

ARQUITECTURA

LOS RECURSOS HUMANOS EN LA
CONSTRUCCION.
POR JAIME CEVALLOS OSORIO.
UNAM . $ 73.00

Trata sobre la educación , los profesionistas, el
mercado de trabajo y la industria de la construcción.

GEOMETRIA DESCRIPTIVA.
POR MIGUEL DE LA TORRE CARBO.
UNAM . $ 130.00

Forma en el estudiante esa especial habilidad de
imaginar los cuerpos en su volumen de tres
dimensiones y representarlos en proyecciones planas.

ARQUITECTURA Y ARTES
DECORATIVAS.
POR DOMINGO GARCIA RAMOS.
UNAM. $ 70.00

Establece principios audaces y señala caminos de
disciplina geométrica que ayudan a la creación
de posibles soluciones.

INICIACION AL URBANISMO.
POR DOMINGO GARCIA RAMOS.
UNAM. $ 100.00

Una obra básica , que explica con profusión de planos
el desarrollo de la materia . Llena una necesidad
en las escuelas de arquitectura de
México y Latinoamérica.

Próxima aparición:

PLANIFICACION DE EDIFICIOS
PARA ENSEÑANZA.
POR DOMINGO GARCIA RAMOS.

Estudia "eras pedagógicas" de México : virreinato,
independencia , Reforma , Revolución y época actual.

PEDIDOS A : Departamento de Distribución

de Libros Universitarios.
Av. Insurgentes Sur No. 299
México 11, D. F.
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La España
de los
Reyes
Catolicos

parte II

Estructura Social

por
Juan Pablo
García Alvarez

El Código de las Siete Partidas (II, 25, proemio) y lo
mismo del Libro de los Estados (1, 92) del Infante D. Juan
Manuel, reconocen tres "estados" en la población de la
península ibérica: el de los "defensores" o caballeros, el
estado noble de los que profesan las armas para la defen-
sa de la comunidad; el de los "oradores" o sacerdotes,
que oran a Dios por el pueblo, y el de los labradores o
trabajadores, en el que D. Juan Manuel incluye a los "rua-
nos" o burgueses. Y, en la misma época, el fraile fran-
ciscano Francesc Eiximenis distinguía en la sociedad de la
Corona de Aragón otros tres "estados", quizá mejor clasi-
ficados: el de los "maiors" o mayores, integrado por ba-
rones, obispos, priores de las órdenes, militares, abades,
condes y vizcondes, caballeros y patriciado urbano; el de
los "mitjans" o medianos, formado por los oficiales de la
administración pública, juristas, médicos, comerciantes, ban-
queros y artesanos, y de los "menors" o menores, que
comprendía lo que en Cataluña se llamó "poble menut",
el pueblo ínfimo, o sea, los elementos más humildes de
la población urbana y rural, como asalariados y gentes
sin oficio de las ciudades, y labriegos o payeses. Natural
mente, estas clasificaciones incluyen únicamente a los hom-
bres libres, y no a los siervos y esclavos propiamente di-
chos, los que eran considerados como cosas. Es de notar
también cómo los catalanes, adelantándose a su tiempo,
incluyen entre las clases privilegiadas a los burgueses,
colocándolos en la primera y segunda categorías, mientras
que las Partidas y el Infante D. Juan Manuel los sitúan
entre la plebe urbana y campesina.

Como se advierte, la primera clase social de la Baja
Edad Media hasta el Renacimiento fue la de los Nobles,
colocados en una situación de privilegio y categoría que
los hacía sobresalir por encima de los demás. Esta clase
surgió de diversos factores conjugados: en primer lugar
y, sobre todo, la riqueza que lleva consigo el poder; y,

como, en aquella época, la propiedad de la tierra era la
única verdaderamente sólida, los nobles eran los grandes
propietarios territoriales; el servicio del Rey y de la admi-
nistración pública, que solía facilitar el engrandecimiento,
tanto en honores y títulos como en propiedades; el ser-
vicio de las armas que, por sí mismo, estaba considérado
como el más noble y digno; el parentesco o vinculación
especial con el Rey o con la Curia Regia, es decir, la Corte;
y, por último, la sangre, la casta, el pertenecer a la raza
de los visigodos o de los otros germanos que dominaron
España antes de la invasión musulmana. Pero, entre todas
estas formas de adquirir la nobleza, la categoría superior,
destaca la del oficio de las armas, que, obviamente, per-
mitía obtener fácilmente riquezas, prestigio, influencia y
privilegios. Esta Nobleza tenía, a su vez, muchas catego-
rías, que podían escalarse una a una o todas a la vez,
por los procedimientos indicados. Estaban, primero, los
Magnates o Ricos-hombres; venían a continuación los No-
bles de segunda o nobles de linaje; luego, los mílites o
caballeros; seguían los infanzones, que en el reino de
Asturias y león eran los hijos de los primates, que algún
día serían los principales; y, por último, los simples fijos-
dalgo o hidalgos. Generalmente, esta última categoría es-
taba representada por hombres de la misma sangre y pre-
tensiones nobiliarias que los primeros, pero sin recursos
económicos. Alrededor de todas estas gentes pululaba
una multitud que vivía al amparo de los nobles, pres-
tando a éstos toda clase de servicios a cambio de aloja-
miento, vituallas y protección personal. Se les llamaba
"paniaguados", con vocablo muy expresivo, usado todavía
hoy para designar a los protegidos o amparados por otro.

En la España cristiana de fines del siglo XV el Clero
era, asimismo, un grupo social privilegiado; equiparado a
la Nobleza. Los arzobispos, obispos, abades, priores, etc.,
gozaban de categoría igual a la de los títulos nobiliarios.
Y si, al mismo tiempo, tenían a su cargo, como era fre-
cuente, grandes extensiones territoriales, competían con
ellos en todas las actividades sociales, políticas y hasta
guerreras. El Clero formaba parte de las Cortes como uno
de los tres Estados; y, antes, en la época de los Concilios
de Toledo, fue el Clero el estamento dominante en aque-
lla clase de administración pública.

En la sociedad de que vengo hablando, el Estado
llano o Tercer Estado, representaba a la mayor parte de
la población integrada por grupos con estatuto jurídico
de libertad, pero sin privilegios. El resto de la población
total, los grupos más numerosos, no gozaban ni de pri-
vilegios ni de libertad.

Fue la forma de adquirir la propiedad de la tierra
durante la Reconquista lo que determinó el estatuto jurí-
dico de los habitantes. Una de ellas, la "pressura", con-
sistía simplemente en tomar posesión de terrenos baldíos
abandonados en la tierra de nadie, es decir, en el espacio
existente entre tierras habitádas por los moros y tierras
habitadas por los cristianos. Recuérdese la costumbre de
talar estos espacios para impedir o dificultar las expedi-
ciones del enemigo, las "razias". Pues bien, cuando un
cristiano era lo bastante osado, audaz y valiente para ins-
talarse, p. e., en el valle del Duero, corriendo todos los
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riesgos inherentes a posibles invasiones musulmanas, muy
frecuentes siempre , no tenía que hacer, más que señalar
el terreno del que quería tomar posesión y defenderlo
con las armas en caso necesario. Algo parecido a lo que,
durante el siglo pasado, hicieron los colonizadores en el
oeste americano. A este sistema de tomar posesión de
la tierra sa le llamaba "pressura ". Naturalmente, no im-
porta cuál fuere su origen, libre o siervo , el nuevo habitante
de la frontera adquiría, por ese solo hecho, el estatuto de
libertad. Se reconocía, por imperativo de la necesidad, que
una de las maneras de librarse de la servidumbre era,
precisamente, formar parte de las milicias reales o con-
cejiles que combatían constantemente contra los moros.

Otro procedimiento de adquirir la propiedad era el
"repartimiento ". Una vez que el Rey, o el gran señor
feudal , había conquistado un territorio, lo repartía entre
sus soldados, en proporción a la categoría de cada uno.
Entraban en el reparto lo mismo la tierra que los habi-
tantes vencidos , cayendo estos últimos en la servidumbre
del nuevo amo. Y no siempre eran moros los vencidos,
pues en la infinidad de guerras entre señores feudales,
muchos eran los cristianos vencidos que caían en las ga-
rras del vencedor, en calidad de siervos, desde luego. Por
muchas causas , la mayor parte de la población peninsular
era sierva, o estaba "encomendada", como se diría en el
Nuevo Mundo . Esta servidumbre tenía dos aspectos: la
"potestad dominical " y la "potestad señorial ". Por la pri-
mera, el señor estaba autorizado legalmente para vender,
donar o hacer lo que quisiera de sus siervos ; por la se-
gunda , aplicable, incluso , a labriegos libres, el señor podía
transmitir sus derechos a otro, vendiendo la tierra con
todo lo que contenía, incluyendo a sus habitantes. Son
éstos los llamados "siervos de la gleba", que pertenecen
a la tierra que trabajan , sin poder salir jamás de ella.

El historiador Modesto Lafuente distingue en León
y Castilla cuatro clases de señoríos y, por tanto, cuatro
clases de siervos: el de "realengo", del que, como el nom-
bre indica, era señor el rey personalmente; de "abadengo",
propiedad de la Iglesia, encabezado por obispos, abades,
priores o cualquiera otra dignidad parecida; el "solariego",
el más duro, cuyos dueños eran los señores. feudales, que
gravitaba sobre los colonos y campesinos, pagando, entre
otras cosas, una renta o censo que se llamaba "infurción";
y, por último, el de "behetría", que permitía a los vasallos
escoger señor, y cambiarlo a su conveniencia. Las behe-
trías podían ser de " linaje" o "de parientes ", en las cua-
les sólo se podía escoger señor dentro de determinadas
familias originarias del lugar; y "de mar a mar", en las
que no había límite alguno para poder elegir patrono o
señor. Cuando el señorío con sus rentas era concedido
por el rey o por algún otro gran señor feudal, constituía
una "encomienda", institución de muy vieja tradición en
España, que hinca sus raíces en el propio Derecho Ro-
mano.

Al introducir los españoles la encomienda en América
no inventaron nada ni se esforzaron por imaginar nuevas
formas de servidumbre o de explotación del hombre y
de la tierra. Simplemente, se limitaron a aplicar aquí las
instituciones jurídicas que, desde muchos siglos antes ya,
existían en España, y que tenían bien conocidas.

PINTURAS OPTIMUS, S. A.
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por Carlos Rincón Gallardo Duque de Regla y Marqués de Guadalupe



Mi corazón charro reserva en sí
los primores que fueron , y de esta
guisa , me viene al magín el Paseo
de las Flores , el Canal de la Viga,
y Santa Anita, con sus holgorios me-
xicanos , alegres , legendarios , y harto
concurridos . Sé que desde el puente
del Molino , que tuvo existencia allá
por las calles de Cuauhtemotzín, hoy,
en este día , llamadas de Fray Ser-
vando Teresa de Mier , había una
avenida de frondosos sauces. Año
tras año , se ponía por obra el paseo
de coches, jinetes y pedestres, des-
de el primer domingo de Cuaresma,
hasta la. Pascua del Espíritu Santo.
El Viernes de Dolores , se efectuaba
una animada romería , en la que el
combate de flores era cosa muy de

gustar . El histórico Canal de la Viga,
de tan feliz recordación , se miraba
surcado por gran número de traji-
neras , canoas y chalupas , compues-
tas y aderezadas de toda gala con•
amapolas de diversos colores, con
olorosos chícharos , con alelíes
con azuladas espuelas de caballero,
con claveles de vivísimos colores, con
dorados zempoalxochitls , y cual flo-
ridas chinampas embellecían el rús-
tico paraje , y perfumaban el tibio
ambiente de aquel pedazo de nues-
tro México adornado , que por males
de los pecados ajenos hemos dejado
pasar a la historia de nuestros dul-
ces ayeres . En la margen del canal
se componían puestos de flores, y

comederos , en los que se servían
ricos tamales de chile, de dulce y
de manteca ; y sabroso atole de le-
che, enchiladas , guajolotes, tacos y
las viandas se rociaban con ricos
curaditos de apio, de piña, de al-
mendra , etc. Aquel pintoresco arra-
bal se miraba concurrido por infinita
gente ilustrada o cualquier plebeya,
vestida de reta, sobremodo bullan-
guera y festiva . Con el frescor de
la mañana llegaban a la calzada los
charros más elegantes y más lujo-
sos carruajes , tirados por hermosí-
simos caballos braceadores ; y aquel
va y ven duraba hasta muy pasado
el mediodía . En la tarde seguía la
holgura en Santa Anita y en Ixta-
calco , a donde no faltaba la gen-

tella de rompe y rasga, y al cabo y
al fin, terminaba el bullicio con ri-
ñas y hasta con muertos. Las ca-
noas iban henchidas de paseadores
que. gozaban de contento indecible.
En las alquiladas por personas de
chapa, se iba con cierto buen aco-
modo , bajo toldos de petates sos-
tenidos por postes que formaban
arcos adornados con ramas y flores.
Las canoas populares iban llenas;
pero en ambas quedaban los me-
dios desocupados para los bailadores
que no faltaban , y que con gentil
brío y continente , desenvueltos y
bullidores hacían mudanzas y vuel-
tas el pespuntear los jarabes y de-
más zapateados que se bailaban al

son de diestros tañedores de ban-
dolones , arpas y bajos . Las mujeres
iban coronadas con lozanas y frescas
amapolas rojas y blancas , y los hom-
bres llevaban , asimismo , coronas,
pero cual toquillas de sus galonea-
dos jaranos. Voladoras chalupas na-
vegaban impulsadas por el remo
bogado con destreza por cada una
india, casi perdida entre flores y
verduras . En aquel festejo todo era
mexicano . Recuerdo con deleitación,
los puestos de aguas frescas, con
sus grandes tinajas de Cúautitián,
sentadas sobre arena húmeda , cubier-
ta de flores ; y las "chíeras " guapas
y morenas mozas llenas de sí mis-
mas, hacían alarde y muestra de sus
atavíos hermoseados con sartas de

cuentas multicolores , con pulseras,
zarcillos , brincos y rebozos de "bo-
lita" o "coyotes ". Ofrecían los re-
frescos , diciendo :. "Aquí hay chía,
limón, horchata , piña, tamarindo, Ja-
maica . ¿Qué. le sirvo , mi -alna? Pase
a refrescarse". Y con desenvoltura
servían esas vendedoras las aguas
frescas . Con una jícara , pintada de
colores gayos , sacaba de la tinaja la
fresca bebida que vertía en otra jí-
cara, y, luego al punto , en el gran
vaso hasta que hacía espuma, y las
vendedoras daban mesa a los parro-
quianos bailándoles el agua delante.

Se miraban por doquier arrogan-
tes charros con calzoneras cerradas
por relucientes y argentadas boto-
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naduras , chaquetas de cuero bor-
dado, jaranos galoneados , magníficos
caballos ensillados con primorosas
sillas vaqueras , admirablemente bor-
dadas de pita, plata y oro, ajustadas
sus prendas con valiosos herrajes,
aderezadas con sarapes de gran pre-
cio, con sables que tenían costosas
empuñaduras de plata cincelada, al-
gunas con elegantísimos vaquerillos,
los unos alazanes , los otros prietos
o blancos , unidos entre sí con lindos
"golpes " bordados de oro y de plata;
las bolsas cerradas con ' ojos", mara-
villas de filigranas.

Quien parecía en su remuda con
anquera que iba haciendo tilín con el
ruedo de " higas" y de "coscojos",
hechos por manos maestras, y en
resolución , todo era espléndido, relu-
ciente , artístico , alegre , y con el
boato con que de siempre se ha
plantado el charro mexicano, que
a mi fe no tiene rival, en garbo,
en usos ni en ropa.

Todos los charros " nos apercibía-
mos con mucha anticipación para
salir a ver y ser vistos en aquel
paseo aparejados con nuestras me-
jores galas . No había charro que

no estrenara algo, y aun algos, y
que no tuviera contento por ir a ese
día de campo a darse galas y rego-
cijos, y a sentar plaza de guapo de-
lante de las lindas mozas que abun-
daban en ese regocijo. Algunos años
tuvimos jaripeos , en los cuales los
mejores charros de placer , y los más
afamados de oficio, con temerario
arrojo y gran bizarría se disputaban
el prez en presencia del pueblo, que
aclamaba con frenesí las faldas re-
dondas de abanico que los arciona-
dores daban a los coludos , las florea-
das y bien tiradas y amarradas man-
ganas , y las "jineteadas ". Todo eso
ha desaparecido , y según a mí se me
entiende , es en verdad convenible
que la Federación , ahora tan bien
presidida por nuestro querido , incan-
sable y abnegado amigo don lino
Anguiano, trabaje para resucitar
aquellas costumbres tan nuestras
que atraerán a propios y extraños,
si no en el Canal de la Viga, que
eso es ya imposible, sí en Chapul-
tepec , en que , verbi gracia, el Día
del Charro se haga un remedo de
aquel cuadro inolvidable , allí por el
Lago , que me tocó en suerte , termi-

nar cuando fui presidente de la Junta
Superior del Bosque de Chapultepec,
puesto que desempeñé gratuitamen-
te. ¡Qué hermoso sería ver siquiera
una trajinera auténtica engalanada
con lujo, y dentro de ella , chinas,
charros y músicos entonando cancio-
nes a dos voces o zapateando bailes
nacionales ; chalupas y canoas con
indias entre flores , mientras en la
calzada los jinetes compitieran en
concurso , y que se dieran premios,
que se pusieran puestos de aguas
frescas , y otros de tamales como los
de antaño, para que el todo recuerde
y represente nuestros usos y costum-
bres de los tiempos pasados, que
agradarán , sorprenderán a todos
cuantos las miren y disfruten, así
sean simples como prudentes, del
vulgo o de los escogidos. Se me
antoja decir que se puede hacer
de ese día uno que a campana ta-
ñida atraiga miles de gentes.

Sic transit gloria mundis.

Tomado de
México en el
Tiempo (1946)
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Un borriquillo con cestas cargadas de leños , miraba
impasible el paso del tren Me trae recuerdos de Platero.
Atrás queda Cabra del Santo Cristo, en medio del viento
fuerte y una lucha de sol y nubes en el día frío.

En el vagón, un joven parece reprochar algo a una
anciana y finaliza diciendo:

-Eso no es viví, es marviví.
Y Andalucía comienza a dárseme en plenitud, en me-

dio de su paisaje de chopos y la gracia de su háblar,
más aún sabiendo de la proximidad de aquella ciudad que
fuera cabeza de un reino árabe: Granada.

Llueve ménudo y sostenido , pero es como un encaje
más en la capa mora de Granada, tendida en calles por
las que se va con los ojos del espíritu inmensamente
abiertos.

Los pasos llevan por la Calvo Sotelo, por la calle
de los Reyes Católicos , por la Puerta Real, por la Placeta de
los Tristes, y después, en el claroscuro mágico del Pasaje-
de la Alcaicería , guitarra y flamenco traen esa nota pecu-
liarísima que parece venir no se sabe de dónde , pero sí
desde siempre.

A la mañana , un cielo azulísimo reverberaba contra el
espejo blanco de la cima de Sierra Nevada y se deshacía
en cristales de luz. Desde el miradorcillo de Lindaraja, en
la mítica, indescriptible Alhambra, podía escucharse el ru-
mor de la vega. No me había desprendido aún del hechizo
del Patio de los Arrayanes y el Patio de los leones, con
sus ajimaces , sus galerías , su bosque de ligeras columnas,
llenas de encanto en su grácil delicadeza; llevaba conmigo
la contemplación del Darro , el paseo que en las laderas
del Cerro del Sol señalan el Generalife , con sus adelfas,
cipreses y laureles , sus miradores y minaretes , sus fuentes
en las que el murmullo de agua aquieta el paisaje para
que lo respiremos en fresco silencio . Luego serían motivo
de asombro las cuevas gitanas del Sacromonte, y en el
Albaicín , en el que "tuvo su paraíso en el siglo XVII
el poeta granadino F. Soto de Rojas ", al decir de la leyen-
da que reza en el frente de una casa ubicada en la Pla-
ceta de los Muñoces , en ese viejo Albaicín de callejas
sinuosas y estrechas, sorpresivos pasadizos, iglesias mudé-
jares, casas moriscas, recorrí su Calle del Blanqueo Viejo,
de Carniceros, sus placetas del Conde, de las Estrellas, y
era caminar por sueños de los que sólo se despierta
cuando el sonido de un bastón golpeando el piso de pie-
dras, nos dice de la increíble presencia de ciegos: ¡ciegos
en Granada !, donde todo es luz , donde todo es gracia,
donde todo es vida . Acaso sea el contraste más vivo que
puede encontrarse , y bien lo sabía F. de (caza cuando
escribió los versos grabados en la Alcazaba: "Dale limosna
mujer / que no hay en la vida nada / como la pena de
ser / ciego en Granada". Porque todo se da para ser visto,
gozado acaso voluptuosamente , intensamente.

-¿No ha visto usté Sevilla? -me preguntó el mozo
andaluz que en la taberna de la calle Zacatín me traía
gazpacho.

-Aún no.
-Pues si no ha visto usté Sevilla, no ha visto una

maravilla, -agregando- pero si no hubiera visto usté
Graná, no hubiera visto ná.

Era cuestión de poco tiempo: fue después de emo-

POR
TIERRAS

DE
ANDALUCIA

por
Jorge

óarbariano
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cionarme en la Catedral, en la Capilla donde los Reyes
Católicos, donde Juana la loca y Felipe el Hermoso, tejen
en Granada su sueño eterno; después de meditativa con-
templación desde el Mirador de la Cartuja. Fue después,
si, cuando el pulso del Guadalquivir me llevó al cielo cla-
rísimo y al aire alegre de Sevilla, de una alegría contagiosa,
vital, característica de la gente que 'en las tardes soleadas
va con su sonrisa a cuestas por la Avenida de José Anto-
nio, por la Plaza de Santa Marta, por el Barrio de Santa
Cruz -el más sevillano de los barrios-, con sus patios
de azulejos, sus canceles de hierro hechas arte, sus par-
ques, sus balcones, espíritu de Sevilla que sube hasta el
punto más alto de la Giralda -maravilla árabe de armó-
nica elegancia- desde el que se contempla la ciudad
dividida por el Guadalquivir.

-Aquello es Triana -me señala una hermosa s^ gen-
til sevillana. Y me voy al Barrio de Triana, y lo siento y
lo vivo, como después sentiría el Alcázar de Pedro el
Cruel, los Jardines de Murillo, el Parque de María Luisa.
Todo tiene nombre de mujer porque todo es bello, es
fino, es aroma y es'esperanzado refugio.

En la emoción de andar por Sevilla hay una pausa
más emocionada aún, aquella que nos pone frente al ros-
tro inolvidable y la lágrima conmovida de la Virgen de la
Macarena.

De la santidad a lo frívolo y en el Bodegón de la
Escoba parece uno dialogar con los habitués de otros días.
¿Bastará acaso mencionar a Lope de Vega y a lord Byron?

Otros lugares nos hablan de "Rinconete y Cortadillo" y los
andares de Cervantes. ¡Y esa Calle de las Sierpes!

Andalucía, y Sevilla desde luego , es pródiga en igle
-sias y conventos. Ellos se dan en estilosque van desde el

barroco al gótico, desde el ojival al plateresco, y la Cate-
dral, levantada en el lugar donde se alzara la Mézquita,
es de admirable grandeza y encierra obras de arte debidas
a Murillo , Goya, Zurbarán y otros.

Después vinieron Sanlúcar de- Barrameda , San Juan
de Aznalfarache, Moguer, al que fuera en peregrinación
.laica hasta la tumba de Juan Ramón y de Platero, y An-
dalucía sucediéndose en Cádiz, Pto. de Santa María, Arcos
de la Frontera, lugares para la vida y el avizorar paisajes de
tierras y de mar, de decirles fáciles y graciosos, de vinos
soleados. Pero ahora se llega Córdoba, la más ascética-
de las grandes ciudades andaluzas.

No ha amanecido aún y a nadie se ve por las calle
-citas estrechas donde el eco de los pasos rebotan hasta

confundirse con la pequeña y rumorosa fuente de la Plaza
del Indiano. Cruzando el río a través de un puente romano,
enfrente a la Torre fortificada de Calahorra, que se yergue
a esa hora como una gran sombra. A pocos metros de
ella una taberna abierta y acodado junto a varios obreros,
veo a Córdoba desperezarse en aguardiente.

El amanecer trae un tiempo de luz fría , pero qué
puede importar cuando se está, como ahora , viendo cómo
ese mismo amanecer va dibujando con un despacioso pre-
ciosismo, cada detalle de la incomparable Mézquita , en cuyo
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interior, horas más tarde, me extasiaría ante esa maravilla
comenzada a construir en el siglo VIII por Abd Er Rahman,
y continuada a lo largo de siglos , con superposición de
estilos , que es una de las características salientes y que
ofrece a la vista el espectáculo de su selva de columnas
y sus numerosos altares.

A las 8 de la mañana hay borriquillos frente a la
Posada de las Herraduras , mientras otros bajan con sus
tachos de leche por la calle Lucano . Plaza del Potro, y
allí, en la fachada del Museo Provincial de Bellas Artes
puede leerse : " ... el Príncipe de los Ingenios de España,
Miguel de Cervantes Saavedra , de abolengo cordobés,
mencionó este lugar y barrio en la mejor novela del
mundo".

Luego , a la vuelta de una calle , aparecido como una
esperanza , el Cristo de los Faroles ; un poco antes , la casa
donde nació el gran torero Manolete.

La vida en Córdoba comienza a animarse y muestra
-el encanto -aunque el motivo sea comercial- de su Calle
de las Flores , o el sabor típico de. sus patios , donde el

'juego de colores y aromas, en medio de una gran limpieza,
lleva a permanecer en ellos , en su frescor , en su reco-
gimiento a veces monacal . Siguen el Alcázar , el Barrio de
la Judería y , en la Plaza del Socorro, cerrada en recovas,
unas mujeres de pueblo preparan en una gran olla con
grasa sabrosos churros . En la Plaza del Gran Capitán, la
animación tiene su mayor centro , mientras el Paseo Gene-
ral Primo de Rivera ofrece el encanto de sus jardines.

A ocho kilómetros de Córdoba las ruinas de Medina
Azahara; luego, otra vez el Guadalquivir, más calles, entre
gente de menos expresividad que en Sevilla, pero igual-
mente espirituales.

Estuvo después la rubia y alegre Málaga, con sus
hermosas mujeres, sus amplios paseos, su gente diverti-
da y genio alegre. Así sigue dándose Andalucía, y queda
para el viajero el recuerdo de horas gratísimas, donde la
sensación de vida se experimenta exultante y la gracia
del decir acompaña todos los momentos.

Andalucía de cielo claro y aire de cristal, donde a
pocos se ve trabajar pero a todos vivir, con una filosofía
peculiar hecha a corazón abierto. Y la imagen andaluza
pervive en el alma para siempre.
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Libros a la hoguera

por
Victor
Maicas

De su primera salida torna Don
Quijote maltrecho, molido, y, ven-
turosamente para él, es acogido por
Pedro Alonso , su vecino , que, com-
padeciéndose de sus desventuras,
bríndale su borrico para que a sus
lomos se acomode , ya que Roci-
nante ; en avanzadilla , transportará
las armas y las astillas de la lanza.
Triste y melancólico regreso del
quebrantado caballero.

Y he aquí, que ya en el hogar
mientras el bueno , el soñador don
Alonso Quijano ' da reposo en el le-
cho a sus asendereados huesos, el
Cura y el Barbero , con la anuencia
de el Ama y la Sobrina , hacen es-
crutinio en la librería del ingenioso
hidalgo de cuantos libros que, a de-
cir de ellos , dañaron su cerebro.

Digno de meditación es el capí-
tulo que a tal lance dedícale Cer-
vantes . Así, vemos cómo tras labo-
rioso inventario las manos del Ama
van arrojando por la ventana que
da al corral los libros que conde-
nados fueron al fuego . ¿Qué quiso
decir Cervantes? ¿Qué libros hay que
no merecen ser leídos? Sin embargo,
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creo que también él dijo "que no
existe libro malo que no contenga
algo bueno".

Abajo, en el patio , llegada que
será la noche se consumará el auto
de fe. Las llamas van devorando
"cuantos libros habían en el corral
y en toda la casa , y tales debie-
ron arder que merecían guardarse
en perpetuos archivos; mas no lo
permitió su suerte y la pereza del
escrutiñador , y así, se cumplió el
refrán en ellos de que pagan a las
veces justos por pecadores".

La humareda se eleva al cielo.
El Ama, en su destructor frenesí,
quisiera llevar, a la hoguera la libre-
ría toda, pero al fin, se adoptará una
solución intermedia : tapiar el apo-
sento de los libros.

Y cuando Don Quijote, ya despa-
bilado, pretende dirigirse a su re-
fugio intelectual , le dirán que todos
sus libros fueron volatilizados y el
aposento también por arte de encan-
tamiento . Y Don Quijote aceptará de
buen grado la noticia y no descu-
brirá que sobre las losas del corral
quedan todavía rescoldos del holo-
causto libresco.
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jCómo este episodio se repetirá
a lo largo de los años! Hartas veces
el libro sufre en sus carnes el mar-
tirio a que la ignorancia y el rencor
le someten . La historia contempo-
ránea nos dirá de las hogueras en
las calles y . plazas berlinesas, des-
truyendo , por estúpido mandato hi-
tleriano , la materialidad de los libros,
que no su espíritu que es invencible
y volará por cima de las fronteras
del odio. Pues ciertamente que no
es con la destrucción de los valores
espirituales , sino con la comprensión
como ha' de salvarse el hombre.

¿Acaso Don Quijote con sus lo-
curas (si a sus ensueños de bondad
pueden dársele tal nombre) no de-
muestra tener mayor cordura que los
egoístas, los retorcidos, los envidio-
sos y los intolerantes ? Dieron pasto
al fuego los libros sobre los que
tantas veces soñara, pero ellos, con
sus teorías infundiéronle al caballero
un espíritu desinteresado , una ansia,
de desfacer entuertos , aunque en
cada hazaña quedara maltrecho de
cuerpo...

Cervantes , hombre angustiado,
desgraciado en su vida, carente siem-
pre dé tranquilidad, poco apreciado
-valiendo tanto- de sus contem-
poráneos y, a pesar de todo, con
el alma llena de luz y el corazón
henchido de piedad hacia su perso-
naje. También Don Quijote es des-
venturado como su creador, también
a él despojáronle de muchas cosas;
tapiáron .le el aposento de sus en-
sueños , arrojaron sus libros a la
hoguera ; pero , sin embargo , no con-
siguieron arrebatarle ni el sentido
del honor , ni el de la justicia, pues
el poso , gracias a sus lecturas, que-
dará en su espíritu.

Porque el hombre , no lo echemos
en olvido, sólo podrá salvarse de
una destrucción espiritual saciando
su entendimiento en las fuentes de
la cultura y por ende siendo fiel a
los postulados del amor, la com-
prensión y la tolerancia que a fin
de cuentas , y esto es lo más impor=
tante, fueron siempre inspirados por
un auténtico sentimiento cristiano.

¿Y no es éste acaso el senti-
miento que está latente en la in-
mortal obra de nuestro don Miguel
de Cervantes?
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Carlos V, último emperador que
vio la ciudad temporal y la ciudad
eterna unidas, último emperador
universal, tuvo como tal otro ca-
rácter singularísimo: fue el primero
y el único emperador europeoame-
ricano.

Carlos V fue el político que más
sincera y firmemente creyó en la
unidad europea , en esos Estados
Unidos de Europa que hoy tan an-
siosamente se desean y que no son,
probablemente ; una quimera. No es
Europa un mero prejuicio cartográ-
fico, pues la abonan cierta realidad
física, reconocida desde los geógra-
fos griegos hasta hoy; cierta reali-
dad racial, mediterránea, alpina y
nórdica , en multimilenaria mezcla;
una fuerte unidad cultural , elabora-
da en esos milenios de convivencias,
y hasta muchos sólidos fundamentos
de unidad política, simbolizados por
hombres como Augusto, Trajano,
Justiniano , Carlomagno , Luis el Pia-
doso, Gregorio VII, Federico II, Bo-
nifacio VIII y demás.

De todos ellos, Carlos V fue el
que rigió directamente tierras más
extensas y apartadas . No sólo quiso
unificar a Europa , sino que quiso eu-
ropeizar a América , hispanizándola
también , para incorporarla a la cul-
tura occidental . Y esta prolongación
del Occidente europeo por las In-
dias occidentales fue el paso más
gigante que dio la humanidad en su
fusión vital, el paso más gigantesco,
desde las primeras luchas y mez-
clas de los grupos raciales en los
tiempos prehistóricos , hasta hoy.

Y bien; la europeización de Amé-
rica va unida a esa idea imperial de
Carlos V, que vamos viendo forma-
da en colaboración con los súbditos
españoles del César . Ahora , al lado

de Mota, de Valdés y de Guevara,
el que formula para Carlos V un
nuevo matiz del concepto imperial
es otro español, salido de aquí, de
la isla de Cuba, para comenzar en
Veracruz una de las mayores empre-
sas del descubrimiento americano.
Es Hernán Cortés, el conquistador
más preocupado de humanizar la
dureza de toda conquista y de valo-
rizar y engrandecer lo conquistado,
quien, después de entrar en Méjico,
escribía a Carlos en abril de 1522,
noticiándole estar pacificada toda
aquella inmensa tierra de Mocte-
zuma: "Vuestra alteza se puede in-
titular de nuevo emperador de ella,
y con título y no menos mérito que
el de Alemaña, que por la gracia de
Dios vuestra sacra majestad posee."
Memorables palabras, aún no reco-
gidas por la Historia, en las que por
primera vez se da a las tierras del
Nuevo Mundo una categoría política
semejante a las de Europa , ensan-
chando el tradicional concepto del
imperio. Cortés quiere que el César
dedique al Nuevo Mundo todo el
interés debido, como a un verdade-
ro imperio, para lo cual, con curio-
sidad humanística, le reseña la reli-
gión, gobierno, historia, costumbres
y riquezas de Méjico.

Carlos V, preocupado por las in-
trincadas cuestiones del Mundo Vie-
jo, no podría dar*, a ese imperio
indiano, como le daba Cortés, una
importancia igual a la del imperio
romanogermánico. Aquél era un im-
perio simplicísimo, sobre gentes en
estado primitivo, sin nexo alguno
político con otras tierras, sin rela-
ción alguna histórica con el viejo
mundo. Trabajó, sin embargo, Carlos
V, como habían trabajado Fernando
e Isabel, para dar al nuevo imperio
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americano fundamentos de juridici-
dad que le vinculasen a la ideología
del viejo mundo . Trabajó Carlos V en
esto desde los primeros días de su
reinado hasta los últimos, y entre
las disputas de Sepúlveda y las
Casas nacieron esas admirables le-
yes de Indias, bastantes a amnistiar
ante la Historia todas las faltas que
la acción de España haya tenido
en América, como las tiene toda
acción política y conquistadora.

El imperio de Carlos V es la úl-
tima gran construcción histórica que
aspira a tener un sentido de tota-
lidad; es la más audaz y ambiciosa,
la más consciente y efectiva, apo-
yada sobre los dos hemisferios del
planeta , y, como la coetánea cúpula
miguelangelesca , lanzada a una al-
tura nunca acanzada antes ni des-
pués . El reinado de este emperador
europeoamericano queda aislado, ini-
mitable , sin posible continuación.
Después de él, toda universalidad
quedó excluida. Sólo ahora algunos
hombres vuelven a buscar afanosos
un principio unificador que pueda
restaurar en el mundo la deshecha
ecumenicidad. Si cualquier día la
humanidad emprende tal restaura,
ción, entonces, sin duda, España, la
de los frutos tardíos del renacimien-
to, tendrá algo que hacer en el abne-
gado camino de ese ideal.

Tomado de
Ideal Imperial de
Carlos V.
Ramón Menéndez Pida¡
ESPASA CALPE, S. A.

IMPER IO
EUROPEO AMER ICANO
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de
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NOTA ACLARATORIA

por
Luis
Huerta

fuerza

disciplina

poder justicie

amor

moral

verdad logicti

Hoy la gente que le gusta ir a la moda, llena constantemente la boca
con la palabra PAZ, sin pensar lo más minimo sobre el sentido y alcance de
ese término. Pocas son las personas que se preocupan a fondo con la filo-
sofía de la PAZ, cuya entraña todavía está por conocer y sin lo cual no se
podrá llegar a conseguir lo que con tanto afán todos anhelamos. Como con-
tribución a este humanitario fin, hemos compuesto este árbol genealógico
de la PAZ, donde se ve de un golpe visual el gran panorama que abarca.

Son sus padres el PODER y la JUSTICIA. El poder solo no basta, porque
el poder sin justicia es tiranía. La justicia sin poder es inercia. Pero la JUSTI-
CIA es hija del maridaje feliz del AMOR con la VERDAD. Para ser justo se
requieren ambas cosas: el amor solo es mimo y la verdad sola es reto. Por
ejemplo: muchas madres son injustas con sus hijos a pesar del gran amor
que les profesan, porque son ignorantes. En cambio, hay patronos que saben
mucho y son injustos con sus obreros porque les falta el amor. Por su parte
el PODER es hijo del DERECHO y de la FUERZA: derecho sin fuerza es inefi-
cacia y malestar, mientras que fuerza sin derecho es violencia y brutalidad.. .

Finalmente, se ve que se convive porque se concurre: la vida nos lleva
a la solidaridad por estímulo del sentimiento unido a la moral y del enten-
dimiento del brazo de la lógica. Alguien ha dicho que la lógica es la caña con
la que la razón pesca el pez de la idea...
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Breve comentario
a un libro
de Mario Méndes
Campos
sobre Rubén Darío

por
Joaquím
de Montezuma
de Carvaiho

Tenía sobre mi mesa, de trabajo
un libro que me envió el autor, el
brasileño Mario Méndes Campos,
profesor de literatura en Belo Ho-
rizonte y miembro de la Academia
Mineira de letras . Una obra sobre
"Rubén Darío y el modernismo his
panoamericano ", incluido en la co-
lección cultural de la Secretaría de
Educación del Estado de Minas Ge-
rais, aparecida en 1968, precisa-
mente un año después del primer
centenario del nacimiento del fa-.
moso poeta de Nicaragua. Un libro
encantador de ciento doce páginas,
que se leen con todo agrado y que
son una reproducción de la con-
ferencia que el autor , padre ' del
poeta Paulo Méndes Campos, pro-
nunció en la Academia Mineira de
Letras, en mayo de 1967, el año del
centenario dariniano , que festejó
todo el mundo culto. Se encontraba
en mi mesa como lectura pendiente
y que por ninguna razón podía
dejar. Con todo , hace sólo unos días
que lo leí . El propósito de Méndes
Campos fue el de trazar un itinera-
rio biográfico de Rubén Darío para
uso por brasileños, establecer los
fundamentos y los aspectos del mo-
dernismo hispanoamericano y defi-
nir la poesía del autor de "Prosas
profanas". Procuró dar una idea ge-
neral de Rubén Darío , el hombre
y el artista , y situarlo en ese mo-
vimiento amplio de arte y libertad
que fue el modernismo hispanoame-
ricano que impulsó el propio nicara-
güense, definiéndolo de acuerdo con
sus trazos exclusivos . La meta fue
alcanzada y no merece más que elo-
gios esa voluntad brasileña de añadir
más conmemoraciones del centenario
del poeta centroamericano , continen-
tal y universal que fue y será siem-
pre Rubén Darío . Minas Gerais es
una de las partes del Brasil que
mayor interés ha demostrado por las
letras hispanoamericanas . Recuerdo
apenas dos nombres actuales de la
intelectualidad minera , el veterano
Eduardo Frieiro y la joven María José
de Queiroz. El Brasil no se ha inte-
grado en el "continente literario" que
es América Latina , y procura hacerlo
en la actualidad . Podrá obtener ma-
yores beneficios de Bogotá o San-
tiago de Chile que de Roma o París.

Todo el libro de Méndes Campos
es un acierto de erudición y sensi-
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bilidad crítica. Empero no tiene una
sola palabra avinagrada para Rubén
Darío , que las merecía , puesto que
es, absolutamente cierto lo que dijo
de él el ensayista chileno Alone: "A
Darío le gustaban los oropeles, las
condecoraciones, el fausto oficial y
académico, todo lo que brilla y res-
plandece. Era su debilidad. Quiso
divorciarse de su segunda esposa,
a la que nunca amó, para casarse,
no con la humilde, abnegada y san-
ta Francisca Sánchez, inmortalizada
en versos llenos de gratitud profun-
da, sin duda sincera, sino con una
dama de gran fortuna y buena si-
tuación que le daría lo que él an-
helaba por sobre todo: el lujo".

Esa afición por las condecoracio-
nes, tan criolla y ridículamente his-
panoamericana. Ese gusto por el
brillo que más parece ser una ca-
racterística del atavismo indio que
un defecto dejado por los conquis-
tadores europeos ... En una novela
de Enrique Laguerre, portorriqueño,
se decía que para matar a Trujillo
bastaba empujarlo al agua . El peso
de las medallas haría el resto.

Y esa afición a las condecoracio.
nes no es ajena al otro gusto de-
corativo por los diamantes, los pavos
reales, los cisnes, las princesas, las
púrpuras , de que se ocupa tan fre-
cuentemente la poesía de Rubén Da-

río, reproduciendo una actitud simi-
lar 'del portugués Eugenio de Castro,
cuyo centenario se conmemora este
año. Algún significado tendrá el he-
cho de que Rubén Darío y Eugenio
de Castro fueran poetas de . la misma
generación , el mismo arte , el mis-
mo movimiento y, además, amigos y
admiradores recíprocos.

El libro de Méndes Castro mere-
cía tener un capítulo especial, de-
dicado a Rubén Darío y el Brasil.
No basta la referencia ocasional a
algún que otro hecho relativo a este
país. Hay mucho qué decir sobre
ese tema . Es también una lástima
que Méndes Campos no se haya ocu-
pado en su obra de las relaciones
entre Rubén Darío y Eugenio de
Castro, que un Enrique Díez-Cañe-
do, extraordinario crítico español, ya
fallecido , elevó a la categoría de
influencia del lusitano sobre el his-
panoamericano. Es evidente que
Méndes Campos no ignora la confe-
rencia que Rubén Darío pronunció
en el Ateneo de Buenos Aires, en
.1896, sobre Eugenio de Castro, y
que se publicó por primera vez en el
periódico "La Nación" de la capital
argentina y, más tarde, la continua-
ción que figuró en el libro "Los
Raros" (1896) de Darío. Por ejem-
plo, cuando Méndes Campos define
la poesía de Darío como la reforma

o el cambio de la expresión poéti-
ca, la renovación de los temas, an-
teriormente ya desgastados, la de-
puración 'de la forma, la creación
de nuevas imágenes , la huida de la
realidad o la tendencia a evadirse
en busca de regiones exóticas, la
evocación de épocas pretéritas y le-
yendas mitológicas, el cultivo de la
sensibilidad para la satisfacción de
sensaciones inéditas y la preponde-
rancia del elemento sensorial en la
emoción estética, es como si apli-
cara las mismas palabras a Eúgenio
de Castro, que puede definirse tam-
bién con todo esto, que es esencial
para su caracterización. Eugenio de
Castre fue, hasta hoy, el único poeta
verdaderamente "popular" en Espa-
ña y América Latina, "popular" en
tiempos de Darío, con una popula-
ridad que aumentó desde principios
del siglo hasta los años de la dé-
cada de mil novecientos treinta. El
arte nunca tuvo carácter democrá-
tico; es siempre aristocrático, por
lb menos por el lado interno, el for-
mal. El arte de Eugenio de Castro
fue refinadamente aristocrático, por-
que, en él , lo formal se viste con
las galas más raras y sutiles. Así
pues, parece una contradicción el
decir que la poesía de Castro fue
"popular "; pero la popularidad se
mide también por la aceptación
de las minorías esclarecidas. Es in-
cluso la única forma válida de me-
dirle. Las masas entregadas a sí
mismas, sin la dirección de una élite
(la inmensa minoría), pueden correr
tras el libro "que más se vende",
pero no del que "más produce es-
piritualmente ". El lusitano Eugenio
de Castro tuvo precisamente esa di-
fícil popularidad entre la élite his-
pánica e indolatina.

Pasemos ahora a lo esencial del
libro de Méndes Campos, lo que el
autor reflejó, incluso, en el título
de su obra. ¿Qué piensa Méndes
Campos del modernismo hispano-
americano ? Bajo Ja denominación de
modernismo, en : la literatura espa-
ñola e hispanoamericana , debe en-
tenderse (según Méndes Campos)
un movimiento iniciado en la penúl-
tima década del siglo XIX, bajo la
influencia del . parnasianismo y el
simbolismo, con el objetivo primor-
dial de renovar las formas de ex-
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presión de la lengua castellana (la
forma literaria, los temas, las imá-
genes, la corrección del léxico, la
técnica de versificación y la sensi-
bilidad misma). Méndes Campos si-
gue la línea general de los historia-
dores de la literatura, conceptuando
el modernismo en las letras espa-
ñolas e hispanoamericanas como
una viva reacción a los excesos sen-
timentales del romanticismo, con su
descuido de la forma, la repetición
fatigante de las imágenes y el fre-
cuente vacío retórico. Méndes Cam-
pos, como la generalidad de los
autores, presenta al modernismo
hispanoamericano como un fenóme-
no literario de síntesis; en el que
se fundieron las tendencias de fi-
nes del siglo XIX, agrupadas bajo
los nombres de parnasianismo, sim-
bolismo, naturalismo e impresionis-
mo, cuyos ecos llegaban a América
a través de Francia. En suma, es un
movimiento delimitado, circunscrito
y restringido a determinado momen-
to (la penúltima década del siglo
XIX), un fenómeno de confluencia
o encuentro de corrientes afines.
Es en eso en lo que estoy absolu-
tamente en desacuerdo. El moder-
nismo español e hispanoamericano

(y en este aspecto sigo a Juan Ra-
món Jiménez en algunas cartas que
escribió a José Luis Cano, crítico
contemporáneo español, y que fue-
ron publicadas en la revista univer-
sitaria portorriqueña "La Torre" (No.
40, año X, 1962) es, sí, un movi-
miento, pero no enclaustrado o de-
limitado en el tiempo, sino que -se
agiganta para el futuro y que vibra
todavía. "Cuándo se querrá compren-
der -escribía el Nobel J. R. Jimé-
nez, de Puerto Rico, a José Luis
Cano- que el modernismo no fue
ni es una escuela, sino un movi-
miento general de búsqueda, de li-
beración, de restauración si 'se quie-
re, en lo religioso, lo filosófico, lo
literario y lo artístico, que lleva más
de medio siglo, que continuará en
todo éste y que equivale a un nuevo
renacimiento ( ). El parnasianismo
y el simbolismo sí son escuelas que
están dentro del modernismo uni-
versal".

El concepto de Juan Ramón Jimé-
nez es como si dijese: el modernis-
mo es un movimiento proyectado
para toda una época; es él mismo
una época. Puede dividirse en es-
cuelas y subgrupos; pero, en sí mis-
mo, es algo ilimitado, como una

galaxia. Restringir el concepto a
una década es como decapitarlo.
Todos los movimientos posteriores
o, mejor, subgrupos (el vanguardis-
mo, el ultraísmo, el neogongorismo,
el surrealismo, etc.) no dejan de ser
modernistas.

Del mismo modo como se vive
todavía hoy la Revolución Francesa,
en sus últimas consecuencias, tam-
bién los subgrupos están viviendo
aún con el mismo espíritu original
que caracterizó al modernismo (la
búsqueda de originalidad, la liber-
tad que no es libertinaje, la explo-
ración de lo inédito).

Es éste el reparo que le pongo
al libro de Méndes Campos. ¡Con
su definición casi podría llegarse a
la conclusión de que el modernis-
mo era esencialmente el simbolismo!
Desde luego que este último fue un
modernismo; pero el modernismo,
como hecho especial, no se con-
sumió con esa escuela literaria que
tuvo tanta influencia en las letras
luso-brasileñas como en las españo-
las e hispanoamericanas.

Realmente, los críticos literarios y
los profesores de literatura tienen
un exceso de análisis que, de ma-
nera invariable, los lleva a crear
nuevos apartados, para diferenciar
lo que presentan y, en esa forma,
hacerlo catalogable. No obstante,
muchas veces pierden de vista lo
más genérico y universal para ocu-
parse exclusivamente de lo que cons-
tituye tan sólo un fenómeno parcial,
aunque integrado en el más general.
Y se olvidan de establecer la rela-
ción entre lo particular y lo general.
Esto último se pulveriza y pierde
presencia. Se evapora el continente
y nace un archipiélago. Pero es en-
tonces cuando surge un Juan Ra-
món Jiménez que, clamando en el
desierto, restituye su unidad al ma-
mut desintegrado. El modernismo es
ese gigante devorador de muchas
décadas y consumidor de muchas es-
cuelas literarias.

Sólo en ese punto le hago una
rectificación al libro ensayo del pro-
fesor Mario Méndes Campos. El res-
to es una lección lúcida de crítica
y amor por el poeta estudiado. El
amor es también lo único que ex-
plica la existencia de los libros es-
critos de manera superior.

64/NORTE



por
Emilio
Marín
Pérez

Don Fredo Arias de la Canal, fe-
licísimo escritor mexicano, director
de la revista "Norte", publicación
que fue dirigida anteriormente en
la propia capital de la nación his-
pánica de Norteamérica -durante
muchos años y para su gloria-, por
el poeta asturiano Alfonso Camín,
me envía un libro, un libro que no
es suyo -de su firma quiero de-
cir-, pero que coloca sobre su ca-
beza, como diríamos en lenguaje
cervantino de buena traza, cuyos gi-
ros con vigencia suele emplear nues-
tro literato en demostración de su
buen gusto y exacto dominio de
la lengua común.

Pues , bueno , el libro, que tiene
un título desusado y diría yo que
originalísimo, que es superlativo, se
llama "Buenos , Malos y Regulares"
y lo editó la propia revista por se-
gunda vez, puesto que la primera lo
hizo a plazos y en sus mismas pá-
ginas , para recreo de sus lectores.

Hoy no se estila el "folletín" o el
"folletón", la literatura a cuchara-
das, que se pierde el hilo en el

BUENOS
MALOS

Y
REGULARES

APOLOGIA DE UN LIBRO

transcurso de los días por las mu-
chas preocupaciones que nos em-
bargan, y no hay cosa que más ra-
bia dé.

Pero "Buenos, Malos y Regulares"
se puede leer a plazos -y estuvo
bien que a plazos se diera a los
lectores en primera- instancia- por-
que son estampas y cada una se
puede valer por sí con su mérito o
su encanto específicos.

Y que conste que no he querido
decir del todo que nuestros abuelos
estuvieran despreocupados, con las
manos y las mentes libres todo el
santo día, y que tuvieran mucho
espacio en la memoria para meter
en ella tirmemente la trama de aque-
llos novelones que estaban en boga
en su tiempo.

Pero podría ser y era que las
preocupaciones de entonces fueran
compatibles con la literatura kilomé-
trica en la salsa de las veladas fa-
miliares de la primera noche, en las
que cabía el rezo del Rosario y po-
día ser la entrega de la novela de
turno una ponencia de interés, todo

a los amores de la candela y del
quinqué, o sólo del segundo, si el
ambiente tenía calor propio para no
desear el concurso de los tizones.

Conviene insistir para dar las co-
sa con la claridad necesaria: "Bue-
nos, Malos y Regulares" no necesi-
taba plazos, aunque en verdad todo
lo que vale en estos tiempos se
nos dé en ellos, para que parezca
menos nuestro. Su extensión es
poca; unas ochenta y tantas pági-
nas con prólogo y todo, que se le
van a uno como si no fuera nada,
de lo que gustan.

Tiene el libro XXXII estampas y
según consta en un subtítulo que
lleva son "senmiguelenses", con lo
que está dicho el asunto para que
nadie piense en mayores truculen-
cias. El San Miguel del caso es San
Miguel de Allende, un pueblo de
Guanajuato, en el meollo de México,
que anda hoy por las cincuenta mil
almas, y que todavía por su talla
debe ser una colmena deliciosa. Por
si hubiese duda, Gutierre Tibón, en el
prólogo, lo certifica. El quiso ha-
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cerse un sanmiguelense más y has-
ta compró un terreno allí para ha-
cerse una casa.

Y para luego es tarde, como po-
dría añadir el más lerdo; hay que
decir que estas estampas son de la
pluma de un poeta fino , de Leopol-
do de Samaniego , que tiene arte y
parte en la revista " Norte"; y que a
lo mejor se hicieron para ella.

Empiezan en un San Miguel de
antes del deguerrotipo , en el que se
movían sus antepasados , los Malo
Herrera , protagonistas de esta vi-
sión retrospectiva , cuando, para más
puntualizar , era todavía México co-
lonia española.

Los Malo , andando el tiempo,
como que tenían dinero y no eran
conformistas , se llevaban como pe-
rros y gatos . Se hicieron Malos de
verdad , por lo menos unos para
otros.

Una legión de abogados comía a
cuenta de los dos bandos en que se
partió la casta , y entre ellos, quizá
jugando a la fuerza, estaba el mis-
mísimo San Miguel Arcángel. Dice
el autor que una socorrida jaculato-
ria familiar era:

"Ayúdanos , Santo Príncipe , contra
los sinvergüenzas de nuestros pri-
mos, que nos quieren robar la ha-
cienda".

No hacía falta ni decirlo , porque
ustedes que se las saben todas ya
lo habrán adivinado , el patrono del
pueblo es el Arcángel , y todos los
nativos se volvían migueles antaño.

Samaniego cuenta que en la ra-
ma de la bisabuela había unos po-
cos bajo el mismo techo , pero es
mejor que lo diga él para que sirva
de muestra. Además su prosa tiene
una gracia castiza que yo no sabría
darle a la mía.

"Miguel se llamó el hijo mayor
de la familia y se le decía 'mi tío
grande'; el que le siguió en turno
se llamó , también Miguel y se le
conocía como ' Miguel de en me-
dio'; un hermano menor llevó el
mismo nombre y era ' mi tío chico'
y Migueles hubieran sido todos los
varones , si hubiera habido más. No
sucedió así y hubo después de ellos
toda una teoría de mujeres. Enton-
ces y para que la cosa no cerrara
en falso, una de ellas se llamó Mi-
caela."

Una tía Luz del relatante, quizá
del tronco mismo de los migueles
de que acabamos de hacer constan-
cia, doña Luz Malo y Lartundo, con-
trajo matrimonio con un español
apellidado Bueno y... ¡mire usted
por dónde !, de aquella unión nacie-
ron los Regulares . No llegó a figurar
tal apellido en los registros pero
era de uso común entre las "len-
guas finas" de la localidad,

En fin, que no se puede contar
todo de un tirón, y menos yo, que
no estoy por apropiarme de ajenas
cosechas . Baste con nombrarlas y,
de postre , con alabarlas , diciendo
que todavía se escribe con el viejo
garbo, soltura y esquisitez que usa-
ron en sus libros los autores de
nuestra novela picaresca , sin recurrir
a lo arcaico y apolillado y sin sa-
lirse de los limitados términos que
ofrecen una familia y un pueblo. Fa-
milia y pueblo que si requieren al-
gún aguijón que otro de urgencia
salen indemnes a la postre por el
aquél de la justicia o el otro del
cariño filial.
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LA CADENA

A mi hijita Marysole.

la larga cadena que formaron,
eslabón a eslabón , tantas mujeres
desde remotos tiempos ignorados,
y que llega a nosotras sin romperse,
nos obliga a seguirla prolongando;
e inquieto el corazón se siente,
hasta aquel dulce instante en que logramos,
forjar el eslabón que nos sucede.

Tengo una madre que me dio la vida;
y yo, a mi vez , la vida también di;
el último eslabón es la hija mía,
y en ella está suspenso el porvenir.
Es la nueva promesa; la esperanza,
que volverá a brindarles otra vez
la vida , a nuestras madres del pasado,
que sentirán en ella renacer.

Hay en su alma la herencia de otras almas;
el amor con que amaron ; y también,
el dolor abnegado y la ternura
que depuran mujer tras de mujer.
Es la madre adorable del futuro;
eslabón que tendré que proteger,
hasta ver en el suyo entrelazado,
aquél que la tendrá que suceder.

Agosto de 1942.
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LLUVIA DE JULI O

Lluvia de julio,
los pastizales
se han puesto verdes
de tanto amarte;
verdes las zarzas,
verdes los sauces,
verdes las frondas
de los pinares.

Los hongos abren
sus paragüitas;
contigo juegan
a no mojarse,
mientras desnudas
las florecitas,
ríen pidiendo
que tú las bañes.

Lluvia de julio,
galante invitas
mis pies cansados
a aligerarse;
mas no soy hongo
con paragüitas,
ni flor desnuda,
burlona y grácil.

Hongos y flores,
con loca risa,
de mi torpeza
van a mofarse,
cuando me miren
correr de prisa
sobre los pastos,
y... ¡me resbale!

CAYERON LAS LLUVIAS

Cayeron las lluvias en el campo;
en mí también.
Partió el rayo por mitad al árbol;
a mí también.
Su follaje las aguas arrancaron;
el mío también.
Se quedaron sus ramas como garfios;
las mías también.
Los gorriones huyeron desbandados;
de mí también.
Sus raíces la vida conservaron;
las mías también.
En su tronco la savia concentraron;
la mía también.

Nuevas yemas en brotes reventaron;
¡en mí también!
Hoy, frondoso se extiende el mismo árbol;
!!y yo también!!

1949
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Si me saben tus desdenes
lo mismo que «mamoncillos»,
no me digas «por qué vienes»,
que no me pierdo en los trillos.

Cuando iba yo hacia Cayamas,
desde Cauto Embarcadero,
sobre mi alazán ligero
y bajo aquel Sol en llamas;
atravesando el potrero
o a nado cruzando el río
para ganar la sabana;
¡que nunca ocupé chalana
con mi potro guerrillero,
que iba cortando el sendero
por llegar pronto al bohío,
en pugna con el lucero
que en esta noche lozana
quiere llegar el primero
para adornar tu ventana,
mi cubana,
te quería
lo mismo que ahora te quiero!

¡Racimito de corojos
que en mi mano amanecía:
no me hables más del sitiero,
que el duelo fue por tus ojos,
pero la pena aún es mía!
Eso lo sabe , bien mío,
la luna, que estaba quieta
como una garza en el río.
¡El, muerto , y yo, prisionero!
¡Lloraba hasta la carreta
por el camino vaquero!

Pero
vamos a olvidar pesares;
que en tu huerto , el limonero
está blanco de azahares.
Y as¡ van , acelerados,
detrás de ti mis suspiros,
como si fueran venados
por los caminos guajiros.
No me los siembres de tuna.
Tu negro pelo desata
sobre tus hombros de luna.

La noche es tuya y es mía.
Corazón en serenata:
¡quiero volcar en tu bata
toda la fresca alcancía
de mis luceros de plata!

Si me saben tus desdenes
lo mismo que «mamoncillos»,
no me digas «por qué vienes»,
que no me pierdo en los trillos.
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Jorge Guillén

PARAISO REGADO

Sacude el agua a la hoja
Con un chorro de rumor,
Alumbra el verde y le moja
Dentro de un fulgor. ¡Qué dolor
Abrusca tierra inmediata!

Así me arroja y me ata
lo tan soleadamente
Despejado a este retiro
Fresquísimo que respiro
Con mi Adán más inocente.

José María Pemán

EL AMOR HONDERO

Se metió mi amor a hondero:
nunca hubo hondero mejor ...

Tiene la honda trenzada
con rayos de oro de sol.
Con rosas, que no son piedras,
siempre acierta al corazón ...

¡Nunca hubo hondero mejor!

Angela Figuera Aymerich

SUEÑO

Dormía tan quietecito,
tan quietecito, tan quieto,
que, de pronto, me entró miedo ...

Loca, me llegué a la cuna
y le acribillé de besos
hasta que me abrió los ojos
emborrachados de sueño.

REQUENA
DE

BREVES
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ANTOLOGIA

POEMAS

Jorge Guillén
José María Pemán
Angela Figueroa Aymerich
Juan Cervera
Juan Ramón Jiménez
Qámaso Alonso

Juan Cervera

HOMBRE DE CUALQUIER TIEMPO...

Hombre de cualquier tiempo,
recuerda que también
yo fui contemporáneo
del sol y de la tierra.

Juan Ramón Jiménez

EL POEMA

¡No la toques ya más,
que así es la rosa!

Dámaso Alonso

GOZO DEL TACTO

Estoy vivo y toco.
Toco, toco, toco.
Y no, no estoy loco.

Hombre, toca, toca
lo que te provoca:
seno, pluma, roca,
pues mañana es cierto
que ya estarás muerto,
tieso, hinchado, yerto.
Toca, toca, toca,
¡qué alegría loca!
Toca. Toca. Toca.
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No sé cómo decir de mi tormento
cuando la voz se apaga;
cuando filosa daga
en mis carnes encuentra su alimento.

No sé cómo decir de mi tormento
si me niegas de amor una mirada,
porque dejas clavada
en mi alma la furia de tu acento.

la furia de tu acento en donde estalla
del desprecio profundo el cruel mensaje,
de un sobrado coraje
cuando mi labio calla.

¿Para qué hablar si nada te diría
que fuera de tu agrado?
Lo pasado ... ¡ pasado!,
pero no olvido que tú fuiste mía.

Fuiste mía y quisiste que yo fuera
tuyo también , sin aires de mudanza ...
¡Qué lástima , perdida la esperanza
ya no vuelve jamás la primavera!

Y hoy no sé qué decir de mi tormento,
y si culpable soy o tú lo has sido,
sólo sé que aquel nido
se lo ha llevado huracanado viento ...

Mas si el tormento tiene una medida,
para variar el canto
te brindo de mi pena el triste llanto
y, lo pasado , olvida!

De la sierra en las escarpadas,
buscando casa de abrigo,
logré ver que en el naufragio
-abajo el mar- el peligro
hacía gala de poder
con estruendo entre los guijos,
para dejar , donde azota,
arenales carcomidos ...

Esperaré la marea
como señal de lo antiguo,
para bañarme en sus olas
con ánimo convulsivo ...

Y he de sentir las caricias
de aqueste océano magnífico,
en donde mil aventuras
jugué con sus torbellinos ...



Bien recuerdo aquella tarde ...
-El aire era más bien tibio-
nos enviaba sus aromas
de algas y de mariscos...

¡Y era un amor insondable
elevado al infinito
el que nos brindaba el mundo
con hogueras de delirio ...

De pie sobre la rompiente,
loco, jugué con tus rizos
sin pensar que era mi barco
el que rodeaba al abismo..,

Hoy prefiero entre la sierra
buscar mi casa de abrigo,
porque para ese naufragio
de amor, no medí el peligro ... !

Porque en la sed de amor que me vedaste
hay de la urdimbre de cariño el hueco,
crece en mi pecho una pasión recóndita
que fabrica los más altivos sueños ...

Olímpico el desprecio , vulneraste
las raíces profundas de mi anhelo,
y quedaron en sombra , enmudecidos
los ardientes anhelos en mi pecho ...

Todo fue así tan de repente y pronto
que se hizo en mis reclamos el silencio,
y sin rocío , desmayados lirios
curar quieren la herida que has abierto.

Sombras de mal tan sólo veo en torno,
y de tu voz no escucho ya ni el eco,
y se deslíe en tardes el paisaje
en horizonte vago y ceniciento ...

No hay a mi cuita nadie que responda,
y que ponga a mi mal, buscado término;
todo en dolor y llanto se consume
y me envuelve la arena del desierto.

Lejos de mí la luz de la esperanza,
sufro, de tus desdenes , el asedio,
porque constantemente se acumulan
las nubes que ensombrecen mis ensueños. . .

¿Qué agobio , de qué grito , de qué muerte
por sus fueros diabólicos ha vuelto,
y con hiriente y alocado ritmo
deja en mi corazón su mal supremo?

¡Oye, mujer! No quiero tus excusas,
sino dormir de amores en tu seno,
porque ya sabes que en tu amor soñaba
sin encontrar jamás dulce sosiego .. .

¿Por qué herir con puñal de claudicante
amor sin fuego , si por ti me muero;
y está en pie el valor de mis promesas
y se consume de tu ausencia el vértigo?

¿Por qué se r¡en, dime , las estrellas?
¿Por qué el amor nunca ha de ser eterno?
¿No comprendes que en medio del silencio,
cuando se cierra tenebrosa noche,
y todo al parecer se lleva el viento,
es inútil querer que amable abrieras
tus ventanas risueñas a mi anhelo?

Yo sé, mujer , yo sé aunque no lo digas
-si callando lo dices , roto el pecho-
que no hay amor del que soñaba cuando
te has vestido con el iris del desprecio.

No es inútil decirlo : paso a paso
y en la comunión de desacuerdos, hubo
la certidumbre del fatal destino
de que amor sólo es palabra vana
que se esfuma en la esencia del misterio.

Ese misterio impenetrable donde
quiere nacer en vano el sentimiento
y tu voz apagada de zozobras
hiere mi corazón con sus silencios,
porque el amor no existe ru ha existido
en el amplio confín del Universo ... !

... ¡Pues fíjate nomás ! Es lo que dices
con acento folklórico marcado,
recordando la niebla del pasado
en que hubo aventuras y deslices...

... ¡Pues fíjate nomás!... Y lo bendices
por todo lo que ello te ha enseñado,
hasta ponerte , acá, del otro lado
en donde ya se hallan los felices...

¿Experiencia? ¿Sabor de tempestades
que dan margen a todas las saudades
huyendo del terror y del martirio,
para ser , en el centro de la vida
una escalera rectamente erguida
con arte depurado de equilibrio. .



Este estar y no estar, este sentirse
juguete del deber, de la costumbre,
este no esperar más que pesadumbre,
renuncias y vejez hasta evadirse

al incógnito reino, este sumirse
en el abismo mientras en la cumbre
se fijan las miradas sin que alumbre
ni una estrella el camino ; este pudrirse

poco a poco , sin pausa, cuando en torno
florece la semilla tardíamente
sembrada por amor o por instinto;

este absurdo soñar con un retorno
del turbio río a la serena fuente
pretendiendo sea todo tan distinto.

Justo Guedeja Marrón
Madrid
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LOS
CONTEM -
RORA •
NEOS
GERARDO DIEGO

Nacido en 1896, Gerardo Diego, es actualmente uno
de los líricos españoles más destacado de su gloriosa ge-
neración, la del 27. Su bibliografía es extensísima. Comen-
zó publicando Imagen en 1922 y hoy en día sigue publi-
cando con la misma fuerza creadora de eiitonces. Es dueño
y señor de su lenguaje. Nació con el ultraismo e influido
por la voz de Vicente Huidobro, pero muy pronto se liberó
de esta escuela y "dio, tal como señala Sáinz de Robles,
medida exacta de gran talla creadora, después de pasar
por unos episodios superrealistas y gongorinos". Pero fi-
nalmente pudo en él lo o , ue es y ha sido siempre la ver-
dadera poesía española: la esencia castellana, aunque, sin
ser andaluz, la poesía de Gerardo Diego está también to-
cada por ese asombro del duende que viene y va de Anda-
lucía y en sus versos, tan castellanos, mora con frecuencia.

Aquí, queremos hoy rendir nuestro homenaje a este
gran lírico, que con Vicente Aleixandre, Rafael Alberti y
Jorge Guillén, son los únicos supervivientes de aquella
gran generación que fue denominada del 27, y a la que
perteneciera Lorca.

1

TORERILLO DE TRIANA

Torerillo de Triana
frente a Sevilla.
Cántale a la sultana
tu seguidilla.

Sultana de mis penas
y mi esperanza.
Plaza de las arenas
de la Maestranza.

Arenas amarillas,
palcos de oro.
¡Quién viera las mulillas
llevarse el toro!

Relumbrar de faroles
por mí encendidos.
Y un estallido de olés
en los tendidos.

Arenal de Sevilla,
Torre del Oro.
Azulejo a la orilla
del río moro.

Azulejo bermejo,
sol de la tarde.
No mientas , azulejo,
que soy cobarde.

Guadalquivir tan verde
de aceite antiguo.
Si el barquero me pierde,
yo me santiguo.
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La puente no la paso,
no la atravieso.
Envuelto en oro y raso
no se hace eso.

¡Ay río de Triana,
muerto entre luces!
No embarca la chalana
los andaluces.

¡Ay río de Sevilla,
quién te cruzase
sin que mi zapatilla
se me mojase.

Zapatilla escotada
para el estribo.
Media rosa estirada
y alamar vivo.

Tabaco y oro. Faja
salmón . Montera.
Tirilla verde baja
por la chorrera.

Capote de paseo.
Seda amarilla.
Prieta para el toreo
la taleguilla.

la verónica cruje.
Suenan caireles.
Que nadie la dibuje.
Fuera pinceles.

Banderillas al quiebro.
Cose el miura
el arco que le enhebro
con la cintura.

Torneados en rueda,
tres naturales.
Y una hélice de seda
con arrabales.

Me perfilo. La espada.
Los dedos mojo.
Abanico y mirada.
Clavel y antojo.

En hombros por tu orilla.
Torre del Oro.
En tu azulejo brilla
sangre de toro.

Adiós, torero nuevo,
Triana y Sevilla,
que a Sanlúcar me llevo
tu seguidilla.
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LOS
CLÁSICOS

MIGUEL MORENO

Nació en Villacastín , Avilla, por los años de 1596. Mu-
rió en 1655. Fue destacado poeta y también novelista.
Notario de la Curia Regia y secretario del rey Don Felipe W.
Dicen que este monarca fue un gran admirador de su
talento , por lo cual le envió a Roma con la embajada
de Fray Domingo Pimentel, obispo de Córdoba, y de don
Juan Chamucer y Carrillo, y allí presentó al Pontífice el
célebre Memorial de los excesos que en la ciudad de Roma
se perpetraban contra los españoles. Es posible que el
mentado Memorial fuera redactado por nuestro poeta. A
continuación ofrecemos a nuestros lectores una muestra
de su poesía tomada de sus famosos epigramas impresos
en 1735 bajo el título de Flores de España.

EPIGRAMAS

¿Quieres, Leonardo; vengarte
de Luis, porque reveló
tus secretos,. y que yo
te ayude en aconsejarte?

Yo digo que pues que tú a ti
secreto no te guardaste,
y a él se lo revelaste,
empieza el castigo en ti.

No creas que he de envidialle
a Andrés la fortuna extraña,
ni que por dola su maña
guste tanto de encumbralle.

El saber envidio yo;
que al que por mañoso crece,
le dan , no lo que merece,
sino lo que negoció.
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CUENTO

EL
HIJO
NUEVO

por Claudio Borja

En la amanecida, Juana, perma-
nece con los ojos abiertos. No sabe
cuántas, pero deben haber transcu-
rrido varias horas desde que el sue-
ño la abandonó. Junto a ella el ma-
rido duerme tranquilo.

La rendija del balcón señala débil
línea gris. En la habitación contigua,
separada por liviano tabique, des-
cansan sus tres hijos. Es domingo
y la alegría del asueto les propor-
ciona un sueño feliz. Todavía viven
la primavera de la vida.

El marido, quizá por el hábito de
madrugar, de súbito despierta. Se
revuelve en el lecho buscando có-
moda posición. Su mujer pasa la
mano por sus cabellos.

-Siempre me ocurre igual, aun-
que sea día de fiesta abro los ojos
a la misma hora -comenta Ber-
nardo.

-Claro, el cuerpo está acostum-
brado a madrugar.

-¿Y tú, Juana, dormiste bien?
-No, hace rato que desperté. Pro-

curé quedarme quieta para no mo-
lestarte.

-No me sorprende que hayas
dormido poco, adivino lo que pien-
sas. ¿Pero, qué podemos hacer?

La noche anterior, luego de la ce-
na, estuvieron de charla por espacio
de dos horas. Juana le habló de un
problema de difícil solución. "¿Te
das cuenta, Bernardo, de la amarga
situación de la señora Regina? Cua-
tro meses ya que sucedió la des-
gracia. No le ha faltado la ayuda de
los vecinos, pero la gente empieza
a cansarse". "Sí, mujer, comprén-
delo, la voluntad es mucha, pero

todos tenemos obligaciones. Yo lo
lamento como el primero, claro que
lo lamento". "El señor Ramón, el
del cuarto piso, pretende que la se-
ñora Regina sea llevada al Asilo de
Ancianos y en cuanto al niño, que
ingrese en el Hospicio. Cuando lo
dijo me eché a llorar". "¡Vaya, mu-
jer, arreglado está uno con tus llo-
riqueos!". "No hables así, Bernardo,
debemos ser compasivos con los
demás". "Y lo soy, mira ésta, ¿pero,
qué podemos hacer? Vamos, dilo".
Juana se le queda mirando a los
ojos. El es joven, fuerte, tiene la
mirada limpia y cuando su rostro
no refleja seriedad, sino que es son-
riente, entonces, ella, goza contem-
plándole, pues diríase que una luz
interior lo ilumina. Sin embargo,
ahora, nube sombría lo cubre. "Sí,
podemos hacer algo, Bernardo". Es-
te, expectante, enarca las cejas.
"¿Nosotros?". Juana apoya los codos
sobre la mesa del comedor, y en el
cuenco de las manos recoge el óva-
lo de la cara, que es bella, pues
los labios son deliciosamente dibu-
jados, como fina es la nariz y suaves
los cabellos castaños y grandes los
ojos, bajo el arco de las cejas. "¿Nos-
otros?", repite Bernardo. Y la espo-
sa, en hilillo de voz, añade: "Podría-
mos recoger al pequeño". El marido
la mira estupefacto. "¿Te has vuelto
loca? ¿Acaso sSmos ricos? ¡Ni pen-
sarlo, Juana, ni pensarlo! Tenemos
tres hijos: Nardito, cinco años, Jua-
nito tres, y año y medio Jesusín, ¿te
parece poca complicación de vida?
¡Caramba, qué ocurrencias las tuyas!
¿Olvidas que sólo soy un oficial car-
pintero? ¡Somos cinco bocas a comer
y aún pretendes traer otra más! ¡Qué
barbaridad! Seguramente no te
acuerdas de nada". Juana inclina la
cabeza sobre el pecho. Se resiste a
atender las razones de su esposo.
Solamente piensa en aquel pobre ho-
gar deshecho. En un intervalo de
meses murieron los padres de Artu-
rín. La abuela y el nieto solos en
la casa. En un clima de solidaridad
humana los vecinos atendieron a los
desvalidos seres, mas el paso de
los días, con sus ásperas obligacio-
nes particulares, ha ido enfriando sus
sentimientos. La vida presenta sus
exigencias. Surgió el señor Ramón
con la idea de dar fin a una situa-
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ción que comenzaba a ser enojosa
para todos. En principio, obtuvo bue-
na acogida por parte de la gente.
Unicamente Juana opuso reparos. So-
licitó un plazo de días, antes de que
tal sugerencia tomara realidad. No
anticipó solución alguna , aunque en
su mente había ya germinado.

Y la conversación con su marido,
durante la noche anterior, la tuvo
desvelada y también preocupada. De-
bería afrontar de nuevo el problema,
pues el plazo concedido por el se-
ñor Ramón expiraba el próximo
lunes.

-Bernardo, debo insistirte acerca
del pequeño. ¡Me da pena de él!

-¿Sabes lo que me pides , Juana?
-Sí, Bernardo, sí.
-¡Cada día entiendo menos a las

mujeres! ¡Qué barbaridad! Claro que
de ti nada me extraña, siempre fuis-
te muy sensiblera.

Bernardo salta de la cama y abre
las maderas del balcón. El dormito-
rio se inunda de luz matinal . Vuelve
al lecho y otra vez se mete entre
sábanas.

-Escucha, Bernardo , en este caso
no se trata de sensiblerías, sino de
algo muy humano y real. Soy madre
y pienso en ese pobre niño, en esa
desventurada anciana y te aseguro
que se me parte el corazón, ¡no lo-
puedo remediar! La señora Regina
si sabe que el pequeño queda con
nosotros, resignada, aceptará ingre-
sar en el asilo, pero si él fuera lle-
vado al hospicio recibiría un golpe
terrible.

-Todo cuanto dices está bien, pe-
ro que seamos precisamente nos-
otros, quienes nos hagamos cargo
del niño es lo que no acabo de com-
prender . En la finca vive gente que
cuenta con mayores medios econó-
micos que los nuestros , ¿ por qué no
ellos?

-Nadie se ha ofrecido a esta obra
de caridad, nadie, escúchalo bien,
¡nadie!

¡Es el colmo, aún querrás tener
razón! ¡Como si a mí correspondiera
atender a todos los niños huérfanos!

-No exageres , Bernardo , no exa-
geres. Es de uno, solamente de uno,
un niño de apenas cuatro añitos. ¡Po-
brecito! Yo no podría dormir tran-
quila pensando en lo que pude hacer
y no hice . Hagámonos a la idea de

que nos ha nacido otro hijo. Si po-
demos hacer bien a los demás,
¿crees que es justo renunciar a ello?
No, Bernardo , no. Si en el mundo
hubiera menos egoísmo todo iría me-
jor. Si cada uno hace un poco por
el prójimo , Dios que lo ve todo, se-
guro que sonríe satisfecho , al menos
así lo imagino yo. Ese niño necesita
cariño y yo se lo daré . Nuestros
hijos nos tienen a nosotros, ¡ cuántas
noches he pasado junto a sus cunas,
velando su sueño , sufriendo cuando
enfermos y también dichosa al verles
restablecidos! Recuerda la madruga-
da que saliste en busca del médico.
¡Qué días de zozobra , de angustia,
hasta que , gracias a Dios , sanó nues-
tro Jesusín!

-Sí, Juana, es cierto. Claro que
me acuerdo. Me eché a la calle co-
rriendo como un loco, sin importar-
me el frío que hacía. Me parecía que
estaba viviendo una pesadilla.

-Luego, cuando pasó todo, ¡qué
alegría tan grande la nuestra! Por
eso te pido que reflexiones , Bernar-
do. Piensa en el pobre niño, sin
caricias de madre, solo en el orfa-
nato; no, no soy sensiblera, como
dices, sino que tengo sentimientos
y tú. . ., sé que también los tienes.

-(Débilmente): Sí, mujer, no soy
un monstruo , únicamente que...

-Adivino lo que vas a decirme,
que iremos más cortos de dinero y,
¡eso qué importa! Te conozco bien,
Bernardo, eres bueno, pero te gusta
refunfuñar.

Juana sonríe. Sus ojos resplande-
cen. Bernardo la mira y , de pronto,
siente que algo desconocido se está
fundiendo en lo más hondo de su
ser. De súbito, a través del tabique
llega hasta ellos el estallido de risas
infantiles . La mañana alcanza sono-
ridades de cristal.

-Nuestros hijos despertaron ya.
¡Escucha cómo ríen! Si tu quieres,
Bernardo, así oiremos reír a Arturín.

-¡Sea lo que Dos quiera, Juana!
Acogeremos al huerfanito. ¿Contenta?

-¡Mucho, Bernardo, mucho! A pe-
sar de todo nunca me abandonó la
esperanza de que al fin accederías.
A veces demuestras tener mal genio,
pero , en el fondo, sé que eres el
más bueno de los hombres. Vamos
al cuarto de los niños, a reír con
ellos, a besarles...
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