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Real
fabrica
de
tapices

Cuando Felipe V vino como rey a Espafia fundd en
1721 una Tapiceria -Nacional con el deseo de superar a
las existentes en Francia y Flandes. Felipe V llegaba de
la fastuosa corte francesa; no en vano era nieto del rey
Sol —Luis XIV— y recordaba las bellezas, usos y costum-
bres del ambiente de sus afios mozos. La austeridad de

los alcazares espafioles —en general—, pobres y frios,
desagradaron al primer rey Borbon espafiol. Escribir de la

fundacion de la Real Fabrica de Tapices es hablar del
Madrid de 1721. Un rey que habia dejado en Versalles
hermosas arboledas, clésicos jardines que parecian borda-
dos, con sus numerosas fuentes barrocas, con sus lujosas
fiestas, palacios recubiertos de tapices bordados en oro
y plata, no podia satisfacerle aquel Madrid, de sélo 100,000
habitantes, sin belleza ni alegria, de hombres vestidos de
negro, y siendo los. dnicos edificios que destacaban entre
los demas, las iglesias, conventos y cementerios, dentro
de la urbe. Es curioso que casi la tercera parte de Ma-
drid se la encontré Felipe V como describiria Mesonero
Romanos:

«...Ni todos los tesoros del Nuevo Mundo, ni el
inmenso poder de los Carlos y Felipes y sus arrogantes
validos, los Lermas y Calderones, Olivares y Oropesas,
Nithardos y Valenzuelas, dejaron otras sefiales de su paso
que la inmensa multitud de iglesias y monasterios con que
cubrieron la tercera parte del suelo madrilefio...»

En el fondo, quizd, detrds de la idea de Felipe Il
—mistico y triste— de traer la capitalidad de la nacién
a Madrid estuviera ya en germen mas un Escorial-Monas-
terio cercano que un Madrid-capital.

Y unas absurdas leyes de Hacienda impidieron crecer
en hermosura a Madrid, debido al famoso «Impuesto de
regalia de aposento» que sobrecargaba de contribucidn a
las casas de dos pisos y a las que tuvieran ciertas condi-

ciones de suntuosidad externa. Con lo cual se origind una
fea ciudad, de casas de un solo piso, de mal aspecto
por fuera, para no tener que pagar la contribucion de
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lujo o regalia de aposento. En fin, una ciudad que se le
clavd en su alma a Felipe V, llendndole de tristeza, como
muchos afios después le sucederia al otro francés, José |,
llamado el rey Plazuela (o Pepe Botella) porque fue el
que empezd a tirar grupos de casas y abrir luminosas
plazas.

Felipe V quiso remediar esta situacion. Si los Austrias
se preocuparon mas por la politica exterior, los Barbo-
nes se inclinaron por la politica interior. Asi Felipe V inicia
las obras del actual Palacio de Oriente, el Teatro de los
Caiios del Peral, el Monte de Piedad, el Hospicio, el
Puente de Toledo y las bellas fuentes como la Mariblanca
de la Puerta del Sol y las de la Red de San Luis y Anton
Martin (las tres hoy sin fuentes). Ademds crea la Biblio-
teca Nacional, la Academia Espafiola de la Lengua, la de
la Historia y la de Medicina y la Fabrica de Tapices, que
ahora nos ocupa. Felipe V quiso enriquecer y hermosear
sus palacios con tapices como Versalles, decorado con los
famosos «gobelinosy. Para eso consiguio los servicios del
tapicero flamenco Jacobo Van der Goten. Y junto a las
murallas de Madrid, en la Puerta de Santa Barbara —en
el campo—, entre lo que después serian las calles de
Sagasta, Francisco de Rojas y Santa Engracia, se levantd
la Real Fébrica. A Jacobo le sucederian sus hijos y luego
un sobrino, Livinio Stuick Van der Goten y ya siempre
diferentes generaciones Stuick, por lo que sigue la fabrica
bajo la misma familia desde que se fundd. En la actuali-
dad dirige los talleres, que son un verdadero museo Vivo,
don Gabino Stuick, y entre el personal directivo y artesano
todavia se comentan anécdotas de cuando la fabrica es-
taba fuera de las murallas de Madrid. jTan répido ha sido
el crecimiento de la capital en los dltimos cien afios!

Tres localizaciones ha tenido la Fabrica. Al principio
en la calle de Santa Isabel, en la tapicerfa de las «Hilan-
deras», donde Veldzquez habia pintado su famoso lienzo
de esta misma denominacion. Luego, la que hemos dicho
anteriormente en la Puerta de Santa Barbara, porque el
local de las Hilanderas se hizo rdpidamente insuficiente.
Permanecié en Santa Barbara hasta 1889, en que la reina
Maria .Cristina la trasladd a su actual sitio, en la calle
de Fuenterrabia, nimero 2. Veinte afios antes —en 1868—
se demolieron las murallas de Madrid y en su emplaza-
miento se crearon los Bulevares de Sagasta y Carranza y
las Rondas de Atocha y Toledo, rompiendo los limites de
Madrid, que desde 1624 hasta 1868 (244 afios de una
capital de un Imperio) no habian crecido, pues esas «cer-
cas», no murallas, no tenian finalidad defensiva ni militar,
sino sélo meramente fiscal, pretendiéndose que las calles
no tuviesen salida al campo para que no entrasen merca-
derias sin pago de derechos, no amplidndose la capital
hasta el Decreto de las Cortes de Cadiz, que, en 8 de junio
de 1813, declaraba la libertad de comercio y la libertad de
establecer fabricas sin necesidad de permisos ni de licen-
cias, asi como el ejercicio de cualquier industria u oficio
sin necesidad de exdmenes ni titulos. Esta medida hizo
crecer vertiginosamente a Madrid y derribar sus murallas,
no siendo, desde luego, los menos beneficiados los arte-
sanos que trabajaban en la Fébrica de Tapices. Y en sus
dos técnicas de bajo lizo y de lizo alto.

Al principio de la fundacion se empezé a trabajar




en telares de bajo lizo, es decir, haciendo los tapices de
formacion horizontal. El telar de alto lizo es muy sencillo,
persisten las lineas de los primitivos y se componen de
dos cilindros horizontales, colocados uno encima del otro,
a una distancia variable entre dos o tres metros, segin
vaya a ser el tapiz de grande, y esta distancia puede
variarse facilmente para tensar los hilos de la urdimbre
que se teje. Los hilos se tienden de un cilindro a otro
verticalmente y estdn divididos en pares e impares, para
los pasos de la madeja. El palo de lizo es una regleta
afianzada en el cilindro superior de la que cuelgan los
hilos de la urdimbre. El igualador es una regla que por
un sencillo movimiento mantiene la equidistancia de los
hilos de fa urdimbre.

El telar del alto lizo se utilizd hace mas de 4,000
afios por los arabes de Beni-Hassan y Turquestan, en Persia

y Anatolia, y hace 2,000 afios se encuentran vasos y orfe-
breria decorada por los romanos representando a Penélope
y su famoso tejer y destejer esperando a Ulises. En la
misma Espafia habia antecedentes de telares en las pro-
vincias de Cuenca y Albacete. Pero se habia perdido la
tradicion. De todas maneras en Espafia eran muy usados
por los reyes y nobles. Y aunque los palacios y mansiones
feudales hoy estan tristes y sin ornamentacién no era
asi cuando se habitaron, pues lo mismo reyes que nobles
solian transportar en sus viajes y guerras cofres con ricos
reposteros y tapices para «acolchar» las paredes y alfom-
bras para el suelo. Con eso conseguian tener la casa o
palacio tetalmente «acondicionadon, no pasando frio en la
extremada y cambiante geografia espafiola. Ni qué decir
que, ademés de la funcion de «calefaccion», tenian la de
decorar, y por eso eran mds lujosos cuanto més impor-
tante fuese el personaje. Otras veces, ademés de decorar
servian para subdividir habitaciones de grandes naves, ha-
bilitando aposentos independientes (véase el caso de Ham-
let persiguiendo y matando a un supuesto espia tras de los
tapices: el padre de Ofelia). O bien se utilizaban para

forrar el interior de las tiendas de campafia, y el vencedor
de las batallas tenia a gran gala obtener el botin de estos
tapices, procedencia que se cree tienen los famosos de
Pastrana, que reproducian la conquista de Ténger y que
fueron reproducidos en esta fabrica.

Este Museo se distingue de toda tapiceria porque es
la tnica del mundo que no solamente se mantiene bajo la
misma familia desde casi trescientos afios, sino por las
caracteristicas de su fabricacion de tapices y alfombras
y de todo el mecanismo de la restauracién de los mis-
mos y de su limpieza, tefiido y conservacién. Ademés, en
las plantas bajas del patio posee toda una fébrica de in-
dustria textil que trabaja la lana desde que llega esquilada
de los corderos hasta todas las manipulaciones: cardado,
ovillos de lana, produccién de hilo, tefiido de madejas, etc.;
aqui se hace todo lo necesario desde que se recibe en
bruto hasta la confeccion de los tapices o alfombras.
Constantemente vienen autobuses llenos de turistas a ver
tanto la faceta de Museo como la de artesania. Y casi
todos los visitantes son extranjeros.

Los modelos para los tapices fueron cartones pintados
en la primera época por los pintores de Palacio, Miguel

por
Miguel
de
Aguilar
Merlo

Angel Houase y Andrés Procaccini. En tiempos de Fer-
nando VI los pintores seran Giaquinto, Amiconi y Van
Loo. Luego vendra la mejor época con Carlos Il y Carlos
IV, reproduciendo obras de Maella, Zacarias Veldzquez,
Bayeu, Mengs y el genial Goya, que produce la serie de
cartones mas famosos para la Real Fabrica.

La presentacion de los tapices en esta exposicion per-
manente es la que debe ser, como se utilizaron siempre,
dejandolos caer, tapando las paredes. Se ha hablado mu-
cho de las diferencias entre los tapices y los cuadros
—aque deben servir para diferente mision— incluso en la
escuela francesa, desoyendo esto, los han - colgado, con
lo que se estropean sus bordes con los clavos, e incluso
en el famosisimo Museo del Louvre, colgdndolos altos
que, ademds de "estropearlos, no dejan ver su trama y se
confunden con dleos. Claro que los famosos «gobelinos»
cayeron en este defecto incluso cuando se fabricaban. Un
defecto inevitable muchas veces en los «gobelinos» es la
copia servil de un cuadro pictérico. Los tejedores siempre
han dicho que pintar bien y tejer tapices son dos cosas
absolutamente distintas. Aunque un tejedor debe saber pin-
tar, son dirigidos por jefes de taller, y los tapices deben
tener el color mucho mds subido de tono que los cuadros.
Asi los buenos tapices antiguos han resistido los embates
del tiempo y atin son dignos de admiracién. Pero cuando
se copian simplemente los cuadros —y sus débiles colo-
res— para que el tapiz sea «decorativon, en seguida per-
dian el colorido y los tapices parecian viejos a los seis
afios de tejidos y tenian poca duracién. En cambio, un
buen tapiz, siguiendo la técnica espafiola de la Real Fabri-
ca, de tonos muy fuertes diferente a la pintura que re-
produjo, tiene utilidad incluso al aire libre, en las calles
en dia de festividad, regalando con su bella riqueza a los
ojos mas humildes que no los pueden ver dentro de una
casa. Consigue lo que ninguna pintura: aguanta el sol y
lucha contra el viento. Y en las alfombras de la Real Fa-
brica se vio, en la Exposicion Universal de Barcelona,
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pisadas con alpargatas con barro, zapatos claveteados, ta-
cones de millares de viajeras, etc.; al cerrarse el gran
certamen y limpiarse las alfombras aparecieron nuevas al
ser quitado el polvo de las muchedumbres.

Hagamos una comparacion con la Fabrica Nacional de
Tapiceria de Paris, la famosa de los Gobelinos. La familia
Gobelin fundd una tintoreria en los arrabales de Paris y
luego los flamencos Marcos de Comans y Francisco de
Planché se establecieron cerca de la tintoreria en 1607.
Més tarde, Luis XIV mandé agrandar la tapiceria, com-
prando a la familia Gobelin su tintoreria y fusionandolas
todas se creé en 1667 la Manufactura Real de Muebles
de la Corona para fabricar muebles y tapices con destino
a Versalles. Entonces por real decreto se prohibié la im-
portacion de todo producto similar al que produjese la
Manufactura Real y se concedieron numerosos privilegios
a los obreros que trabajaban en los Gobelinos: Se les daba
casa en los alrededores de la fabrica, estaban exentos
de soportar alojamientos militares en sus casas, aun los
que fueran extranjeros se les consideraba con todos los de-
rechos de franceses si trabajan diez afios, se les eximia
de contribuciones y se les daba entera libertad para abrir
estancos de cerveza y venderla con toda libertad y sin
contribucién. La Real Fébrica de Tapices de Madrid nunca
ha tenido prerrogativas_ni privilegios. Todo ha sido gramas
al esfuerzo de la familia Stuick.

Los tapices mas caros de la Real Fabrica son los re-
producidos de Pastrana, que costaron unas 300,000 pese-
tas. Los origimales fueron hechos en Arras, Flandes. Se

cree encargados por Alfonso V de Portugal para representar
las batallas contra Marruecos y la ocupacion de Tanger,

y luego serian conseguidos por los espafioles al derrotar

a los portugueses en batallas de 1475 a 1479, quizd en
Toro. Fueron a parar al Duque del Infantado, que los dond
a la Colegiata de Pastrana, villa de la que era sefior.

En la actualidad el Museo de la Real Fabrica de Ta-

pices posee importantes y bellos tapices del siglo XVIII y
XIX, entre los que destacan una serie dnica en el mundo

tejida sobre las pinturas negras de Goya. Los pmtores mo-
dernos se puede decir que casi faltan, exceptuando algo
de Sert, Palmaroli y Benedito. Hay importa_ntes mues-

tras de modelos aportados por autores extranjeros —sobre.

todo de Norteamérica—, donde empieza a figurar como
tema de la trama de tapices y alfombras el arte abstracto
y el cubismo. Algunos hemos contemplado muy curiosos y
es un camino todavia por explotar totalmente. Pero como
son encargos particulares no suelen quedar copias para el
Museo. Y es que hay secciones que cambian, las recogidas
por los clientes, y por ello dijimos que es un Museo vivo,

y se puede acudir una y otra vez.porque se pueden en--

contrar obras de arte bellisimas y siempre diferentes.

Otras obras colgadas muy importantes son seis Te-
niers, «Los Nifios del Gato», de Bayeu y «La Buena Ven-
turan, de Goya. Los tapices mds reproducidos —y que
siguen solicitando los clientes— son los de Goya, en los
que constantemente estd trabajando la Féabrica. Ademis
no hay que olvidar que también posee el Museo, unos
5,000 cartones y pinturas, modelos de donde se sacarom
los tapices en los diferentes siglos y que estan a disposi-
cidn de los visitantes.
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AUTONOMA DE MEXICO

L LIBROS

UNIVERSITARIOS

ESCUELA NACIONAL DE
ARQUITECTURA

LOS RECURSOS HUMANOS EN LA
CONSTRUCCION.

POR JAIME CEVALLOS OSORIO.
UNAM. $73.00

Trata sobre la educacién, los profesionistas, el
mercado de trabajo v la industria de la construccién.

GEOMETRIA DESCRIPTIVA.
POR MIGUEL DE LA TORRE CARBO.
UNAM. $130.00

Forma en el estudiante esa especial habilidad de
imaginar los cuerpos en su volumen de tres
dimensiones y representarlos en proyecciones planas.

ARQUITECTURA Y ARTES

DECORATIVAS.
POR DOMINGO GARCIA RAMOS.
UNAM. $70.00

Establece principios audaces y sefiala caminos de
disciplina geométrica que ayudan a la creacién
de posibles soluciones.

INICIACION AL URBANISMO.
POR DOMINGO GARCIA RAMOS.
UNAM. $100.00

Una obra basica, que explica con profusién de planos
el desarrollo de la materia. Llena una necesidad
en las escuelas de arquitectura de

México y Latinoamérica.

Préxima aparicién:

PLANIFICACION DE EDIFICIOS

PARA ENSENANZA.
POR DOMINGO GARCIA RAMOS.

Estudia “cras pedagégicas” de México: virreinato,
independencia, Reforma, Revolucién y época actual.

PEDIDOS A: Departamento de Distribucién
de Libros Universitarios.
Av. Insurgentes Sur No. 299
México 11, D. F.




TLa BEspana
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Reyes
Catolicos

parte li
Estructura Social

por
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El Cidigo de las Siete Partidas (II, 25, proemio) y lo
mismo del Libro de los Estados (I, 92) del Infante D. Juan
Manuel, reconocen tres “estados” en la poblacion de la
peninsula ibérica: el de los “defensores” o caballeros, el
estado noble de los que profesan las armas para la defen-
sa de la comunidad; el de los “oradores” o sacerdotes,

que oran a Dios por el pueblo, y el de los labradores o
trabajadores, en el que D. Juan Manuel incluye a los “rua-
nos” o burgueses. Y, en la misma época, el fraile fran-
ciscano Francesc Eiximenis distinguia en la sociedad de la
Corona de Aragén otros tres “estados”, quizd mejor clasi-
ficados: el de los “maiors” o mayores, integrado por ba-
rones, obispos, priores de las érdenes, militares, abades,
condes y vizcondes, caballeros y patriciado urbano; el de
los “mitjans” o medianos, formado por los oficiales de la
administracion publica, juristas, médicos, comerciantes, ban-
queros y artesanos, y de los “menors” o menores, que
comprendia lo que en Cataluiia se llamé “poble menut”,
el pueblo infimo, o sea, los elementos mas humildes de
la poblacién urbana y rural, como asalariados y gentes
sin oficio de las ciudades, y labriegos o payeses. Natural
mente, estas clasificaciones incluyen tinicamente a los hom-
bres libres, y no a los siervos y esclavos propiamente di-
chos, los que eran considerados como cosas. Es de notar
también como los catalanes, adelantandose a su tiempo,
incluyen entre las clases privilegiadas a los burgueses,
colocandolos en la primera y segunda categorias, mientras
que las Partidas y el Infante D. Juan Manuel los sitdan
entre la plebe urbana y campesina.

Como se advierte, la primera clase social de la Baja
Edad Media hasta el Renacimiento fue la de los Nobles,
colocados en una situacién de privilegio y categoria que
los hacia sobresalir por encima de los demds. Esta clase
surgié de diversos factores conjugados: en primer lugar
y, sobre todo, la riqueza que lleva consigo el poder; vy,
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como, en aquella época, la propiedad de la tierra era la
Unica verdaderamente s6lida, los nobles eran los grandes
propietarios territoriales; el servicio del Rey y de la admi-
nistracion piblica, que solia facilitar el engrandecimiento,
tanto en honores y titulos como en propiedades; el ser-
vicio de las armas que, por si mismo, estaba considérado
como el mas noble y digno; el parentesco o vinculacidn
especial con el Rey o con la Curia Regia, es decir, la Corte;
y, por dltimo, la sangre, la casta, el pertenecer a la raza
de los visigodos o de los otros germanos que dominaron
Espaiia antes de la invasion musulmana. Pero, entre todas
estas formas de adquirir la nobleza, la categoria superior,
destaca la del oficio de las armas, que, obviamente, per-
mitia obtener fdcilmente riquezas, prestigio, influencia y
privilegios. Esta Nobleza tenia, a su vez, muchas catego-
rias, que podian escalarse una a una o todas a la vez,
por los procedimientos indicados. Estaban, primero, los
Magnates o Ricos-hombres; venian a continuacin los No-
bles de segunda o nobles de linaje; luego, los milites o
caballeros; seguian los infanzones, que en el reino de
Asturias y Ledn eran los hijos de los primates, que algin
dia serian los principales; y, por Gltimo, los simples fijos-
dalgo o hidalgos. Generalmente, esta iltima categoria es-
taba representada por hombres de la misma sangre y pre-
tensiones nobiliarias que los primeros, pero sin recursos
econdmicos. Alrededor de todas estas gentes pululaba
una multitud que vivia al amparo de los nobles, pres-
tando a éstos toda clase de servicios a cambio de aloja-
miento, vituallas y proteccion personal. Se les llamaba
“paniaguados”, con vocablo muy expresivo, usado todavia
hoy para designar a los protegidos o amparados por otro.

En la Espaiia cristiana de fines del siglo XV el Clero
era, asimismo, un grupo social privilegiado, equiparado a
la Nobleza. Los arzobispos, obispos, abades, priores, etc.,
gozaban de categoria igual a la de los titulos nobiliarios.
Y si, al mismo tiempo, tenian a su cargo, como era fre-
cuente, grandes extensiones territoriales, competian con
ellos en todas las actividades sociales, politicas y hasta
guerreras, El Clero formaba parte de las Cortes como uno
de los tres Estados; vy, antes, en la época de los Concilios
de Toledo, fue el Clero el estamento dominante en aque-
lla clase de administracion piblica.

En la sociedad de que vengo hablando, el Estado
llano o Tercer Estado, representaba a la mayor parte de
la poblacion integrada por grupos con estatuto juridico
de libertad, pero sin privilegios. El resto de la poblacion
total, los grupos méds numerosos, no gozaban ni de pri-
vilegios ni de libertad.

Fue la forma de adquirir la propiedad de la tierra
durante la Reconquista lo que determind el estatuto juri-
dico de los habitantes. Una de ellas, la “pressura”, con-
sistia simplemente en tomar posesién de terrenos baldios
abandonados en fa tierra de nadie, es decir, en el espacio
existente entre tierras habitddas por los moros y tierras
habitadas por los cristianos.” Recuérdese la costumbre de
talar estos espacios para impedir o dificultar las expedi-
ciones del enemigo, las “razias”. Pues bien, cuando un
cristiano era lo bastante osado, audaz y valiente para ins-
talarse, p. e., en el valle del Duero, corriendo todos los
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riesgos inherentes a posibles invasiones musulmanas, muy
frecuentes siempre, no tenia que hacer, més que sefialar
el terreno del que queria tomar posesion y defenderlo
con las armas en caso necesario. Algo parecido a lo que,
durante el siglo pasado, hicieron los colonizadores en el
oeste americano. A este sistema de tomar posesion de
la tierra s le llamaba “pressura”. Naturalmente, no im-
porta cuzl fuere su origen, libre o siervo, el nuevo habitante
de la frontera adquiria, por ese solo hecho, el estatuto de
libertad. Se reconocia, por imperativo de la necesidad, que
una de las maneras de librarse de la servidumbre era,
precisamente, formar parte de las milicias reales o con-
cejiles que combatian constantemente contra los moros.

Otro procedimiento de adquirir la propiedad era el
“repartimiento”. Una vez que el Rey, o el gran sefior
feudal, habia conquistado un territorio, lo repartia entre
sus soldados, en proporcion a la categoria de cada uno.
Entraban en el reparto lo mismo la tierra que los habi-
tantes vencidos, cayendo estos dltimos en la servidumbre
del nuevo amo. Y no siempre eran moros los vencidos,
pues en la infinidad de guerras entre sefiores feudales,
muchos eran los cristianos vencidos que caian en las ga-
rras del vencedor, en calidad de siervos, desde luego. Por
muchas causas, la mayor parte de la poblacion peninsular
era sierva, o estaba “encomendada”, como se diria en el
Nuevo Mundo. Esta servidumbre tenia dos aspectos: la
“potestad dominical” y la- “potestad sefiorial”. Por la pri-
mera, el sefior estaba autorizado legalmente para vender,
donar o hacer lo que quisiera de sus siervos; por la se-
gunda, aplicable, incluso, a labriegos libres, el sefior podia
transmitir sus derechos a otro, vendiendo la tierra con
todo lo que contenia, incluyendo a sus habitantes. Son
éstos los llamados “siervos de la gleba”, que pertenecen
a la tierra que trabajan, sin poder salir jamas de ella.

El historiador Modesto Lafuente distingue en Ledn
y Castilla cuatro clases de sefiorios y, por tanto, cuatro
clases de siervos: el de “realengo”, del que, como el nom-
bre indica, era sefor el rey personalmente; de “abadengo”,
propiedad de la Iglesia, encabezado por obispos, abades,
priores o cualquiera otra dignidad parecida; el “solariego”,
el mas duro, cuyos duefios eran los sefiores feudales, que
gravitaba sobre los colonos y campesinos, pagando, entre
otras cosas, una renta o censo que se llamaba “infurcion”;
y, por lltimo, el de “behetria”, que permitia a los vasallos
escoger sefior, y cambiarlo a su conveniencia. Las behe-
trias podian ser de “linaje” o “de parientes”, en las cua-
les solo se podia escoger sefior dentro de determinadas
familias originarias del lugar; y “de mar a mar”, en las
que no habia limite alguno para poder elegir patrono o
sefior. Cuando el sefiorio con sus rentas era concedido
por el rey o por algin otro gran sefior feudal, constituia
una “encomienda”, institucion de muy vieja tradicion en
Espafia, que hinca sus raices en el propio Derecho Ro-
mano.

Al introducir los espaiioles la encomienda en América
no inventaron nada ni se esforzaron por imaginar nuevas
formas de servidumbre o de explotacion del hombre y
de la tierra. Simplemente, se limitaron a aplicar aqui las
instituciones juridicas que, desde muchos siglos antes ya,
existian en Espafia, y que tenian bien conocidas.
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Mi corazén charro reserva en s
los primores que fueron, y de esta
guisa, me viene al magin el Paseo
de las Flores, el Canal de la Viga,
y Santa Anita, con sus holgorios me-
xicanos, alegres, legendarios, y harto
concurridos. Sé que desde el puente
- del Molino, que tuvo existencia alld
por las calles de Cuauhtemotzin, hoy,
en este dia, llamadas de Fray Ser-
vando Teresa de Mier, habia una
avenida de frondosos sauces. Afio
tras afio, se ponia por obra el paseo
de coches, jinetes y pedestres, des-
de el primer domingo de Cuaresma,
hasta la Pascua del Espiritu Santo.
El Viernes de Dolores, se efectuaba
una animada romeria, en la que el
combate de flores era cosa muy de

gustar. El histérico Canal de la Viga,
de tan feliz recordacion, se miraba
surcado por gran ndmero de traji-
neras, canoas y chalupas, compues-

tas y aderezadas de toda gala con-

amapolas de diversos colores, con
olorosos chicharos, con alelies
con azuladas espuelas de caballero,
con claveles de vivisimos colores, con
dorados zempoalxochitls, y cual flo-
ridas chinampas embellecian el rds-
tico paraje, y perfumaban el tibio
ambiente de aquel pedazo de nues-
tro México adornado, que por males
de los pecados ajenos hemos dejado
pasar a la historia de nuestros dul-
ces ayeres. En la margen del canal
se componian puestos de flores, y

comederos, en los que se servian
ricos tamales de chile, de dulce y
de manteca; y sabroso atole de le-
che, enchiladas, guajolotes, tacos y
las viandas se rociaban con ricos
curaditos de apio, de pifia, de al-
mendra, etc. Aquel pintoresco arra-
bal se miraba concurrido por infinita
gente ilustrada o cualquier plebeya,
vestida de rifta, sobremodo bullan-
guera y festiva. Con el frescor de
la mafiana llegaban a la calzada los
charros mas elegantes y mas lujo-
s0s carruajes, tirados por hermosi-
simos caballos braceadores; y aquel
va y ven duraba hasta muy pasado
el mediodia. En la tarde seguia la
holgura en Santa Anita y en Ixta-
calco, a donde no faltaba la gen-

i i

tella de rompe y rasga, y al cabo y
al fin, terminaba el bullicio con ri-
fias y hasta con muertos. Las ca-
noas iban henchidas de paseadores
que gozaban de contento -indecible.
En las alquiladas por personas de
chapa, se iba con cierto buen aco-
modo, bajo toldos de petates sos-
tenidos por postes que formaban
arcos adornados con ramas y flores.
Las canoas populares iban llenas;
pero en ambas quedaban los me-
dios desocupados para los baifadores
que no faltaban, y que con gentil
brio y continente, desenvueltos y
bullidores hacian mudanzas y vuel-
tas el pespuntear los jarabes y de-
mas zapateados que se bailaban al

son de diestros tafiedores de ban-
dolones, arpas y bajos. Las mujeres
iban coronadas con lozanas y frescas
amapolas rojas y blancas, y los hom-
bres llevaban, asimismo, coronas,
pero cual toquillas de sus galonea-
dos jaranos. Voladoras chalupas na-
vegaban impulsadas por el remo
bogado con destreza por cada una
india, casi perdida entre flores y
verduras. En aquel festejo todo era
mexicano. Recuerdo con deleitacion,
los puestos de aguas frescas, con
sus grandes tinajas de Ciautitlan,
sentadas sobre arena hiimeda, cubier-
ta de flores; y las “chieras” guapas
y morenas mozas llenas de i mis-
mas, hacian alarde y muestra de sus
atavios hermoseados con sartas de

cuentas multicolores, con -pulseras,
zarcillos, brincos y rebozos de “bo-
lita” o “coyotes”. Ofrecian los re-
frescos, diciendo:. “Aqui hay chia,
lim6n, horchata, pifia, tamarindo, ja-
maica. ;Qué le sirve, mi-alma? Pase
a refrescarse”. Y con desenvoltura
servian esas vendedoras las aguas
frescas. Con una jicara, pintada de
colores gayos, sacaba de la tinaja la
fresca bebida que vertia en otra ji-
cara, y, luego al punto, en el gran
vaso hasta que hacia espuma, y las
vendedoras daban mesa a los parro-
quianos bailandoles el agua delante.

Se miraban por doquier arrogan-
tes charros con calzoneras cerradas
por relucientes y argentadas boto-
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naduras, chaquetas de cuero bor-
dado, jaranos galoneados, magnificos
caballos ensillados con primorosas
sillas vaqueras, admirablemente bor-
dadas de pita, plata y oro, ajustadas
sus prendas con valiosos herrajes,
aderezadas con sarapes de gran pre-
cio, con sables que tenian costosas
empufaduras de plata cincelada, al-
gunas con elegantisimos vaquerillos,
los unos alazanes, los otros prietos
o blancos, unidos entre si con lindos
“golpes” bordados de oro y de plata;
las bolsas cerradas con “0jos”, mara-
villas de filigranas.

Quien parecia en su remuda con
anquera que iba haciendo tilin con el

ruedo de “higas” y de “coscojos”,.

hechos por manos maestras, y en
resolucion, todo era espléndido, relu-
ciente, artistico, alegre, y con el
boato con que de siempre se ha
plantado el charro mexicano, que
a mi fe no tiene rival, en garbo,
en usos ni en ropa.

Todos los charros nos apercibia-
mos con mucha anticipacion para
salir a ver y ser vistos en aquel
paseo aparejados con nuestras me-
jores galas. No habia charro que

.
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no estrenara algo, y aun algos, y
que no tuviera contento por ir a ese
dia de campo a darse galas y rego-
cijos, y a sentar plaza de guapo de-
lante de las lindas mozas que abun-
daban en ese regocijo. Algunos afios
tuvimos jaripeos, en los cuales los
mejores charros de placer, y los més
afamados de oficio, con temerario
arrojo y gran bizarria se disputaban
el prez en presencia del pueblo, que
aclamaba con frenesi las faldas re-
dondas de abanico que los arciona-
dores daban a los coludos, las florea-
das y bien tiradas y amarradas man-
ganas, y las “jineteadas”. Todo eso
ha desaparecido, y segiin a mi se me
entiende, es en verdad convenible
que la Federacion, ahora tan bien
presidida por nuestro querido, incan-
sable y abnegado amigo don Lino
Anguiano, trabaje para resucitar
aquellas costumbres tan nuestras
que atraerdn a propios y extrafios,
si no en el Canal de la Viga, que
eso es ya imposible, si en Chapul-
tepec, en que, verbi gracia, el Dia
del Charro se haga un remedo de
aquel cuadro inolvidable, alfi por el
Lago, que me tocd en suerte, termi-

nar cuando fui presidente de l2 Junta
Superior del Bosque de Chapultepec,
puesto que desempefié gratuitamen-
te. jQué hermoso seria ver siquiera
una trajinera auténtica engalanada
con lujo, y dentro de ella, chinas,
charros y misicos entonando cancio-
nes a dos voces 0 zapateando bailes
nacionales; chalupas y canoas con
indias entre flores, mientras en la
calzada los jinetes compitieran en
concurso, y que se dieran premios,
que se pusieran puestos de aguas
frescas, y otros de tamales como los
de antafio, para que el todo recuerde
y represente nuestros usos y costum-
bres de los tiempos pasados, que
agradardn, sorprenderdn a todos
cuantos las miren y disfruten, asi
sean simples como prudentes, del
vulgo o de los escogidos. Se me
antoja decir que se puede hacer
de ese dia uno que a campana ta-
flida atraiga miles de gentes.
Sic transit gloria mundis.

Tomado de
México en el
Tiempo (1946)




Un borriquillo con cestas cargadas de lefios, miraba
impasible el paso del tren Me trae recuerdos de Platero.
Atrds queda Cabra del Santo Cristo, en medio del viento
fuerte y una lucha de sol y nubes en el dia frio.

En el vagon, un joven parece reprochar algo a una
anciana y finaliza diciendo:

—Eso no es vivi, es marvivi.

Y Andalucia comienza a dérseme en plenitud, en me-
dio de su paisaje de chopos y la gracia de su hablar,
mas aiin sabiendo de la proximidad de aquella ciudad que
fuera cabeza de un reino 4rabe: Granada.

Llueve menudo y sostenido, pero es como un encaje
mas en la capa mora de Granada, tendida en calles por
las que se va con los ojos del espiritu inmensamente
abiertos.

Los pasos llevan por la Calvo Sotelo, por la calle
de los Reyes Catdlicos, por la Puerta Real, por la Placeta de
los Tristes, y después, en el claroscuro magico del Pasaje

de la Alcaiceria, guitarra y flamenco traen esa nota pecu-
liarisima que parece venir no se sabe de dénde, pero si
desde siempre. )

A la mafana, un cielo azulisimo reverberaba contra el
espejo blanco de la cima de Sierra Nevada y se deshacia
en cristales de luz. Desde el miradorcillo de Lindaraja, en
la mitica, indescriptible Alhambra, podia escucharse el ru-
mor de la vega. No me habia desprendido adn del hechizo
del Patio de los Arrayanes y el Patio de los Leones, con
sus ajimaces, sus galerias, su bosque de ligeras columnas,
lienas de encanto en su gracil delicadeza; llevaba conmigo
la contemplacion del Darro, el paseo que en las laderas
del Cerro del Sol sefialan el Generalife, con sus adelfas,
cipreses y laureles, sus miradores y minaretes, sus fuentes
en las que el murmullo de agua aquieta el paisaje para
que lo respiremos en fresco silencio. Luego serian motivo
de asombro las cuevas gitanas del Sacromonte, y en el
Albaicin, en el que “tuvo su paraiso en el siglo XVII
el poeta granadino F. Soto de Rojas”, al decir de la leyen-
da que reza en el frente de una casa ubicada en la Pla-
. ceta de los Mufioces, en ese viejo Albaicin de callejas
sinuosas y estrechas, sorpresivos pasadizos, iglesias mudé-
jares, casas moriscas, recorri su Calle del Blanqueo Viejo,
de Carniceros, sus placetas del Conde, de las Estrellas, y
era caminar por suefios de los que sélo se despierta
cuando el sonido de un baston golpeando el piso de pie-
dras, nos dice de la increible presencia de ciegos: jciegos
en Granada!, donde todo es luz, donde todo es gracia,
donde todo es vida. Acaso sea el contraste mas vivo que
puede encontrarse, y bien lo sabia F. de lcaza cuando
escribié los versos grabados en la Alcazaba: “Dale limosna
mujer / que no hay en la vida nada / como la pena de
ser / ciego en Granada”. Pofque todo se da para ser visto,
gozado acaso voluptuosamente, intensamente.

—iNo ha visto usté Sevilla? —me pregunté el mozo
andaluz que en la taberna de la calle Zacatin me traia
gazpacho.

—Adn no.

—Pues si no ha visto usté Sevilla, no ha visto una
maravilla, —agregando— pero si no hubiera visto usté
Grana, no hubiera visto na.

Era cuestion de poco tiempo: fue después de emo-

POR
TIERRAS
DE
ANDALUCIA

por
Jorge
Garbariano
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cionarme en la Catedral, en la Capillla donde los R‘eyes

Catdlicos, donde Juana la Loca y Felipe el Hermoso, tejen .

en Granada su suefio eterno; después de meditativa con-
templacién desde el Mirador de la Cartuja. Fue después,
si, cuando el pulso del Guadalquivir me llevo al cielo cla-

risimo y al aire alegre de Sevilla, de una alegria contagiosa,
vital, caracteristica de la gente que en las tardes soleadas
va con su sonrisa a cuestas por la Avenida de José Anto-
nio, por la Plaza de Santa Marta, por el Barrio de Santa

Cruz —el mds sevillano de los barrios—, con sus patios
de azulejos, sus canceles de hierro hechas arte, sus par-
ques, sus balcones, espiritu de Sevilla que sube hasta el
punto mas alto de la Giralda —maravilla arabe de armé-
nica elegancia— desde el que se contempla la ciudad
dividida por el Guadalquivir.

—Aquello es Triana —me sefiala una hermosa v gen-
til sevillana. Y me voy al Barrio de Triana, y lo siento y
lo vivo, como después sentiria el Alcazar de Pedro el
Cruel, los Jardines de Murillo, el Parque de ‘Maria Luisa.
Todo tiene nombre de mujer porque todo es bello, es
fino, es aroma y es “esperanzado refugio.

En la emocion de andar por Sevilla hay una pausa
mas emocionada aiin, aquella que nos pone frente al ros-
tro inolvidable y la lagrima conmovida de la Virgen de la
Macarena.

De la santidad a lo frivolo y en el Bodegdn de la
Escoba parece uno dialogar con los habitués de otros dias.
{Bastara acaso mencionar a Lope de Vega y a Lord Byron?
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Otros lugares nos hablan de “Rinconete y Cortadillo” y los
andares de Cervantes. jY esa Calle de las Sierpes!
Andalucia, y Sevilla desde luego, es prodiga en igle-
sias y conventos. Ellos se dan en estilos que van desde el
barroco al gético, desde el ojival al plateresco, y la Cate-

Jdral, levantada en el lugar donde se alzara la Mézquita,

es de admirable grandeza y encierra obras de arte debidas
a Murillo, Goya, Zurbarédn y otros.

Después vinieron Sanliicar de. Barrameda, San Juan
de Aznalfarache, Moguer, al que fuera en peregrinacién

laica hasta la tumba de Juan Ramén y de Platero, y An-

dalucia sucediéndose en Cddiz, Pto. de Santa Maria, Arcos
de la Frontera, lugares para la vida y el avizorar paisajes de
tierras y de mar, de decirles faciles y graciosos, de vinos
soleados. Pero ahora se llega Cordoba, la mas ascética
de las grandes ciudades andaluzas.

No ha amanecido aiin y a nadie se ve por las calle-
citas estrechas donde el eco de los pasos rebotan hasta
confundirse con la pequefia y rumorosa fuente de la Plaza:
del Indiano. Cruzando el rio a través de un puente romano,
enfrente a la Torre fortificada de Calahorra, que se yergue
a esa hora como una gran sombra. A pocos metros de
ella una taberna abierta y acodado junto a varios obreros,
veo a Cordoba desperezarse en aguardiente.

El amanecer trae un tiempo de luz fria, pero qué
puede importar cuando se estd, como ahora, viendo como
ese mismo amanecer va dihujando con un despacioso pre-
ciosismo, cada detalle de la incomparable Mézquita, en cuyo



interior, horas mas tarde, me extasiaria ante esa maravilla
comenzada a construir en el siglo VIII por Abd Er Rahman,
y continuada a lo largo de siglos, con superposicion de
estilos, que es una de las caracteristicas salientes y que
ofrece a la vista el espectaculo de su selva de columnas
y sus numerosos altares.

A las 8 de la mafiana hay borriquillos frente a la
Posada de las Herraduras, mientras otros bajan con sus
tachos de leche por la calle Lucano. Plaza del Potro,y
alli, en la fachada del Museo Provincial de Bellas Artes
puede leerse: “... el Principe de los Ingenios de Espafia,
Miguel de Cervantes Saavedra, de abolengo cordobés,
‘menciond este lugar y barrio en la mejor novela del
mundo”.

Luego, a la vuelta de una calle, aparecido como una
esperanza, el Cristo de los Faroles; un poco antes, la casa
donde nacid el gran torero Manolete.

La vida en Cordoba comienza a animarse y muestra

.el encanto —aunque el motivo sea comercial— de su Calle
de las Flores, o el sabor tipico de sus patios, donde el
‘juego de colores y aromas, en medio de una gran limpieza,
lleva a permanecer en ellos, en su frescor, en su recc-
gimiento a veces monacal. Siguen el Alcézar, el Barrio de
la Juderia y, en la Plaza del Socorro, cerrada en recovas,
unas mujeres de pueblo preparan en una gran olla con
grasa sabrosos churros. En la Plaza del Gran Capitan, la
animacion tiene su mayor centro, mientras el Paseo Gene-
ral Primo de Rivera ofrece el encanto de sus jardines.

A ocho kildmetros de Cordoba las ruinas de Medina
Azahara; luego, otra vez el Guadalquivir, més calles, entre
gente de menos expresividad que en Sevilla, pero igual-
mente espirituales. . ,

Estuvo después la rubia y alegre Mélaga, con sus
hermosas mujeres, sus amplios paseos, su gente diverti-
da y genio alegre. Asi sigue dandose Andalucia, y queda
para el viajero el recuerdo de horas gratisimas, donde la
sensacion de vida se experimenta exultante y la gracia
del decir acompafia todos los momentos.

Andalucia de cielo claro y aire de cristal, donde a
pocos se ve trabajar pero a todos vivir, con una filosofia
peculiar hecha a corazén abierto. Y la imagen andaluza
pervive en el alma para siempre.
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Libros a la hoguera

De su primera salida torna Don
Quijote maltrecho, molido, y, ven-
turosamente para eI es acog|do por
Pedro Alonso, su vecino, que, com-
padeciéndose de sus desventuras,

* brindale su borrico para que a sus
lomos se acomode, ya que Roci-
nante; en avanzadilla, transportara
las armas y las astillas de la lanza.
Triste y melancélico regreso del
quebrantado caballero.

Y he aqui, que ya en el hogar
mientras el bueno, el sofiador don
Alonso Quijano da reposo en el le-
cho a sus asendereados huesos, el
Cura y el Barbero, con la anuencia
de el Ama y la Sobrina, hacen es-
crutinio en la libreria del ingenioso
hidalgo de cuantos libros que, a de-
cir de ellos, dafiaron su cerebro.

Digno de meditacion es el capi-
tulo que a tal lance dedicale Cer-
vantes. Asi, vemos como tras labo-

rioso invgntario fas manos del Ama
van arrojando por la ventana que

por da al corral los libros que conde-
Victor nados fueron al fuego. ;Qué quiso

h decir Cervantes? ;Qué libros hay que
Maicas no merecen ser leidos? Sin embargo,

creo que también €l dijo “que no
existe libro malo que no contenga
algo bueno”.

Abajo, en el patio, llegada que
serd la noche se consumaré el auto
de fe. Las llamas van devorando
“cuantos libros habian en el corral
y en foda la casa, y tales debie-
ron arder que merecian guardarse
en perpetuos archivos; mas no lo
permitid su suerte y la pereza del
escrutifiador, y asi, se cumplid el
refrdn en ellos de que pagan a las
veces justos por pecadores”.

La humareda se eleva al cielo.
El Ama, en su destructor frenesi,
quisiera llevar a la hoguera la libre-
ria toda, pero al fin, se adoptara una
solucion intermedia; tapiar el apo-
sento de los libros.

Y cuando Don Quijote, ya despa-
bilado, pretende dirigirse a su re-
fugio intelectual, le dirdn que todos
sus libros fueron volatilizados y el

aposento también por arte de encan-
tamiento. Y Don Quijote aceptara de
buen grado la noticia y no descu-
brird que sobre las losas del corral
quedan todavia rescoldos del holo-
causto libresco.

MADERERIA
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iComo este episodio se repetird
a lo largo de los afios! Hartas veces
el libro sufre en sus carnes el mar-
tirio a que la ignorancia y el rencor
le someten. La historia contempo-
rinea nos dird de fas hogueras en
las calles y. plazas berlinesas, des-
truyendo, por estipido mandato hi-
tleriano, [a materialidad de los fibros,
que no su espiritu que es invencible
y volard por cima de las fronteras
de! odio. Pues ciertamente que no
es con la destruccion de los valores
espirituales, sino con la comprensidn
como ha de salvarse el hombre.

¢Acaso Don Quijote con sus lo-

curas (si a sus ensuefios de bondad
pueden darsele tal nombre) no de-
muestra tener mayor cordura que los
egoistas, los retorcidos, los envidio-
sos y los intolerantes? Dieron pasto.
al fuego los libros sobre los que
tantas veces sofiara, pero ellos, con
sus teorias.infundiéronle al caballero
un espiritu desinteresado, una ansia.
de desfacer entuertos, aunque en
cada hazafia quedara maltrecho de
cuerpo. . . ‘

Cervantes, hombre angustiado,
desgraciado en su vida, carente siem-
pre de tranquilidad, poco apreciado
—valiendo tanto— de sus contem-
poraneos y, a pesar de todo, con
el alma llena de luz y el corazén
henchido de piedad hacia su perso-
naje. También Don Quijote es des-
venturado como su creador, también
a él despojéronle de muchas cosas;
tapidronle el aposento de sus en-
suefios, arrojaron sus libros a la
hoguera; pero, sin embargo, no con-
siguieron arrebatarle ni el sentido
del honor, ni el de la justicia, pues
el poso, gracias a sus lecturas, que-
daré en su espiritu.

Porque el hombre, no lo echemos
en olvido, sélo podrd salvarse de
una destruccion espiritual saciando
su entendimiento en la$ fuentes de
la cultura y por ende siende fiel a
los postulados del amor, la com-
prension y la tolerancia que a fin
de cuentas, y esto es lo més impor:
tante, fueron siempre inspirados por
un auténtico sentimiento cristiano.

iY no es éste acaso el senti-
miento que estd fatente en la in-
mortal obra de nuestro don Miguel
de Cervantes?
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Carlos V, (ltimo emperador que
vio la ciudad temporal y la ciudad
eterna unidas, dltimo emperador
universal, tuvo como tal otro ca-
racter singularisimo: fue el primero
y el tnico emperador europeoame-
ricano.

Carlos V fue el politico que més
sincera y firmemente creyé en la
unidad europea, en esos Estados
Unidos de Europa que hoy tan an-
siosamente se desean y que no son,
probablemente, una quimera. No es
Europa un mero prejuicio cartogra-
fico, pues la abonan cierta realidad
fisica, reconocida desde los geogra-
fos griegos hasta hoy; cierta reali-

dad racial, mediterranea, alpina y
nordica, en multimilenaria mezcla;
una fuerte unidad cultural, elabora-
da en esos milenios de convivencias,
y hasta muchos sélidos fundamentos
de unidad politica, simbolizados por
hombres como Augusto, Trajano,
Justiniano, Carlomagno, Luis el Pia-
doso, Gregorio VII, Federico I, Bo-
nifacio VIl y demas.

De todos ellos, Carlos V fue el
que rigié directamente tierras mas
extensas y apartadas. No sélo quiso
unificar a Europa, sino que quiso eu-
ropeizar a América, hispanizdndola
también, para incorporarla a la cul-
tura occidental. Y esta prolongacion
del Occidente europeo por las In-
dias occidentales fue el paso mas
gigante que dio la humanidad en su
fusion vital, el paso mds gigantesco,
desde las primeras luchas y mez-
clas de los grupos raciales en los
tiempos prehistdricos, hasta hoy.

Y bien; la europeizacion de Amé-
rica va unida a esa idea imperial de
Carlos V, que vamos viendo forma-
da en colaboracion con los sibditos
espafioles del César. Ahora, al lado

CARLOS V

de Mota, de Valdés y de Guevara,
el que formula para Carlos V un
nuevo matiz del concepto imperial
es otro espafiol, salido de aqui, de
la isla de Cuba, para comenzar en
Veracruz una de las mayores empre-
sas del descubrimiento americano.
Es Hernan Cortés, el conquistador
mas preocupado de humanizar la
dureza de toda conquista y de valo-
rizar y engrandecer lo conquistado,
quien, después de entrar en Méjico,
gscribia a Carlos en abril de 1522,
noticidndole estar pacificada toda
aquella inmensa tierra de Mocte-
zuma: “Vuestra alteza se puede in-
titular de nuevo emperador de ella,

y con titulo y no menos mérito que
el de Alemafia, que por la gracia de
Dios vuestra sacra majestad posee.”
Memorables palabras, ain no reco-
gidas por la Historia, en las que por
primera vez se da a las tierras del
Nuevo Mundo una categoria politica
semejante a las de Europa, ensan-
chando el tradicional concepto del
imperio. Cortés quiere que el César
dedique al Nuevo Mundo todo el
interés debido, como a un verdade-
ro imperio, para lo cual, con curio-
sidad humanistica, le resefia la reli-
gién, gobierno, historia, costumbres
y riguezas de Méjico.

Carlos V, preocupado por las in-
trincadas cuestiones del Mundo Vie-
jo, no podria dar a ese imperio
indiano, como le daba Cortés, una
importancia igual a la del imperio
romanogermanico. Aquél era un im-
perio simplicisimo, sobre gentes en
estado primitivo, sin nexo alguno
politico con otras tierras, sin rela-
cion alguna histdrica con el viejo
mundo. Trabajo, sin embargo, Carlos
V, como habian trabajado Fernando
e Isabel, para dar al nuevo imperio



americano fundamentos de juridici-

dad que le vinculasen a la ideologia
del viejo mundo. Trabajo Carlos V en

esto desde los primeros dias de su
reinado hasta los dltimos, y entre
las disputas de Sepiilveda y Las
Casas nacieron esas admirables le-
yes de Indias, bastantes a amnistiar
ante la Historia todas las faltas que
la accion de Espafia haya tenido
en América, como las tiene toda
accion politica y conquistadora.

El imperio de Carlos V es la ul-
tima gran construccion histérica que
aspira a tener un sentido de tota-
lidad; es la mas audaz y ambiciosa,
la mas consciente y efectiva, apo-
yada sobre los dos hemisferios del
planeta, y, como la coetdnea ciipula
miguelangelesca, lanzada a una al-
tura nunca acanzada antes ni des-
pués. El reinado de este emperador
europeoamericano queda aislado, ini-
mitable, sin . posible continuacion.
Después de él, toda universalidad
quedd excluida. Sélo ahora algunos
hombres vuelven a buscar afanosos
un principio unificador que pueda
restaurar en el mundo la deshecha
ecumenicidad. Si cualquier dia Ia
humanidad emprende tal restaura,
cién, entonces, sin duda, Espaiia, la
de los frutos tardios del renacimien-
to, tendré algo que hacer en el abne-
gado camino de ese ideal.

Tomado de |MPERIO
Ideal Imperial de

Carlos V.

Ramén Menéndez Pidal EURUPEO AMER'CAN“
ESPASA CALPE, S. A.
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PAZ

EI érbol Hoy la gente que le gusta Ir a la qua. llena constantemente fa boca
con la palabra PAZ, sin pensar lo mas minimo sobre el sentido y alcance de

;s @ ese termino. Pocas son las personas que se preocupan a fondo con la filo-
genealoglco sofua,de la PAZ, cuya entrana todavia esta por conocer y sin lo cual no se
podra Hegar a conseguir lo que con tanto afdn todos anhelamos. Como con-

tribucion a este humanitario fin. hemos compuesto este éarbol genealdgico

de de la PAZ, donde se ve de un golpe visual el gran panorama que abarca.
Son sus padres el PODER y la JUSTICIA. Ef poder solo no basta, porque

el poder sin justicia es tirania. La justicia sin poder es inercia. Pero la JUSTI-

Ia Paz CIA es hija del maridaje feliz del AMOR con la VERDAD. Para ser justo se
requieren ambas cosas: el amor solo es mimo y la verdad sola es reto. Por

ejemplo: muchas madres son injustas con sus hijos a pesar del gran amor

NOTA ACLARATORIA que les profesan, porque son ignorantes. En cambio, hay patronos que saben
mucho y son injustos con sus obreros porque les falta el amor. Por su parte

el PODER es hijo del DERECHO y de la FUERZA: derecho sin fuerza es inefi-

p0r cacia y malestar, mientras que fuerza sin derecho es violencia y brutalidad. ..
. Finalmente, se ve que se convive porque se concurre: la vida nos lleva
|.lIIS a la solidaridad por estimulo del sentimiento unido a la moral y del enten-

dimiento del brazo de la ldgica. Alguien ha dicho que la logica es la cafia con
Hllerta la que la razon pesca el pez de la idea. ..
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Breve comentario
a un libro

de Mario Méndes
Campos

sobre Rubén Dario

por

Joaquim

de Montezuma
de Carvalho
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Tenia sobre mi mesa de trabajo
un libro que me envid el autor, el
brasilefio Mario Méndes Campos,
profesor de literatura en Belo Ho-
rizonte y miembro de fa Academia
Mineira de Letras. Una obra sobre
“Rubén Dario y el modernismo his-
panoamericano”, incluido en la co-
leccion cultural de la Secretaria de
Educacion del Estado de Minas Ge-
rais, aparecida en 1968, precisa-
mente un afio después del primer
centenario del nacimiento del fa-
moso poeta de Nicaragua. Un libro
encantador de ciento doce paginas,
que se leen con todo agrado y que
son una reproduccion de la con-
ferencia que el autor, padre del
poeta Paulo Méndes Campos, pro-
nuncid en la Academia Mineira de
Letras, en mayo de 1967, el afio del
centenario dariniano, que festejo
todo el mundo culto. Se encontraba
en mi mesa como lectura pendiente
y que por ninguna razén podia
dejar. Con todo, hace sdlo unos dias
que lo lei. EI propdsito de Méndes
Campos fue el de trazar un itinera-
rio biogrfico de Rubén Dario para
uso por brasilefios, establecer los
fundamentos y los aspectos del mo-
dernismo hispanoamericano y defi-
nir la poesia del autor de “Prosas
profanas”. Procurd dar una idea ge-
neral de Rubén Dario, el hombre
y el artista, y situarlo en ese mo-
vimiento amplio de arte y libertad
que fue el modernismo hispanoame-
ricano que impulsd el propio nicara-
giiense, definiéndolo de acuerdo con
sus trazos exclusivos. La meta fue
alcanzada y no merece méas que elo-
gios esa voluntad brasilefia de afadir
mas conmemoraciones del centenario
del poeta centroamericano, continen-
tal y universal que fue y serd siem-
pre Rubén Dario. Minas Gerais es
una de las partes del Brasil que
mayor interés ha demostrado por las
letras hispanoamericanas. Recuerdo
apenas dos nombres actuales de la
intelectualidad minera, el veterano
Eduardo Frieiro y la joven Maria José
de Queiroz. El Brasil no se ha inte-
grado en el “continente literario” que
es América Latina, y procura hacerlo
en la actualidad. Podrd obtener ma-
yores beneficios de Bogotd o San-
tiago de Chile que de Roma o Paris.

Todo el libro de Méndes Campos
es un acierto de erudicion y sensi-



bilidad critica. Empero no tiene una
sola palabra avinagrada para Rubén
Dario, que las merecia, puesto que
es, absolutamente cierto lo que dijo
de él el ensayista chileno Alone: “A
‘Dario le gustaban los oropeles, las
condecoraciones, el fausto oficial y
académico, todo lo que brilla y res-
plandece. Era su debilidad. Quiso
divorciarse de su segunda esposa,
a la que nunca amd, para casarse,
no con la humilde, abnegada y san-
ta Francisca Sanchez, inmortalizada
en versos llenos ‘de gratitud profun-
da, sin duda sincera, sino con una
dama de gran fortuna y buena si-
tuacion que le daria lo que él an-
helaba por sobre todo: el lujo”.

Esa aficion por las condecoracio-
nes, tan criolla y ridiculamente his-
panoamericana. Ese gusto por el
brillo que mas parece ser una ca-
racteristica del atavismo indio que
un defecto dejado por los conquis-
tadores europeos... En una novela
de Enrique Laguerre, portorriquefio,
se decia que para matar a Trujillo
bastaba empujarlo al agua. El peso
de las medallas haria el resto.

Y esa aficion a las condecoracio-
nes no es ajena al otro gusto de-
corativo por los diamantes, los pavos
reales, los cisnes, las princesas, las
purpuras, de que se ocupa tan fre-
cuentemente la poesia de Rubén Da-

rio, reproduciendo una actitud simi-
lar del portugués Eugenio de Castro,
cuyo centenario se conmemora este
afio. Algdn significado tendra el he-
cho de que Rubén Dario y Eugenio
de Castro fueran poetas de la misma
generacién, el mismo arte, el mis-
mo movimiento y, ademas, amigos y
admiradores reciprocos.

El libro de Méndes Castro mere-
cia tener un capitulo especial, de-
dicado a Rubén Dario y el Brasil.
No basta la referencia ocasiondl a
algin que otro hecho relativo a este
pais. Hay mucho qué decir sobre
ese tema. Es también una lastima
que Méndes Campos no se haya ocu-
pado en su obra de las relaciones
entre Rubén Dario y Eugenio de
Castro, que un Enrique Diez-Cafie-
do, extraordinario critico espafiol, ya
fallecido, elevd a la categoria de
influencia del lusitano sobre el his-
panoamericano. Es evidente que
Méndes Campos no ignora la confe-
rencia que Rubén Dario pronuncié
en el Ateneo de Buenos Aires, en
1896, sobre Eugenio de Castro, y
que se publicé por primera vez en el
periédico “La Nacion” de la capital
argentina y, mas tarde, la continua-
cion que figuré en el libro “Los
Raros” (1896) de Dario. Por ejem-
plo, cuando Méndes Campos define
la poesia de Dario como la reforma

0 el cambio de la expresion poéti-
ca; la renovacion de los temas, an-
teriormenfe ya desgastados, la de-
puracion de la forma, la creacion
de nuevas imagenes, la huida de la
realidad 0 la tendencia a evadirse
en busca de regiones exdticas, la
evocacion de épocas pretéritas y le-
yendas mitoldgicas, el cultivo de la
sensibilidad para la satisfaccion de
sensaciones inéditas y la preponde-
rancia del elemento sensorial en la
emocion estética, es como si apli-
cara las mismas palabras a Eugenio
de Castro, que puede definirse tam-
bién con todo esto, que es esencial
para su caracterizacion. Eugenio de
Castry fue, hasta hoy, el dnico poeta
verdaderamente “popular” en Espa-
fia y América Latina, “popular” en
tiempos de Dario, con una popula-
ridad que aumentd desde principios
del -siglo hasta los afios de la dé-
cada de mil novecientos treinta. El
arte nunca tuvo cardcter democra-
tico; es siempre aristocratico, por
lo menos por ¢l lado interno, el for-
mal. El arte de Eugenio de Castro
fue refinadamente aristocratico, por-
que, en él, lo formal se viste con
las galas mds raras y sutiles. Asi
pues, parece una- contradiccion el
decir que la poesia de Castro fue
“popular”; pero la popularidad se
mide- también por la aceptacion
de las minorias esclarecidas. Es in-
cluso la dnica forma vélida de me-
dirle. Las masas entregadas a si
mismas, sin la direccién de una élite
(la inmensa minoria), pueden correr
tras el libro “qire mds se vende”,
pero no del que “mas produce es-
piritualmente”. El lusitano Eugenio
de Castro tuvo precisamente esa di-
ficil popularidad entre la élite his-
pénica e indolatina.

Pasemos ahora a lo esencial del
libro de Méndes Campos, lo que el
autor reflejo, incluso, en el titulo
de su obra. ;Qué piensa Méndes
Campos del modernismo hispano-
americano? Bajo Ja denominacion de
modernismo, en.la literatura espa-
fiola e hispanoamericana, debe en-
tenderse (segin- Méndes Campos)
un movimiento iniciado en la pendl-
tima década del siglo XIX, bajo la
influencia del parnasianismo y el
simbolismo, con el objetivo primor-
dial de renovar las formas de ex-
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presion de la lengua castellana (la
forma literaria, los temas, las imé-
genes, la correccion del Iéxico, la
técnica de versificacion y la sensi-
bilidad misma). Méndes Campos si-
gue la linea general de los historia-
dores de la literatura, conceptuando
el modernismo en las letras espa-
fiolas e hispanoamericanas como
una viva reaccion a los excesos sen-
timentales del romanticismo, con su
descuido de la forma, la repeticion
fatigante de las imagenes y el fre-
cuente vacio retérico. Méndes Cam-
pos, como la generalidad de los
autores, presenta al modernismo
hispanoamericano como un fendme-
no literario de sintesis; en el que
se fundieron las tendencias de fi-
nes del siglo XIX, agrupadas bajo
los nombres de parnasianismo, sim-
bolismo, naturalismo e impresionis-
mo, cuyos ecos llegaban a América
a través de Francia. En suma, es un
movimiento delimitado, circunscrito
y restringido a determinado momen-
to (la pendltima década del siglo
XIX), un fendmeno de confluencia
o encuentro de corrientes afines.
Es en eso en fo que estoy absolu-
tamente en desacuerdo. El moder-
nismo espaiiol e hispanoamericano
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(y en este aspecto sigo a Juan Ra-
mon Jiménez en algunas cartas que
escribio a José Luis Cano, critico
contemporaneo espaiol, y que fue-
ron publicadas en la revista univer-
sitaria portorriquefia “La Torre” (No.
40, afio X, 1962) es, si, un movi-
miento, pero no enclaustrado o de-
limitado en el tiempo, sino que -se
agiganta para el futuro y que vibra
todavia. “Cundo se querrd compren-
der —escribia el Nobel J. R. Jimé-
nez, de Puerto Rico, a José Luis
Cano— que el modernismo no fue
ni es una escuela, sino un movi-
miento general de bisqueda, de Ii-
beracion, de restauracién si se quie-
re, en lo religioso, lo filoséfico, lo
literario y lo artistico, que lleva mas
de medio siglo, que continuara en
todo éste y que equivale a un nuevo
renacimiento ( ). El parnasianismo
y el simbolismo si son escuelas que
estdn dentro del modernismo uni-
versal”.

El concepto de Juan Ramén Jimé-
nez es como si dijese: el modernis-
mo es un movimiento proyectado
para toda una época; es él mismo
una época. Puede dividirse en es-
cuelas y subgrupos; pero, en si mis-
mo, es algo ilimitado, como una

galaxia. Restringir el concepto a
una década es como decapitarlo.
Todos los movimientos posteriores
0, mejor, subgrupos (el vanguardis-
mo, el ultraismo, el neogongorismo,
el surrealismo, etc.) no dejan de ser
modernistas.

Del mismo modo como se vive
todavia hoy la Revolucién Francesa,
en sus Gltimas consecuencias, tam-
bién los subgrupos estdn viviendo
alin con el mismo espiritu original
que caracterizd al modernismo (la
bisqueda de originalidad, la liber-
tad que no es libertinaje, la explo-
racion de lo inédito).

Es éste el reparo que le pongo
al libro de Méndes Campos. ;Con
su definicién casi podria llegarse a
la conclusion de que el modernis-
mo era esencialmente el simbolismo!
Desde luego que este (ltimo fue un

modernismo; pero el modernismo,
como hecho especial, no se con-
sumid con esa escuela literaria que
tuvo tanta influencia en las letras
luso-brasilefias como en las espafio-
las e hispanoamericanas.

Realmente, los criticos literarios y
los profesores de literatura tienen
un exceso de andlisis que, de ma-
nera invariable, los lleva a crear
nuevos apartados, para diferenciar
lo que presentan y, en esa forma,
hacerlo catalogable. No obstante,
muchas veces pierden de vista lo
mas genérico y universal para ocu-
parse exclusivamente de lo que cons-
tituye tan sdlo un fendmeno parcial,
aunque integrado en el mas general.
Y se olvidan de establecer la rela-
cién entre lo particular y lo general.
Esto dltimo se pulveriza y pierde
presencia. Se evapora el continente
y nace un archipiélago. Pero es en-
tonces cuando surge un Juan Ra-
mén Jiménez que, clamando en el
desierto, restituye su unidad al ma-
mut desintegrado. El modernismo es
ese gigante devorador de muchas
décadas y consumidor de muchas es-
cuelas literarias.

Sélo en ese punto le hago una
rectificacion al libro ensayo del pro-
fesor Mario Méndes Campos. El res-
to es una leccién Iicida de critica
y amor por el poeta estudiado. El
amor es también lo Gnico que ex-
plica la existencia de los libros es-
critos de manera superior.
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Don Fredo Arias de la Canal, fe-
licisimo escritor mexicano, director
de la revista “Norte”, publicacion
que fue dirigida anteriormente en
la propia capital de la nacién his-
panica de Norteamérica —durante
muchos afios y para su gloria—, por
el poeta asturiano Alfonso Camin,
me envia un libro, un libro que no
es suyo —de su firma quiero de-
cir—, pero que coloca sobre su ca-
beza, como diriamos en lenguaje
cervantino de buena traza, cuyos gi-
ros con vigencia suele emplear nues-
tro literato en demostracion de su
buen gusto y exacto dominio de
la lengua coman.

Pues, bueno, el libro, que tiene
un titulo desusado y diria yo que
originalisimo, que es superlativo, se
llama “Buenos, Malos y Regulares”
y lo edité la propia revista por se-
gunda vez, puesto que la primera lo
hizo a plazos y en sus mismas pa-
ginas, para recreo de sus lectores.

Hoy no se estila el “folletin” o el
“folleton”, la literatura a cuchara-
das, que se pierde el hilo en el

BUENDS

REGULARES

transcurso de los dias por las mu-
chas preocupaciones que nos em-
bargan, y no hay cosa que més ra-
bia dé.

Pero “Buenos, Malos y Regulares”
se puede leer a plazos —y estuvo
bien que a plazos se diera a los
lectores en primera-instancia— por-
que son estampas y cada una se
puede valer por si con su mérito o
su encanto especificos.

Y que conste que no he quendo
decir del todo que nuestros abuelos
estuvieran despreocupados, con las
manos y las mentes libres todo el
santo dia, y que tuvieran mucho
espacio en la memoria para meter
en ella firmemente la trama de aque-
llos novelones que estaban en boga
en su tiempo.

Pero podria ser y era que las
preocupaciones de entonces fueran
compatibles con la literatura kilomé-
trica en la salsa de las veladas fa-
miliares de la primera noche, en las
que cabia el rezo del Rosario y po-
dia ser la entrega de la novela de
turno una ponencia de interés, todo

MALOS

APOLOGIA DE UN LIBRO

a los amores de la candela y del
quinqué, o sélo del segundo, si el
ambiente tenia calor propio para no
desear el concurso de los tizones.

Conviene insistir para dar las co-
sas con la claridad necesaria: “Bue-
nos, Malos y Regulares” no necesi-
taba plazos, aunque en verdad todo
lo que vale en estos tiempos se
nos dé en ellos, para que parezca
menos nuestro. Su extension es
poca; unas ochenta y tantas pagi-
nas con prologo y todo, que se le
van a uno como si no fuera nada,
de lo que gustan. -

Tiene el libro XXXII estampas y
segln consta en un ‘subtitulo que
lleva son ‘“sanmiguelenses”, con lo
que estd dicho el asunto para que
nadie piense en mayores truculen-
cias. El San Miguel del caso es San
Miguel de Altende, un pueblo de
Guanajuato, en el meollo de México,
que anda hoy por las cincuenta mil
almas, y que todavia por su talla
debe ser una colmena deliciosa. Por
si hubiese duda, Gutierre Tibon, en el
prélogo, lo certifica. El quiso ha-
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cerse un sanmiguelense mas y has-
ta comprd un terreno alli para ha-
Cerse una casa.

Y para luego es tarde, como po-
dria afiadir el més lerdo; hay que
decir que estas estampas son de la
pluma de un poeta fino, de Leopol-
do de Samaniego, que tiene arte y
parte en la revista “Norte”; y que a
lo mejor se hicieron para elfa.

Empiezan en un San Miguel de
antes del deguerrotipo, en el que se
movian sus antepasados, los Malo
Herrera, protagonistas de esta vi-
sion retrospectiva, cuando, para mas
puntualizar, era todavia México co-
lonia espafiola.

Los Malo, andando el tiempo,

como que tenian dinero y no eran

conformistas, se llevaban como pe-
rros y gatos. Se hicieron Malos de
verdad, por lo menos unos para
otros.

Una legion de abogados comia a
cuenta de los dos bandos en que se
partio la casta, y entre ellos, quizd
jugando a la fuerza, estaba el mis-
misimo San Miguel Arcangel. Dice
el autor que una socorrida jaculato-
ria familiar era:

“Ayidanos, Santo Principe, contra
los sinvergiienzas de nuestros pri-

mos, que nos quieren robar la ha-
cienda”.

No hacia falta ni decirlo, porque
ustedes que se las saben todas ya
lo habrén adivinado, el patrono del

pueblo es el Arcangel, y todos los
nativos se volvian migueles antafio.

Samaniego cuenta que en la ra-
ma de la bisabuela habia unos po-
cos bajo el mismo techo, pero es
mejor que lo diga él para que sirva
de muestra. Ademds su prosa tiene
una gracia castiza que yo no sabria
darle a la mia.

“Miguel se llamé el hijo mayor
de la familia y se le decia ‘mi tio
grande’; el que le siguié en turno
se llamd, también Miguel y se le
conocia como ‘Migue! de en me-
dio’; un hermano menor llevd el
mismo nombre y era ‘mi tio chico’
y Migueles hubieran sido todos los
varones, si hubiera habido més. No
sucedié asi y hubo después de ellos
toda una teoria de mujeres. Enton-
ces y para que la cosa no cerrara
en falso, una de ellas se llamé Mi-
caela.”
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Una tia Luz del relatante, quizd
del tronco mismo de los migueles
de que acabamos de hacer constan-
cia, dofia Luz Malo y Lartundo, con-
trajo matrimonio con un espafiol
apellidado Bueno y... jmire usted
por donde!, de aquella unién nacie-
ron los Regulares. No llegd a figurar
tal apellido en los registros pero
era de uso comin entre las “len-
guas finas” de la localidad.

En fin, que no se puede contar
todo de un tirdn, y menos yo, que
no estoy por apropiarme de ajenas
cosechas. Baste con nombrarlas vy,
de postre, con alabarlas, diciendo
que todavia se escribe con el viejo
garbo, soltura y esquisitez que usa-
ron en sus libros los autores -de
nuestra novela picaresca, sin recurrir
a lo arcaico y apolillado y sin sa-
lirse de los limitados términos que
ofrecen una familia y un pueblo. Fa-
milia y pueblo que si requieren al-
gin aguijon que otro de urgencia
salen indemnes a la postre por el
aquél de la justicia o el otro del
carifio filial.



TRES
POEMAS
DE
MARYSOLE

DE
WORNER

LA CADENA

R mi hijita Marysole.

La larga cadena que formaron,
eslabon a eslabon, tantas mujeres
desde remotos tiempos ignorados,
y que llega a nosotras sin romperse,
nos obliga a seguirla prolongando;
e inquieto el corazon se siente,
hasta aquel dulce instante en que logramos,
forjar el eslabon que nos sucede.

Tengo una madre que me dio la vida;
y yo, a mi vez, la vida también di;
el tltimo eslabon es la hija mia,
y en ella estd suspenso el porvenir.
Es la nueva promesa; la esperanza,
que volvera a brindarles otra vez
la vida, a nuestras madres del pasado,
que sentiran en ella renacer.

Hay en su alma la herencia de otras almas;
el amor con que amaron; y también,
el dolor abnegado y la ternura
que depuran mujer tras de muijer.
Es la madre adorable del futuro;
eslabon que tendré que proteger,
hasta ver en el suyo entrelazado,
aqué! que la tendrd que suceder.

Rgosto de 1942.
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LLUVIA DE JULID

Lluvia de julio,
los pastizales
se han puesto verdes
de tanto amarte;
verdes las zarzas,
verdes los sauces,

verdes las frondas
de los pinares.

Los hongos abren
sus paragiiitas;
contigo juegan
a no mojarse,
mientras desnudas
las florecitas,
rien pidiendo
que ti las baiies.

Lluvia de julio,
galante invitas
mis pies cansados
a aligerarse;
mas no soy hongo
con paragiiitas,
ni flor desnuda,
burlona y gracil.

Hongos y flores,
con loca risa,
de mi torpeza
van a mofarse,
cuando me miren
correr de prisa
sobre los pastos,
y... ime reshale!
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CAYERON LAS LLUVIAS

Cayeron las Iluvias en el campo;
en mi también.
Partio el rayo por mitad al arbol;
a mi también.
Su follaje las aguas arrancaron;
el mio también.
Se quedaron sus ramas como garfios;
las mias también.
Los gorriones huyeron desbandados;
de mi también,
Sus raices la vida conservaron;
las mias también.
En su tronco la savia concentraron;
la mia también,
Nuevas yemas en brotes reventaron;
ien mi también!
Hoy, frondoso se extiende el mismo arbol;
lly yo también!!

1949




SERENATA
BUAJIRA

Alfonso
- Camin

Si me saben tus desdenes

lo mismo que «mamoncillosy,
no me digas «por qué vienesy,
que no me pierdo en los trillos.

Cuando iba yo hacia Cayamas,
desde Cauto Embarcadero,
sobre mi alazn ligero

'y bajo aquel Sol en llamas;

atravesando el potrero

0 a nado cruzando el rio
para ganar la sabana;

ique nunca ocupé chalana
con mi potro guerrillero,
que iba cortando el sendero
por llegar pronto al bohio,
en pugna con el lucero

que en esta noche lozana
quiere [legar el primero
para adornar tu ventana,

mi cubana,

te queria

lo mismo que ahora te quiero!

jRacimito de corojos

que en mi mano amanecia:
no me hables mas del sitiero,
que el duelo fue por tus ojos,
pero la pena ain es mia!

Eso lo sabe, bien mio,

la Luna, que estaba quieta
como una garza en el rio.
iEl, muerto, y yo, prisionero!
iLloraba hasta la carreta

por el camino vaquero!

Pero

vamos a olvidar pesares;

que en tu huerto, el limonero
estd blanco de azahares.

Y asi van, acelerados,

detras de ti mis suspiros,
como si fueran venados

por los caminos guajiros.

No me los siembres de tuna.
Tu negro pelo desata

sobre tus hombros de luna.

La noche es tuya y es mia.
Corazon en serenata:
iquiero volcar en tu bata
toda la fresca alcancia

de mis luceros de plata!

Si me saben tus desdenes

lo mismo que «mamoncillosy,
no me digas «por qué vienesy,
que no me pierdo en los trillos.
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Jorge Guillén
PARAISO REGADO

Sacude el agua a la hoja

Con un chorro de rumor,
Rlumbra el verde y le moja
Dentro de un fulgor. jQué dolor
Rbrusca tierra inmediata!

Asi me arroja y me ata

Lo tan soleadamente
Despejado a este retiro
Fresquisimo que respiro
Con mi Adan mas inocente.

José Maria Peman
EL AMOR HONDERO

Se metio mi amor a hondero:
nunca hubo hondero mejor...

Tiene la honda trenzada
con rayos de oro de sol.

Con rosas, que no son piedras,
siempre acierta al corazon...

iNunca hubo hondero mejor!

Angela Figuera Aymerich
SUENO

Dormia tan quietecito,
tan quietecito, tan quieto,

que, de pronto, me entro miedo. ..

Loca, me llegué a la cuna
y le acribillé de besos
hasta que me abrié los ojos
emborrachados de sueiio.
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ANTOLOGIA

POEMAS

Jorge Guillén

José Maria Peman
Angela Figueroa Aymerich
Juan Cervera

Juan Ramén Jiménez
Damaso Alonso

Juan Cervera
HOMBRE DE CUALQUIER TIEMPO...

Hombre de cualquier tiempo,
recuerda que también
yo fui contemporaneo
del sol y de la tierra.

Juan Ramén Jiménez

EL POEMA

iNo la toques ya mas,
que asi es la rosa!

Damaso Alonso
G0Z0 DEL TACTO

Estoy vivo y toco.
Toco, toco, toco.
Y no, no estoy loco.

Hombre, toca, toca
lo que te provoca:
seno, pluma, roca,
pues maiana es cierto
que ya estaras muerto,
tieso, hinchado, yerto.

Toca, toca, toca,
jqué alegria loca!
Toca. Toca. Toca.
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No sé como decir de mi tormento
cuando la voz se apaga;

cuando filosa daga

en mis carnes encuentra su alimento.

No sé como decir de mi tormento

si me niegas de amor una mirada,
porque dejas clavada

en mi alma la furia de tu acento.

La furia de tu acento en donde estalla
del desprecio profundo el cruel mensaje,

de un sobrado coraje
cuando mi labio calla.

ya no vuelve jamas la primavera!

Y hoy no sé qué decir de mi tormento,

;Para qué hablar si nada te diria
que fuera de tu agrado?
' Lo pasado... jpasado!,
pero no elvido que ti fuiste mia.
Fuiste mia y quisiste que yo fuera
UE tuyo también, sin aires de mudanza...
y si culpable soy o til lo has sido,
solo sé que aquel nido
: se lo ha llevado huracanado viento...
Mas si el tormento tiene una medida,
para variar el canto
te brindo de mi pena el triste llanto

iQué lastima, perdida la esperanza
y, lo pasado, olvida!

De la sierra en las escarpadas,
buscando casa de abrigo,
logré ver que en el naufragio
—abajo el mar— el peligro
hacia gala de poder

con estruendo entre los guijos,
para dejar, donde azota,
arenales carcomidos ...

Esperaré la marea

como seiial de lo antiguo,
para bafiarme en sus olas
con animo convulsivo...

Eduardo L. : he de sentir las caricia's

e aqueste océano magnifico,
Fue|_1tes en donde mil aventuras
Saltillo, Coah. jugué con sus torbellinos...
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Bien recuerdo aquella tarde...
—E| aire era més bien tibio—
nos enviaba sus aromas

de algas y de mariscos. ..

iY era un amor insondable
elevado al infinito

el que nos brindaba el mundo
con hogueras de delirio. ..

De pie sobre la rompiente,
loco, jugué con tus rizos

sin pensar que era mi barco
el que rodeaba al abismo...

Hoy prefiero entre la sierra
buscar mi casa de abrigo,
porque para ese naufragio

de amor, no medi el peligro...!

Porque en fa sed de amor que me vedaste
hay de la urdimbre de carifio el hueco,
crece en mi pecho una pasion recondita
que fabrica los mas altives suefios. ..

Olimpico el desprecio, vulneraste

las raices profundas de mi anhelo,

y quedaron en sombra, enmudecidos
los ardientes anhelos en mi pecho...

Todo fue asi tan de repente y pronto
que se hizo en mis reclamos el silencio,
y sin rocio, desmayados lirios

curar quieren la herida que has abierto.

Sombras de mal tan sélo veo en torno,
y de tu voz no escucho ya ni el eco,
y se deslie en tardes el paisaje

en horizonte vago y ceniciento...!

No hay a mi cuita nadie que responda,
y que ponga a mi mal, buscado término;
todo en dolor y llanto se consume

y me envuelve la arena del desierto.

Lejos de mi la luz de la esperanza,
sufro, de tus desdenes, el asedio,
porque constantemente se acumuian

las nubes que ensombrecen mis ensuefios...

iQué agobio, de qué grito, de qué muerte
por sus fueros diabolicos ha vuelto,

y con hiriente y alocado ritmo

deja en mi corazon su mal supremo?

iOye, mujer! No quiero tus excusas,

sino dormir de amores en tu seno,
porque ya sabes que en tu amor sofiaba
sin encontrar jamas dulce sosiego...

(Por qué herir con pufiai de claudicante
amor sin fuego, si por ti me muero;

y esta en pie el valor de mis promesas
y se consume de tu ausencia el vértigo?

iPor qué se rien, dime, las estrellas?

iPor qué el amor nunca ha de ser eterno? -
i{No comprendes que en medio del silencio,
cuando se cierra tenebrosa noche,

y todo al parecer se lleva el viento,

es intil querer que amable abrieras

tus ventanas risuefias a mi anhelo?

Yo sé, mujer, yo sé aunque no lo digas
—si callando lo dices, roto el pecho—
que no hay amor del que sofiaba cuando
te has vestido con el iris del desprecio.

No es inutil decirlo: paso a paso

y en la comunion de desacuerdos, hubo
la certidumbre del fatal destino

de que amor solo es palabra vana

que se esfuma en la esencia del misterio.

Ese misterio impenetrable donde
quiere nacer en vano el sentimiento

y tu voz apagada de zozobras

hiere mi corazén con sus silencies,
porque el amor no existe ni ha existido
en el amplio confin del Universo...!

... Pues fijate nomas! Es lo que dices
con acento folkldrico marcado,
recordando la niebla del pasado

en que hubo aventuras y deslices...

... jPues fijate nomas!... Y lo bendices
por todo lo que ello te ha euseiiado,
hasta ponerte, aca, del otro lado

en donde ya se hallan los felices...

iExperiencia? ;Sabor de tempestades
que dan margen a todas las saudades
huyendo del terror y del martirio,
para ser, en el centro de la vida

una escalera rectamente erguida

con arte depurado de equilibria...?
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VIVIR

Este estar y no estar, este sentirse
juguete del deber, de la costumbre,
este no esperar mas que pesadumbre,
renuncias y vejez hasta evadirse

al incognito reino, este sumirse

en el abismo mientras en la cumbre
se fijan las miradas sin que alumbre

ni una estrella el camino; este pudrirse

poco a poco, sin pausa, cuando en torno
florece la semilla tardiamente
sembrada por amor o por instinto;

este absurde sofiar con un retorno
del turbio rio a la serena fuente
pretendiendo sea todo tan distinto.

Justo Guedeja Marrén
Madrid




L03
GONTEM-

PORA-
NEOS

GERARDO DIEGO

Nacido en 1896, Gerardo Diego, es actualmente uno
de los liricos espafioles méas destacado de su gloriosa ge-
neracidn, la del 27. Su bibliografia es extensisima. Comen-
20 publicando Imagen en 1922 y hoy en dia sigue publi-
cando con la misma fuerza creadora de entonces. Es duefio
y sefior de su lenguaje. Nacié con el ultraismo e influido
por la voz de Vicente Huidobro, pero muy pronto se liberd
de esta escuela y “dio, tal como sefiala Sdinz de Robles,
medida exacta de gran talla creadora, después de pasar
por unos episodios superrealistas y gongorinos”. Pero fi-
nalmente pudo en él lo aue es y ha sido siempre la ver-
dadera poesia espafiola: la esencia castellana, aunque, sin
ser andaluz, la poesia de Gerardo Diego esta también to-
cada por ese asombro del duende que viene y va de Anda-
lucia y en sus versos, tan castellanos, mora con frecuencia.

Aqui, queremos hoy rendir nuestro homenaje a este
gran lirico, que con Vicente Aleixandre, Rafael Alberti y
Jorge Guillén, son los dnicos supervivientes de aquella
gran generacién que fue denominada del 27, y a la que
perteneciera Lorca.

/

TORERILLO DE TRIANA

Torerillo de Triana
frente a Sevilla.
Cantale a la suitana
tu seguidilla.

Sultana de mis penas
y mi esperanza.
Plaza de las arenas
de la Maestranza.

Arenas amarillas,

palcos de oro.

iQuién viera las mulillas
llevarse el toro!

Relumbrar de faroles
por mi encendidos.

Y un estallido de olés
en los tendidos.

Arenal de Sevilla,
Torre del Oro.
Azulejo a la orilla
del rio moro.

Azulejo bermejo.
sol de la tarde.
No mientas, azulejo,
que soy cobarde.

Guadalquivir tan verde
de aceite antiguo.

Si el barquero me pierde,
yo me santiguo.
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La puente no la paso,
no la atravieso.
Envuelto en oro y raso
no se hace eso.

iAy rio de Triana,
muerto entre luces!

No embarca la chalana
los andaluces.

iRy rio de Sevilla,
quién te cruzase
sin que mi zapatilla
se me mojase.

Zapatilla escotada
para el estribo.
Media rosa estirada
y alamar vivo.

Tabaco y oro. Faja
salmon. Montera.
Tirilla verde baja
por la chorrera.

Capote de paseo.
Seda amarilla.
Prieta para el toreo
la taleguilla.
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La verdnica cruje.
Suenan caireles.
Que nadie la dibuje.
Fuera pinceles.

Banderillas al quiebro.
Cose el miura
el arco que le enhebro
con la cintura.

Torneados en rueda,
tres naturales.
Y una hélice de seda
con arrabales.

Me perfilo. La espada.
Los dedos mojo.
Abanico y mirada.
Clavel y antojo.

En hombros por tu orilla.
Torre del Oro.

En tu azulejo brilla
sangre de toro.

Adiés, torero nuevo,
Triana y Sevilla,

que a Sanlicar me llevo
tu seguidilla.




105
CLASIGOS

MIGUEL MORENO

Nacié en Villacastin, Avilia, por los afios de 1596. Mu-
rié en 1655. Fue destacado poeta y también novelista.

Notario de la Curia Regia y secretario del rey Don Felipe IV.

Dicen que este menarca fue un gran admirador de su
talento, por lo cual le envi6 a Roma con la embajada
de Fray Domingo Pimentel, obispo de Cérdaoba, y de don
Juan Chamucer y Carrilto, y alli presenté al Pontifice el
célebre Memorial de los excesos que en la ciudad de Roma
se perpetraban contra los espafioles. Es posible que el
mentado Memorial fuera redactado por nuestro poeta. A
continuacion ofrecemos a nuestros lectores una muestra
de su poesia tomada de sus famosos epigramas impresos
en 1735 bajo el titulo de Flores de Espafia.

EPIGRAMAS

iQuieres, Leonardo,; vengarte
de Luis, porque reveld

tus secretos,-y que yo

te ayude en aconsejarte?

Yo digo que pues que ti a ti
secreto no te guardaste,

y a él se lo revelaste,

empieza el castigo en ti.

No creas que he de envidialle
a Andrés la fortuna extraiia,
ni que por dola su maa
guste tanto de encumbralle.

El saber envidio yo;

que al que por mafioso crece,
le dan, no lo que merece,
sino lo que negocio.
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CUENTO

EL

HlJO
NUEV0

por Claudio Borja

En la amanecida, Juana, perma-
nece con los ojos abiertos. No sabe
cuantas, pero deben haber transcu-
rrido varias horas desde que el sue-
fio la abandond. Junto a elia el ma-
rido duerme tranquilo.

La rendija del balcon sefiala débil
linea gris. En la habitacion contigua,
separada por liviano tabique, des-
cansan sus tres hijos. Es domingo
y la alegria del asueto les propor-
ciona un suefio feliz. Todavia viven
la primavera de la vida.

El marido, quizd por el habito de
madrugar, de sibito despierta. Se
revuelve en el lecho buscando cé-
moda posicion. Su mujer pasa la
mano por sus cabellos.

—Siempre me ocurre igual, aun-
que sea dia de fiesta abro los ojos
a la misma hora —comenta Ber-
nardo.
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—Claro, el cuerpo estd acostum-
brado a madrugar.

—;Y ti, Juana, dormiste bien?

—No, hace rato que desperté. Pro-
curé quedarme quieta para no mo-
lestarte.

—No me sorprende que hayas
dormido poco, adivino lo que pien-
sas. ;Pero, qué podemos hacer?

La noche anterior, luego de la ce-
na, estuvieron de charla por espacio
de dos horas. Juana le hablé de un
problema de dificil solucién. “;Te
das cuenta, Bernardo, de la amarga
situacién de la sefiora Regina? Cua-
tro meses ya que sucedid la des-
gracia. No le ha faltado la ayuda de
los vecinos, pero la gente empieza
a cansarse”. “Si, mujer, comprén-
delo, la voluntad es mucha, pero

todos tenemos obligaciones. Yo lo
lamento como el primero, claro que
lo lamento”. “El sefior Ramén, el
del cuarto piso, pretende que la se-
fiora Regina sea llevada al Asilo de
Ancianos y en cuanto al nifio, que
ingrese en el Hospicio. Cuando lo
dijo me eché a llorar”. “{Vaya, mu-
jer, arreglado estd uno con tus llo-
riqueos!”. “No hables asi, Bernardo,
debemas ser compasivos con los
demés”. “Y lo soy, mira ésta, ;pero,
qué podemos hacer? Vamos, dilo”.
Juana se le queda mirando a los
ojos. El es joven, fuerte, tiene la
mirada limpia y cuando su rostro
no refleja seriedad, sino que es son-
riente, entonces, ella, goza contem-
plandole, pues dirfase que una luz
interior lo ilumina. Sin embargo,
ahora, nube sombria lo cubre. “Si,
podemos hacer algo, Bernardo”. Es-
te, expectante, enarca las cejas.
“iNosotros?". Juana apoya los codos
sobre la mesa del comedor, y en el
cuenco de las manos recoge el dva-
lo de la cara, que es bella, pues
los labios son deliciosamente dibu-
jados, como fina es la nariz y suaves
los cabellos castafios y grandes los
0jos, bajo el arco de las cejas. “;Nos-
otros?”, repite Bernardo. Y la espo-
sa, en hilillo de voz, afiade: “Podria-
mos recoger al pequefio”. El marido
la mira estupefacto. “;Te has vuelto
loca? jAcaso sBmos ricos? iNi pen-
sarlo, Juana, ni pensarlo! Tenemos
tres hijos: Nardito, cinco afios, Jua-
nito tres, y afio y medio Jesusin, ;te
parece poca complicacion de vida?
iCaramba, qué ocurrencias las tuyas!
;Olvidas que sélo soy un oficial car-
pintero? jSomos cinco bocas a comer
y adn pretendes traer otra mas! jQué
barbaridad! Seguramente no te
acuerdas de nada”. Juana inclina la
cabeza sobre el pecho. Se resiste a
atender las razones de su esposo.
Solamente piensa en aquel pobre ho-
gar deshecho. En un intervalo de
meses murieron los padres de Artu-
rin. La abuela y el nieto solos en
la casa. En un clima de solidaridad
humana los vecinos atendieron a los
desvalidos seres, mas el paso de
los dias, con sus é&speras obligacio-
nes particulares, ha ido enfriando sus
sentimientos. La vida presenta sus
exigencias. Surgid el sefior Ramdn
con la idea de dar fin a una situa-



cibn que comenzaba a ser enojosa
para todos. En principio, obtuvo bue-
na acogida por parte de la gente.
Unicamente Juana opuso reparos. So-
licitd un plazo de dias, antes de que
tal sugerencia tomara realidad. No
anticipd solucion alguna, aunque en
su mente habia ya germinado.

Y la conversacion con su marido,
durante la noche anterior, la tuvo
desvelada y también preocupada. De-
beria afrontar de nuevo el problema,
pues el plazo concedido por el se-
fior Ramén expiraba el préximo
|unes.

—Bernardo, debo insistirte acerca
del pequefio. jMe da pena de éI!

—;Sabes lo que me pides, Juana?

—S1, Bernardo, si.

—iCada dia entiendo menos a las
mujeres! jQué barbaridad! Claro que
de ti nada me extrafia, siempre fuis-
te muy sensiblera.

Bernardo salta de la cama y abre
las maderas del balcén. EI dormito-
rio se inunda de luz matinal. Vuelve
al lecho y otra vez se mete entre
sabanas.

—Escucha, Bernardo, en este caso
no se trata de sensiblerias, sino de
algo muy humano y real. Soy madre
y pienso en ese pobre nifio, en esa
desventurada anciana y te aseguro
que se me parte el corazon, ino lo
puede remediar! La sefiora Regina
si sabe que el pequefio queda con
nosotros, resignada, aceptara ingre-
sar en el asilo, pero si él fuera lle-
vado al hospicio recibiria un golpe
terrible.

—Todo cuanto dices esté bien, pe-
ro que seamos precisamente nos-
otros, quienes nos hagamos cargo
del niffo es lo que no acabo de com-
prender. En la finca vive gente que
cuenta con mayores medios econo-
micos que los nuestros, ;por qué no
ellos?

—Nadie se ha ofrecido a esta obra
de caridad, nadie, escdchalo bien,
inadie!

iEs el colmo, aln querrds tener
razén! jComo si a mi correspondiera
atender a todos los nifios huérfanos!

—No exageres, Bernardo, no exa-
geres. Es de uno, solamente de uno,
un nifio de apenas cuatro aiitos. jPo-
brecito! Yo no podria dormir tran-
quila pensando en lo que pude hacer
y no hice. Hagdmonos a la idea de

que nos ha nacido otro hijo. Si po-
demos hacer bien a los demads,
icrees que es justo renunciar a ello?
No, Bernardo, no. Si en el mundo
hubiera menos egoismo todo irfa me-
jor. Si cada uno hace un poco por
el prdjimo, Dios que lo ve todo, se-
guro que sonrie satisfecho, al menos
asi lo imagino yo. Ese nifio necesita
carifio y yo se lo daré. Nuestros
hijos nos tienen a nosotros, jcuantas
noches he pasado junto a sus cunas,
velando su suefio, sufriendo cuando
enfermos y también dichosa al verles
restablecidos! Recuerda la madruga-
da que saliste en busca del médico.
iQué dias de zozobra, de angustia,

hasta que, gracias a Dios, sand nues-
tro Jesusin!

—Si, Juana, es cierto. Claro que
me acuerdo. Me eché a la calle co-
rriendo como un loco, sin importar-
me el frio que hacia. Me parecia que
estaba viviendo una pesadilla.

—Luego, cuando pasé todo, jqué
alegria tan grande la nuestra! Por
eso te pido que reflexiones, Bernar-
do. Piensa en el pobre nifio, sin
caricias de madre, solo en el orfa-
nato; no, no soy sensiblera, como
dices, sino que tengo sentimientos
y td..., sé que también los tienes.

—(Débilmente): Si, mujer, no soy
un monstruo, inicamente que. ..

—Adivino lo que vas a decirme,
que iremos mas cortos de dinero y,
ieso qué importa! Te conozco bien,
Bernardo, eres bueno, pero te gusta
refunfufiar.

Juana sonrie. Sus ojos resplande-
cen. Bernardo la mira y, de pronto,
siente que algo desconocido se estd
fundiendo en lo mas hondo de su

. ser. De stbito, a través del tabique

llega hasta ellos el estallido de risas
infantiles. La mafiana alcanza sono-
ridades de cristal.

—Nuestros hijos despertaron ya.
iEscucha como rien! Si tu quieres,
Bernardo, asi oiremos reir a Arturin,

—iSea lo que Dios quiera, Juana!
Acogeremos al huerfanito. ;Contenta?

—iMucho, Bernardo, mucho! A pe-
sar de todo nunca me abandoné la
esperanza de que al fin accederias.
A veces demuestras tener mal genio,
pero, en el fondo, sé que eres el
mas bueno de los hombres. Vamos
al cuarto de los nifios, a reir con
ellos, a besarles...
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