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DE EL PALOMAR, ARGENTINA

Como siempre, la revista aborda
los temas con dignidad y sus cola-
boradores prestigian la publicacion
al posibilitar la difusion de una te-
matica hispanoamericana a rigor de
seria y paciente investigacion. Y qué
decir de sus notas donde Ud. aporta
la enjundia de su conocimiento y la
plasticidad de su verbo, ademas de
un alto y meritorio espiritu de con-
fraternidad.

Desgloso de su remesa el cuader-
nillo “La filosofia dindmica de Cer-
vantes a Ortega” cuyos conceptos de
meridiana claridad y acendrada filo-
sofia cultural nos acerca las medita-
ciones logicas de un lector que es-
canda la médula del pensamiento
clasico y lo dispensa en un tiempo
de caos y de reconstrucciones. Ha
dado Ud. a este trabajo lo esencial
de sus meditaciones y en tal sentido
la obra sirve a la instrumentacidn de
una metodologia neohumanista del
hombre actual. No es mi opinién,
seguramente, la més valiosa que le
llegara: el juicio de los criticos le al-
canzara, no lo dudo, con todo su po-
derio de evaluacion y le serd favo-
rable. jMuy bien y adelante!

Luis Ricardo Furlan

DE CURITIBA-PARANA, BRASIL

Recebi, pelo mesmo correio, 0s
Nos. 233 e 234 da apreciada revista
“NORTE", essa preciosa publicagao
surpreendente em seu conteddo ar-
tistico, admiravel em seu alto nivel
cultural, de cuja leitura sempre o es-
pirito sai enriquecido.

A apresentacao material, a exce-
léncia das colaboragoes, a superior
diretriz que o amigo e seus com-
panheiros seguem sem desvios, dao
a revista uma trajetéria ascensional
magistraimente marcada pelo culti-
vo dos valdres espirituais.

Ao fazer registo, pois, de minha
simpatia e admiragao constantes,
quero agradecer a remessa de “NOR-
TE” e o encantamento que sua lei-
tura tem me proporcionado. Quero,
ainda, destacar seus trabalhos, em
prosa e verso, que tanto falam de
seu talento, inclusive essa espléndi-
da plaqueta “La filosofia dindmica de
Cervantes a Ortega”, um punhado
de inteligéncia e cultura que confir-
ma sua vocagao literdria e seu valor
auténtico.

Receba, assim, meus agradecimen-
tos e minhas felicitagoes, igualmente
meus votos pelo continuado sucesso
de “NORTE" e por sua felicidade
pessoal.

Graciette Salmon
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Fditorial

NUESTRA
CIVILIZACION

Es menester que el hombre cazador se torne sedentario para que se
inicie con este simple proceso la civilizacion. En el momento en que se for-
man las sociedades agricolas el hombre dispone de tiempo para su per-
feccionamiento interior, observa los fendmenos del mundo con mas calma,
se abstrae en la meditacion, dialoga tranquilamente con sus coeténeos,
e imita a la naturaleza con sus actividades artisticas, alcanzando con' su
lirismo una profunda satisfaccién espiritual.

Desarrolla pues el hombre su ser individual: sus facultades, sus senti-
mientos y sus ideas. Y aunque este desarrollo estd intimamente ligado a
su eleccion, decision y esfuerzo, la posibilidad que le brinda su sociedad
de dedicar el tiempo a otra cosa que no sea la procuracién de los elementos
indispensables para su existencia, es de vital importancia.

Esta entonces el progreso de la sociedad ligado al progreso de la huma-
nidad. Es asi como el desarrollo intelectual, efecto de la estabilidad material,
logra a su vez acelerar el medio que le dio vida, o sea, a mayor actividad
intelectual mayores son las posibilidades de progreso social.

Hoy en dia el avance de la técnica permite al hombre tener més tiempo
libre, pero si este tiempo que sobra no es utilizado, aunque sea en parte,
para el cultivo intelectual, habrd dado nuestra civilizacion un paso atrés,
puesto que el medio serd un fin en si mismo, y el fin que es el progreso
individual se habré sacrificado en aras del bienestar material.

Es la cultura el acervo intelectual de fa humanidad, que se adquiere
mediante el conocimiento absorbido principalmente en la lectura. Y este
conocimiento nos lleva a los hispanoamericanos a comprender que en nues-
tras manos llevamos encendida la tea de la cultura mediterranea que siem-
pre nos alumbrard en el camino del engrandecimiento de la civilizacion
iberoamericana.

El Director

NORTE/9
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Nuestro
Individualismo

reflexiones
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director
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El hombre ha llegado a ser lo que es a través de
dos mil millones de afios de filogénesis, o sea de evo-
lucién como especie. Descendientes del hombre de Cro-
magnon que hace cincuenta mil afios se queda entre
otros hominoideos como el tnico representante de nues-

tro género en el planeta Tierra, dej de ser naturaleza
para convertirse en historia, como dijera Ortega.

Sin embargo, aunque los dos mil millones de seres
que formamos parte de la corteza terrestre somos des-
cendientes de una especie dnica; ¢l clima, el alimento
y la cultura nos han hecho diferentes en color, costum-
bres y carécter,

Ante estos hechos inexorables no nos queda més
que conformarnos con nuestra forma de ser, o bien ana-
lizar las razones que nos impulsan a ser como somos,
porque mucho depende del conocimiento que tengamos
de nuestro cardcter, para poder sobrevivir culturalmente
en los siglos venideros.

Como tal parece que la nave de la Hispanidad va a
la deriva, sin tan siquiera un timonel, no ya un plan de
ruta que la encamine a seguro puerto, es menester que
las aristocracias intelectuales prosigan la bisqueda ya
empezada por nuestros eruditos para encontrar nuestro
Gnoti Seauton, _

Ortega nos confiesa; “Si yo hubiese encontrado Ii-
bros que me orientasen con suficiente agudeza sobre
los secretos del camino que Espafia lleva por la historia,
me habria ahorrado el esfuerzo de tener que construirme
malamente, con escasisimos conocimientos y materiales
a la manera de Robinson, un panorama esquemético de
su evolucion y de su anatomia”.

Ortega va al meollo del caracter ibérico al reflexio-
nar sobre su dispersion, su individualismo o particula-
rismo: “La esencia del particularismo es que cada grupo
deja de sentirse a si mismo como parte, y en consecuen-
cia deja de compartir los sentimientos de los demas”.

Este particularismo lleva al hombre ibérico por el
camino de la desintegracién social, de la anarquia, ma-
dre de la accion directa y la dictadura.

El hecho de que el cardcter del hombre ibérico sea
en exceso libertario tiende a provocar el desorden y por
reaccion la tirania. Y es este desequilibrio politico el
que mas perjudica nuestro desenvolvimiento cultural.
No puede haber cultura sin orden, pero un orden ba-
sado en una libertad responsable.

Cuando no existe el orden se rompe el proceso se-
lectivo de nacionales para los puestos clave en toda
civilizacion. O sea, el mando nunca deja de ser oligar-
quico para convertirse en aristocrético, y la colectividad
en manos de gente mediocre no puede organizarse, no
ya para absorber, sino para transmitir conocimientos a
las nuevas generaciones, En resumen, se rompe el pro-
ceso cultural. .

Por algo querfa inducir Sdcrates a los mejores hom-
bres de la comunidad a formar parte del gobierno, aun-
que para ello hubiera que castigarlos haciéndoles com-
prender la desdicha de ser gobernados por personas
inferiores o menos preparadas que ellos.




Madariaga pone el dedo en el renglén en su mag-
nifico ensayo de psicologia comparada: Ingleses, Fran-
ceses, Espafioles diciendo en su prefacio: “Brindo el
pensamiento a los Estados Desunidos de Suramérica,
entre quienes abundan también los separatistas unos de
otros y todos del tronco y raices de la encina hispana”.

Es Madariaga el intelectual espafiol que mas pro-
fundiza en fa psicologia de su pueblo, y reconoce que el
ibero es un hombre de pasion que se deja ir “a la velo-
cidad y a la direccion de la corriente vital”. Y esta con-
ducta trae aparejada consigo “tres caracterisficas: el
amoralismo, ¢l humanismo y el individualismo”.

El hombre hispano tiene un ego demasiado desarro-
llado que “se manifiesta con fuerza singular en todo lo
que atafie a la defensa de la personalidad contra la in-
vasion del medio. Tal es probablemente el secreto del
instinto hostil a toda asociacion”. Dentro de la escala
de valores del espaiiol estd “primero la familia; luego,
los amigos. El Estado ocupa el dltimo lugar”.

Una diferencia de opinién puede ser para un hispa-

no una herida al amor propio, porque “las opiniones de
un espaiiol no son tan solo ideas que lleva en la cabe-

za, sino convicciones que respira y que circulan en su

sangre”,

Para Madariaga la pasion es la negacion misma de
la accion, y encuentra en nuestro caracter una pasivi-
dad contemplativa fuente de la que se alimentaba ya el
estoicismo senequista. Esta pasividad nos lleva también
al defecto especifico de nuestro carédcter: la envidia, y
a nuestra calidad de espectadores ante el fluir de los
acontecimientos.

El ser humano que se guia por los consejos de su
inconsciente: su intuicion, se siente capaz para todo e
improvisa. Es pues, el homo hispanicus el rey de la im-
provisacion. Esta forma de actuar lo hace negado para
la investigacion y para la técnica, defecto que ya tenian
nuestros hermanos los romanos, “. . .el intelecto en Es-
pafia es, sobre todo, espontdneo, creador y de la indole
del genio, mientras flaquea en el talento critico y me-
todico”. Es entonces la pasion, el denominador comiin
para todos nuestros actos.

En este conocimiento de si mismo, el hombre ibé-
rico tiene localizada su caracteristica basica: su indivi-
dualismo, separatismo, egotismo 0 egocentrismo, es pues
menester ahondar en las razones que nos pueden acla-
rar el por qué, precisamente nuestros individuos, tienen
por lo general esa caracteristica psicoldgica.

Sabemos por Bergler que todo ser humano cuando
sale del claustro materno sigue afiorando el paraiso per-
dido. En efecto, toda persona nace con un sentido de
omnipotencia, omnisciencia y megalomania, pero ningu-
na escuela psicoanalitica nos da razén de por qué al-
gunos infantes nacen con mds y otros con menos; siendo
esta interrogacion de tal importancia que casi todos los
estudios psicoanaliticos se hacen en torno a individuos
cuyo egocentrismo no les permite adaptarse facilmente
a las nuevas circunstancias postnatales, credndose en
ellos la neurosis bésica: masoquismo psiquico.

El hecho de que desde tiempo inmemorial el pue-
blo espafiol se caracterice por su estoicismo va en con-

sonancia con su egocentrismo frustrado y derivado hacia
el placer inconsciente: masoquismo psiquico.*

Esto nos explica las dos facetas del carécter ibéri-
co: el dindmico, caballeresco o aventurero y el estatico,
mistico o religioso. Cuyos dos impulsos proceden del
mismo tronco: el egocentrismo. La diferencia estd en
que el primer aspecto se defiende agresivamente contra
su pasividad, siendo esta agresividad de tipo neurdtico
como lo podremos comprobar en los grandes capitanes
que regd Espafia por el mundo, cuya intrepidez rayaba
en la locura, y cuya meta era alcanzar eterno nombre
y gloria. EI segundo aspecto se deja llevar por su pasi-
vidad gozéndola intensamente y sublimando sus impul-
s0s agresivo-erdticos hacia la salvacion del alma. Pero
como el fondo es comdn, tan estoico fue Cortés en su
viaje a Hibueras como Kino a Californias.

Pero seguimos con la misma interrogacion: ;Por
qué somos mas egocentristas que las demds razas o
grupos culturales?

Creo sinceramente que el hombre hispano es un
hombre que en su individualismo mucho se parece a
todo hombre mediterrdneo, aunque en él se note en for-
ma més acentuada. Y ha estado pues este hombre su-
jeto @ un proceso evolutivo-cultural més avanzado, lo
que tuvo que haber influido en su cardcter.

Ahora, de ser verdad que la necesidad crea el or-
gano, genéticamente tuvo que progresar su neocortex
(cerebro) mas que el del hombre que vivia en las ti-
nieblas.

Sabemos que el pensamiento del primitivo es entre
otras cosas colectivo, poco individualizado, poco critico,
estereotipado; es decir, se aceptan sin revision personal
las creencias vigentes en la comunidad, nos dice Pinillos.
Es pues evidente el estado de primitivismo colectivo en
que se encuentran hoy en dia las razas gregarias.

Pero el gregario ha creado la infraestructura social
que permite el desarrollo acelerado de la cultura occi-
dental, mientras el hombre individualista no ha tenido
mds remedio que incorporarse como un engrane mas a
la gran maquinaria, y ha sabido ser aprovechado por las
grandes sociedades germanicas: Einstein, Fermi, Ochoa,
son ejemplos fehacientes. Politicamente es logico que
el gregario haya creado cuerpos parlamentarios al con-
trario del hombre mediterréneo cuya tendencia al culto
de la personalidad no es en realidad mas que la poten-
ciacién de su propio ego.

COLOFON

Nos dice Ortega que “una raza es superior a otra
cuando consigue poseer mayor niimero de individuos
egregios”. Pero, ;de qué sirve tener hombres excelentes
cuando sus congéneres no los saben apreciar? Es pues
menester, ante todo, crear un cuerpo soclal consistente
que mantenga el orden indispensable para la seleccién
de los mejores individuos, y de esta forma, y no otra,
podremos seguir llevando en alto Ia inapagagle tea de
la cultura mediterranea.

* Leer Intento de Psicoandlisis de Cervantes. Fredg Arias.
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Un

Coloquio
con
Miguel
Angel

«Hay muchos que afirman mil mentiras, y una es

'~ decir que los artifices eminentes son extrafios y de con-

versacion insoportable y dura, Y asf los necios los juzgan
por fantasticos, engreidos y soberbios. Mas no tienen
razon los imperfectos ociosos que de un perfecto ocu-
pado exigen tantos cumplimientos, habiendo tan pocos
mortales que hagan bien su oficio. Los valientes pintores
no son nunca intratables por soberbia, sino porque ha-
llan pocos ingenios capaces de entender la sublimidad
de la Pintura, o por no corromper y rebajar con la initil
conversacion de los ociosos el entendimiento que no
quieren distraer de las continuas y altas imaginaciones
en que andan siempre embelesados. Y afirmo a Vuestra
Fxcelencia que hasta Su Santidad me da enojo y fastidio
cuando a las veces me llama y tan ahincadamente me
pregunta por qué no le veo; y en ocasiones pienso que
le sirvo mejor con no acudir a su llamamiento y estarme




en mi casa, porque alli le sirvo como Miguel Angel, lo
cual vale mas que servirle estando todo el dia de pie
delante de él como tantos otros. Y aun he de deciros
que tanta licencia me da el grave cargo que tengo, que
muchas veces, estando con el Papa, me acontece poner-
me por descuido en la cabeza este sombrero de fieltro,
y hablarle con toda libertad, y, sin embargo, no me ma-
tan por eso, antes me honran y sustentan. A quien tiene
tal condicion como la mia, ya por la fuerza de la dis-
ciplina intelectual que lo exige, ya por ser de natural
poco ceremonioso y enemigo de fingimientos, parece
gran sinrazon que no le dejen vivir en paz. Y si este
hombre es tan moderado en sus deseos que no quiere
nada de vosotros, ;vosotros qué queréis de &7 ;Qué em-
pefio tenéis en que haya de gastar las fuerzas de su
ingenio en esas vanidades enemigas de su reposo? ;No
sabéis que hay ciencias que reclaman af hombre todo
entero, sin dejar en él nada desocupado para vuestras
ociosidades? Cuando tuviere tan poco que hacer como
vosotros, métenle si no hiciese mejor que vosotros vues-
tro oficio y vuestros cumplimientos. Vosotros no cono-
céis a ese hombre, no le alabdis sino para honraros a
vosotros mismos, porque veis que tratan familiarmente
con é| Papas y Emperadores. Yo osaria afirmar que no
puede ser hombre excelente el que contentare a los ig-
norantes y no a la ciencia o arte de que hace profesidn,
y el que no tuviere algo de singular y retraido, o como
le queréis llamar; que los otros ingenios mansos y vul-
gares facilmente se hallan por todas las plazas del mun-
do sin necesidad de buscarlos con una linternan.

Asunto capital de este primer didlogo es la compa-
racion entre la pintura italiana y la flamenca, bajo cuyo
nombre comprende Francisco de Holanda todo el arte
germanico. No hay que decir en qué términos resuelve
la cuestion, él, italianizado hasta los huesos, a pesar de
su apellido y de su origen. Pero hay algo de grandioso
en su intransigencia misma, y no se le puede negar la
razon desde el punto de vista estético en que él se co-
loca; debiendo tenerse en cuenta ademds que, desde
principios del siglo XVI, la pintura flamenca (Mabuse,
Van Orley, Schoreel) habia recibido en alto grado la in-
fluencia italiana, dando con ello testimonio de su de-
rrota. No es maravilla que Francisco de Holanda, que
era un sectario y un dogmatizador intolerante, no tran-
sigiese con ningdn género de eclecticismo, ni admitiese
que pudiera darse verdadera pintura fuera de Italia.

«—Mucho deseo saber (pregunta Victoria Colonna)
qué cosa sea el modo de pintar de Flandes y a quién
satisface, porque me parece mas devoto que el modo
italiano.

»—La pintura de Flandes (respondié Miguel Angel)
satisfara, sefiora, a cualquier devoto mds que ninguna
de Italia, que no le hard nunca llorar una sola lagrima,
y la de Flandes muchas; esto no por el vigor y bondad
de aquella pintura, sino por la bondad de aque} devoto.
A las mujeres parecerd bien, principalmente a las muy
viejas, 0 a las muy mozas, y asimismo a los frailes y a
las monjas, y a algunos hidalgos que no sienten ni per-
ciben la verdadera armonia. Pintan en Flandes propia-
mente para engaiiar la vida exterior, o pintan cosas que

0s den alegria y de que no podais decir mal, asi como
santos y profetas. Otras veces gustan de pintar trapos,
alquerias, campos verdes, sombras de drboles, y rios y
puentes, a lo cual llaman paisajes, y muchas figuras por
acd y por alld; y todo esto, aunque parezca bien a al-
gunos ojos, en realidad de verdad, es hecho sin razon,
ni arte, ni simetrfa, ni proporcion, sin advertencia en el
3scoger, sin tino ni despejo y, finalmente, sin ninguna
sustancia v nervio. Y con todo eso, en otras partes se
pinta peor que en Flandes, y no digo tanto mal de la
pintura flamenca porque sea toda mala, sino porque se
empeiia en hacer tantas cosas, que no puede hacer bien
ninguna.

»Solamente a las obras que se hacen en Halia po-
demos llamar casi verdadera pintura, y por eso a la que
es buena la llamamos italiana. La buena pintura es no-
ble y devota por si misma, pues no es otra cosa sino
un traslado de las perfecciones de Dios y una remem-
branza de su arte, una misica y una melodia que sélo
el intelecto puede sentir, y eso con gran dificultad. Y
por eso la verdadera pintura es tan rara que apenas
nadie la puede saber ni alcanzar. Y mas os digo, que
de cuantos climas o tierras alumbra el sol, en ninguno
otro se puede pintar bien sino en el reino de ltalia. Y
es cosa imposible que se haga bien fuera de aqui, aun-
que en las otras provincias hubiese mejores ingenios,
si es que los puede haber: Tomad un grande hombre de
otro reino, y decidle que pinte o que €l quisiere y su-
piere hacer mejor; y tomad un mal discipulo italiano y
mandadle dibujar lo que vos quisiéredes, y hallaréis que,
en cuanto al arte, tiene més sustancia el dibujo del
aprendiz que la obra del maestro. Mandad a un gran
artifice, que no sea italiano, aunque entre en cuenta el
mismo Alberto (Durero), hombre delicado en su mane-
ra, que para engafiarme a mi o a Francisco de Holanda,
quiera contrahacer y remedar una obra que parezca de
Italia, y yo os certifico que en seguida se conocerd que
tal obra no ha sido hecha en Italia ni por mano de ita-
liano. Asi afirmo que ninguna nacién ni gente (excep-
tuando sélo uno o dos espaiioles) puede imitar perfec-
tamente el modo de pintar de Italia, sin que al momento
sea conocido por ajeno, aunque mucho se esfuerce y
trabaje. Y si, por gran milagro, alguno llegare a pintar
bien, aunque no lo hiciere por remedar a ltalia, se po-
dré decir que lo pintd como italiano, y llamaremos ita-
liana a toda buena pintura, aunque se haga en Francia
o en Espafia (que es la nacion que mds se aproxima a
nosotros); no porque esta nobilisima ciencia sea pecu-
liar de ninguna tierra, puesto que del cielo vino, sino
porque desde antiguo florecié en nuestra Italia mas que
en ningtin otro reino del mundo, y aqui pienso que ten-
dra su perfeccion y acabamiento.

»—iY qué maravilla es que esto suceda asi? (in-
terrumpe Francisco de Holanda). Sabréis que en ltalia
se pinta bien por muchas razones, y que fuera de ltalia,
por muchas razones, se pinta mal. En primer lugar, la
naturaleza de los italianos es estudiosisima por todo ex-
tremo, y si alguno de ellos se determina a hacer profe-
sion de algln arte o ciencia liberal, no se contenta con
lo que le basta para enriquecerse y ser contado en el
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nimero de los profesores, sino que vela y trabaja con-
tinuamente, por ser dinico y extremado, y sélo trae de-
lante de los ojos el grande interés de ser tenido por
monstruo de perfeccion, y no por artista razonable, lo
cual Italia tiene por bajisima cosa, pues sélo estima y
levanta hasta el cielo a los que llama éaguilas, porque
sobrepujan a todos los otros y son penetradores de las
nubes y de la luz del sol. Ademds, nacéis en una pro-
vincia que es madre y conservadora de todas las cien-
cias y disciplinas, entre tanta reliquia de vuestros an-
tiguos, que en ninguna otra parte se hallan; y ya desde
nifios, sea cualquiera la inclinacion de vuestro genio,
 tropezdis a cada momento por las calles con vestigios
de su grandeza, y os acostumbrdis a ver lo que en otros
reinos nunca vieron los més ancianos. Y conforme vais
creciendo, aunque fuéseis rudos y groseros, traéis ya
los ojos tan habituados a la contemplacion y noticia de
muchas cosas antiguas y memorables, que no podéis
menos de imitarlas; cuanto més que, con esto, se jun-
tan ingenios extremados, y estudio y gusto incansable.
Tenéis maestros singulares que imitan y llenan las ciu-
dades de cosas modernas, con todos los primores y no-
vedades que cada dia se descubren y hallan. Y sf todas
estas cosas no alcanzasen, las cuales yo muy suficientes.
estimaria para la perfeccion de cualquier ciencia, a lo
menos ésta es muy bastante: que nosotros los portu-
gueses, aunque algunos nazcamos de gentil ingenio y
espiritu, como nacen muchos, todavia hacemos alarde
y vanidad de despreciar las artes, y casi nos avergon-
zamos de saber mucho de ellas, por lo cual siempre las
dejamos imperfectas y sin acabar. Es cierto que tenemos

en Portugal ciudades buenas y antiguas, principalmente
mi patria, Lisboa; tenemos costumbres buenas y bue-
nos cortesanos, y valientes caballeros, y principes va-
lerosos, asi en la guerra como en la paz, y, sobre todo,
tenemos un rey muy poderoso y preclaro, que en gran
sosiego nos gobierna y rige, y domina provincias muy
apartadas, de gentes barbaras que convirtié a la fe, y
es temido en todo el Oriente y en toda Mauritania, y fa-
vorecedor de las buenas artes, tanto, que por haberse
engafiado en la estimacién de mi corto ingenio, que,
de mozo, prometia algiin futuro, me envié a estudiar las
magnificencias de [talia y a conocer a Miguel Angel,
que estd aqui presente. Es verdad que no tenemos la
cultura de aqui, ni en edificios ni en pinturas; pero ya
comienza a desaparecer poco a poco la superfluidad bar-
bara que los godos y mauritanos sembraron por la Es-
pafias; y espero que, en volviendo yo a Portugal con la
doctrina que en Italia he adquirido, algo he de hacer,
esforzdindome en competir con vosotros, ya en la ele-
gancia del edificar, ya en la nobleza de la pintura. Pero,
hoy por hoy, esta ciencia estd casi perdida y sin res-
plandor ni nombre en aquellos reinos, tanto, que muy
pocos la estiman y entienden, a excepcién de nuestro
serenisimo Rey y del infante Don Luis, su hermanoy.

Tomado del Desarrollo de las ideas estéticas en Es-
pafia. Ramdn Menéndez Pelayo.
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La
libertad

y
el

estado

Salvador
de

Madariaga

Cuando, desde el punto de vista del individuo, pa- \‘
samos al del Estado, llegaremos, desde luego, a conclu-
siones en armonia con las que acabamos de establecer,
puesto que, al fin y al cabo, aunque por distinto polo,
vamos a examinar el mismo problema. La idea que des-
de el polo social corresponde a la de libertad es la de
autoridad. Bajo este concepto se pueden distinguir va-
rios elementos diferentes, que se agrupan en tres cate-
gorias: Primera, la latitud que el Estado tiene que poseer
para actuar sobre el individuo como guardian de las li-
bertades de los demds ciudadanos; después, la latitud
que el Estado necesita para asegurar su propia conser-
vacion y su propio funcionamiento; por (ltimo, siempre
se encuentra en la autoridad del Estado un elemento que
emana de la libertad individual de los hombres que lo
encarnan en el momento en que la autoridad se ejerce,
y este elemento no deja de ser a veces en la mecanica
moral de la politica el mas importante de los tres.

Es evidente que, en la primera de estas capacida-
des, el Estado no puede constituir amenaza alguna para
los verdaderos intereses de la libertad individual, puesto
que aqui la autoridad no es otra cosa que lo que los
matematicos llamarian la integral de las libertades de
los ciudadanos. Quiza sea este el momento para apuntar
que la libertad individual no es esencial sélo para el in-
dividuo, sino también para el Estado, o en otros térmi-
nos, el Estado es tanto mas floreciente cuanto mas cerca
del polo libertad se encuentra su linea de equilibrio (su
orden) entre la libertad y la autoridad. Esto no es una
mera frase, ni tampoco una vana querencia, ni una ilu-
sion de idealista. Es un hecho que se puede probar.
Porque, bajo el régimen de méaxima libertad, la fluidez
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del medio social es también méaxima, y los ciudadanos
pueden con maxima facilidad encontrar el rango y fun-
cion mas adecuados a su capacidad, y por lo tanto, por
un lado, a su felicidad personal, y por otro, a su utilidad
para el Estado. Ademds, la libertad de pensamiento, in-
dispensable, como lo hemos visto, para el individuo, re-
sulta ser también indispensable para el Estado. Esto
puede probarse tanto en politica como en cultura. En
politica, porque el Estado tiene por fuerza que regirse
con arreglo a un conjunto de ideas, que pudiéramos de-
signar, quiza pecando de excesiva solemnidad, como una
filosofia politica o una verdad politica; ahora bien, la
verdad politica puede definirse como la relacién menos
inadecuada posible en un tiempo dado entre lo que los
hombres piensan y el ambiente que les rodea. Esta de-
finicién sugiere, por lo menos, dos argumentos en pro
de la libertad de pensamiento como factor indispensable
para la colectivadad; el primero es que esta relacion, la
menos inadecuada posible, ha de buscarse en cada mo-
mento y por un proceso de readaptacion continua, es
decir, por una especie de experiencia intelectual conti-
nua, que implica libertad para investigar y libertad para
comunicar los resultados de la investigacion; la segunda
razon es que lo que se busca es una verdad y un co-
nocimiento colectivos tanto en su objeto como en su
sujeto; la colectivadad es Ja que busca conocimiento,
y ¢l conocimiento que busca es el de la colectividad;
por lo tanto, sin libertad de pensamiento no hay cono-
cimiento colectivo, y sin conocimiento colectivo no hay
colectividad.

Existe todavia otro argumento que hace a la libertad
de pensamiento indispensable para la colectividad por
razones politicas. Dos de las funciones mas importantes
de la colectividad son la critica inteligente e informa-
da de la actividad del Estado y la seleccion de su per-
sonal director. Es apenas necesario insistir sobre la im-
portancia del pensamiento libre para que en un pais
exista critica seria, educada para sus delicadisimas fun-
ciones e informada con exactitud de lo que hace el Es-
tado. Y si la libertad de pensamiento es indispensable
para que haya critica y para que tenga instrumentos de
trabajo, ni que decir tiene que sin ella la critica no pue-
de actuar. Sin libertad de pensamiento, el Estado actia
en la oscuridad y en el vacio y tiene que degenerar a
la fuerza, por el efecto naturalmente corruptor que pro-
duce en el hombre el poder sin trabas.

Pero todavia es mas importante para el Estado la
libertad de pensamiento en cuanto concierne a la for-
macidn de los directores que toda colectividad tiene que
poseer. Sin libertad de pensamiento no hay opinién p-
blica, ni estimulo para la vida colectiva, ni reflexion y
discusion sobre asuntos del Estado, ni hombres pu-
blicos.

Este argumento en favor de la libertad de pensa-
miento por razones politicas lleva, naturalmente, a con-
siderar la importancia que esta libertad tiene por razo-
nes de cultura. La cultura es el mas alto de los fines del
Estado. La nacion es el vaso en que se moldea cierta
forma de vida colectiva, que mantiene el minimo de con-
tinuidad necesario para producir una cultura. La cultura
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es, desde luego, para nosotros esencialmente individual,
Sdlo se encuentra en hombres concretos y como reflejo
de ellos. Todos los valores que constituyen una cultura
se acumulan por continuidad nacional bajo las alas del
Estado; asi hallan mas facil los hombres la adquisicion
de los primeros elementos de informacion, y por me-
dio de la educacidn y de las influencias modeladoras del
hogar y de la urbe, la recepcion de impresiones sociales,
morales y estéticas, que son los indicios de la cultura.
La creacion y el mantenimiento de un ambiente propicio
a la cultura son, por lo tanto, las funciones mas impor-
tantes del Estado. Es evidente que, para cumplirlas, el
Estado tiene que asegurarse la colaboracion libre y es-
pontdnea de los espiritus creadores del pais, y no es
menos evidente que tal colaboracion sélo puede obte-
nerse en un sistema de pensamiento libre, es decir, de
comunicacion libre del pensamiento y de respeto a la
conciencia humana. Suele alegarse que libertad de pen-
samiento no es mas que libertad de error, y que
cultura es cosa de ciencia y de pensamiento riguroso
que puede facilmente hacerse sin libertad. La experien-
cia ensefia que aquellos para quienes no hay més liber-
tad de pensar que la de pensar el error, son precisa-
mente los que asi piensan; y el sentido comin indica
que, puesto que nadie estd capacitado para definir ex
cathedra lo que es error y lo que es verdad, lo que es
cultura y lo que es discusién politica, la tnica solucidn
satisfactoria del problema esta en la libertad del pensa-
miento. Las relaciones entre las ideas politicas corrientes
y los errores que entre ellas se deslizan con los frutos
mas seguros y profundos de los espiritus selectos son
demasiado numerosas y sutiles para que cualquier extra-
fio intervenga autoritariamente, marcando la frontera con
tijeras y lapiz rojo. De aqui que en la practica de las dic-
taduras, el severo indice que se ven obligadas a esta-
blecer expulse siempre a un ostracismo mental a los
espiritus nacionales mas distinguidos, juntamente con
los mas atrevidos polemistas. Esto aparte del hecho, més
dificil de probar, pero no menos evidente para los bue-
nos observadores, de que la actividad mental termina
por agotarse en las jaulas, por doradas que sean. Seré,
pues, nuestra conclusion que la libertad de pensamiento
es tan esencial para la vida del Estado como para la del
individuo. _

Resulta, por lo tanto, que, en cuanto a una propor-
cién considerable del problema de la libertad, las nece-
sidades del Estado y las del individuo se hallan en per-
fecta armonia. Esto es un hecho importante, porque con
excesiva frecuencia se arguye como si la relacion entre
libertad y autoridad, que aqui hemos descrito cautelo-
samente con el término de polaridad, fuera pura y sen-
cillamente antagonismo. Que, hasta cierto punto, tal an-
tagonismo existe, es cierto, como lo hemos de ver mas
adelante; pero siempre queda que la tendencia a la li-
bertad en el individuo es favorable para el Estado en mas
de un aspecto de la vida colectiva.

Tomado de Anarquia o Jerarquia, Aguilar. 1936.
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«Asi podréis entender cudnto va degenerando cada
dia el ingenio, y no sé por qué fatal influjo de la natu-
raleza va retrocediendo la elocuencia. Lo poco que los
romanos pueden oponer o anteponer a la insolente fa-
cundia de los griegos florecio en la época de Cicerdn.
Todos los ingenios que han dado luz a estos estudios |
nacieron entonces. Después las cosas han ido cada dia
de mal en peor, ya por culpa de los tiempos, porque
nada hay tan mortifero para el ingenio como la corrup-
cion de costumbres, ya porque ha faltado todo premio
para un arte tan laudable, trasladandose toda la emula-
cién a las cosas torpes, inicas que granjean honores y
dignidades, o quizd por alguna oculta disposicién del
hado, cuya maligna y perpetua ley en todas las cosas
humanas quiere que, asi que han llegado a la perfeccidn,
desciendan a lo infimo, todavia con mas rapidez que
ascendieron. Mirad cémo degenera torpemente el inge-
nio de esta disidiosa juventud, y cémo no vigilan en nin-
glin trabajo honesto. El suefio, el abandono, y, lo que es
peor que el abandono y que el suefio, la industria apli-
cada al mal, se han apoderado en breve tiempo de los
animos. Sélo les halaga el afeminado estudio del canto
y de la danza lasciva, y el rizar de mil modos los cabe-
llos, y el dar a la voz inflexiones blandas y mujeriles, y
el competir con las mujeres mismas en lo muelle y re-
galado del cuerpo. Tal es la vida de nuestros adolescen-
tes. ;Quién de vuestros contemporaneos puede llamarse,
no ya ingenioso, sino ni siquiera varén de veras? Las-
civos, enervados, expugnadores de la honestidad ajena,
negligentes de la propia, jno consientan los dioses que
en tales manos caiga jamas la elocuencia! Id y buscad
un orador entre esos que no se muestran hombres sino
en la lujurian.

Tomado del Desarrollo de las ideas estéticas en Es-
paiia. Ramén Menéndez Pelayo.
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“Cierto estd, amigos y com-
pafieros mios, que todo hom-
bre de bien y animoso quiere
y procura igualarse por propias
obras con los excelentes varo-
nes de su tiempo y aun de los
pasados. Asi es que yo acome-
to una grande y hermosa ha-
zafia que serd después muy fa-
mosa; porque el corazon me da
que tenemos de ganar grandes
y ricas tierras, muchas gentes
nunca vistas, y mayores reinos
que los de nuestros reyes. Y
cierto, mas se extiende el deseo
de gloria, que alcanza la vida
mortal; al cual apenas basta el
mundo todo, cuanto menos uno
ni pocos reinos. Aparejado he
naves, armas, caballos y los de-
mas pertrechos de guerra; y sin
esto hartas vituallas y todo lo
otro que suele ser necesario y
provechoso en las conquistas.
Grandes gastos he yo hecho, en
que tengo puesta mi hacienda
y la de mis amigos. Mas paré-
ceme que cuanto de ella tengo
menos, he acrecentado en hon-
ra. Hanse de dejar las cosas
chicas cuando las grandes se
ofrecen. Mucho mayor provecho,
segln en Dios espero, vendra
a nuestro rey y nacién de esta
nuestra armada que de todas
las de los otros. Callo cuén
agradables serd a Dios nuestro
Sefior, por cuyo amor he de
muy buena gana puesto el tra-
bajo y los dineros. Dejaré aparte
el peligro de vida y honra que
he pasado haciendo esta flota;
porque no credis que pretendo
de ella tanto la ganancia cuan-
do el honor; que los buenos
mas quieren honra que riqueza.
Comenzamos guerra justa y bue-
na y de gran fama. Dios pode-
roso, en cuyo nombre y fe se
hace, nos dard victoria; y el
tiempo traera el fin que de con-

tinuo sigue a todo lo que se
hace y guia con razén y consejo.
Por tanto, otra forma, otro dis-
curso, otra mafia hemos de te-
ner que Cdrdoba y Grijalba; de
la cual no quiero disputar por
la estrechura del tiempo, que
nos da priesa. Empero alla ha-
remos asi como viéremos; y
aqui yo os propongo grandes
premios, mas envueltos en
grandes trabajos. Pero la virtud
no quiere ociosidad; por tanto,
si quisiéredes llevar la esperan-
za por virtud o la virtud por es-
peranza; y si no me dejais, como
no dejaré yo a vosotros ni a la
ocasion, yo os haré en muy
breve espacio de tiempo los
mas ricos hombres de cuantos
jamas aca pasaron, ni cuan-
tos en estas partidas siguieron
la guerra. Pocos sois, ya lo veo;
mas tales de animo, que ningin
esfuerzo ni fuerza de indios po-
drd ofenderos; que experiencia
tenemos como siempre Dios ha
favorecido en estas tierras a la
nacion espaiiola; y nunca le fal-
t6 ni faltard virtud y esfuerzo.
Asi que id contentos y alegres, y

haced igual el suceso que el co-
mienzo”.
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Para
reflexionar

En una carta del licenciado Fredo Arias de la Canal,
director de “Norte”, revista hispano-americana que se
edita en México, encontramos algunos pensamientos
filosoficos lo suficientemente sustansiosos como para
hacernos caer en la tentacion de ofrecerlos a la reflexidn
de nuestros lectores. Mediante los mismos, expone un
punto de vista muy interesante acerca de la filosofia
existencialista, tan discutida, fa cual, por su fundamental
caracter dindmico, diverge de la filosofia estatica que
parte del cogito cartesiano: “Pienso, luego existo”.

Nos dice Fredo Arias de la Canal: “Se habra dado us-
ted cuenta que la filosofia dindmica de Cervantes no es
otra que la filosofia existencialista de Bergson, Jaspers,
Kierkegaard, Heideger, Sartre, Ortega y Abbagnano. Es,
en efecto, Cervantes el padre del existencialismo. En mi
Ensayo de la 234 (se refiere a la revista Norte) pretendo
comprobar esto sucintamente. Pruebe usted a leer el
Quijote desde la perspectiva existencialista, y se perca-
tara de que la escuela filosdfica vitalista alemana es
cervantina. Fichte desarrolla toda su filosofia en torno a
una cosa que no es otra que la de ‘facer hazaias’,
netamente ibérica. Kieserling reniega de Europa, a prin-
cipios de este siglo, aseverando que Espaiia era el tnico
reducto europeo donde todavia existia una ética vitalista.
Y cien ejemplos més. Nuestra desgracia racial es haber
caido dentro de la drbita de nuestras propias fuerzas
estaticas, que nos llevan sumidos durante cuatrocientos
afios en la mas abyecta miseria espiritual. Mientras las
razas germanicas han sabido utilizar lo que fue nuestra
dindmica para dominarnos. Si, fueron ellos los que des-
pertaron su impulso cultural con nuestro ejemplo. La
vocacion de nuestros pueblos es hispénica. Una tradicién
cultural mediterranea de 6000 afios fue truncada en el
siglo XVI. Ahora debemos partir de la dindmica cultural
del siglo XV y RENACER. Mas vale tarde que nunca es
nuestro dicho”.

Publicacién autorizada por el autor.
28 de abril de 1970

Fredo Arias de fa Canal

Tomado de Tribuna Literaria. Argentina.
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Magin

Berenguer

La gran revista “Norte”, portavoz siempre del pre-
claro poeta astur Alfonso Camin, al cumplir su cuarenta
aniversario —cada cual siempre en ascenso y mejora-
miento— ha logrado una edicion especial para conme-
morar tan sefialada fecha de efemérides. Decimos, para
que cada cual se lleve su gloria, que esta revista hace
dos afios largos que es pilotada, dirigida y mantenida,
ante el retorno de nuestro mejor poeta Alfonso Camin
a Espaiia, por el joven mexicano don Fredo Arias de la
Canal, con origen en Asturias, y respaldada por el Fren-
te de Afirmacién Hispanista, que es una asociacion lo-
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grada y creada para defender todo lo que lleve raices
hispanicas, cultura, idioma, costumbres... En este 230
nimero conmemorativo del referido aniversario, las pé-
ginas centrales estin dedicadas al arte rupestre en
Asturias y més concretamente a la Cueva de Tito Bus-
tillo de Ribadesella, un trabajo firmado y avalado, con
cientifico conocimiento, por don Magin Berenguer, nues-
tro primer valor en este arte de la pintura prehistdrica,
los edificios de lejanas generaciones y otras razones
presentes, pero siempre ignoradas no siendo en su in-
teligencia.

“Norte”, ademds del trabajo documentadisimo del
sefior Berenguer, publica otro documento no menos inte-
resante; varias fotografias que dan doble valor a su tra-
bajo. Pero no sdlo aqui, en el nimero que sefialamos,
don Magin Berenguer es motivo de atencion por esta
publicacion altamente afamada y garantizada en y por
sus trabajos, sino que también lo es en el ndmero 234
con una amplia resefia biografica y artistica, amén de su
fotografia a toda plana. Junto con esto, varias planas
mas con reproducciones de sus obras, varias de ellas a
todo color y logradamente concebidas. Don Magin Beren-
guer, pintor asturiano, por lo que siempre trabajé en pro
del arte en Asturias bien merece esta atencién en
una de las principales publicaciones de Espafia y Amé-
rica. Sin que nos envanezca el orgullo, nos sentimos
satisfechos por haber puesto a la direccion de esta re-
vista en contacto con este alto artista asturiano.

No ha de pasar un niimero sin que “Norte” tenga
algo referente a Asturias. En estos dos nimeros que he-
mos citado, los trabajos abundan preferentemente sobre
todo’ lo que sea hispanidad. Varias antologias poéticas
y, entre clésicos y modernos, otros trabajos, como entre-
vistas, cuentos, reportajes. Y una respuesta al escritor
Maqueda Alcaide, la que es otra continuacién de una
respuesta mia publicada en Asturias, de que Pemén no
es TODAVIA el mejor poeta espafiol. Cervera Sanchis
acierta y atina en valorar qué vates se pueden considerar
auténticos, cosa que no se puede decir del académico
sefior Peman (don José Maria). Claro que Cervera San-
chis omite, no obstante, otro poeta: a Alfonso Camin.

Las firmas que aparecen en “Norte” dan, a la hora
de hacer valor y recuento de garantias, toda la solidez
que la fama unce a su carro: desde Salvador de Mada-
riaga a Malo Zozoya; de Federico C. Sdinz de Robles a
Alfonso Camin, hay toda una larga lista de colaborado-
res, escritores y poetas que dan total y absoluta garan-
tia a esta publicacién, que haciendo historia, procurando
levantar los valores hispanicos, no se olvida de los hom-
bres que mas han representado cultural y espiritual-
mente dentro de Espafia como de América. Nos falta
decir, para terminar, que las dos portadas de estos indi-
cados nimeros estan, para mas gloria astur, represen-
tados por una pintura rupestre de la cueva de Tito
Bustillo y 1a otra por un brioso caballo, obra del men-
cionado sefior Berenguer. El arte de Asturias va al frente
de las mejores publicaciones de la Lengua Espafiola.

Albino Suarez
Publicado en: La Voz de Asturias.
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No creo que se haya dado suficiente reaice al hecho
de haber sido don Venustiano un sereno campedn del
gran ideal hispanico, o sea de la esencial comunidad de
intereses entre las naciones americanas de origen espa-
fiol. Alamén fue el primero con su fracasado Congreso
de Panam4, y luego Carranza. Todo lo demés en Hispa-
noamérica ha sido yancofilia o indigenismo; querer ver-
nos como apéndice cultural y econdmico de los Estados
Unidos, o querer hacer de este pais un calpuli azteca.
Carranza era nortefio, y los nortefios son pochos o
llevan en su alma el ideal ecuménico de la hispanidad.
Recibio a Manuel Ugarte, un agresivo argentino que de-
fendia el Ser de nuestra América contra el imperialismo
yanqui; agasajé con todos los honores a los cadetes de
la fragata argentina Sarmiento; un grupo de estudiantes
recibid becas para visitar los paises hermanos del Sur,
y en un discurso que pronuncié en Matamoros reiterd
su posicion iberoamericanista: “Debemos unirnos, como
lo hemos estado haciendo durante la lucha, para que
en la época de paz y reconstruccion, después de esta
guerra que ha realizado una transformacion radical en
todos los sistemas, podamos llegar a la meta de nues-
tras aspiraciones, logrando el engrandecimiento de toda
la América Espaiiola. Digo sobre todo de la América Es-
pafiola, porque a ésta la forman naciones que por su
poca significacion no han ocupado todavia el lugar dis-
tinguido que les corresponde en el progreso de la hu-
manidad”.

En varios discursos de Carranza se puede apreciar
como despertaba él una segura conciencia del destino
comidn de los pueblos iberoamericanos. El solo hecho
de hablar de la América Espaiiola y no de la América
Latina, concepto éste fraguado por franceses y por yan-
quis, coloca a Carranza al nivel de los hombres capaces
de intuir que existe un mundo hispanoamericano con
problemas econdmicos semejantes, con identidad de des-
tino cultural y, dicho sea sin rodeos, con el perfil de una
gran nacionalidad. Dentro de esa nacionalidad cabe por
supuesto Espaiia, que solo cobra significacion como pro-
vincia hispanoamericana, al nivel de México, de Chile y
del Perdi. Ser naciones hispanicas, y ser hombres his-
panicos, es algo de lo mas importante que algo o alguien
pueda ser hoy. Todo lo demas es provincianismo, como
ser guatemalteco, ser mexicano o ser espafiol. Nuestro
mundo es mas amplio, un mundo hispanico que dejé
de ser espafiol para ser nuestro. Nuestro: el de una
veintena de paises. Espafia incluida. Carranza tuvo esa
intuicién porque fue un mexicano del Norte. En el Sur
privan todavia complejos aztequistas que no tienen sen-
tido para los hombres de alla.

* Extracto

Tomado de Diorama de la Cultura. Excélsior. 11 de
octubre 1970.
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La
cancion
Y
Agustin
Lara

Efrén
Nidnez
Mata

Hace afios en mi cétedra de la Escuela Normal Su-
perior, de la Universidad Nacional, me atrevi a decir que
la cancion de Agustin Lara, en lo que se referfa a la letra
no satisfacia las reglas ni exigencias de la literatura.
El metro se dislocaba y las ideas vagaban en un mun-
do extrafio a la estética y aun a la moral.

Un murmullo se oy6é en el salén. Me honraban
escuchando mi platica un poco méas de sesenta educa-
dores inteligentes y cultos.

Una voz se elevd. Era la de la muy estudiosa y dig-
.na, hoy doctora Rosario Gutiérrez Eskildsen. Me dijo que
le diese tiempo para reunir las letras y podria entonces
comprobar que yo no tenia razon. Asi fue como después
de algunos dias, ante el concurso de mis alumnos, co-
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menté sabrosamente los versos que adornaban la ins-
piracion de Agustin Lara.

Era verdad. Habia algunas ingeniosas; otras bellas;
algunas en que no cuajaba aiin el héroe de la cancin
popular.

En aquel tiempo el aire se poblaba con el gusto de
la Aventurera, perdida en los barrios bajos de la sociedad
metropolitana, o se detenia en Rosa, de trémulos amo-
rosos.

Se habld entonces, y adn se habla, de influencias
musicales. No entiendo de asuntos musicales y maf pue-
do decir de esos compromisos de familia en el arte,
igual en todas partes del mundo. Lo que debo afirmar
hoy es que he sentido equivocarme rotundamente en
lo que es el mdsico popular. .

No comparto todas sus ideas y sigo pensando que
una letra que levantara el espiritu del pueblo en sus
canciones me habria contentado més como educador.
Hay un deber en el artista; el que lleva una suma de
fuerza y amor a todos y el que, recreando, impulsa al
gran destino de los hombres y los pueblos.

Me gand Agustin Lara. Se metié en el alma de las
muchedumbres no sélo de México sino de las Américas.
Volco en mas de una ocasion oro puro. Hoy podrian
escogerse muchas composiciones que valen por la in-
mortalidad de cualquiera. La Maria Bonita la cantd todo
México con una dulzura emotiva que parecia renacer en
cada viejo corazdn. .

Agustin Lara ha sido auténticamente inspirado,
sentimental. Enseio a cantar a un pueblo desengafiado
y triste en otro tono, que el que se cobija en el corrido
del mal; pero si en el dolor angustioso, en la desespe-
ranza cautiva. Es el lado hondo y tragico que México
ha vivido durante largos dias. Ese es Agustin Lara: un
cantor de los pesares del pueblo mexicano y que encen-
dia el drama con la misica popular o se volvia por pe-
gadiza y resuelta por no esconder un angulo de la vida.
Porque si hemos de decir verdad, Agustin Lara ha dicho
su propio dolor en la cancién.

Ahora que murié rico de fama, el cancionero obtu-
vo lo que significa la lucha tremenda del arte. Tendrd
voces que le susurrardn en este recuerdo la dulzura de
sus canciones, que es el mejor pago de todos los de
México, y el hombre sonreird, pensando, acaso, que la
vida es una gran aventura y el hombre un gran aventu-
rero; pero que todos, al fin, reconoceran que vivié y dio
una gran leccion de entusiasmo y de gallardia a los tris-
tes y a los que aman todavia un farolito que alumbra
una calle misteriosa y callada, o suelta los canes de la
melancolia con la marimba robusta que suena en el en-
deble corazén.

Tiene la cancion popular el genio de la raza y
quien logrd inmortalizarla y remozarla, como lo hizo

Agustin Lara, merece el homenaje caluroso de todo un
pueblo.

El mayor gusto seré decir que en su patria, algu-
nas ocasiones olvidadiza de sus hijos, le ha rendido la
flor de su carifio cantando con él los versos afligidos
en que se enredaron, como una rosa fragante, a nues-
tros labios.
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Conquista

de
Coahuila

Y
Tejas

Historia breve de

la conquista de los estados
independientes del
antiguo Imperio

Mexicano

La Nueva Extremadura o provincia de Coahuila, es
limitrofe a la de Tejas o Nuevas Filipinas; ambas se tu-
vieron por una sola, confinan por el oriente con la costa
del golfo de Méjico y Estados Unidos por la parte occi-
dental de la Luisiana, por el occidente con la Nueva Viz-
caya y Nuevo Méjico, por el mediodia con Nuevo Ledn, y
por el norte se ignoran sus limites, que pueden exten-
darse hasta el grado de 42 de latitud boreal. Es la tierra
mas fértil que posee la Repiblica Mejicana, aunque poco
templada, pues prevalecen los inviernos; en la mayor
parte de su extension no hay cerros; pero abunda en
montes espesos de exquisitas maderas, arbustos y plan-
tas medicinales; se reproducen alli de un modo extraor-
dinario los ganados de toda especie; abandonadas en al-
gunas épocas de agresiones desoladoras de los barbaros,
las manadas de caballos y mulas se han multiplicado tan-
to, que se encuentran atajos de mestefios en todas di-

recciones. Las costas que tiene al golfo, son muy
abiertas, y acomodadas para puertos y arsenales. Sélo
el abandono del gobierno pudo ser causa de que se re-
tardase la colonizacion de tan dilatadas y feraces provin-
cias. Corren regando todo el territorio y a las més pro-
porcionadas distancias, de 10 6 de 15 leguas, rios
caudalosos que tienen los mas su origen en las sierras
occidentales; el rio Bravo del Norte es el méas célebre,
atraviesa por la provincia de Coahuila y después de fer-
tilizar mas de 300 leguas entra al golfo por Matamoros.

Se habian suspendido ya las conquistas de estos
estados hechas casi todas a fuerza de armas, por los afios
de 1670, ciento cuarenta después de la invasion de Ja-
lisco por Nufio de Guzman: aiin habia muy pocos pueblos
civilizados, y apenas algunos puestos militares en las
fronteras inmediatas a la inmensa gentilidad que poblaba
las tierras del norte;los presidios de Chihuahua y Saltillo
eran los mas internos, pero no podian contener, como se
deseaba, las agresiones de los barbaros que no se que-
rian rendir al yugo espafiol. De estos unos pertenecian
a las tribus errantes que salieron del centro del pais hu-
yendo de los conquistadores; y otros a pueblos que desde
su origen disfrutaban de su libertad natural.

Siendo por lo expuesto las provincias de que trato
las més dificiles de conquistar, quiso en esta vez el Autor
de las sociedades confundir el orgullo de los hombres, y
dispuso que la reduccion de los indios del norte fuera
obra de un solo fraile. Habia salido del pueblo de Atoyac,
no lejos de Colima, en donde habia una vicaria de la
provincia de San Francisco de Jalisco, el P. Fr. Juan de
Larios, natural de Sayula, con direccidn a la ciudad
de Durango a cierto negocio; luego que lo concluyd se
regresaba a su convento cuando a dos dias de jornada
se encontrd con un grupo de indios gentiles que lo con-
tuvieron impidiéndole con el mayor empefio que diese
un paso adelante, pero la sorpresa que debié producir
en el padre este hecho y el temor de perder la vida en
aquel acto, desaparecieron a vista de los ademanes de
carifio y benevolencia que advirtié en los que creia ene-
migos. Por sefias le dieron a entender que eran de tierras
lejanas, que sus tribus eran muy numerosas, que todas
eran mansas y adictas a los espafioles, y més a los to-
taches o sacerdotes, y que le suplicaban se fuese con
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ellos a echarle las aguas santas en la cabeza. No se ne-
cesitaban més demostraciones para que el P. Larios se
enterneciese, y manifestara a estos predestinados la bug-
na voluntad que tenia de seguirlos; pero les dijo que él
estaba sujeto a voluntad ajena, cual era la de sus supe-
riores que vivian muy lejos, que andaba en asuntos a
que ellos mismos lo habian destinado. Se vio no obstar_lte
obligado a hacer alto en aquel punto porque los ir]dlos
ya no lo dejaron pasar adelante y por més de un dia se
entretuvieron el padre y los indios en deliberaciones de
que resultd la determinacion de que si se habia de ir
de alli con ellos, y que supuesto que era preciso dar avi-
s0 a sus prelados fuesen algunos hasta Guadalajara a
dar cuenta de lo que le pasaba. Escribid el padre Larios
todo lo sucedido al R. P. Provincial Fr. Juan Mohedara,
y se resolvié a partir con sus raptores, entregado en
manos de la Providencia, hasta donde quisieran condu-
cirle. Es indtil hacer las muchas reflexiones que sugiere
este suceso, pues por si mismas se estdn manifestando,
solamente diré, que de la heroica resolucién del padre
Larios dependid el descubrimiento y conquista de las tres
grandes provincias de Coahuila, Tejas y Nuevo Ledn.

Tomd el camino la caravana de indios con su misio-
nero por el nordeste, y como las primeras voces que _Ies
oy6 el padre cuando fo detuvieron, fueron Coahuila,
Coahuila, asi se llamd hasta el dia la primera mision que
se fundd y toda la provincia, llegaron felizmente después
de veinte dias, a una rancheria de indios, que con de-
mostraciones de alegria recibieron al padre. Todos, des-
de el jefe de la nacion hasta el dltimo se le colgaban al
cuello, y le daban dsculos de paz; siguieron con las mis-
mas demostraciones de amor y reverencia visitando las
otras tribus y caciques amigos, y ninguno de aquellos
felices indigenas desmintié jamés el aprecio con que era
recibido el padre Larios y después sus compaiieros.

Comenzé el padre su mision por formar una capilla
de madera y ramas; los indios trabajaron mucho en esto
y en hacerle a su misionero una habitacion y adelanta-
ron tanto en el catequismo, que en breves dias tuvo el
padre Larios mas de quinientos cristianos en su compa-
fila. Tres afios dilatd la fundacién de toda forma de las
misiones de Coahuila, a cuyo efecto salieron de Guada-
lajara los padres Fr. Esteban Martinez, Fr. Manuel de la
Cruz y Fr. Juan Barrero. Entre tanto le sucedi6 al padre
Larios el caso siguiente.

Eran las tribus que habitaban en aquel pais los coet-
zales, bausorigames, tocas y tobozos. Determind el padre
hacer una visita general a todas ellas, y se interné a lar-
ga distancia acompafiado solamente de cinco indios de
los coetzales, siendo el principal y cabo de la escolta un
capitancillo llamado Diego Francisco. Llegaron a un pun-
to, que hoy es la mision del Nombre de Jesis, y encon-
traron alli como 300 indios tobozos, los cuales luego que
vieron al padre y la poca gente que llevaba, se resolvieron
a matarlo y hacer baile o mitote, como ellos flaman, con
su cabeza. Resistieron a todo trance los coetzales; mas
viéndose perdidos por ser tan pocos, propusieron un
partido a sus enemigos, y fue, que comenzase la diversion
por un juego de pelota, que si ellos perdian ganaban los
tobozos la cabeza del padre; y si al contrario, los dejasen
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ir libremente. Aceptaron los barbaros tobozos el partido,
y entre tanto metieron los coetzales al bendito padre en
el hueco de un drbol viejo que proporcionaba alguna
defensa. No fue inatil la prevencidn, porque por desgracia
perdieron los indios cristianos el juego; pero decididos
a morir en defensa de la vida de su padre y benefactor,
se pusieron de espaldas contra el arbol para defenderlo
en todas direcciones. Nunca se vio cuadro mas pequefio,
ni mas natural de una desesperada defensa. Diego Fran-
cisco_hablo a sus contrarios diciéndoles: “Lo que fue
juego ha de ser ahora veras, acometed si queréis, pero
nosotros estamos decididos a morir matando.” Comenzd
la accion: los coetzales solamente acometian a los que
se les acercaban sin disparar sus flechas que reservaban
a un tiro seguro, y los tobozos estaban confiados en la
multitud, cuando reflexionaron habian perdido ya la ma-
yor parte de sus saetas, que admirablemente se queda-
ban a mucha distancia del blanco de su furor. Entre tanto
los defensores cristianos mataron muchos de sus ene-
migos, que azorados de la carniceria, y desesperados de
vencer por no poderse acercar sin peligro a levantar sus
jaras, huyeron precipitadamente.

Entrada la noche se retird el padre Larios con sus
inclitos defensores, y poco a poco se alejaron del puesto
lo suficiente para quedar libres de otra sorpresa de sus
enemigos; llegaron con felicidad a la mision de Coahuila,
y con todos los indios cristianos celebrd el padre fa ac-
cién de gracias al Todopoderoso por el singular beneficio
que les habia hecho. Los tobozos se quedaron resentidos,
y siguieron haciendo hostilidades en las misiones, hasta
que al cabo de muchos afios acabaron con la nacién en-
tera, que jamés quiso reducirse, los soldados de los pre-
sidios que después se fundaron.

A los tres afios de una penosa soledad llegaron a
compaiiia del padre Larios los tres misioneros Martinez,
Cruz y Barrero de que hablé antes. En el mismo tiempo
se funddé inmediata al presidio del Saltillo, una vicaria
con algunas familias de indios tlaxcaltecas, que mandé
la audiencia de Guadalajara. Esta vicaria fue después
convento de donde salian los misioneros a trabajar en la
reduccion de tantas tribus como habitaban el pais.

Dio cuenta la audiencia al soberano de los nuevos
descubrimientos y sus progresos; el rey mandd que se
hiciese una visita general del pais, y se providenciase
su colonizacion; se encargd de esta comision el ilustri-
simo sefior don Manuel Fernidndez Santacruz, entonces
obispo de Guadalajara, con el fin de hacer al mismo tiem-
po la visita de su obispado, y desempefid su deber ha-
biendo visitado por si mismo a los indios en las misiones
y aun en sus rancherias; esto no le fue tan dificil por
haber sacado la escolta necesaria de los presidios de
Parras y el Saltillo, que entonces eran los fronterizos, y
fundd algunas misiones en las tribus de los cartujanos,
chichicales, boboles, salineros y alazapas.

A algunas de estas misiones vinieron varias familias
de tlaxcaltecas, que en toda la Nueva Espaiia y Nueva
Galicia ayudaron a la conquista de las demas naciones.
Por su caricter de conquistadores, y especialmente por
ser muy laboriosos, fueron llevados también a otras mu-
chas misiones para la colonizacion, y fundacion de pue-




blos; asi se establecieron algunos como el Saltillo, San
M[gu'e_l de la Boca y otros que no conservan el nombre
primitivo, como Candela, Santa Rosa, San Buenaventura
y Nadaderos. o

La capital de la provincia siempre ha sido el Sattillo,
y el Nuevo Reino de Ledn, descubierto y conquistado 30
afios después de Coahuila, estuvo mucho tiempo sujeto
a esta provincia. Los progresos de Monterrey y todo el
Nuevo Reino de Ledn que llegaron a exceder a los del
Saltillo, provinieron de cierta competencia de jurisdic-
¢ién que hubo entre el virrey de Méjico y el gobierno y
audiencia de Guadalajara, como se dird después.

Al descubrimiento de Coahuila fue consiguiente el
de apreciable, dilatada y feracisima provincia de Tejas.
Por el descubrimiento de la Florida, Movila y Pansacola,
se suponia ser muy difatado el territorio que mediaba
entre aquellos paises y los de Coahuila y Nuevo Reino
de Ledn; y la audiencia de Guadalajara con la idea de
hacer esa nueva conquista, dio comision a don Pedro
Rivera, entonces corregidor de Zacatecas, para que hi-
ciese una visita general a las provincias (ltimamente
descubiertas, y se adelaritase todo lo posible a recono-
cer el territorio; pero como Dios tenia reservada esta
empresa para los misioneros franciscanos no se verificd
por varias causas lo que habia mandado la audiencia.
Se hallaba el afio de 1688 de ministro de la misién de
Candela el P. Fr. Damidn Martinez, quien tuvo noticia
por unos gentiles errantes que llegaron a su misién de
que algunos franceses estaban poblando en la costa del
golfo, no muy lejos del rio Bravo del Norte. Comunicé
el P. esta noticia al gobernador de Coahuila, don Alon-
so de Ledn, y éste al virrey de Méjico, de cuyas resultas
recibid ordenes para que con la gente que pudiese sacar
del Saltillo, y en union del P. Fr. Damién, marchase in-
mediatamente a desalojar de [a costa a cuantos hubiesen
poblado, que no fuesen espafioles. Junté el gobernador
de varios puntos la gente necesaria para la expedicion,
y acompafiado del P. Martinez apresurd sus marchas a
la costa; no encontrd en el camino obstaculo ninguno
y en breves dias llegd al punto colonizado por los fran-
ceses, que era la llamada Bahia del Espiritu Santo, y
aunque halld ser verdad lo que los gentiles habian in-
formado al misionero, no encontrd a los franceses, sdlo
vio la fortaleza que habian hecho, y le aseguraron algu-
nos indios que alli habia, que los nuevos pobladores
habian perecido todos a manos de los carancahuases.
Destruyo lo que habia quedado del fuerte, y tratd de
dar la vuelta para Coahuila por rumbo distinto, internén-
dose mas de 40 leguas al noroeste por todo el rio de
San Antonio.

Alli encontro un grupo de indigenas desconocidos,
que parecian ser de lo mas interior, porque los indios que
iban con la expedicidn no los conocieron; sorprendidos
a la primera vista de los espafioles, decian algunos de
ellos en alta voz: Tejia, Tejia, que en sa idioma quiere
decir, amigo, amigo, y por eso se dio a la nueva provincia
el nombre de Tejas. Viendo el padre misionero la docili-
dad y mansedumbre de estos indios, les propuso su re-
duccién ala fe catlica, y gustosos manifestaron toda
sumisién a cuanto les mandd; pero eso debia ser en

sus tierras que estaban muy lejos de alli. En donde esto
sucedio es hoy el presidio de San Antonio de Béjar, ca-
pital de toda la provincia. Dejé en aquel punto don Alonso
Ledn un regular destacamento, y contramarchd para Coa-
huila desde donde dio un exacto informe de todo lo acae-
cido al virrey de Méjico y audiencia de Guadalajara. Desde
el afio de 1630 hasta 1719 hubo varias alternativas de
rebelion y sujecion de las innumerables tribus que ha-
bitaban aquel pais respecto de los colonos que de mu-
chos puntos ocurrieron a poblar tan delicioso territorio,
hasta que se prepard con mas formalidad una expedicidn
puesta a las drdenes del marqués de San Miguel de Agua-
yo, don José Valdivieso, quien entrd a fa provincia con
bastante tropa, y dos trozos de misioneros de los colegios
apostdlicos recién fundados, de la Santa Cruz de Que-
rétaro, y Nuestra Sefiora de Guadalupe de Zacatecas. Esta
expedicion invadié todo el territorio hasta el rio Cadou-
dachos o de la Empalizada, y se fundaron pueblos y mi-
siones por todo el rio de San Antonio, y el pais de los
Aises y Odaises, hasta el rio Rojo o Cadoudachos, que
se reconocia por limite de Tejas y la Luisiana. La provin-
cia tuvo nuevos incrementos por una colonia que se trajo
de las islas Canarias y los presidios que se fundaron.

FRANCISCO FREJES
1784-1847
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Circular del Departamento de Estado para los Procura-
dores de los Estados Unidos sobre la vigilancia y repre-
sién de actividades filibusteras contra México.*

Departamento de Estado
Washington 30 de agosto de 1848
Sefior;

Sin més informes sobre la materia que los que
provienen de los periddicos, hay razén para temer que
algunos ciudadanos de los EE. UU. estén empefiados
en preparar una expedicin militar para invadir a México.
Su objeto, segiin parece, es hacer una revolucion en
los Estados del Norte de esa Repiiblica, y establecer lo
que llaman la Repiblica de la Sierra Madre,

Semejante intento para excitar, ayudar e impulsar
una rebelién contra el Gobierno mexicano serla una vio-
lacion flagrante de nuestras obligaciones nacionales. Si
los ciudadanos americanos pudieran emprender con im-
punidad semejantes em(rresas; el comercio y la paz del
pais estarian a merced de aventureros que pudieran salir
de los EE. UU. con el propdsito de hacer la guerra contra
gobiernos extranjeros. Estas observaciones se aplican a
nuestro trato con todas las naciones; pero en las circuns.
tancias actuales son aplicables mas peculiarmente a la
Repiiblica Mexicana que a cualquier otro pais. En el ar-
ticulo quinto de nuestro dltimo Tratado de Paz con la
Repiiblica Mexicana se previene expresamente que:

“La linea divisoria que se establece por este
articulo serd religiosamente respetada por cada
una de las dos republicas, y ninguna variacién
se haré jamés en ella, sino de expreso y libre
consentimiento de ambas naciones, otorgado le-
galmente por el gobierno general de cada una
de ellas, con arreglo a su propia constitucidn”.




y el Presidente, en un mensaje al Senado de los EE.
UU. del dia 8 del actual, ha declarado que “el reciente
Tratado de Paz con México ha sido y seré fielmente
cumplide por nuestra parte”.

El Congreso de los EE. UU. ha cumplido con su
deber al hacer cumplir de buena fe nuestras obligaciones
internacionales. Comenzo esta buena obra desde junio d2
1794, adoptando y poniendo en vigor los principios de la
célebre proclama de neutralidad de Washington del afio
anterior. Posteriormente aprobé diversos decretos
sobre el mismo tema; finalmente el 20 de abril de
1818 aprobd el “Decreto adicional al Decreto para el
castigo de ciertos crimenes contra los EE. UU. y para
derogar los decretos alli mencionados”. Este decreto
ha derogado todas las primitivas leyes para hacer efec-
tivas nuestras obligaciones como neutrales y ha recopi-
lado todas las disposiciones que se consideraron nece-
sarias para ese objeto. Puede encontrarse en los“Esta-
tutos Generales de los EE. UU.” volumen 3, pdgina 447 y
en las “Leyes de los EE. UU.” volumen 6, pagina 320,
y llamo especialmente la atencion de usted sobre este
Decreto. Si se cumple fielmente con él se hallard que
es ampliamente suficiente para impedir o reprimir la
proyectada expedicion contra los Estados Mexicanos al
Norte de la Sierra Madre. Observard usted que entre
otras disposiciones se declara (Seccién I) que es un
delito castigado con severas penas que cualquier ciu-
dadano de fos EE. UU., dentro del territorio o jurisdic-
cion de éstos, “acepte y ejecute una comisién para ser-
vir a un principe, estado, colonia, distrito o pueblo ex-
tranjeros que se encuentren en guerra, por mar 0 por
tierra, contra cualquier principe, estado, colonia, distrito
o pueblo con quién los EE. UU. estén en paz”, y también
(Seccion 1) que cualquiera persona, sea ciudadano o
no dentro del territorio o jurisdiccion de los EE. UU.
“se aliste o se afilie personalmente o alquile o contrate
a otra persona para que se aliste o se afilie, o que
alquile o contrate a otra persona para que se vaya
fuera de los limites o de la jurisdiccion de los EE. UU.
con el proposito de alistarse o de entrar al servicio de
algiin principe, estado, colonia, distrito o pueblo ex-
tranjero, como soldado, como marino o como marine-
ro”, y también (Seccion VI) que cualquiera persona,
sea ciudadano o no, dentro del territorio o jurisdiccién
de fos EE.. UU. “comience o emprenda, provea o pre-
pare los medios para que se organice alguna expedicion
0 empresa militar que deba llevarse a cabo desde alli
contra el territorio o los dominios de algin principe o
estado extranjeros, o de alguna colonia, distrito o pue-
blo con quien los EE. UU. se encuentren en paz”.

He hecho referencia especialmente a estas dispo-
siciones porque parecen ser peculiarmente aplicables en
la presente ocasion; pero deseo llamar particularmen-
te la atencion de usted respecto de todo el decreto.

Tengo instrucciones del Presidente para recomen-
dar a usted que emplee la mayor vigilancia a fin de des-
cubrir cualquiera violacion de las disposiciones de
este decreto en el distrito de usted; y en todos los casos
en que la prueba que usted pueda obtener se considere

suficiente para ameritar un proceso, que instaure in-
mediatamente procedimientos persecutorios contra los in-
fractores. Es deber de usted también advertir a todas las
personas que tenga usted motives para creer que inten-
tan violar este decreto, que seran perseguidas con el
mayor rigor en caso de que persistan.

El honor, asi como la paz de la nacidn, exige que
no se escatime ningdn esfuerzo para hacer cumplir de
buena fe las sabias y saludables disposiciones de esta
ley en favor de la Repiblica Mexicana.

Queda usted también instruido para que mantenga
enterado a este Departamento con regularidad de todos
los informes que pueda usted adquirir sobre la materia
de la proyectada expedicion contra los Estados del Nor-
te de México. Espero el inmediato acuse de recibo de
esta carta, juntamente con todos los informes que po-
sea usted sobre la materia.

El Secretario de la Guerra, por instrucciones del
Presidente ha comunicado hoy al Mayor General Taylor
una orden para que haga efectivas las disposiciones
de la Seccion VIII de este decreto hasta donde sean
aplicables al presente caso, diciendo como sigue: “Que
en todo caso...en que se comience o emprenda alguna
expedicion militar o alguna actividad contraria a las
disposiciones y prohibiciones de este decreto, . . .El Pre-
sidente de los EE. UU. o cualquiera otra persona que
tenga facultades para ese objeto, tendrd autorizacion
legal para emplear una parte de las fuerzas terrestres
o navales de los EE. UU. o de la milicia de ellos. . .con
el propdsito de impedir que se lleve a cabo semejante
expedicion o aventura, desde el territorio o la jurisdic-
cion de los EE. UU., contra los territorios.o dominios de
algiin principe o Estado extranjeros o de alguna colonia,
distrito o pueblo con quien los EE. UU. se encuentren
en paz’. No dejard usted por consiguiente de comuni-
carle [al Secretario de la Guerra] cualesquiera informes
que posea usted o que pueda obtener posteriormente
y que le sean dtiles en el cumplimiento de este deber.

De usted muy respetuosamente,
James Buchanan.

P.S.

Estando ahora ausente de la ciudad el Secretario
del Tesoro, el Presidente requiere a usted para que in-

- forme al recaudador o recaudadores de los Puertos que

estén dentro de la jurisdiccion de su distrito que espera
se mantengan vigilantes en el cumplimiento de las dis-
posiciones de las Secciones X y XI del decreto de 20
de abril de 1818 y para impedir que se violen éstas con
perjuicio de la Repiiblica Mexicana.

NOTA: Si esta misma actitud asumida por el Gobierno Ame-
ricano en 1848 contra los “cazadores de Biifalos” que pretendian
la insurreccidn e independencia de la “‘Repiiblica de [a Sierra Ma-
dre”, hubiera sido adoptada de buena fe por el Presidente Jackson
en 1835 (cuando ya estaba vigente el decreto de 20 de abril de
1818), se habria evitado la segregacion de Tejas y por consiguien-
te el desmembramiento de !a Repiiblica Mexicana. (Luis Cabrera)

* Diario del Presidente
Polk.

NORTE/27




LAS LETRAS
ARGENTINAS
VISITAN ANGOLA

por César Tiempo

No hay que confundir Angora con Angola. En An-
gora se librd, en la Edad Media, la famosa batalla en
que Tamerldn derrotd a Bayaceto, y estd situada en [a
antigua Galacia asiatica, Angola pertenece al Africa por-
tuguesa y es un lugar atrayente por algo més que por
las dimensiones colosales de sus mamufeiras y baoba-
bes, con cuya madera los nativos construyen sus canoas.
En Angola funcionan teatros, bibliotecas y cines que no
tienen nada que envidiar a los teatros, bibliotecas y ci-
nes de Europa, y la Municipalidad de Nova, Lishoa edita
libros a la par de las mas ambiciosas editoriales de Bue-
nos Aires o de Barcelona. En Angola ofrecid recitales
Berta Singerman, conciertos Yehudi Menujim, y Joaquim
Montezuma de Carvalho publicd libros y pronuncié con-
ferencias sobre la mayor parte de los escritores repre-
sentativos de América.

En Angola, y también en Mozambique, los escritores
argentinos gozan en los circulos universitarios y cultu-
rales del mismo prestigio y la misma difusion que en
nuestro pais. Préstenme atencién, por favor. No estoy
hablando de Madrid, de Roma o de Paris. Estoy hablan-
do de Angola y Mozambique, regiones prdximas al Con-
g0, a la antigua Cafreria. Les cuento que en repetidas
ocasiones tuve el inmenso privilegio de ponerme en con-
tacto con los escritores mas famosos de Europa, Asia y
América. Y bien, fuera de tres o cuatro de ellos —cinco,
a lo sumo—, nadie sabia —nadie sabe cuéles son nues-
tros grandes nombres y, mucho menos, qué hicieron,
En cambio, en Lourengo Marques y en Nova, Lisboa, nos
conocen a todos. ElI milagro se debe a Joaquim Mon-
tezuma de Carvalho, un portugués nacido en Coimbra
que ejerce las funciones de juez del crimen en Mozam-
bique y que se parece extraordinariamente a José Se-

bastidn Tallon, el poeta mégico de “Las torres de Ni-
remberg”.
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Joaquim Montezuma de Carvalho conoce a medio
mundo y se cartea con todo el mundo. Su frenesi epis-
tolar puede homologarse con el de San Pablo, el de Bal-
tasar Gracidn. Un frenesi amable y saludable, por su-
puesto. Desde su almandarache de Lourengo Marques
escribe a los cuatro putos cardinales del planeta y se
comunica con Herbert Marcuse y con Eduardo Mallea,
con Jean Paul Sartre y con José Rabinovich (el poeta de
“Hombre escatimado”), con José A. Mora, secretario ge-
neral de la Organizacion de Estados Americanos, y con
el poeta Sedar Senghor, presidente del Senegal; con el
maestro Roberto F. Giusti y con Rubén Vela, uno de los
vectores de la Fundacidn Argentina para la Poesia; con
Ramdn Medina, el organizador venezolano del reciente
Congreso de Escritores Latinoamericanos, y con Ramén
Solis, el director de “La Estafeta Literaria”, de Madrid.
Asi como el karia de los drabes devora los més hermo-
sos bosques, la voracidad insaciable de nuestro amigo
devora los mds hermosos libros para comentarlos y di-
fundirlos sabiamente. Su naturaleza exiibera le permite
todos los excesos, Ignora la soberbia y sabe que el su-
premo talento consiste en describir con sencillez cosas
muy complicadas. Tengo la impresion que dicha virtud
la heredd de su padre, el maestro Joaquim de Carvalho,
uno de los mayores exégetas y traductores de Spinoza,
el fildsofo de fa Etica. ,

Miembro descollante del Seminario de la Primera
Bienal de Literatura de las Américas, celebrado recien-
temente en San Pablo, fue Montezuma de Carvalho uno
de los que més influyeron para que se concediera el
gran Premio Continental a Jorge Luis Borges, a quien
admira de antiguo y de quien s uno de los més fer-
vorosos paladines,

—Pensaban otorgérselo a Drummond de Andrada
—nos revela—, gran poeta, digno de todos los honores,
pero los convenci de que, siendo la primera vez que se
concedfa un premio de esa magnitud, premiar a un bra-
silefio en el Brasil podia interpretarse como una muestra
de extremo nacionalismo. Todos se mostraron felices en
reconocer a Borges como al primero entres sus pares.

Deseando conocer de cerca a la gente de letras de
nuestro pais, Montezuma trasvold desde San Pablo a
Buenos Aires, donde tiene ganadas tantas amistades.
Esto es cierto hasta tal punto que la viuda del imborra-
ble Manuel Gélvez —cuya obra acotd el visitante— se
fue-a vivir a casa de su madre para cederle su aparta-
mento de la avenida Santa Fe, Prevenidos de su llegada
—y amigo “de alld lejos y hace tiempo"—, fuimos a
verlo en nombre de CLARIN. Como era de esperar, co-
nocia nuestra revista y nuestro diario, estaba informado
que Raul Gonzélez Tufién habia obtenido el premio Sixto
Pondal Rios, sabia quién era Sixto y, ademds, al socaire
del centenario de Becquer se proponfa pronunciar una
conferencia acerca de la vida y la obra del melancélico
sevillano, auspiciada por la Fundacién Argentina de la
Poesia.

Demetrio Aguilera Malta lo llamd el increible Mon-
tezuma de Carvalho, y Manuel Bandeira: embajador de

la cultura universal en Africa, Evidentemente, Joaquim
es un hombre fuera de serie,



En las postrimerias del invierno portugués de 1954
un barco de la Companhia Colonial de Navegagao lo
conducia rumbo a Angola, en el Africa Occidental Por-
tuguesa.
~ —Me fue preciso atravesar el Ecuador —nos con-
fiesa— para empezar a creer en mi mismo. Amé las pri-
meras islas y los primeros aborigenes que vi en ellas
ofreciéndome hojas de vainilla, semillas de cacao, ba-
nanas bermejas y péjaros versicolores encerrados en jau-
las de cafia. Fueron afios intensos vividos alli, en aque-
llas tierras sin fin, en la més absoluta camaraderia con
su geografia fisica y humana. La geografia de los blan-
cos y de los negros. Tuve la mas completa libertad para
evadirme y recorrer de extremo a extremo el territorio.
Desiertos de Mozamedes y florestas de Cabinda y Maiom-
be. Tierras de Cunene, de Bailundo y de Caconda. Prac-
tiqué sin retdrica el tropicalismo de Gilberto Freyre. Traté
como a blancos a los negros de los quimbos més re-
motos y a ciertos blancos y con cierta society procedi
como su egoismo lo merecia. Fue en Angola donde des-
pertd en forma concreta y se hizo conciencia mi senti-
miento del mundo. El sentimiento del mundo vive de
po'o a polo y atraviesa indistintamente todas las regio-
nes del globo. Podemos desconocer el idioma de muchos
pueblos; pero su destino se cruza con el nuestro en esta
realidad de estar viviendo todos un momento historico de
la especie humana. Somos contemporaneos los unos
de los otros. El dia de mi nacimiento otros seres hu-
manos nacieron en otros continentes. El dia que muera
moriran otros. Un destino de vida y muerte nos liga a
todos: europeos, africanos, americanos, asiéticos.

—;iComo se le ocurrid publicar los cuatro tomos
monumentales de su ya legendario “Panorama das lite-
raturas das Américas”? —le preguntamos al socaire del
tercer cigarrillo.

‘ —Felizmente, en Africa estamos lejos de la civili-

zacion que pivota sobre el ruido y el vértigo. Nuestro
tiempo es brahmanico. Sin incurrir en maniqueismo, es
necesario decir, como queria un gran poeta colombiano,
que en nuestro siglo se ha precipitado y exagerado el
eterno combate entre la luz y las tinieblas. La inteli-
gencia del hombre ha superado todos los mitos proféti-
cos. Orfeo no descendié nunca a infiernos semejantes
a los descriptos por Joyce, Proust, Robert Musil, los her-
manos Mann, Eustasio Rivera o Elias Castelnuovo. Du-
rante mis afios de exilio africano lei todo lo que podia
leerse de América, que no fue poco. Eran libros dificiles
de encontrar en las librerias portuguesas. Comencé a
admirar la prodigiosa fuerza espiritual de sus intelectua-
les. Mi sed de conocimiento me obligaba a consultar
constantemente méas y mas libros sobre literatura ar-
gentina, mexicana, venezolana. Recorri con mis ojos infi-
nitos manuales de literatura hispanoamericana. Manua-
les o historias bien realizados, responsables, pero nunca
completos. Sé que nadie puede exigir mas al descomu-
nal esfuerzo realizado por Rafael Alberto Arrieta, de Al-
berto Zum Felde o de Luis Alberto Sénchez en sus ten-
tativas de abarcar el proceso literario de sus respectivos
paises. Dada la vertiginosa creacion literaria verificada
en lo que va del siglo en los paises de América Latina

es poco menos que imposible conocer e interpretar mi-
nuciosamente todo lo que se publica. Fui advirtiendo
esas carencias. Cualquier texto de literatura hispano-
americana se refiere siempre a los mismos movimientos
literarios, las mismas influencias europeas, los mismos
poetas, prosistas y novelistas anteriores a 1900. Mi afan
de informacion me Ilevd a una doble originalidad. Pri-
mero: reunir en un libro las historias de a literatura a
partir del 1900 hasta el presente, en todos los paises
del continente americano; segundo: confiar dicho estu-
dio directamente a un investigador, a un estudioso es-
pecializado del propio pais, por lo tanto con un contacto
mayor con fas realidades literarias y circunstancias de
sus lugares de origen.

—iQué opina de los nuevos novelistas del nuevo
mundo?

~Nunca una generacidn tan brillante de novelistas
y narradores hispanoamericanos estuvo mas dentro de
fa piel del toro, més disconforme con el gangsterismo
politico, como la actual. Son hombres de una clara ac-
titud desenmascaradora y emancipadora. Es sobre todo
en Carlos Fuentes, un mexicano de mi generacion, en
quien observo una conciencia més vigorosa y dolorosa
de la problematica continental. En 1904 escribia Anto-
nio Machado a Miguel de Unamuno: “Es verdad, hay
que sofiar despierto. No debemos crearnos un mundo
aparte en que gozar fantastica y egoisticamente de nos-
otros mismos; no debemos huir de la vida paia forjar-
nos una vida mejor, que sea estéril para los demés”.
Los creadores literarios de América Latina suefian des-
piertos, ligados a lo real maravilloso porque es ésta la
propia realidad vital que quisieron y no pudieron ex-
presar sus descubridores. Los actuales novelistas de una
generacion pluriforme, trepidante, vitalista y culta, en
su euforia por inaugurar nueves procedimientos, serdn
los bautistas de los dominios visiblés e invisibles de
América. Bautistas de una palabra nueva, de una espe-
ranza nueva, de una nueva belleza, los escritores de hoy,
los grandes escritores de hoy, saben que puede conju-
garse perfectamente imaginacion, realidad o sobrerreali-
dad y lenguaje. Zola escribia en su tiempo: “Hacéis
hermosos libros, pero abusais del lenguaje”. Ahora po-
dria decirse lo mismo, pero seria interesante saber en
qué consisten esos abusos. Borges, Garcia Marquez, Car-
pentier, Asturias, habrian desagradado a Zola, “ma non
troppo”... Porque una cosa es el estilo doride cada
frase parece un camion de mudanzas y otra la ilumina-
cion sdbita de la frase cargada de electricidad.

Instantes después estamos en la calle. Joaquim
Montezuma de Carvalho, con el remo de Ulises al hom-
bro, mientras se organiza para nuevos periplos, se des-
pide de nuestra ciudad con una mirada abarcadora y
profunda. Pronto tendremos noticias de sus observacio-
nes. Todavia nos cuesta creer que haya estado entre
nosotros este portugués de Coimbra que reside en Mo-
zambique y a quien Jorge Zalamea llamaria uno de los
grandes desbornizadores de los viejos prejuicios de nues-
tras tribus, este portugués que nos admira, que habla
de “Martin Fierro” y “Don Segundo” en las universida-
des africanas.
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Esperamos a que llegue Rosario Castellanos en una
amplia sala de su casa. Hemos leido ya de la escritora,
pero aun ignoramos ¢omo es ella fisicamente. Mientras
nos paseamos por la sala admiramos los cuadros que
alli hay: reproducciones de Picasso y originales de Si-
queiros, Pedro Coronel, Lilia Carrillo y un retrato de Ro-
sario que le hizo Reyes Meza. La espera se prolonga y
nos asomamos al jardincillo, hasta que al fin llega la
mujer. De sibito aparece ante nosotros una personita
en pantalones, de tez fresca, de aspecto alegre, ligera
de carnes como una adolescente y ojos vivos. Sentimos
la sensacion de que es una vieja amiga. Tomamos, tras
darnos la mano, asiento. Pero ella se levanta para pre-
pararnos un café,

Y ya hay dos tazas de café humeando sobre la me-
sa. Rosario nos mira de arriba abajo mientras juega con
los finos y largos dedos de sus manos de pianista ro-
méntica.

No sabemos todavia qué preguntarle, pero tenemos
que romper la cuerda del didlogo:

NORTE.—;Qué la impulsé a escribir?

R.C—Una serie de circunstancias muy particulares, de
soledad, de imposibilidad de conjugar una angustia que
no comprendia pero que parecia disminuir en el momen-
to de la escritura. Asi que, mas que un juego, un fend-
meno estatico, la literatura fue para mi —desde la in-
fancia— un modo de salvacion.

NORTE.—;Cree usted que el escritor tiene alguna mision
especifica en la sociedad?

R.C.—Si. Desde luego, la literatura no habria surgido ni
sobreviviria si no satisfaciera alguna necesidad muy pro-
funda del hombre, que es la de verse representado, li-
berado en imagenes, convertido en palabras.

Rosario alza su taza de café con un sefiorio muy
particular. Nosotros encendemos un cigarrillo. El sol lle-
na la sala, un sol verde reflejado en las plantas del jar-
dincillo y pasado por las lentes sin aumento de las cris-
taleras. Uno piensa en una escena de ciencia-ficcion y
se pregunta: ;Serd esta Rosario una criatura de Marte?
En torno a ella, de repente, hay un halo de misterio.

NORTE.—;Qué es una novela? —le preguntamos para
romper el misterio.

R.C.—Para mi la novela es aquello que decia Tomas
Mann, es decir, “una aspiracion al conocimiento liicido
del mundo”, pero no a un conocimiento abstracto, sino
encarnado en un personaje. En situaciones y anécdotas
y, como consecuencia de todo esto, en un estilo. La no-
vela es la transmutacion del caos que encuentro coti-
dianamente a mi rededor en un orden deleitoso de con-
templaciodn.

NORTE.—Usted acaba de hablar de!l estilo. ;Qué entien-
de, pues, por estilo?

R.C.—E! estilo, entiendo yo que es la respuesta del es-
critor a las exigencias que le impone su deseo de orde-
nar el caos, su urgencia de comprender y aclarar lo con-
fuso; su afén de pasar la realidad del plano de lo efimero,
que es el de los hechos, a un nivel mas perenne que es
el de las palabras. Cuando me coloco en un plano emo-
tivo profundo ineludiblemente desemboco en la poesia
y escribo en verso, pero si me sitlio en un margen mas
bien intelectual, uso la prosa.

NORTE—;En qué plano vive ahora?

R.C.—Ahora estoy escribiendo una serie de poemas que
supongo integraran un volumen. También mi dltimo Ii-
bro publicado fue de poesia: Materia Memorable.

NORTE.—;Cuales son los problemas fundamentales del
escritor latinoamericano?

R.C.—Aparte de los problemas propios de la profesidn
literaria, esto es, encontrar la manera adecuada de ex-
presarse, el escritor latinoamericano tiene una enorme
preocupacion politica y un gran sentido de responsabi-
lidad social que en muchas ocasiones, no sabe cémo
conciliarlos con su vocacién estética y oscila entre la
torre de marfil, que es siempre un refugio muy tentador,
y el afin de proselitismo que calma muchos escripulos
de conciencia. Cuando un escritor latinoamericano en-
cuentra el equilibrio entre estas dos exigencias es cuan-
do se logra una obra maestra.

NORTE.—Denos algunos casos concretos de ambas si-
tuaciones.

R.C—No creo que haya un caso en el que exclusiva-
mente se permanezca en la torre de marfil, pero si hay
una corriente de ficcion que trata no de representar la
realidad, sino de usurparla. Esta corriente esté encabe-
zada, y de manera genial, a pesar de todo, por el argen-
tino Borges. En el otro lado tenemos la corriente mas
numerosa, que se llaman a si mismos, y que lo estén,
comprometidos. Y las variantes van desde los juegos in-
telectuales y criticos de un Cortazar, hasta el desgarra-
miento entrafiable de José Maria Arguedas.

NORTE.—;En qué corriente de las dos sefialadas més
arriba, esta Rosario Castellanos?

R.C.—Desde luego me inclino mucho més, sobre todo
en la prosa, por la segunda actitud, al punto que mis
novelas han recibido un marbete, que no me gusta, pero
que tengo que aceptar, y que es el de indigenistas.

Hay una pausa en la conversacion. Rosario se le-
vanta y vuelve a llenar las tazas de café. Hay una extra-
fia sordera en la sala. El sol verde es ahora rojizo.

NORTE—Si tiene usted capacidad de admiracion, tan
escasa por estas latitudes, diganos a qué poetas y escri-
tores mexicanos admira mas.
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RC—Si, tengo una enorme capacidad de admiracidn,
creo que mi capacidad para admirar es insaciable. Y li-
mitdndonos a la literatura mexicana yo fe mencionaria
entre mis autores predilectos, en primer lugar a José
Gorostiza, cuya Muerte sin fin me parece el monumento
poético mas alto de la lengua espafiola de nuestro siglo.
En otro terreno pero no menos admirable, estd toda la
obra de Carlos Pellicer. Entre los jovenes admiro la obra
de Jaime Sabines, que tiene una fuerza lirica extroardi-
naria y a Juan Bafiuelos que cada dia cimenta més su
prestigio. ,

En la novela, evidentemente, Pedro Paramo de Juan
Rulfo, que hasta el presente no ha sido superada ni en
profundidad ni en trascedencia por ninguna otra obra
de ficcion contempordnea, entre nosotros. Me parece
muy excepcional y muy admirable también el caso de
Carlos Fuentes que, a su talento, afiade un gran sentido
de la aventura y de la disciplina. Entre los novelistas de
generaciones mas recientes es imposible no citar a Gar-
cia Ponce, Salvador Elizondo, Vicente Lefiero y, de la
iltima hornada, a José Agustin que ha alcanzado un
gran éxito. También quisiera llamar la atencion sobre
un libro que creo que la merece: La muchacha en el bal-
con o [a sombra del coronel retirado, de Juan Tovar, por
la originalidad del tema y por la limpieza del tratamiento.
Quiero hacerle notar que esta lista no incluye todas mis
preferencias, sino que slo apunta a ciertas direcciones
fundamentales.

El sol ahora es color azul. Rosario se toma las ma-
nos, parece una mantis religiosa, aunque sin la crueldad

de aquélla. Sus ojos brillan, despiden inteligencia. Ro-
sario Castellanos siempre estd alerta.

NORTE.—;De todos sus libros, cual de ellos prefiere?

R.C—Depende de mi estado de &nimo como lectora.
Cuando quiero un texto mas o menos apacible y fluido
voy a Balin Canén y cuando me empalaga tengo que
equilibrarme con Oficio de tinieblas.

NORTE.—;En qué cosas cree usted realmente?

R.C.—Creo, pero esta creencia slo es aplicable a mi
persona y a mi caso personal, en el valor de la literatu-
ra, porque yo he encontrado en ella no sélo la férmula
de vida que me conduce a la plenitud, sino el vinculo
para relacionarme con el mundo y para tender un puen-
te desde mi soledad a la de las otras personas.

NORTE.—;lLa literatura es entonces para usted, esencial-
mente, comunicacion?

R.C.—Para mi si lo es, indudablemente.

NORTE.—;Hacia donde cree usted que va la literatura
de nuestro tiempo?

R.C—A pesar de todas las profecias de McLuhan y sus
seguidores, yo sigo confiando en que la literatura sobre-
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vivira, del mismo modo que sobrevivid la pintura al des-
cubrimiento de la fotografia.

NORTE.—;Cudles son los males de la literatura mexi-
cana’

R.C—Creo que son la posibilidad de caer en los dos
extremos: el de un aldeanismo que se niega a abando-
nar y a enriquecer los causes tradicionales con nuevos
temas, nuevos enfoques y nuevos personajes y el del
esnohismo que trata de hacer arraigar en el aire los
experimentos formales que se estan haciendo en Euro-
pa 0 en los Estados Unidos.

NORTE.—;Vive usted de la literatura?

R.C.~—Naturalmente que no. Bueno, fa respuesta ha sido
tajante. Deberé explicarme. Si la pregunta consistia en
averiguar si yo vivo de las regalias de mis libros, diré
que no, como ya dije, pero si la ampliamos un poco
mas, podria decirle que Si ya que vivo econémicamente
hablando de dar clases de literatura, conferencias de
literatura y todo lo relacionado con la literatura.

NORTE.—;Qué cosas ama y qué cosas odia usted?

R.C—Tanto como amar... desde luego, para mi, el
amor es el reconocimiento de otra persona y soy tan
egocéntrica que Ja iinica persona cuya existencia reco-
nozco y acepto con gozo y con alegria es la de mi hijo.
Odiar, bueno, odiar quizas requiera un esfuerzo mucho
més grande que amar y yo no soy capaz de sostener ese

tipo de esfuerzo més que unos minutos, asi que muy
pronto el objeto terriblemente odiado se me olvida.

NORTE.—;Escribir en México —va aqui nuestra dltima
pregunta— no es un poco “oficio de tinieblas™?

R.C.—Mariano José de Larra, dijo que escribir en pue-
blos como los nuestros es llorar.



ENTREVISTA Deportista excelente en sus afios mozos y encanta-
dora dama nace en la ciudad de México en 1907. Es
madre de cuatro mujeres y tres varones.

Después de haber estudiado con varios profesores
particulares ingresd a la Academia de San Carlos en don-
de termind sus estudios de pintura, siendo sus profeso-
res el sefior German Gedovius en dleo, Sdstenes Ortega
en desnudo, Fidias Elizondo en escultura, en anatomia
el Dr. Dublan, el Prof. Lazo en historia del arte y en
acuarela el profesor Gonzlez Hermosillo. Ha participado
en algunas exposiciones colectivas en el Palacio de Be-
llas Artes y en el Auditorio Nacional. Actualmente se
dedica a impartir clases de pintura y modelado.

NORTE.—;Desde cudndo pinta usted?

D.D.S.—Empecé a los catorce afios y considero mi pin-
tura netamente cldsica y realista.

NORTE.—gCuéié's son sus pintores favoritos?

D.D.S.—Mi pintor favorito es José Maria Velasco, que es
el que ha sabido mejor interpretar el paisaje mexicano.
Lo considero como el paisajista nimero uno y que a la
fecha no hay quien lo haya superado. En cuanto a la pin-
tura figurativa, hay muchos bastante buenos y considero
a uno de los mejores al profesor German Gedovius. Tuve
la oportunidad de tratar a la familia de Siqueiros —su
padre una maravillosa persona— pero personalmente la
pintura de José Alfaro no me llena. En cuanto a Diego
Rivera mi opinién es que tuvo algunos cuadros bastante
buenos.

Me desagrada por completo la pintura negativa ya
que soy del parecer de que se debe plasmar la belleza
y no la fealdad.

Sin llegar a los extremos me gusta mucho la pin-

' tura impresionista destacando a Renoir. La abstracta me
gusta como para una bonita paleta; considerando las
creaciones de arte abstracto, propiamente como pruebas
psicoldgicas.

Olore S NORTE.—;Qué es lo que més le gusta hacer?

D.D.S —Visitar las academias y escuelas de pintura. En
una ocasion visitando yo el Convento de las Monjas —en

- donde antes se impartia pintura— en San Miguel de
le: ! Allende, me encontré a un pintor haciendo su labor artis-
tica; de pronto me preguntd si yo conocia su técnica y

a mi negativa me explico que su escuela se trataba de

movimiento. Me hizo pasar luego al salén que habia sido

refertorio de las monjas y me mostré sus pinturas al

e temple, haciéndome correr para atrds y para adelante,

y al final de la carrera me pregunté: ;Verdad que se

movieron mis pinturas? Mi respuesta no salid de mi men-

te, pero hubiera sido la siguiente: La que me movi fui

yo y no sus pinturas. Deduciendo que cuando este pintor

| realizara alguna exposicion tendria que poner cartelitos
en donde especificara a qué velocidad se tendria que
correr para apreciar cada pintura.
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NORTE.—;Qué es lo que més se le dificulta pintar?

D.D.E—Creo que son los retratos, pero sélo porque no
es facil complacer al cliente, por querer aparecer mejor
de lo que es.

NORTE.—;Como define su pintura?

D.D.S.—Para mi es el acto de plasmar con colores no
solamente la belleza material sino también la belleza
intrinseca de las cosas. Considero yo que para hacer una
buena pintura, se debe de sacar de la cabeza toda idea
de dinero; no hacer las cosas por comercialidad. Debe-
mos nosotros tratar de que nuestras pinturas lleguen y
sean comprendidas por el pueblo. Lo que mas se ve en
mis obras son los contrastes .de luz y sombra, color,
profundidad; teniendo la impresion de transparencia y
vida.
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NORTE.—;Qué es lo que considera mas importante dés-
pués de la pintura? i

D.D.S.—Yo considero que mi tercera vocacién —ya que
creo que la primera es el ser madre y la segunda pin-
tora, porque siento que la pintura es para mi como un
compromiso ineludible para con la naturaleza— es |la
ensefanza, ya que disfruto mucho el acto de transmitir
mis conocimientos. i

NORTE.—;No se ha dedicado usted a escribir?

D.D.S.—Propiamente no, porque no sabria cémo hacerlo,
pero por cada uno de mis cuadros suefio una poesia con
que se relacionaria cada obra. Y no solamente me gus-
taria complementar con poesias mis cuadros sino tam-
bién con milsica, para mi la misica también es color.
Por ejemplo yo me imagino una caida de hojas acom-
pafiada de una fuga.



NORTE.—;Cree que el éxito ha llegado a su vida?

D.D.S.—Creo que si, un motivo para pensar asi es la
buena venta de mis cuadros y otro los resultados que
he obtenido con mis alumnos, que constituyen una de
mis mayores satisfacciones.

NORTE.—;Tiene algin color por favorito?

D.D.S.—No, para mi todos son igual de bellos, sin pri-
vilegios para ninguno.

NORTE.—;Considera que es importante el dibujo en la
pintura?

D.D.S.—Indudablemente, ya que el saber pintar no im-
plica solamente el poner colores y més colores, sino dar
una forma conjugandolos, y para mayor perfeccionamien-
to ayuda mucho el saber modelar.

NORTE.—;Le duele separarse de sus creaciones?

D.D.S.—S$i, de todas, siento que dejo una parte de mi
misma en cada cuadro. Poseo algunos a los que les ten-
go un afecto especial, pero desgraciadamente no todos
los puedo conservar.

Montevideo No. 209,
Col. Lindavista
Tel. 586-00-62
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Por
Miguel
 de
Aguilar

Merlo

En febrero de 1969 escribi un ensayo sobre el Mu
seo Cajal, situado en Velazquez 144, en una de las salas
cerradas del Instituto Ramén y Ca;al Entonces me llp-
vieron, materialmente, preguntas de compafieros sobre
si habia exagerado la nota descriptiva. Un relato por de-
més irdnico y desenvuelto. La misma extrafieza de mis
interlocutores, el desconocimiento del tema, me hizo
comprender que no exageraba cuando crei ver en Cajal
un sabio arrinconado, un sabio cada vez mas olvidado, un
ser tipicamente de museo frio y cerrado.

(En otro lugar, en otro instante, a la una de la tar-
de el sol entraba a raudales por las ventanas. Alzdbamos
la cabeza y queriamos meter dentro de nosotros la luz, la
luminosidad intensa de aquel martes, 16 de junio de
1970. Se habia buscado en la vieja Facultad de San Car-
los, en Atocha, la misma luz que iluminara la catedwa
del maestro, a la misma hora en que €l expllcaba a sys
alumnos. La una de la tarde, antafio, veia con gumos
de ventana las clases de don Santlago) -

Es un problema de siempre. Un problema de juris
dicciones, de papeleo, de escrituras. Un museo, consis-
tente en sélo una habitacidn, por falta de espacio me
habia parecido en 1969 msufamente para su cometido. Y
lo manifesté noblemente por escrito. Pero fueron tantas
las exclamaciones que crei haberme excedido. Y pasé
nuevamente por Veldzquez, 144, y hablé con todo el pér-
sonal administrativo, y a nadie Ie habfan sentado mal mis
sanas intensiones, movidas del interés por Cajal. Pregunte

i hizo algin comentario desfavorable el director, doctur
Carrato Ibafiez. Y la respuesta fue negativa. No podia SE

de otra manera. Un discipulo de Cajal no podia por m
nos de sent!rse orgulloso que a alguien no le gustara su
“museo”, sus frias paredes. El prohlema era econdmico.
No habia espacio, no habia dinero, ni tan siquiera visi-
tantes. Sobraba con una habitacidn, cerrada con llave. Elra
suficiente una tumba ignorada, de un sabido pasado. |

(En otro lugar, en otro instante, junio de 1970, uﬁa
Comision Pro-Cajal, formada —por fin— para salvar lo
que pudiera salvarse, estaba en la historica aula IV del
maestro, bajo los guifios y la sonrisa de una ventana, paka
reproducnr en nuestras mentes todo un ambiente roto
resquebrajado, sangrante... Y el techo abierto, como el
costado de un Cristo, mostraba por todos los lados frag
mentos de cafias. . . Estaba yo alli, formando parte de la
Comisién Pro- Cajal con los doctores Luis Ramén y Cajal,
Garcia Miranda, Gil y Gil, Aguirre Viani, Bullén Ramirez,
Ignacio lzpiziia, Ricardo Galan Ruiz Heras Gonzalez San-
chez y Ricardo Bertolotti. Todos con el mismo deseo de
restaurar la obra de Cajal, su aula, su laboratorio, su bi-
blioteca. .. que se estaban hundiendo en el viejo San
Carlos, olvidado de todos.)

Pero a la espalda de nosotros, en el jardin de la
Facultad de Medicina. de Atocha, en un jardin que en su
dia fue hermoso estaba la estatua de Ramén y Cajal, cp-
mo un Quuote” de la ciencia, espigado y sombrio. Un
monumento mutilado, decreplto sucio. Una estatua con
la cabeza del gran maestro, faltindole lo més noble y
caracteristico. Un corte bérbaro le arrebat la frente, los
ojos, la nariz. Sélo restaba la boca, la boca silenciosa del
maestro. Cincuenta afios de desidia y abandono aniqui-



laron los ojos penetrantes que descubrieron tantos mis-
terios cerebrales. Cincuenta afios tan solo habian sido
suficientes para terminar con la frente cientifica més
preclara de Espafia.

Octubre de 1889. Cajal tiene treinta y siete afios. Es
la hora del genio. Es la imagen que debemos recordar
siempre. Acude a Berlin y el Congreso Mundial de Histo-
logia de [a Universidad Alemana le reconoce como el me-
jor entre todos los investigadores de su disciplina, al
ver los trabajos de Cajal traidos de Espafia. ;De Espafia,
la desconocida cientificamente? Cajal asombra y abre las
rutas de Europa y del resto del mundo a los investiga-
dores espafioles que le sigan. 1894, en Inglaterra se le
nombra doctor “honoris causa” en Medicina. 1900, pre-
mio de Moscd. 1905, medalla de oro Helmholtz. 1906,
premio Nobel. Los premios se acumulan, los viajes, las
conferencias, los homenajes mundiales son continuos,

inacabables. En Espafia, donde siempre es ms dificil
triunfar por aquello de que nadie es profeta en su tierra,
en 1888, a los treinta y seis afios, se le entrega la me-
dalla de oro de la Exposicién Universal de Barcelona,
como premio a sus preparaciones micrograficas. Luego
vendria fa Gran Cruz de Isabel la Catdlica, la de Alfonso
XIl, la concesién de la medalla Echegaray, etc. El Rey
Alfonso XIII estaria presente en la concesion de las dis-
tinciones y en la inauguracién de sus monumentos, como
el de Benlliure, en Zaragoza.

(En otro lugar, en otro instante, pasados cincuenta
afios largos, en un jardin marchito, en el patio de su vie-
ja Facultad, la ancha frente luminosa de Cajal ha desapa-
recido, sus ojos carcomidos se volatizaron con los afios.
Tan sélo nos resta, en un jardin mustio y reseco, su boca
callada, silenciosa, que no quiere hablar. Los techos de
sus aulas y laboratorios hundiéndose. No quiere hablar
en Espafia Cajal de la gloria cientifica, de las angustias
del investigador, de la tristeza y esperanza de los sa-
bios, de la Espafia investigadora trashumante en labora-
torios extranjeros. Permanece callado, porque solamente
le queda la boca.)

En Madrid también, pero lejos del Museo Cajal de
Veldzquez, 144, y de las aulas del maestro en Atocha,
se encuentran recuerdos del patriotismo de Cajal. Porque
Cajal fue ante todo un patriota. Un sabio al que le dolia
Espafia. Y combatié con las armas en la mano en Cuba.
Y escribid sobre los hombres y las tierras de Espaiia. Y
él, un aragonés nacido en Navarra, formado cientifica-
mente en Valencia y Barcelona, diria en sus libros con
amargura: “jPobre Madrid, la supuesta aborrecida sede
del imperialismo castellano! El chivo biblico portador de
todas las culpas.” Porque Cajal nunca escondi la cara.
Hombre que habia sintetizado todas las regiones de Es-
pafia, a todas amaba y a todas les pedia el culto a la
patria grande. Y prueba de esta lealtad, de este no re-
husar nunca el peligro, lo tenemos en el Museo del
Ejército donde se guarda su traje de médico militar y un
dleo fechado en 1874, vestido de capitdn. Pero todos los
cientificos de Espafia, todas las regiones de Espafia, to-
dos los esparioles, le tenemos olvidado y no hacemos
nada, mientras él sigue en un jardin muerto, callado, con
su boca sellada por la tristeza y la ingratitud.

(En otro lugar, en otro instante, una Comision Pro-
Cajal suefia con recibir colaboraciones para encontrar un
sitio adecuado, el suyo, el de siempre, para dar cobijo a
tanta riqueza dispersa —museos, bibliotecas, etc.— y en
hacer una cétedra abierta a todos, sede de sociedades
médicas y centro de estudios, que no sea un museo frio,
sino un centro que irradie filosofia y ciencia.)
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Don
Ramon
enendez
Pidal

Por

Joaquim
Montezuma
de

Carvalho

A fines de noviembre de 1968, a los noventa y nueve
afios de edad y a escasos cuatro meses de conmemorar
su propio centenario, expird en Madrid el romanista emé-
rito, el padre de la filologia roménica espafiola y el gran
maestro de la historia de la lengua castellana que, hace
un siglo, fue hautizado en la ciudad gallega de La Co-
ruia con el nombre de Ramdn Menéndez Pidal. Nacid
en Galicia, pero su familia era de estirpe y tradiciones
asturianas. Este espanol del litoral, que sentia en si mis-
mo a todas las regiones ibéricas y las amaba por igual
a todas ellas, representaba el mayor tesoro de Espafia y
era un monollto imperecedero y auténtico de erudicidn
liberal y ciencia pacifista. Al morir, casi como monumento
de si mismo, tenia este singular curriculum vitae, que
considero dnico en la vida intelectual de la Peninsula,
tierra de “vita brevis”: publicd unos quinientos libros,
estudios, monografias, catélogos, prélogos; fue durante
cuarenta afios catedrético de filologia romanica en la

Universidad de Madrid (catedra que obtuvo a los treinta
afios de edad), durante sesenta y seis, miembro de la Real
Academia Espafiola y treinta y cinco, su insigne presidente
(s6lo con el intervalo de su exilio durante la guerra civil
de 36-39), lugar que ocupd hasta algunos meses antes de
su muerte. Impresionantemente, era “doctor honoris
causa” de doce universidades y pertenecia a una legion
inacabable de veinticuatro doctas academias de Europa
y América. Y, todavia esa celebridad la alcanzé con su
sencillez, su inteligencia y su voluntad persistente de
trabajador intelectual, probo y activo. No pertenecid al
nimero de los catedrdticos que se estancan al iniciar
la carrera docente. Fueron noventa y nueve afios los
que lo vieron siempre con un libro en la mano, con la
palabra cordial y el corazén tolerante, en fecundo ensi-
mismamiento, sin esa indiferencia ridicula por el resto
de Europa y ese mal constitucional de .“estar a la defen-
siva”. Alma vigilante y que, dia a dia, en el silencio de su
gabinete o en la incomodidad del campo, oyendo de
labios rdsticos centenares de versiones de antiguos ro-
mances poéticos, iba constituyendo su impresionante
obra filoldgica, critica e historiografica. No tenia la me-
moria estereotipica de su maestro, don Marcelino Me-
néndez Pelayo, y consideraba més exactas sus “papele-
tas” de trabajo, otro material que nunca dejd de
acompafiarlo, en toda su vida. Pero, a pesar de su uso
y de la comparacion con Menéndez Pelayo, jqué sober-

bia y gigantesca es su memoria! Una obra como la de Pj-

dal no se puede comprender con la presencia de esa
memoria. jBasta decir que a los noventa y tantos afios
estaba escribiendo sobre temas que inicid en su juventud!
Todo ocurria como si el tiempo no existiera,

Cuento en mi vida con una gran alegria, la de ha-
ber conocido personalmente al sabio humanista ibérico
y la de haber sido recibido en su propia casa, en el barrio
tranquilo de Chamberf, muy distante del centro de Ma-
drid, un barrio que ya tiene sabor a campoy villorrio,
Fue Ddmaso Alonso, que sucedié a Pidal en la direccidn
de la Real Academia Espafiola, quien me facilitd esa visita
que tuvo lugar en un atardecer de octubre de 1957, En
la calle Cuesta del Zarzal habia canes que me metieron
miedo. Y no habfa nadie, Llamé al portdn, Un lindo por-
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ton. Atras estaba un amplio jardin, con cipreses. La re-
sidencia del sabio tenia algo de 'villa' italiana. Seducia
por la originalidad, la blancura de las paredes y los mu-
ros, invadidos ya por las plantas trepadoras. Cuando me
hicieron pasar a la residencia —el sabio me esperaba a
la entrada de su escritorio, en el primer descansillo y
junto a la larga escalera que ascendia hasta el ‘hall'—
me senti atdnito ante el riguroso sabor espafiol de su
mobiliario. La casa indicaba una cosa por fuera; pero
por dentro era espafiola desde el stano a los tejados, o
sea, de los cabellos a los pies. Y era espafiolisimo el es-
critorio del sabio, con estanterias repletas de libros, y
un orden mas de museo que de investigacion. El mismo
sabio, después de que transcurriera ya un dia de trabajo,
alifiadisimo en su traje oscuro, parecia mas un ciprés.
Un ciprés gentilisimo, con ochenta y ocho afios de edad.
iY qué rumor de sabiduria descendia desde las ramas
altas! jQué gentil ancianidad! jQué sonrisa cordial! Ha-
blo de Portugal y del orgullo que sentia por haber recibi-
do el diploma de doctor honoris causa de Lisboa. Habld
del portugués Lindley Cintra. Se sintid satisfecho por ser
yo el primer portugués, procedente de Angola, que iba a
visitarlo. Habld de Carolina Michaelis de Vasconcelos. Y
se sintio todavia més satisfecho cuando le afirmé que
era un lector asiduo de Pio Baroja, Unamuno, Ganivet,
Maeztu, Azorin, Valle Inclan, los Machados, Juan Ramén
Jiménez y de toda la generacion del 98, a la que perte-
necia mi anfitrion. EI maestro no ocultd su orgullo y me
afirmd que el medio siglo (de 1830 a 1930) en que actud
su generacidn, era verdaderamente “un nuevo siglo de
oro”, tan rico o mas que el de los tiempos de Cervantes,
Lépe de Vega, Gongora, Quevedo, etc. Me mostrd algunas
ediciones raras, me explicd algunas fotografias y me
acompafio escaleras abajo, hasta la puerta. Fue cuando
senti una lastima stbita por sus avanzados afios, con
aquella escalera mal iluminada y que podria ser traicio-
nera. De nada valié tratar de impedirlo. Antes de despe-
dirme para siempre del genial sabio, miré a un cuadro
al dleo, cerca de la escalera, que me parecié en seguida
de Marcelino Menéndez Pelayo. S, es de mi maestro,
don Marcelino!, me confirmd. Y afadié con voz suave:
iLe debo mucho, fue mi maestro, el mayor de todos! jNo
somos nada a su lado!

De alli me dirigi a la casa de Dadmaso Alonso, no muy
distante, a unos cuatrocientos metros. Iba asombrado por
tanta simpatia. Habia estado junto a la cumbre mas ele-
vada de la erudicion y la ciencia y no senti el aire enra-
recido. Y estaba rendido ante ese milagro bioldgico y
espiritual de un hombre de casi noventa afios de edad,
con el uso de todas sus facultades (plenos poderes, diria
Neruda). No sé si volveré en mi vida a tener sensaciones
tan fuertes como las experimentadas en ese atardecer de
octubre de 1957, remoto y tan presente. Es su imagen
la que nunca perderé. Puedo decir que vi a Iberia y ha-
blé con ella en ese dia.

Y todavia no soy un filélogo, un historiégrafo ni un
critico de textos medievales. ;Como explicar ese entusias-
mo por Pidal que, antes que nada, es un investigador,
como lo fueran Mild y Fontanals, Pelayo, Tedfilo Braga?

42/NORTE

;Sedujo alguna vez la erudicion a los que no son de su
corte? Las sensibilidades idas, de tiempos viejos, ;pueden
interesar seriamente al presente?

A todo esto, respondo de que Pidal no es un autor
de una mera obra filglggica, critica e historiogréfica, y
no es genial porque su erudicion es simplemente fabu-
losa. Menéndez Pelayo, fallecido en 1912, tuvo todavia la
oportunidad de comprobar que su discipulo era poseedor
de un “método preciso, severo, verdaderamente cienti-
fico”. Eso es lo que caracterizd a Pidal, su ciencia, que
es del mismo orden objetivo y riguroso que la de otro
Ramén, el Nabel de histologia hispnica Santiago Ramdn
y Cajal (1852-1934). jPuede considerarse pretension el
que un erudito de la investigacion literaria e histérica ha-

“ga... ciencia! Pues Pidal era ese cientifico nato que en

lugar de bacterias estudiaba romances de la tradicion
popular o la morfologia de un vocablo. Un erudito co-
mienza a ser cientifico cuando ordena los hechos de la
investigacion en una estructura, una teoria, un sistema.
El erudito no es hombre que infiera estructuras. El erudito
no elabora necesariamente una ciencia. Si tiene alma de
cientifico, entonces se lanza a los conjuntos explicativos.
De ahi la tendencia de Pidal, que era erudito-cientifico, 0
un cientifico nato que se hizo erudito, a construir vastas
interpretaciones de tipo histdrico sobre la base de una
hipotesis. La erudicion servird sdlo para probar la hipd-
tesis. Los hechos lingiiisticos solo obtienen su auténtico
significado cuando se interrelacionan con los hechos li-
terarios, juridicos, politicos y sociales. S6lo las estruc-
turas evidencian y explican el sentido de las realidades
pretéritas. De aqui se alejaba Pidal de la filologia posi-
tivista (las lenguas, una evelucion ciega), del idealismo fi-

lolgico de Benedetto Croce y de Karl Vossler, porque
para el liberal de Napoles, como para el rector de Mu-
nich y antinazi, en el lenguaje se exaltaban valores es-
téticos, y de otras corrientes unilaterales. No. Pidal tenia
un concepto integro del lenguaje como fendmeno huma-
no, y situaba la lingiiistica entre las formas totalizadoras
de la vida y la cultura. Este concepto suyo llegaria a re-
velarse hasta obsesivo en su discipulo més destacado,
el también grande Américo Castro, para quien el hecho
literario es sélo un hecho entre otros que lo iluminan, el
fluir vital de una persona teledirigida por un conjunto.
Croce dijo que la materia del arte no son las cosas, sino
los sentimientos. Era esta bdsqueda total de los senti-
mientos la que buscaba también Pidal y que da sentido
a su obra variada, aparentemente heterogénea; pero li-
gada inmensamente por el mismo escrdpulo: descubrir
el interior del ser de Espaiia, del ser espaiol.

Hay arquedlogos que reconstruyen un é&nfora griega
tan sélo por la posicién de un pedazo. Hay antropdlogos
que disefian un crdneo milenario con sélo dos o tres
huesos dispersos. Menéndez Pidal tuvo el mismo talento:
descubrir las sintesis (mejor dicho, el perfil de Espafia,
o mejor todavia, el perfil de Iberia) por medio de los
fragmentos. Es s6lo un cientifico el que se vuelve en esa
forma alpinista de la teoria que... los hechos confir-
marén después. A lo largo de su vida, el sabio confirmé
con nuevos libros lo que fuera hipdtesis. A lo largo de
los afios, muchos investigadores confirmaron las teorias



de Pidal, revalidandolas con un caracter de certeza ina-
tacable.

El maestro decia: “la total comprension historica
exige considerar la vida de un pueblo con un continuo
irrompible, dada la realidad de su ininterrumpida suce-
sion generativa”. |dea fecunda, puesto que asienta el
proceso de tradicionalismo, tan estimado en su inves-
tigacion. Es este proceso, a su vez, el que le hacia posible
al maestro la prospeccin de lo que €l llamaba de “psi-
cologia arqueoldgica”, el instrumento con el que inten-
taba reconstruir el alma de los pueblos del pasado y,
por medio de esa reconstruccion, tratar de encontrar un
sentido eficaz para el presente.

Serd en la obra “La Espafia del Cid” donde se ob-
serva més clara y patente esta finalidad, que corona el
sentido de su obra. El Cid era un valor humano con vi-
gencia actual, ese valor que podria liquidar espectros
terribles (el de la pasada guerra civil, etc.) con su irra-
diacion de elemento formativo del pueblo espafiol. Es-
cribia Pidal: “Al escribir la historia del siglo XI, me pro-
pongo, sobre todo, depurar y reavivar el recuerdo del
Cid, que siendo de los més consustanciales, y por motivos
del pueblo espafiol, estd en nosotros muy necesitado de
renovacion (...) Pensando en esto cuando escribia mi li-
bro, senti que al inicial interés histérico se afadia algo
de interés piadoso”. Y le apuntaba al Cid estas cualidades
paradigmaticas: “fidelidad y patria”, “desmania y altivez”,
“cautela”, “tradicion y renovacién”, “justiciero”, “invic-
to”, “energia heroica”. Y afiadia: “El Cid es el triunfo
de la voluntad, que supera lo insuperable, y en esto
también es representativa de su nacién”; y “la ejempla-
ridad del Cid puede continuar animande nuestra socie-
dad colectiva”. Pidal veia en el Cid hasta el extremo del
héroe prototipo de toda virtud y el extremo del aventu-
rero sin fe ni ley, especie tenebrosa de “condottiero”.
Pelayo lo reputard como héroe épico, con todos sus atri-
butos instintivos de brutalidad. Serd Pidal el que dard
base a un EI Cid conocedor del derecho, dirigido salomo-
nicamente por principios de justicia. Serd Pidal quien
hara elevarse la fama de El Cid como justiciero bravo y
licido. Y como un dia de 1922, en el diario madrilefio
“El Sol”, dijo el critico Enrique Diez-Canedo: “severo, no
cruel; cumplidor de su palabra; tolerante con los moros
esparioles, enemigo terrible de los nuevos invasores afri-
canos; nunca rebelde, siempre alerta a la voz de su rey”.
El Cid, de blasdn la honra por la honra. Un Cid norma-
tivo, piadosamente influyente para la educacion, la rege-
neracidn del pueblo ibérico, donde la terrible sombra de
Cain se extiende por Guadarramas y Guadalquivires, man-
chados de sangre.

Menéndez Pidal no permanecié sélo con el descu-
brimiento del valor del Cid. En su obra “Los espafioles
en la historia y en la literatura” (Bs. Aires, Espasa-Calpe,
1951), evidencia los caracteres que han perdurado desde
la dominacion romana: la sobriedad, el tradicionalismo, la
anonimia, la persistencia de temas en las letras, etc.
Aqui estaba todavia el sabio tratando de disefiar el per-
fil esquivo de Iberia... Y, no obstante, en el prélogo ge-
neral a la “Historia de Espafia”, de Espasa-Calpe, obra
colectiva, orientada y dirigida por él, prélogo que se co-

noce como: Los espafioles en la Historia: cimas y de-
presiones en la curva de su vida politica (1947), es donde
se revela méas ag6nico el “problema de Espafia”. Insiste
en la perduracion del espafiol a través de las diversas
situaciones politicas, culturales, lingiiisticas e histdricas,
apunta cualidades y defectos.comunes a los hispanos
primitivos, a los hispanorromanos y a los hispanogodos,
y también a los espafioles de épocas posteriores. Al lle-
gar a estas épocas més tardias, destaca la ausencia de
los mejores, la falta de vision y de acierto en la eleccion
y la division, efectuada desde el siglo XVIII, de las dos
Espafias (un portugués, Fidelino de Figueiredo, llamd a
uno de sus ensayos, de 1932, “Las dos Espafias y en
qué versa ¢l mismo tema"). Las dos Espafias, una ape-
gada al pasado hasta la locura, la ofra renovadora e
iconoclasta. Al llegar al analisis de esta division, que equi-
vale a una guerra civil no declarada, pero presente en
todos los actos de los ciudadanos, el sabio maestro, con
celo justiciero, proclama la necesidad de una reconcilia-
cion y aspira a que sea efectiva “la Espafia total. . . la que
no amputa uno de sus brazos, la que aprovecha inte-
gramente todas sus capacidades para afanarse faboriosa
por ocupar un puesto entre los pueblos impulsores de_la
vida moderna”. Meditese un poco en estas palabras y
pronto se verd su carga dindmica de tolerancia, patrio-
tismo amplio, sentido regenerador y apaciguador.

Pidal inici6 su carrera como filélogo que sélo inte-
resaba a otros filologos, y con el correr de los afios y
los frutos de su saber, su obra llegd a interesar a fildso-
fos, historiadores, juristas, socidlogos. En los Ultimos
treinta y cinco afios, Pidal llegd a ser leido hasta por un
pliblico no especializado, alcanzando muchas de sus
obras tiradas populares. ;Cudl es la razon de este fend-
meno que, hasta hoy, no alcanzaron en la Peninsula un
Menéndez Pelayo, un Tedfilo Braga, un Adolfo Bonilla y
San Martin? Creo que la razén de que ese interés por
Pidal sea undnime se deriva de que su obra fue pensa-
dora, con la finalidad de revelar a los propios espafioles
e ibéricos el caracter de Espafia e lberia, ese caracter
que los siglos no desgastan y que interesa a los contem-
pordneos hasta por motivos pedagdgicos. Esa razdn es-
triba en que Pidal no fue un erudito, sino un cientifico,
sirviendo su erudicién como demostracion o medio de
confirmacion de cuanto aseveraba con alma humanitaria
y poética. Solamente un sabio que tiene el alma cali-
brada en esa forma, consigue fortalecer estructuras in-
destructibles y ilegar a la esencia de lo perenne.

Cuando su maestro Menéndez Pelayo se referia a
Pidal, recordaba un romance: “Si no venci reyes moros,
engendré quien los venciera”. Interpretd esta profecia
como un augurio de que el discipulo Ilegaria a la expli-
cacion total de los fendmenos peninsulares, a descubrir
en ellos las leyes que perduran a través de los tiempos
y las generaciones. Porque Pidal fue todavia més lejos
que Pelayo. No dejo un esbozo de perfil, sino que com-
pletd un retrato de cuerpo entero de la Peninsula. Fue
un pintor de la cultura y utilizd los pinceles y los tintes
de lo que curiosamente denominaba “psicologia arqueo-
l6gica”. El discipulo vencid, en ochenta afios de trabajo
diario, a todos los moros que Pelayo no pudo liquidar.
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Mi interés por Menéndez Pelayo no era por el eru-
dito, sino por la posicion espiritual que lo hermanaba
efectivamente a los espafioles de su generacion, la del
“98" a esa preocupacion de un Unamuno; un Azorin, un
Machado, un Baroja, un Ortega, por el “hombre ibérico
posible, o sea, por la imagen de una idea del hombre,
radicada en la historia y vélida para el futuro armonioso
que merece la Peninsula unilateral”.

Nunca desligué al sabio de los otros escritores de
su generacidn. Todavia queda por valorar cual, de todos,
fue el mas representativo, ahora que se extinguid el ul-
timo, que estaba a punto de sobrepasar el limite de los
cien afios. El futuro lo dird. Pidal es igual a Unamuno,
cuando éste, en “Vida de Don Quijote y Sancho”, propug-
na para el hombre ibérico la filosofia del hombre qui-
jotesco, “la de no morir, la de creer, la de crear la ver-
dad”, “cultivando la voluntad, convenciéndose de que
la fe es obra de la voluntad y que la fe crea su objeto,
asi, lo crea”. lgual todavia a Ganivet, cuando éste, en
el “Idearium”, afirmaba: “el individualismo indisciplinado
que hoy nos debilita y nos impide levantar cabeza ha de
ser algin dia individualismo interno y creador y ha
de conducirnos a nuestro gran triunfo ideal. Tenemos lo
principal: el hombre, el tipo; nos falta sélo decidirle a
que ponga manos a la obra”. Igual a Azorin que, en su
“La ruta de Don Quijote”, decia de Alonso Quijano el
Bueno: “yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro
simbolo y nuestro espejo” y consideraba la noble figura
del hidalgo sofiador y realizador como “el hombre del
porvenir”. lgual a Baroja que, en “Divagaciones apasio-
nadas”, desea que la vida del hombre ibérico sea “una

fuente de energia, de pensamiento y de accién” y que
el espafiol del futuro redna el estoicismo de Séneca y la
serenidad de Velazquez, el sentimiento justiciero de El
Cid y el brio de Loyola. lgual a Maeztu, que imaginé
al futuro ibérico como “caballero de la Hispanidad” (es-
cribe en su libro “Defensa de la Hispanidad”: “sacar a
los indios y a todos los pueblos de la miseria y de la
crueldad, de la ignorancia y de las supersticiones”. ..
Esperemos entonces que los caballeros de la Hispanidad,
con la ayuda de Dios, estén llamados a moldear el des-
tino de sus pueblos). E igual todavia a Antonio Machado,
el poeta que aspiraba;

Mi corazén aguarda

al hombre ibero de la recia mano

que tallara en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda (P.C., 113)

y el hombre ibérico que vivird en esa

Espaiia de la rabia y de la idea (P.C., 204)
y actuard

con esa eterna Juventud que se hace
del pasado macizo de la raza (P.C., 204)
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lgual a los novelistas, pensadores, poetas y drama-
turgos de su generacion. Igual a los limpios de esta ge-
neracion, entre ellos, al principal: Ortega y Gasset. Igual
porque lo animé un sentimiento piadoso por la triste di-
cotomia de Espafia, la Espafia dual, y ambiciond, como
los demés escritores de su propio “siglo de oro”, la vic-
toria fecunda de la Espafia total, yo diria de la Iberia
unitaria e inmortal.

Hace siglos, Jorge Manrique dejé, en memoria de

su padre Don Rodrigo, estos versos bellisimos:

“aunque la vida murio,
nos dexo harto consuelo
su memoria”.

Se fue, casi en el limite de los cien afios, otro Don
Rodrigo. EI recuerdo que dejé es tan vasto y tan rico
que para todos los tiempos de la historia de Iberia de-
jard mucho consuelo, en la certeza de que, si se convir-
tiera en realidad su suefio tan fértil, volveremos, en los
hombres ibéricos, a estar a la altura de los tiempos.
Fue gsa aspiracidn la que latié en su corazén ya dafiado.

Un dfa que regrese a Madrid, volveré a la presen-
cia de ese viejito. También se visitan fantasmas quen
dos, ausencias definitivas.
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Todo intelectual enfrenta a la sociedad con espiritu
cosmoganico y reacciona, a la vez, ante el envasamiento
masivo del hombre que distorsiona su identidad y lo
empuja a la pérdida del individualismo que es uno de
los pilares esenciales y prerrogativos de la libertad del
ser. El sintoma de la libertad como factor de accion y
revelacion no claudica ante posturas arbitrarias y anec-
déticas sino en la medida que es obligado el intelectual
a replegarse, pero siempre rescatara la libertad interior,
de la que nos habla Julidn Marias. Desde luego, que la
impunidad de la masa ante el intelectual es automatica
y asume su propia agresividad.

Pero, cuando ese intelectual es el poeta, fa validez
de su testimonio publicita las escoriaciones de la socie-
dad que lo contorna y ésta debe repasar su comporta-
miento y llegar a reconocer, por lo menos, lo que tiene
de deleznable como nicleo tribal afecto a degradarse
a medida que aumenta en la escala cultural. Los signos
de una vida contemporanea aparentemente confortable
en lo que exterioriza dejan sus sefias en el individuo-
masa y sélo es posible reencontrarlo a medida que el
sentimiento de ser y estar inicia una prolongada y aza-
rosa aventura hacia el interior, a la bisqueda inasible
del espiritu que consolida lo humano.

“En la sociedad de masas donde nos toca vivir
—apunta José Isaacson en su libro (El poeta en la so-
ciedad de masas / Elementos para una antropologia li-
teraria, Buenos Aires, 1969)—, nada ni nadie tiene inte-
rés en que los individuos sean personas. Todo se nos
alcanza envasado y enlatado: el conocimiento, la distrac-
cion, la alegria. El ocio que potencialmente contiene to-
das las posibilidades creadoras del hombre se convierte
en factor acelerado de su cosificacion creciente, lo que
trae como resultado directo una alineacién casi homogé-
nea”, alineacion, agregamos nosotros, que se establece
por la falta de autenticidad existenciaria y por una va-
loracion competitiva que rechaza otras vivencias perdu-
rables.

Es duro oficio del poeta tratar de crear o disponer
una corriente humanista en su medio. Isaacson postula
desde siempre su teoria neohumanista, que “apunta ha-
cia la revolucion fundamental que reclama nuestro tiem-
po: el rescate de la persona”. Esta milicia del hombre
en el mundo de hoy y aqui es el resultado de su con-
troversia espiritual, de su constante desgano entre el
ser y el es, algo parecido a lo que sostenia Monsefior
Derisi cuando consideraba que “el humanismo —como
la cultura que lo realiza— se estructura como un reco-
rrido entre dos términos: entre el hombre tal cual es,
y el hombre tal cual debe ser, 0 mas brevemente, entre
el ser y el deber-ser del hombre”. De donde surge, y
volvemos a Isaacson, que “la palabra desalienada sélo
es posible cuando el poeta logra conjugar dos ‘impera-
tivos-en cierto modo contradictorios’, que ya fueron se-
fialados por Machado: ‘esencialidad y temporalidad’.”
He aqui el hito de la cuestion.

No en vano, y es marca visible, insertar una simbo-
logia neohumanista implica reubicar a la persona en un
contexto cultural que la contenga desde sus &ngulos
positivos. La cultura masiva es convencional en cuanto
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se dispersa colectivamente y no canaliza su arraigo, es
decir, se recibe aluvionalmente sin interesarse en las
reacciones digestivas. La persona integra la masa, claro
estd, pero la masa no es la persona. En la masa estd la
discusidn, la polémica, la batahola; en la persona, el did-
logo, el esclarecimiento. De ahi que otra de las propo-
siciones de Isaacson diga: “Entre el individualismo y el
colectivismo, la tnica posibilidad distinta es la que pro-
pone la filosofia dialégica”. Por otra parte, entre indi-
viduo y colectividad (persona y sociedad = hombre y
masa) lo que resalta es la continua e ininterrumpida
lucha por no degradarse, por adquirir denominacion que
preocupa y ocupa al hombre inmerso en un proceso
cuya definitoria arribada le es desconocida. Esta con-
ciencia que el intelectual retoma en tanto da al hombre-
individuo la centricidad de la accién progresista es re-
sultado de una revision que obliga a enfrentar la realidad
desde planos subjetivos, de forma que la circunstancia
no es ajena al medio historico, sobre todo en un mundo
como el que vivimos donde los valores se malinterpre-
tan, la audacia no tiene limites y la funcionalidad es
casi un rito.

Un poeta como Isaacson, sumergido siempre en la
médula del hombre, asignado a su canto a través de va-
rios poemarios de singular y varia trascendencia, no
puede soslayar esta etapa crucial del ser contemporé-
neo. No lo quiere tampoco, porque desconocer la cru-
cialidad del tiempo seria suicida y no corresponde a la
actitud vital del escritor, del creador continuo y vatici-
nante. De ahi que su libro, cuyo comentario y glosa in-
tentamos en esta modestisima nota, es una de las obras
habiles para el estudio de la antropologia literaria y
para su desmenuzamiento a rigor investigativo. Aquellos
que atienden a las causales de la cultura y de la socie-
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dad de masas hallaran en este ensayo orientacion ade-
cuada y clarificante sobre tdpicos de auténtica y capital
importancia para la condicion humana.
Correspondiendo a su afirmacion; “Latinoamérica
es nuestro comin destino. Le somos leales tratando de
entregarle una voz que se module desde nuestra auten-
ticidad. En esa drbita se inscribe el neohumanismo”,

Isaacson estudia a varios de los protagonistas de este
episodio. Nicanor Parra, Ricardo Molinari, Arturo Mara-
sso, Juvencio Valle, Carlos Drummond de Andrade y
Jorge Luis Borges son los elegidos para ejemplificar
sobre el tema y sus distintos angulos. La eleccion no
es arbitraria; cada uno de ellos y en si mismos, sostie-
nen posiciones individuales e identificadas que pesan,
no obstante, sobre la cultura amerindia y sobre la so-
ciedad que habitan. Son voces que trascienden vertica-
les, que humanizan la realidad y no la escamotean, que
son a la vez mégicas y veridicas. Nos parece bueno re-
calcar que esta parte complementaria del libro no es
un simple agregado para sumar paginas, sino una con-
tinuacion del ensayo que lo origina y cuya prescindencia
cercenaria la captacion integra del trabajo y su sentido
pedagégico.

La antipoesia de Parra es uno de los elementos im-
prescindibles para comprender hasta sus ultimas conse-
cuencias la exaltacion del hombre en su quehacer co-
municativo. Parra es un ser abismado en la relacion,
arquetipo de la imagen que trasciende y se populariza.
El poeta chileno, “logra asi una expresion —de cierto
maniqueismo estético— en la que el verso se ajusta al
pensamiento y finca su modernidad en la adecuacion
dialéctica entre el qué y el como; una problemética con-
tempordnea y un lenguaje cuya vertiente técnica no sélo
transparenta la cultura matematica del poeta sino que

a su edad —la nuestra— signada por la ciencia”,



dice Isaacson. Distinto es Valle, su connacional de la
tierra def copihue, para quien la naturaleza es su 4m-
bito. “La poesia de Valle —dice el ensayista—, nutrida
de paisaje, es poesia.de comunion con su contorno. La
tierra y sus habitantes, la alegria de vivir, que casi cons-
tantemente puede percibirse en sus versos, les dan un
aura insdlita en un tiempo como el nuestro, més afin
por cierto con el laberinto y el caos”. Sin embargo, am-
bas presencias se complementan porque estdn detec-
tando al hombre de hoy y a un paisaje propuesto.
“La poesia de Drummond es, goetheanamente, poesia
de circunstancia y, como tal, servird como retrato indis-
pensable para conocer el alma del hombre”, escribe
|saacson cuando analiza a este poeta brasilefio metido
en su pueblo con veracidad recreadora. Poeta que en-
tiende y comprende al hombre de la ciudad, a ese es-
clavo cotidiano del asfalto que se pronuncia inverosimil
y angustiado ante su propia destruccion. Necesidad que
busca y habilita el poeta para que el ser no se desinte-
gre en la violacion de su destino religioso, en el inven-
tivo de sus lucideces y de sus clausuras. De ahi que,
“entre la soledad y el desamparo, aislado en la multitud,
el hombre de nuestro tiempo y de nuestras ciudades,
tiene ante si un horizonte de tan inminente proximidad
que ¢l recodo de una calle puede ser su fin y concre-
tarse, de pronto, en pared palpable”, confirma el ensa-
ista.
! Llegando a nuestra argentina literaria, lsaacson
plantea tres versiones integrales a través de otros tantos
poetas: Molinari y el realismo lirico; Marasso y el poeta
frente al cosmos; Borges y el escritor frente a la palabra.
“Aferrado a su dmbito terrestre, enamorado de la vida
—dice— Molinari no es el inventor ni el descubridor de
un paisaje; él es otra cosa, ¢l es su habitante, bien cons-
ciente de su transitoriedad”, en neta oposicién o contras-
te, mejor, con “la sabiduria de Marasso (...) vinculada
a la valoracion del ser por sobre el saber” y donde “la

palabra del poeta es constantemente relacional”, hasta

hallar que “lo genesiaco y lo cabalistico son dos mun-
dos coexistentes pero que no se superponen” y que ese
mundo es borgiano a través de la palabra. Claro que
estas aproximaciones sélo pueden esclarecerse y gustarse
con la lectura de los enjundiosos y amenos capitulos del
libro que tratamos. Toda fragmentacion, como la que an-
tecede, puede resultar caprichosa y prejuiciada.
Inmerso en esa secuencia vital y trascendente que
es la poesia y accediendo a la palpitante y auténtica pro-
blemética del poeta en la sociedad de masas, José Isaac-
son ha escrito uno de los més valiosos tratados sobre el
tema y ahondado en él con vocacion y ejemplaridad. Si
no bastara ese mérito, lo es mas ain el de pertenecer
a una generacion clave dentro de la literatura argentina,
la del cincuenta, cuyas caracteristicas sefialamos hace ya
diecisiete afios atrés, atribuyéndole las pautas que mo-
vieron a Isaacson a nominarla neohumanista una década
mas tarde, fijéndola en su esencia espiritual. De ahi que
esta obra serd de incalculable valor para quienes la con-
sulten o quieran hallar respuesta —que la encontrardn—
a muchos interrogantes que hacen a la cultura de nues-
tros dias. Ahi estard, no lo dudamos, su real permanencia.
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La mayor parte de las teorias contempordneas re-
lativas a fa conducta politica se basan en una curiosa
paradoja. Es opinion muy generalizada que las muche-
dumbres tienden a conducirse de una manera irracional
(“histerismo de las masas”, “obsesiones de las masas”,
etc.). También es del dominio comin que los individuos
reaccionan de una manera irracional ante los problemas
sexuales y en sus relaciones con la familia, con los
superiores y con los subordinados. Sin embargo, aun
cuando admitimos que las muchedumbres se conducen
en la vida piblica, como los neurdticos, y que los indi-
viduos sufren complejos en fa vida privada, seguimos
aferrados a la extraiia ilusion de que el ciudadano me-
dio, cuando no forma parte de la muchedumbre, es un
ser racional en las cuestiones politicas. Todo nuestro
sistema de gobierno democrético se funda en esta su-
posicion implicita. Esta creencia, dogmatica e injustifi-
cable, en la racionalidad politica del individuo, es la ra-
z0n primordial de que las democracias se hallen siempre
a la defensiva contra sus adversarios totalitarios, no ya
solo fisicamente, sino también psicoldgicamente. No obs-
tante, la evidencia nos demuestra que el hombre del
siglo XX es un neurdtico politico.

Los totalitarios, que son las fuerzas de la muerte
que asaltan nuestra civilizacién, lo han comprendido asi
desde un principio; y la muerte, que se nutre de la en-
fermedad, tiene un diagndstico seguro. De ahi que, para
sobrevivir, nos sera preciso también aprender a diagnos-
ticar con acierto. Ahora bien, es imposible llegar a ob-
tener un diagndstico exacto, si se parte del supuesto de
que el paciente estd sano. Durante el “siglo de las fu-
ces” una serie de filosofos franceses, alemanes e ingle-
ses: los enciclopedistas, los marxistas, los benthamistas,
los owenistas y los progresistas de todas clases y ma-
tices nos inculcaron la creencia en la cordura politica
del individuo y en su racionalidad. Freud y sus suce-
sores han demolido una parte de esta fe optimista en
el hombre, como ser racional; y se acepta el hecho de
que nuestra libido sexual estd desquiciada. Pero ha lle-
gado la hora de reconocer que nuestra libido politica

estd tan cargada de complejos, tan reprimida y tan re-
torcida, si no més, que la otra.

LA CORTINA DE HIERRO MENTAL

A primera vista puede parecer que el hablar de una
“libido politica”, de una “inconsciencia politica” y de sus
recuerdos “reprimidos”, es tan sélo un nuevo pasatiem-
po intelectual, un malabarismo con metéforas y analo-
gias. Pero, si estudiamos de manera imparcial la escena
contemporanea, veremos que la marafia neurdtica del
instinto politico es tan real, y no menos profunda, que
la del instinto sexual.

Un neurético puede definirse diciendo que es una
persona que tiene un contacto insuficiente con la reali-
dad, y cuyos juicios se basan en sus deseos y sus te-
mores, pero no en hechos firmes y comprobados. Los
hechos capaces de contrariar el universo de los deseos
y de los temores del paciente no son admitidos en la
consciencia, si antes no son “censurados”, convirtiéndo-



se asi en complejos reprimidos. Si se aplica este esquema
simplificado a la conducta politica, se advertird que
abarca toda la escala de la patologia politica, desde la
“esquizofrenia controlada”, de un Klaus Fuchs, pasando
por el mundo de los suefios y de los deseos del patro-
cinador de la campaiia pacifisfa de Estocolmo, hasta la,
evacion de la realidad del “neutralista”. Los clisés po-
liticos, que sirven como argumentos racionalistas para
sus temores inconscientes, son tan desatinados como
las razones que pudiera alegar un neurdtico para no
comer pescado. Cuando, en 1941, Harold Laski escribid
al Sr. Juez Frankfurter que “la URS.S. estd mas pro-
fundamente arraigada en la opinién popular que cual-
quier otro sistema”, este argumento habia perdido su
fuerza de penetracion contra las extravagancias de la

libido politica, y este profesor pasd evidentemente a ser-

un caso de estudio para el psiquiatra.

En el universo desquiciado del neurtico no tienen
entrada los hechos que pudieran alterar su estabilidad
interna. Los argumentos no pueden atravesar sus topes
de casuistica, sus parachoques semanticos, ni sus de-
fensas emacionales. El censor interior —en el verdadero
sentido psiquiatrico de la palabra— que protege las ilu-
siones del paciente contra la intrusion de la realidad, es
incomparablemente mas eficaz que ninguna censura de
Estado totalitario. El neurético politico lleva su “cortina
de hierro” particular dentro de su piel.

Por consiguiente, los hechos desagradables que el
censor interior ha rechazado, quedan reprimidos y se
amontonan hasta formar los complejos. El subconscien-
te politico tiene ldgica, sintomas y simbolos propios.
Alger Hiss y Whittaker Chambers han llegado a ser estos
simbolos para un espectdculo de titeres o para una con-
cepcion caprichosa, en que la culpabilidad se imputa,
no ante la fuerza de la evidencia, sino de acuerdo con
la légica de los suefios del inconsciente. Si se mencionan
los hechos “censurados” en presencia del neurdtico po-
litico, éste reaccionara sea con vehemencia o con una son-
risa de superioridad, sea francamente con improperios
0 con insidias tortuosas, segin la naturaleza del me-
canismo defensivo que le proteja contra su intima in-
certidumbre y su temor inconsciente. Pues de lo con-
trario perderia el equilibrio precario del mundo de sus
suefios y quedaria indefenso contra el mundo inflexible
de la realidad, una realidad tan aterradora que ni si-
quiera un hombre cuerdo podria afrontarla sin sentir
escalofrio.

LA CULPABILIDAD REPRIMIDA

En las cdmaras de gas de Auschwitz, de Belsen y
de otros campos de exterminio, se dio muerte a unos
seis millones de seres humanos durante la dltima fase
de la segunda guerra mundial. Fue la mayor matanza
organizada que registra la historia. En la época en que
esto se produjo, la mayor parte del pueblo alemén ig-
noraba lo que sucedia. Después, los documentos oficia-
les, los libros y el cine han publicado estos hechos con
tal prolijidad, que es imposible que una persona culta
pueda desconocerlos. Y sin embargo, el aleman medio

hace cuanto puede por ignorarlos. La verdad no ha pe-
netrado en la consciencia nacional y probablemente no
penetrard nunca, porque su vision es demasiado -aterra-
dora. Si se la admitiera en la consciencia, la culpabilidad
pesaria.tanto que aplastaria el orgulle de la nacion y
frustraria sus esfuerzos para levantarse de nuevo como
gran potencia europea. Muchos alemanes inteligentes y
bien intencionados, cuando oyen mencionar en su pre-
sencia Auschwitz y Belsen, reaccionan con un silencio
de piedra y la expresion dolorida de las damas de la
época victoriana ante todo lo que les recordaba de ma-
nera algo ruda las crudezas de la realidad. No cabe en
la cabeza de estos alemanes que tales hechos sean efec-
tivos; son sencillamente cosas que no deben mencionar-
se y que carecen de significado para ellos. Otros des-
mentirdn- tal vez estos hechos y los: calificardn de enor-

memente exagerados, o presentaran, a rengion seguido,
diversos argumentos contradictorios, sin darse cuenta de
la contradiccién en que incurren.

El hecho notable, en lo que concierne a este tipo
de reaccidn, es que revela un complejo de culpabilidad
inconsciente incluso entre las personas que no partici-
paron en las matanzas y que son la inmensa mayoria
de los alemanes. Ante la ley, y hasta donde alcanza su
conocimiento consciente de estos hechos, ellos son ino-
centes. Hacer, colectivamente, responsable a una nacién
de los actos de una minoria criminal es injusto, tanto

.en el aspecto legal como en el moral. Pero la subcons-

ciencia politica enfoca la cuestion de un modo distinto.
Asume automaticamente una responsabilidad colectiva
compartida, en cuanto atafie a los triunfos y a las derro-
tas, al honor y a la culpabilidad de la nacién. En reali-
dad, la caracteristica mas destacada de la libido politica
es su tendencia a identificar el “ego” con la nacidn,
con la tribu, con la iglesia o con el.partido. La libido
politica puede definirse como la necesidad de conside-
rarse parte integrante de una comunidad y de sentir la
necesidad apremiante de pertenencia.

Ahora bien, cuando esta tendencia inconsciente a
la identificacion produce resultados favorables, el “ego"”
consciente los admite de buena gana. Todo aleman se
siente orgulloso de “nuestro Goethe”, como si hubiese.
participado en su creacion; todos los norteamericanos
sienten satisfaccién por su Guerra de Independencia, co-
'mo si hubiesen luchado en ella. Pero los resultados
menos agradables de la tendencia a la identificacion
no ocupan ese puesto de honor en el “ego” consciente.
Y aun los hay que pueden actuar como un “shock”
traumético, y que, por consiguiente, deben olvidarse o
reprimirse rapidamente. Nuestro Goethe, nuestro Beetho-
ven, mi pais constituyen la carne y el hueso del “ego”.
Pero nuestro Auschwitz, nuestros nifios asfixiados por el
gas,.la guerra que nosotros iniciamos deben hundirse
en las profundidades de la mente.

Los complejos politicos, lo mismo que los comple-
jos sexuales, cuando estdn reprimidos, tienen un efecto
desconcertante. Por muy doloroso que sea el proceso,
inicamente puede obtenerse una cura duradera retro-
trayendo a la memoria el recuerdo reprimido. En lo que
concierne al pueblo aleman, esta operacion de higiene
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mental sélo sus propios dirigentes podran realizarla. Fl
castigo y la humillacién infligidos desde fuera no haran
sino empeorar las cosas. Bien estd que los vencedores
olviden; pero los vencidos habrdn de aprender a re-
cordar.

LA AMNESIAR COLECTIVA

Los franceses padecen un complejo reprimido de
un caracter diferente, cuyas manifestaciones son todavia
mas ostensibles. Cuando el Gobierno fegitimo de Francia
capituld, en junio de 1940, después del derrumbamien-
to de sus ejércitos, la mayoria de los franceses aceptd
le derrota y trato de llegar a una especie de modus
vivendi con los alemanes vencedores. Con una Europa
muerta y una Inglaterra desesperadamente aislada, este
era el tnico camino que el francés medio, ajeno a la po-
litica, podia emprender razonablemente. Cuando el ge-
neral De Gaulle proclamd desde Londres que “Francia
habia perdido la batalla, pero no habia perdido la gue-
rma”, el pueblo francés, apresado como en un cepo,
entendié que esto era una buena consigna de propa-
ganda, pero que no respondia a la realidad de la situa-
cion. Durante unos dos afios, aproximadamente, los
franceses se dedicaron a sus ocupaciones lo mejor que
pudieron, y gozaron de una paz relativa. Sélo un pequefio
nimero de ellos siguid el llamamiento de De Gaulle y
huyd a Inglaterra, para alistarse en su ejército de vo-
luntarios, o se unid al movimiento de la resistencia. Esto
tampoco deja de ser natural, ya que en aquella época
la resistencia parecia una verdadera locura o una qui-
jotada, y en todas las épocas y en todas las naciones
los locos heroicos han sido siempre una pequefia
minoria.

el giro que después fue tomando la guerra, el alis-
tamiento forzoso de los franceses para trabajar en Ale-
mania, y otros numerosos factores conexos contribuye-
ron a engrosar las filas del movimiento de la resistencia,
hasta tal punto que, en el momento del desembarco de
los aliados, ya habia unos 20,000 a 40,000 franceses
seriamente comprometidos en las operaciones de sabo-
teo, de espionaje y de resistencia armada. Pero ni aun
entonces constituian otra cosa que una pequefia mino-
ria, ni su bravura ni su abnegacion influyeron material-
mente en el curso de la guerra. Francia fue liberada, no
por el maquis, sino por el poderoso mecanismo bélico
de los angloamericanos, por la aviacion y los tanques
britdnicos y norteamericanos.

De esta dura verdad no hicieron alarde los diri-
gentes angloamericanos, quienes por razones de cortesia
dieron un relieve extraordinario a la contribucién de
los franceses a la guerra. Como es natural, los genera-
les y hombres politicos de Francia siguieron la misma
tactica, con el fin de reavivar la maltrecha dignidad de
la nacion y de salvar a ésta de la humillante sensacion
de haber sido liberada por los extranjeros. Asi es como,
en poco menos de un afo, el francés medio llegd a
convencerse sinceramente de que Francia no habia sido
jamés derrotada, sino que se habia salvado por su propio
esfuerzo; y ademds, que él, Monsieur Dupont, habia
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sido siempre un valeroso “résistant”, al que slo habia
faltado la oportunidad para demostrarlo. EI recuerdo
de sus pensamientos y de sus actos, durante el sombrio
intervalo de los afios 1940 a 143, se reprimid con tanto
éxito, que estos afios aparecen hoy como una especie
de hueco en la trama de la historia de Francia. Esto
explica por qué llegé a ser posible que los comunistas
franceses, que desde 1939 a 1941, habian predicado
abiertamente la traicion y la capitulacién, y habian ca-
lificado de “aventura imperialista” y de “guerra de los
ricos” la resistencia a la agresion alemana, resurgieran
cuatro afios mas tarde como el partido més fuerte de
Francia. Se aprovecharon de la amnesia colectiva y sus
hazaiias se hundieron en el abismo abierto en la me-
moria de la nacién. _

Asi es como la estructura mental de la Francia de
nuestros dias ha podido levantarse sobre las quimeras
y los desengafios. La leyenda de la nacién victoriosa e
invensible, que se mantuvo al principio gracias a un
consentimiento mutuo y tacito, se convirtié rapidamente
en acto de fe. El antiguo colaborador, no solo ostenta
la cinta de la “résistance” en el ojal, sino que cree tam-
bién sinceramente que tiene derecho a llevarla. Porque
admira a los héroes de la resistencia y porque siente
que representan el verdadero espiritu de la nacion, aca-
ba inconscientemente por creerse uno de ellos. Nuestro
Goethe, nuestra Juana de Arco, nosotros, la nacion de
los heroicos “maquisards” resurgen en todas partes.

Aqui vemos desarrollarse un proceso similar al que
hemos observado en Alemania —el proceso de la iden-
tificacion inconsciente con una minoria representativa—
pero con resultados opuestos. En el caso de los fran-
ceses, la identificacion conduce hacia una gloria com-
partida y permite a la libido politica una expansion
jactanciosa. Pero los recuerdos reprimidos ejercen su in-
fluencia tenaz y venenosa sobre la moral de la nacidn.
La ficcion del pasado sélo se mantiene evadiéndose
de la realidad del presente. Francia, segin la leyenda,
nunca debio nada a nadie, en el pasado, y tampoco
quiere deber nada a nadie, en el porvenir. Si se le pro-
cura la ayuda del Plan Marshall, es para servir algin
proyecto misterioso de Wall Street. Si se le envian ar-
mas y tropas, es para favorecer los intereses del im-
perialismo norteamericano. Los unicos recuerdos del
tiempo de la guerra relacionados con los norteameri-
canos, que permanecen vivos e incélumes, son los de
los bombarderos que, a menudo, no acertaban a lan-
zar las bombas contra el objetivo y destruian de este
modo ciudades y vidas francesas; y el de los C.l, a los
que se veia con frecuencia borrachos, y que pagaban
con cigarrillos los favores efimeros de las mujeres. La
reaccion consiguiente ha sido: jNo maés liberacion “a
américaine™ jDejadnos en paz! jNo queremos vuestras
limosnas, ni vuestra coca-cola, ni vuestras bombas atd-
micas! Si vosotros nos dejais tranquilos, también nos
dejaran los rusos.

Todos los dias pueden leerse en los periddicos fran-
ceses, cualquiera que sea su tendencia, variaciones re-
buscadas sobre este tema. La (nica cuestion que no se
menciona jamas es el hecho tragico, pero decisivo, de



que la supervivencia fisica de Francia depende del po-
tencial atomico de Norteamérica. Si se admitiera este
hecho, toda la estructura ficticia se derrumbaria. Y si
hubiera que separar el elemento deseo, del universo de
los deseos y de los temores del paciente, sélo quedaria
el temor: el terror intolerable y reprimido de una Europa
virtualmente indefensa todavia ante la amenaza rusa.
De ahi que sea necesario seguir manteniendo la
ficcion y eludiendo la realidad a toda costa. Esto no es
hipocresia consciente, ni ingratitud, ni implica tampoco
menosprecio por el caracter francés. Cualquier nacion
que hubiera sufrido tres invasiones en el espacio de un
siglo, y en la que cada familia hubiera perdido un vardn,
por lo menos, padeceria la misma forma de neurosis.

LA EVASION DE LA REALIDAD

La evasion de la realidad es un rasgo caracteristico
de la Europa contemporanea; pero durante mucho tiem-
po fue un vicio especificamente britanico. Casi podria
decirse que los britanicos deben su notoria inmunidad
contra el histerismo al hecho de ser impenetrables a la
realidad; defecto habilmente disimulado con el arte de
presentar sus desaciertos como si fueran actos de razo-
nable® moderacion.

En los dias en que Londres estaba sometido al
“blitz", el P. E. N. Club pidié a Louis Golding que or-
ganizase- unas conferencias para establecer una compa-
racion entre la novela norteamericana y la britdnica.
Apenas hubo terminado Golding su charla, cuando em-
pezaron a sonar las sirenas anunciadoras de un ataque
aéreo; pero la discusion se prosiguié con la naturalidad
acostumbrada. El segundo o tercer orador era un hom-
brecito simpatico y endeble, de pelo gris, que creo ha-
bia escrito la biografia de un oscuro naturalista del siglo
diecisiete, originario del Wiltshire. Atacaba a Hemingway,
a Dos Passos, a Faulkner y a otros.

“Me parece”, explicaba tranquilamente, “que estos
novelistas norteamericanos modernos padecen una preo-
cupacién morbosa de la violencia. Leyendo sus libros
pudiera creerse que alli el hombre normal se pasa la
vida dando pufietazos a sus semejantes o recibiendo
golpes en la cabeza; cuando, en realidad, las gentes
normales rara vez tropiezan en su vida con la violencia.
Se levantan por la maifiana, trabajan sus jardines...”

Silbé una bomba y fue a estallar sobre unas casas
proximas, y las baterias anti-aéreas iniciaron su estruen-
do infernal. El hombrecito esperd pacientemente que
volvieran a sonar las sirenas, anunciando el fin del pe-
ligro, y después continué con calma:

“Lo que quiero decir es que la violencia pocas ve-
ces desempefia un papel importante en la vida de las
gentes normales y, en rigor, no es correcto que un ar-
tista dedique tanto tiempo y tanto espacio a esas
cosas. ..”

Uno de los rasgos mas destacados de la conducta
del neurdtico es su incapacidad para aprovechar las lec-
ciones de sus pasadas experiencias. Como si actuara
bajo la influencia de un maleficio, se lanza una y otra
vez a los mismos conflictos e incurre en los mismos

errores. La politica extranjera britanica, en relacién con
la unién europea, y la politica interna francesa, durante
los tltimos treinta afios, parecen haber sido dictadas
por esta fuerza que induce a la repeticion de los mis-
mos actos.

El resorte que hizo estallar la segunda guerra mun-
dial fue la reivindicacion, por parte de Alemania, de una
ciudad que formaba en enclave en territorio polaco y
a la que sélo podia llegarse por un corredor. Apenas
se habia terminado esta guerra y ya los hombres de
Estado aliados creaban un nuevo enclave, exactamente
del mismo tipo, sélo accesible por un corredor trazado
a través de territorio extranjero. EI nombre del primer
enclave era Danzig; el nombre del segundo es Berlin.
Detras del axioma baladi, segiin el cual “la historia se
repite”, se ocultan las fuerzas inexploradas que inducen
a los hombres a repetir sus tragicos errores.

El ejemplo evidente méds caracteristico de esta fuer-
za es la llamada politica de apaciguamiento. La leccién
que nos ofrece el tercer decenio de este siglo es que
mientras exista una depresion, habrd una fuerza agre-
siva y expansiva, con una fe mesidnica en su mision,
para ir a colmarla; que la elevacion del nivel social, por
conveniente que sea en si misma, no basta para pro-
teger contra un ataque, ni para disuadir al atacante; que
el precio de la supervivencia es el doloroso sacrificio de
una gran parte de la renta nacional para la defensa,
durante un largo y penoso periodo, y que el apacigua-
miento, por muy seductores y plausibles que parezcan
sus argumentos, no es un sustitutivo de la fuerza mili-
tar, sino una invitacion directa a la guerra. El recuerdo
de estos hechos deberia estar atin bien presente en la
memoria de todos, y sin embargo, son numerosos los
hombres politicos, sin mencionar a los millones de se-
res que entran en la categoria del hombre medio, que
parecen decididos a cometer los mismos errores y a vivir
de nuevo la misma tragedia.

“Del peligro de la guerra no es posible defenderse
con las armas; esto solo se podra conseguir con el pro-
greso hacia un nuevo mundo regido por el derecho...
Los armamentos no pueden combatirse acumulando ar-
mamentos; seria lo mismo que recurrir a Belcebd para
expulsar al Demonio.”

Esto suena como un discurso de Mr. Aneurin Bevan,
en 1953. En realidad, es un discurso pronunciado el 11
de marzo de 1935, en la Camara de los Comunes, por
Mr. Clement Attlee, para protestar contra una proposicion
del Gobierno, por la que éste pedia un modesto aumen-
to del presupuesto del rearme.* Cuando Mr. Attlee su-
giri6, como una idea brillante para salvar la paz, la
“disolucion de los ejércitos nacionales”, fue interrum-
pido con gritos de: “jDigaselo a Hitler!” El orador hizo
caso, omiso de la interrupcion, lo mismo que 18 afios
més tarde, Mr. Bevan pasa por alto impertinencias pa-
recidas. En el citado afio de 1935, la “candidatura de
la paz” obtenia en Inglaterra once millones de votos, es
decir, mas de la mitad del electorado britanico. Hoy dia,
todo esto ha pasado al olvido, se ha reprimido y se halla
relegado a la subconsciencia politica.

Incluso las consignas con que el agresor hipnoti-
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zaba a sus victimas, eran las mismas. Hitler patrocind
los congresos de la paz de los veteranos de guerra ale-
manes y franceses, que protestaban contra la conspira-
cion de los “traficantes de caiiones” y contra los beli-
cistas plutodemdcratas de Wall Street. Los refugiados
antinazis, que hablaban de los campos de concentracion
y de las intenciones agresivas de Hitler, eran considera-
dos como propaladores de atrocidades, como maniacos
de la persecucion y fomentadores del odio entre las
naciones, lo mismo que acontece ahora con sus suce-
sores, los refugiados rusos y los excomunistas. jSi las
Casandras y los Jeremias se callaran, todo iria bien!,
parecian decir las gentes. Después de cada acto de
agresion, Hitler hacia un gesto de paz, que era ansio-
samente aceptado por su valor nominal, como lo son los
gestos similares de Stalin y de Malenkov. Los hombres
que levantaban la voz contra esta credulidad eran acu-
sados de sabotear deliberadamente las posibilidades de
una solucion pacifica. La cabeza de turco, el “verda.ero
belicista” era, en aquella época, no los Estados Unidos
de América, sino... Francia. Cuando Duff Cooper, en-
tonces Ministro de la Guerra, pronuncid un discurso
en el que insistia enérgicamente sobre la necesidad de
fa amistad franco-britanica, fue atacado en ambas Cama-
ras por los laboristas, y Mr. Attlee subrayd que “un
énfasis tan acentuado, al hablar de la amistad de
un pais, induce a otros paises (es decir Alemania) a
preguntarse por qué no se les trata con “la misma amis-
tad”. Cuando Hitler invadié la Renania (e inmediata-
mente después ofrecid un tratado de paz de veinticinco
afios), el presidente del Consejo francés se trasladd a
Londres, donde fue acogido con la misma cordialidad
con que se recibe actualmente en Francia a los generales
norteamericanos. Algunos expertos politicos imparciales,
a quienes no gustaba el régimen nazi, se pusieron en
guardia contra la exageracion de sus peligros, diciendo
que los alemanes sélo deseaban anexarse algunos te-
rritorios alemanes, como la Renania y el Sarre, pero que
eran “demasiado inteligentes” para tragarse un pais ex-
tranjero, tal como Checoeslovaquia, que no podrian
digerir jamas. Desde 1945 se oye exactamente el mismo
argumento en Europa central y occidental, en relacion
con las intenciones de Rusia.

‘El resultado de todo ello fue que, por el afio 1936,
los belgas, los rumanos, los yugoeslavos, etc. se habian
hecho “neutralistas”, y el sistema de la seguridad colec-
tiva se desintegré, como se estd desintegrando actual-
mente la 0. T. A. N.

El neurético que comete cada vez el mismo tipo de
error y cada vez espera salir bien librado de él, no es un
estipido, sino sencillamente un enfermo.

ALGUNAS ABERRACIONES
DE MENOR IMPORTANCIA

Casi todas las aberraciones de caracter sexual tienen
su tipo correspondiente de perturbacién en la libido po-
litica. Sefialaré solo algunos de los casos més frecuentes
de neurosis politica
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La ambivalencia:

Una persona puede amar a otra y a la vez odiarla,
y experimentar estas emociones simultanea o alternati-
vamente, como acontece con las parejas de temperamen-
to fuerte y en los casos de relaciones dificiles entre
padres e hijos. Las relaciones que existen entre la Gran
Bretafia y los Estados Unidos de América son un caso
tipico de relaciones ambivalentes. A los norteamericanos,
por lo general, les gustan los aristocratas, las modas,
los acentos y el empaque de las tradiciones britanicas,
pero al mismo tiempo se rien de ellos. Los britanicos,
aunque por razones distintas, consideran también a los
norteamericanos con sentimientos que son una mezcla
de admiracion y de burla, de envidia y de desprecio.
Aproximadamente una vez cada seis meses, las relacio-
nes angloamericanas se envenenan y se produce una
pequefia crisis causada, casi siempre, no por verdaderos
conflictos de intereses, sino por la exasperacion mutua,
que es tipica en una asociacion ambivalente.

También se observa en las historias clinicas de los
neurdticos que una emocion va seguida, de modo mas
0 menos duradero, por su contraria: pasion ciega y odio
desenfrenado, admiracion ferviente y repugnancia esca-
lofriante. Muchos excomunistas, excatolicos y expatria-
dos adoptan la misma actitud que el amante desenga-
fiado en relacion con su pareja, con su iglesia o con su
pais, que en otro tiempo lo eran todo para ellos.

En el tecnicismo psiquitrico, esto significa una abe-
rracion por la que el instinto sexual se aficiona a un
simbolo, a un accesorio 0 a una parte de lo que deberia
ser el destino natural de éste. El aspecto exterior de
una mujer, un corsé, unas botas de montar, e incluso
un retrato de “pin-up” pueden llegar a ser objeto de una

adoracion fetichista. La libido politica también puede
estar sometida a este fendmeno.

El fetichismo:

El caracter fetichista de los simbolos, tales como
las banderas, los uniformes, los emblemas, las cancio-
nes y los himnos, es demasiado evidente para que sea
necesario insistir sobre él. Es igualmente obvio que la
propaganda explota rasgos caracteristicos, como la me-
cha de cabello de Hitler, el cigarro de Churchill o la
guerrera de cuello alto de Stalin. Esos apasionamientos
de las masas rara vez se reconocen como sintomas pa-
tolégicos, a pesar de que nadie ignora su existencia.
Significan no sélo una regresion hacia la idolatria y la
adoracion de los totems primitivos, sino también que
el simbolo o la parte del mismo que se ha convertido
en objeto del culto del fetichista, ha pasado a substituir
a la cosa que aquéllos representan, desviando asi la ener-
gia social de su propdsito original. El impulso politico
de millones de idealistas que empezaron yendo a la
busca de un mundo mejor, se ha visto pervertido de
esta manera; la lucha por el progreso se ha convertido
en adoracion del “Partido”, al que ya no se considera
como un accesorio de la finalidad primitiva, sino como
un objeto de adoracion, por derecho propio. -



Los eternos adolescentes:

El joven intelectual radical de Bloomsbury, de St.-
Germain-des-Prés o de Greewich-village es un tipo real-
mente inofensivo. Su radicalismo proviene a menudo de
una rebelion de adolescente contra sus padres o de cual-
quier otro conflicto estereotipado que le hace desesperar
temporalmente del mundo. Pero algunos de estos radi-
cales no alcanzan nunca la madurez del adulto y siguen
siendo los eternos adolescentes de la izquierda.

En los Estados Unidos y en Francia, se encuentra
frecuentemente una variedad de este tipo, pero rara
vez aparece en Inglaterra. El joven X. .. empieza siendo
un comunista entusiasta; pronto se desilusiona, y funda
un grupo de oposicion trotskista, constituido por diez
personas; descubre que seis de entre las diez forman
un “bloque de oposicion” secreto dentro del grupo; vuel-

ve a sentirse desilusionado, y funda una “capillita”, con
un programa cien por ciento anticapitalista, antinacio-
nalista y antipacifista, que también fracasa; inicia otra
nueva “capillita” y asi sucesivamente. Todas sus luchas,
sus polémicas, sus victorias y sus derrotas son tormen-
tas en un vaso de agua, limitadas al mismo grupito de
intelectuales radicales: una especie de familia que se
sostiene con las peleas y las acusaciones mutuas, y que,
no obstante, mantiene la cohesién en virtud de un sin-
gular coagulante dialéctico. Un ejemplo clasico de estos
grupos es el de los existencialistas-marxistas que se
agrupan en torno a Les Temps Modernes, de Sartre, con
sus rencillas y sus cismas perpetuos. Puede decirse que
el sectario padece de libido politica de tipo “incestuoso”.

El entrometido Y... representa otro tipo distinto.
Su nombre figura en todos los comités “progresivos”, su
voz se alza para protestar contra todas las injusticias;
ha abrazado todas las causas justas que existen bajo el
sol, y no ha llevado nada a feliz término sobre la tierra.
Y... es el equivalente politico del “ninfomaniaco”, que
sufre de exceso de libido politica. También esta clase
de neurosis florece especialmente en el clima de izquier-
da; porque, en general, la izquierda es politicamente hi-
persexuada.

Finalmente, existe Z..., el “masoquista” politico.
Para él, la parabola de la paja y la viga se ha invertido.
La menor injusticia, dentro de su propio pais, le arranca
gritos de angustia y de desesperacion; pero encuentra
excusa para los crimenes mas odiosos cometidos en el
campo opuesto. Cuando a un jugador de tenis, por no
ser de raza blanca, se le rehusa una habitacién en un
hotel de Londres, Z... tiembla de indignacion esponta-
nea; cuando millones de personas echan los pulmones
por la boca en las minas soviéticas del Artico y en las
barracas de los campos de concentracion, la conciencia
sensitiva de Z... permanece silenciosa. Z... es un pa-
triota invertido, cuya aversion por si mismo y cuya ansia
de autocastigo se han transformado en odio hacia su
pais o hacia su clase social, y anhela el latigo que ha-
bra de flagelarle.

El deseo de pertenencia:

Es un axioma de la psiquiatria que nadie es perfec-
tamente cuerdo. La diferencia entre una persona normal
y un neurdtico es solo de matiz, no de calidad. Pero en
determinados periodos de la historia, el clima social y
cultural favorece ciertas tendencias especificas hacia la
neurosis y la aberracion. En la edad de oro de Grecia,
la homosexualidad masculina era un fenémeno casi ge-
neral. En los afios de 1920 a 1930, fa promiscuidad al-
canzd proporciones sin precedente. La libido politica
estd sometida a altos y bajos similares, que van desde
la relativa normalidad hasta las proximidades de la lo-
cura. Hace ya bastante tiempo que estamos presenciando
una constante decadencia hacia esta ultima.

Las causas posibles de este proceso sélo pueden
mencionarse brevemente. Asi como el impulso sexual
sirve para perpetuar la especie, la libido politica repre-
senta la necesidad urgente en el individuo de identifi-
carse con una idea o con un grupo de valores que for-
man parte de una comunidad; en otras palabras, su
necesidad de “pertenencia”. Ambos instintos son huma-
nos, aun cuando en el curso de los Gltimos decenios la
importancia del segundo se ha visto oscurecida por la in-
sistencia con que los freudianos se han dedicado a estu-
diar exclusivamente la primera.

En la Edad Media, a pesar de las guerras, del ham-
bre y de las epidemias, el hombre vivia en un universo
relativamente estable. La formidable autoridad de la
Iglesia, la jerarquia petrificada del Estado medieval, la fe
en la Providencia y en la justicia divina daban a las
gentes un sentimiento de seguridad y de pertenencia.
Después se produjeron una serie de movimientos sismi-
cos, que empezaron con el Renacimiento, continuaron
con la Reforma y culminaron en las revoluciones fran-
cesa y rusa, que deformaron lenta, pero totalmente, la
vision que el hombre tenia de la sociedad y del univer-
s0. La vida medieval se hallaba regulada por manda-
mientos indiscutibles, que terminaban todos con signos
de admiracion. Ahora, todos los signos han pasado a ser
interrogaciones. Toda la tierra, que antes era el centro
estable del universo, se ha transformado en un labo-
ratorio experimental que se agita como un torbellino;
los valores se han derrumbado, los lazos se han aflo-
jado, la libido politica del hombre se ha desatado con
las ansias erdticas de un adolescente. Pero, hasta ahora,
la busca de un nuevo orden general y de un credo que
comprenda las relaciones que unen al hombre con el
universo y con la sociedad, no ha dado ningin resultado
positivo. EI hombre del siglo XX es un neurético poli-
tico, que no encuentra una solucion al problema del
significado de la vida, porque tanto desde el punto de
vista.social como del metafisico, ignora a donde “per-
tenece”.

De acuerdo con estas circunstancias, un instinto
frustrado puede manifestarse bajo una gran variedad de
formas y, a menudo, se encuentran en la misma persona
signos contradictorios. La frustracion y la derrota pro-
longadas pueden conducir hacia una atrofia del instinto;
el paciente se hace socialmente apatico y sus desenga-
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fios le convierten en cinico politico y le dictan una con-
ducta antisocial. Los sintomas de este proceso de la
libido politicd amargada se observan con cardcter mas.
sorprendente en la Francia contemporénea.

Pero el proceso contrario es todavia més peligroso.
La necesidad insatisfecha de “pertenecer” puede con-
ducir a la “hipersexualidad politica”, que se manifiesta
por una ciega devocion abnegada hacia una causa no
santa. En nuestra época, los que mas profundamente
han sentido la pérdida del paraiso han sido los prime-
ros en experimentar la atraccion de los reinos de los
cielos “ersatz”: la Revolucion Mundial, la Rusia soviéti-
ca, 0 el imperio milenario. En lenguaje psiquidtrico se
dice que han experimentado “fijaciones” de su libido
politica hacia esos sustitutivos sangrientos de la utopia.

Las anteriores consideraciones no significan que
deba subestimarse la importancia de los factores eco-
ndmicos y de los estados de tension social. Ningiin psi-
quiatra puede curar la pobreza ni la enfermedad que su-
fren las densas poblaciones del Asia. Pero es innegable
que antes de expresarse las necesidades econdmicas del
pueblo mediante acciones politicas se produce un pro-
ceso mental; y la mayor parte de las veces, este proceso
mental engendra acciones absolutamente opuestas a la
necesidad original. Los pensadores optimistas del siglo
XIX creian que, en general, las acciones de las masas
coincidian con sus intereses; el siglo XX nos recuerda
que hasta un pueblo tan altamente civilizado como el
alemdn, es capaz de entregarse al suicidio colectivo, im-
pulsado por alguna obsesion neurdtica y sin tener en
cuenta la realidad economica.

El razonamiento por si solo no es suficiente para
vencer esas obsesiones. Es propio de los credos totali-
tarios suministrar al creyente una saturacién emocional,
una sensacion perfecta de pertenencia. Aunque el co-
munismo es un credo fantasma, tiene, no obstante, el
dinamismo de una religion secular. Para los frustrados
y hambrientos, tiene toda la atraccion sexual de un cre-
do fuerte y monolitico, en comparacion con nuestra ci-
vilizacion dividida y compleja. La democracia no puede
crear un instrumento de conspiracion semejante al del
Cominform, ni producir un fantasma contrario para opo-
nerlo al credo comunista. No dispone de ninguna pana-
cea para los multiples problemas que abruman a nuestra
civilizacion. Y sin embargo, s6lo podremos sobrevivir si,
ademas de poseer el armamento mas poderoso, somos
también capaces de destruir la fuerza hipnética del fan-
tasma.

La primera condicion para ello es un diagnéstico
exacto. Se atribuye a los hombres politicos tener sola-
mente un conocimiento superficial de la historia y de
la economia. Ya es hora de que se les obligue a apren-
der los elementos de la psicologia, y a estudiar las ex-
trafias fuerzas mentales que impulsan a las gentes a

actuar contra sus propios intereses, con determinacion
tan obstinada.

* Evidentemente, en otros periodos se encuentran declaraciones
semejantes en los discursos de los portavoces del partido conservador.

Tomado de Cuadernos. Marzo-abril, 1954,
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Agustin
Lara

Por Leopoldo de
Samaniego

Una de las figuras més interesantes de las que han
pasado por XEW, es la del misico-poeta Agustin Lara y
su historia una de las mas cautivantes.

Agustin dice que nacid en Veracruz, pero parece que
no hay tal, sino que es originario de Puebla, aunque
quiere a la tierra jarocha como si fuera propia. Su pa-
dre fue un médico de buema reputacion, que procurd
educar bien a su hijo. Agustin hizo estudios en el Co-
legio Militar de Chapultepec y luego tomd parte en la
Revolucidn, segin €l cuenta.**

Habla y escribe correctamente el francés y el inglés:

- es uno de fos hombres mejor vestidos de México y en
su trato es de una finura de diplomético.

Ya desde pequefio y en la casa de una tia suya lla-
mada dofia Refugio Aguirre Del Pino, a quien él llama
“mi tia Refu” y que fue directora del antiguo colegio
de las Vizcainas, le dio por tocar el piano. Auténtico ge-
nio musical, no hizo jamas aprecio de los maestros que
trataron de ensefiarle solfeo y demdas secretos musica-
les: comenz6 tocando sonecitos y un buen dia sorpren-
dié a todos tocando “de corrido” y con su estilo pecu-
liar inimitable. ,

Agustin ha tenido infinidad de imitadores en su
manera de tocar, pero si se compara algo ejecutado por
el mejor de ellos, con algo tocado por él, se advierte
inmediatamente lo burdo de la copia y se distingue la
mano del genio, del genio, si, mal pese a que este ca-
lificativo no guste a sus enemigos y detractores.

El siempre ha sido diferente: no es como el comin
de las gentes ni en gustos, ni en apreciaciones, ni en
arte, ni en nada.

Hay quien dice que las letras de sus canciones no
son suyas y se las atribuyen a diversos poetas; lo cierto
es que si algunas no han sido escritas por él, si se de-
ben a su inspiracién la gran mayoria de ellas.

Hay quien le echa en cara su época de bohemio,
sin acordarse de que muchos de los grandes literatos,
de los grandes pintores, de los escritores famosos, pa-
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saron por peores épocas y que una gran mayoria de ellos
no logrd salir del vortice a que los empujé esa bohemia
y perecieron dentro de ella.

Quien ha tratado al misico-poeta, sabe que es un
sofiador, un artista auténtico; un hombre que por lo mu-
cho que sufrié en una etapa de su vida, tuvo justo de-
recho a paladear fos goces que la vida le habia negado
antes.

Si se pudieran hacer cuentas de lo que Agustin ha
ganado desde que el maestro Francisco de Paula Yéafiez
lo llevd a presencia de don Emilio Azcarraga y comenzo
a cobrar las primeras monedas de oro de cincuenta pe-
sos por cada cancién, hasta nuestros dias, se lograria
una suma que pasaria de varios millones de pesos; sin
embargo, Agustin no tiene un centavo: sigue siendo el
mismo bohemio de siempre.

De ahi que pueda decir con Ricardo Ledn: “Sé gas-
tar a mi talante, la vida como el dinero..."”

;Como nacieron sus canciones? Las de vena espa-
fiola son, desde luego, reminiscencias de una época de
su vida, durante la cual convivid con gentes de la pri-
mera inmigracién peninsular.

Las otras, son, cada una, la historia de una mujer:
una rubia, la otra morena, una de ojos claros, otra de
0j0S 0SCUrOS.

De “Maria Bonita” todo el mundo sabe quién se
llama asi y es bonita de verdad y seria ocioso e indis-
creto estampar aqui su nombre. Ella fue un gran amor
y ese amor tuvo que cantarse en una de sus més bellas
canciones.

“Mujer”, una de sus canciones mas dulces, mas de-
licadas, es la expresion de uno de sus amores més tier-
nos, de unos amores que marcan la linde entre los dias
de la bohemia pobre y la bohemia que comenzaba a ser
dorada.

Se ha acusado a Agustin de plagios y ello ha sido
sin bases de ninguna especie. Claro estd que ha habido
coincidencias entre una cancién de Lara y otra que flo-
recié en el pasado siglo o en algin pais extranjero; pero
ello ha sido una simple y llana coincidencia. Un autor
de la fecundidad de Agustin estd expuesto a eso y hasta
ahora no se sabe de ningdin misico mexicano que haya
compuesto tantas canciones como él.

Ya se ha dicho que no sabe misica en el sentido
técnico; es decir: que no escribe sus canciones. Pero,
iqué oido el suyo, qué intuicion musical, qué manera de
sentir la mdsica!

Un dia me escribié en un libro de autégrafos: “Eres

de los pocos que han visto llorar mis canciones, frente
a esa cosa que se llama micréfono” y ello es cierto. ..

* Este articulo fue escrito hace tiempo, mucho antes de la
muerte del misico-poeta, para una Historia de XEW, que editorial
NORTE publicard préximamente.

** Al fallecer Agustin -Lara, se comprobé que habia nacido,
no en Tlacotalpan, Ver., sino en la ciudad de México. Hay que
recordar que siete preclaras ciudades de la antigiiedad, se dispu-
taron la cuna de Homero.
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CUENTO

1000 POR EL HIJO
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José Maqueda Alcaide

—_]

El triunfo de José Luis Gonzdlez
fue clamoroso. Su actuacién en los
ruedos se hacia notar por su valen-
tia y por su arte y estilismo. Citaba
la prensa su arrogancia en las arenas
y sus lances primorosamente cefii-
dos. Con la muleta era también va-
leroso y artista, destacando sus pases
de pecho y espalda que efectuaba
tan préximo al toro que casi le roza-
ban los cuernos del astado.

Era un torero muy completo. Cuan-
do cogia el estoque, lo hacia asi-
mismo a fas mil maravillas, consi-
guiendo casi siempre que rodara su
enemigo al primero o segundo in-
tento de matar. ‘

Los periddicos dedicaban grandes
elogios al coloso malaguefio del to-
reo, publicando numerosas fotos de
sus actuaciones en los cosos taurinos
y extensos reportajes alusivos a su

vida y a la dificil lucha que tuvo que
sostener en sus comienzos para lo-

grar el triunfo, la riqueza y la popu-

laridad que disfrutaba, -

No habia querido abandonar su
modesta casa de calle de la Trini-
dad, en la que vivia desde nifio, a
pesar de su magnifica situacion eco-
nomica. Le tenia mucho carifio. Pen-
saba que si en esta vivienda habia
pasado sus afios dificiles, debian tam-
bién ser hoy sus muros mudos tes-
tigos de su gloria y bienestar.

Se habia casado con Engracia Lo-
zano, con la que estaba en relacio-
nes desde hacia mds de cinco afios
y que supo alentarle siempre en sus
horas de incertidumbre y desénimo.

Era una excelente mujer, de regu-
far belleza e inmejorables prendas
morales. Tuvieron un solo hijo, al
que pusieron el nombre de Juan, en
recuerdo del abuelo paterno, recien-
temente fallecido. Le llamaban cari-
fiosamente Juani y constituia la de-
licia del matrimonio. José Luis solia
decir con orgullo acariciando las son-
rosadas mejillas del pequefiuelo:

—LEste serd torero como yo y se
haré famoso en toda Espafia y en el
mundo entero. ... . Mira, Engracia,
Jué ojos mas pilluelos y expresivos
dene. Parece como si se diera cuen-
ta de lo que le estoy diciendo.

—_

Toreaba el diestro malaguefio en
Valencia. Era una tarde magnifica de
sol. Despachd a su primer toro de una
estocada certera, después de una mo-
numental faena de muleta que le
valio la vuelta al ruedo y la conce-
sion de las dos orejas y el rabo.

Se disponia a lidiar a su segundo
toro. Estuvo con el capote lieno de
acierto y valentia. Era un bicho ner-
vioso, traicionero; tardio en embestir.
Acudia a las llamadas del torero
inesperadamente, cogiéndole casi
siempre de improviso.

Luego de recibir las puyas regla-
mentarias y de ser banderillado, Jo-
sé Luis tomé animoso la muleta para
finalizar la lidia de aquel toro un
tanto inquietante.

Dio con gran fortuna varios pases
de pecho “de los suyos” que fueron
muy aplaudidos. Inesperadamente,
cuando citaba de nuevo a la fiera,



dispuesto a darle un pase de espal-

da, ocurrio algo tragico que llend .

de estupor y angustia a la concurren-
cia. El diestro fue volteado aparato-
samente. Caido en la arena del circo,
recibid varias cornadas. Los quites
resultaron tardios. José Luis sangran-
te, perdido el conocimiento, fue tras-
ladado rapidamente a la enfermeria.

-3

Fue largo su periodo de recupera-
cion. De las diferentes heridas que
sufrid, las mds graves fueron las
que recibid en el brazo derecho y en
el hombro del mismo lado. A pesar

de todos los auxilios de la ciencia,
que hizo lo indecible para que su
curacion fuese total, dicho brazo le
quedd casi por completo inmoviliza-
do. Esto representaba el final de su
vida taurina.

Sufrio José Luis atrozmente con
esta desgracia que le privaba de vol-
ver a torear, como hubiera sido su
deseo.

Unos amigos y compafieros del in-
fortunado diestro, a raiz de salir és-
te del sanatorio, le rindieron un
calido homenaje que aceptd con

honda emocién y que, de momento,

le hizo olvidar un tanto su infortunio.

Después de una comida en la que
reind la mayor camaraderia y buena
amistad, le fue entregado un primo-
roso pergamino en el que se le nom-
braba Presidente del Club Taurino
que habia de inaugurarse en el ba-
rrio de la Trinidad y que funcionaria
bajo los auspicios del pundonoroso
torero, idolo de la aficion espariola.

—4—

Desplegd José Luis su actividad
con gran eficacia y entusiasmo a fin
de que se hiciera realidad la consti-
tucién del mencionado club.

Dada la ventajosa situacion econo-
mica que habia conseguido durante
su larga y triunfal actuacién en las
arenas, no dudé en alquilar, relati-
vamente cerca de su casa, un amplio
y estupendo local, al que doté de un
moderno bar, que habia de regen-
tear éI mismo, ayudado por su hijo
Juani y un par de camareros. Con
gran optimismo puso manos a la
obra.

Como no se trataba de una empre-
sa de finalidad-comercial, se habian
de limitar estrictamente los ingresos
que esperaban obtener a cubrir la
totalidad de gastos del establecimien-
to. Ef café que ofrecian al piblico
era excelente y econdmico y lo mis-
mo ocurria con los vinos y demas
bebidas.

El éxitp del club fue rotundo. El
piiblico supo responder al torero con
el carifio y la simpatia a que era
acreedor.

Juani habia sentido siempre una
gran aficion a los toros. Los triunfos
de su padre le habian ilusionado en
extremo y hubo un tiempo en que

pensaba firmemente seguir el cami-
no paterno. La idea de triunfar en
los ruedos tuve un acusado eclipse
a la vista de la grave cogida que su-
frid el autor de sus dias. Pasado al-
gin tiempo, aquel proyecto fue to-
mando en su cerebro nueva vida.
Alentaban la renacida aficion del jo-
ven, numerosos amigos que acudian
al club, de los cuales unos eran no-
villeros que habian toreado ya con
algin éxito y otros, simplemente afi-
cionados al arte de Mazantini.

Sus padres se oponian tenazmen-
te a su determinacion. A pesar de
ello, un buen dia debuté Juani, que
ya habia asistido anteriormente a
numerosas capeas, en la plaza de
Ronda. Tuvo un enorme triunfo. Los
criticos taurinos, con este motivo, re-
cordaron en la prensa la figura de
su padre, sefialando algunos que su
estilo y arrojo eran idénticos a los
de José Luis.

La suerte estaba echada. Juani
Gonzélez prosiguid su triunfal carre-
ra durante varios afios, logrando ex-
traordinaria popularidad.

Se desposé con Celia Romero, lin-
da joven que habia sido su novia casi
desde la infancia, teniendo de la
misma un precioso bebé al que pu-
sieron el nombre del abuelo paterno
..... iSerfa también torero Pepito

—5—

Los éxitos taurinos de Juani Gon-
zalez le rodearon de una aureola de
prestigio colosal. Ponia cétedra to-
reando. Con vista de lince, estudiaba
certeramente a su enemigo y ponia

en juego todo su saber para dominar-
lo por completo y reducirlo a la im-
potencia,

Pero también —la historia se re-
pite— una tarde aciaga, toreando en
la Maestranza de Sevilla, tuvo una
gravisima cogida que le puso en los
umbrales de la muerte. Un grito des-
garrador de dolor corrid por los ten-
didos. Presentia el piblico que se
trataba de algo grave.

El parte facultativo corrobord este
presentimiento.

Pasados los primeros momentos
de suma gravedad, fue trasladado a
Malaga, siendo hospitalizado. Con es-
te traslado, sus familiares podian es-

tar més al tanto del estado del torero.

Fue larga su estancia en la clinica.
Los més famosos doctores se inte-
resaban grandemente por salvarlo.

Su fuerte naturaleza se hizo pre-
sente en aquella lucha entre la vida
y la muerte y, al fin, entré en franco
periodo de convalecencia.

Tanto sus padres como Celia ha-
bian sufrido lo indecible mientras
estuvo internado en la clinica. Una
vez recuperado, la esposa, con lagri-
mas en los ojos, le pidié reiterada-
mente que abandonara el toreo. Le
presentaba, en apoyo de su siplica,
a Pepito Luis que viendo los tristes
semblantes de todos, le faltaba muy
poquito para llorar.

Al fin, accedid Juani a aquellos
requerimientos:

—Cumpliré los contratos que ten-
go firmados y luego. .. jse acabd!

Sonrid la mujer satisfecha.

Cierta mafiana, fue Celia retirando
de todas las habitaciones de la casa
las fotografias en que aparecian to-
reando José Luis y Juani, haciendo
con ellas un voluminoso paquete que
guardd en el fondo de una alacena.
No queria que las viera su hijo. Tam-
bién impediria, por todos los medios,
que visitara, cuando fuese mayor, el
Club Taurino. Asi se evitaria que pu-
diera nacerle la aficion a torear.

—Pepito Luis— decia con tono re-
suelto serd ingeniero, médico o abo-
gado. O comerciante, si no sirve para
el estudio. Pero no seguird, de nin-
guna forma, el camino de su padre
y de su abuelo. No quiero méas so-
bresaltos e inquietudes. Sin ser to-
rero, podra encontrar, si Dios quiere,
la senda de la felicidad.
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Primera pégina del Tractatus de Censuris,
por el Arzobispo de San Antonino, impreso

hacia 1471.

Una pagina del Sermonario de Roberto Lu-
lio, impreso en Florencia en el afio de 1472,

Es de notarse que el nimero de
lectores que como promedio anual
concurrian a este recinto era de . ..
70,000 a finales de siglo, siendo el
acervo bibliografico de mas de
100,000 volumenes.
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PALOMA

Leopoldo de Samaniego

Nemorosa calle de San Juan del Rio,

vieja calle Real,

yo quiero una noche rendir mi albedrio
prendido a las rejas de algiin ventanal,

de cualquier casona de tu caserio,

del mas rancio y puro tipo colonial,

y decir: jte quiero! y escuchar: jbien mio!
y cambiar un beso por un madrigal.

Vieja calle umbrosa, calle de leyenda,
quiero que una noche la ronda me prenda
escalando alguna casa conventual

de las que te marcan prestancia y orgullo,
por besar la mano, que seria capullo,

de quinceabrilefia dama principal.

Calle rumorosa, bajo tu arboleda,

yo quiero, a los sones del toque de queda,
ponerme a pasear

una clara noche de luna de enero,
pesando en el como decirla: jte quiero!
sin que se trasluzca mi miedo al hablar.
Calle Real umbrosa de San Juan del Rio,
de amores me muero, me muero de frio. . .
Quiero una paloma, como en la cancién
que venga volando desde algin alero,

de uno de los tuyos viejo caserén

y con sus alitas caliente el acero

de mi corazon.




LAUD DEO

Manuel Ruano

Vengo porque nacen aqui los cinticos salvajes.
De aqui y a la hora en que maduran los estios,
en las silenciosas cavidades, frente,

a las vacias cavidades de la locura.

Como una amapola de inviemo.

las tristes catedrales,
que llaman desde el Jardin de Amman,
o desde,

los secretos tahiires que se comian al Sol.
iAqui estan, aqui, sujetos a mis ruinas!
En las hoscas miradas de mis ruinas,
ofreciéndole almizcle a los sentidos.
Desde el pretérito adalid que sostiene
la méascara grave de los dioses.
Igual al tallo que sube y se deshoja y cubre
y toma a descender, entre los gritos acidos
que proceden desde un opisculo infernal.
Como levantindose espectral y finalmente
envuelto en el manto de Orion o su tinica caprina.
0 donde nacen las ojivas de lo eterno, b

ahi,

aqui yacen

donde Dios pudo levantar sus primeros soles serenos.

Como una cancion triste de los hombres tristes.
Ausente de lo que es esotérico y dulce y cierto.
Vengo como si fuera una fruta oscura,

de oscuro corazén, de nervio negro,

a buscarte entre el pdlem ciego y gravido

de tus lagrimas; a descubrirte en la fecundidad
que han de poseer mis dedos; a besar

el verde trigo de tus ojos; a buscar el cuajo fértil
de tu ternura y su pequefia flor... Lo digo
como si viniera y apenas fuera comprensible;
como si viniera desde un lejano mal,
—apetecido cadaver éste—,

que hoy nace aqui entre canticos salvajes
y muestro
soberbio y si, acaso circunspecto.
Algunas veces arrogante la manera, el gesto.
Igual que si fuera Xipe-Totec
o Tamarlan el Terrible o el Hijo del Sol
en reconquista de su Tierra Sagrada.
Aqui levanto mi epopeya,
mi Cancion de Gesta,
su Edad con clarividencias de Oro.
iGuardense de mi porque estoy volviendo!
Como si en realidad volviera volviendo, .
a mi,
a descubrir mis pasos, a deambular,
a dar sentido a esta voz —Amor—, a poner
cielo a los infiernos.
Porque nacen aqui
los canticos salvajes que Hueven de par en par
desde tu sombra.
A la hora en que maduran los estios,
y en el que se abre la sangre de mi frente.
Vengo con una cancion triste de los hombres tristes;
en busca de ti —Amor—; vengo a ahogar tu piel
en este terrible Sol devorador de lunas virgenes,
orgulloso y siempre altivo. Porque soy
ef Conquistador de una Tierra Sagrada,
que llega a beber solo, humildemente,
del aiiejo vino

~que guardan tus desiertos.

Vengo asi,
como si fuera una oscura fruta,
de oscuro corazon, de nervio negro,
y de silencios vivos.

Argentina
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PLACE Q E S RODEO, COLA Y CAPAZON

Entre las quiebras del monte,

— bajo el estrellado cielo,
| C A M PEST Q ) | se oyen correr las caballos

de los traviesos rancheros;
ya al ganado se despierta,
y ya comienza el rodeo:
Reluce de la mafiana

El matutino fucero

alegre anunciando gozos,
feliz lamando a festejos.
Vaqueros y aficionados
forman un circulo inmenso,
y los toros y las vacas

van reconociendo un centro
en donde esta la parada,
que es a [a falda de un cerro,
como desgracia espinoso,
de altos pefiascos cubierto,
de enmaraiiados espinos

y precipicios horrendos.
Como las sombras discurren
tras fas reses fos rancheros,
y en el oscuro horizonte

se ven sus perfiles negros:
Inquietos braman los toros,
audaces ladran los perros,
El joh! se percibe agudo
de caporales expertos,

y ronco suena el bramido
del solicito becerro;

pero una luz blanquecina,
que oscurece los luceros,
sobre las crestas del monte
esparce dulces reflejos:

Se tifien las nubes de oro,
de topacio y grana el cielo,

y, brota al fin el sol puro
en el limpio firmamento.

iOh cuadro! ;Divino cuadro!

iComo halagaste mi pecho!

iComo a acariciar veniste

mi mirada de extranjero!

iComo en tus variadas tintas

exaltabas el contento!

iComo disfrutado hubiera

contigo goces sin cuento,

si mi corazon marchito

capaz fuera de consuelo!

Cuadro de tierna inocencia

y de jibilo perfecto,

abismo de luz y aromas

para el Hacedor excelso. ..

pintar no puede ese cuadro

quien no tenigla pincel diestro; ]
i pero mucho hace el que emprende

GUIIIermo y tiene el pulso resuelto.

Prieto
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20.
RODEO
Tendiéndose entre montafias
se mira apacible valle,
que corre desde el Oriente
hasta el Ocaso distante:
Lo cifien montes enormes
cubiertos de pefiascales,
de tan agrupadas rocas,
de tan éridos brefiales,
que apenas entre sus grietas
transita medroso el aire:
Son tan peladas sus piedras,
sus picos tan desiguales,
que apenas el pensamiento
osa por alli treparse:

Cuelgan de entre aquellas rocas
toscas biznagas salvajes,

las de puas afiladas

y los cardones punzantes.

Al lado opuesto se miran
continuas desigualdades,
los bajios mas risueiios,
los rastros de los raudales,
y la arcilla co'orada

donde ni la yerba nace,
pero do brotan cardones
y mesquites y nopales,

y con todo esto el bajio
tiene conjunto agradable;

y a la luz del sol naciente
y al manso correr del aire,
cobraba aquella corrida
encantos inexplicables.

Ya de muy lejos vaqueros
disperso torete traen

en tropel alborotado,
obligandole tenaces

a que venga a la parada,
aunque bufe y aunque rabie.
Unos rancheros dejando

a los caballos colgarse,

son inmdviles custodios
del gando que alli pase,
otros furiosos persiguen

al toro que se retrae:
Todos los ojos espian

la res que quiere fugarse;
y ellos forman remolinos,
o solitarios se esparcen,
con joh! jjo! llenando el aire,
sin reir ni distraerse.

Pero momento a momento
salta el toro, inquieto vase,
corren en tropel los buenes,
circulos hace en el aire

la gaza extensa del lazo,
como ellos dicen, mecate;

~ se alza entonces la algazara,

vense correr y ocultarse

los entusiastas vaqueros
en quiebras y matorrales,
ladran los perros corriendo,
el toro cual rayo parte,

por fin, cortanle la vuelta

y a la parada lo traen.

Otras veces un becerro
logra azorado escaparse,
y como liviana cabra
sobre las rocas treparse:
Alli va feroz ranchero,
compite, salta, encaramase,
escirrese entre las grietas
de los altos pefiascales:
Nadie le dice “Detente”,
nadie grita “No te mates”,
y vuelve con su becerro,

y del pescuezo lo trae.

3o.
PARADA

Entre tanto en la parada,

en revuelto torbelline

de astas, de lomos y colas,
se oyen amantes bramidos.
Con mayor indiferencia
ningiin héroe fue al martirio,
ni en los asientos de amores
vi corazones mas finos,

que se embriagan de placeres
al borde del precipicio,
cuando a trozar sus delicias
va el carnicero cuchillo.

A veces se encela un toro

o0 hace de Otelo un torito,
que al bravo rival emplaza

a tremendo desafio;

y se apartan, y se chocan,
dando feroces bramidos,
lanzando chispas sus ojos,
lleno de espuma el hocico:
Los agudos cuernos traban,

se alejan enfurecidos,

y tornan en rudo chogque,

y permanecen unidos
resoplando furibundos,
topandose con ahinco.

En esos tremendos lances
tronchan mesquites y espinos,
y queda rastro sangriento

en donde fue el desafio.

El amor en todas partes

hace fieros desaguisos,
aunque no entre los cornudos,
que siempre son mansos bichos,
digo los de cara blanca,

no los mecos, ni los pintos.

Acabdse la parada,

ya de marcha se dio el grito:
Llegan al corral los toros

en carreras y amorios:

Cabe el corral, se halla el toldo;
mas antes de ver el sitio,

a tomar un refrigerio

nos llama el amo politico,
bajo del pajizo techo

que prestd contento el indio,
donde en el suelo se mira
extendido el mante! limpio.

do.
ALMUERZ0

Venga el de tuna encendido
y la blanda barbacoa,

que se sienta por el suelo
esa concurrencia toda,

y cuando se alegra el vientre
las lenguas estan de gorja.
El tlecuil, como una hoguera,
les da existencia a las gordas.
iMuchachos! como se pueda,
beban, y gocen, y coman,

asi en circulos sentados. . .
—iQué hombre! parece una bola,
—Si embiste con el cabrito,
ini los huesos le perdona!
Rebosando el colorado

vierte su linfa espumosa
sobre los labios sedientos
del que primero lo toma:

La cocinera contenta,

con su faldero bigornia,

a la puerta los sirvientes

de la alegre comilona:

Alli el punzante epigrama,
alli la confianza loca,

alli el nacar cuentecillo,

alli la amistosa broma,

alli al colegial las burlas

y al ranchero las lisonjas.

Veloces del corderito
desaparecen las lonjas,

y en un estanque de caldo
el chile relleno asoma.

iOh qué divina franqueza,

oh qué holganza generosa!
iQuién, en tu amistoso seno,
tus convites ambiciona,
corte, que en doradas copas
brindas con hiel y ponzofia?
iVamos a apartar, muchachos!
Gritan, y a caballo montan,
que ya se acerca el momento
de la carrera y la cola.
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90.
APARTADO, COLA Y CAPAZON

Est reunido el ganado,
haciendo tales diabluras

que no son para contadas
por mi pudorosa pluma.

Es amor al viento libre. . .

las campestres hermosuras

lo miran desde la cerca

como quien ve cosas chuscas
y... los puntos suspensivos
esta introduccion concluyan.
Rlli se opera el divorcio,

y se ven vacas viudas
consolarse de sus penas

con esposos de remuda;

que estas hembras por lo menos
de a fe comiin no abusan,

ni cubren sus gatuperios

con la sombra de la tumba.

Apartados, al martirio

de Origenes van los toros;
pero antes en la carrera

y en la cola unos tras otros
dardn péabulo al contento,

seran objeto de holgorio.

En las trancas, frente al lienzo,
hay un valladar vistoso,
formado por los jinetes

que estin esperando al toro,
del lienzo casi al extremo,

que es un extremo remoto.

Se agrupan los lazadores

en caballos menos briosos,

de ancho y de carnudo encuentro,
firmes patas y buen lomo:

Ya se nombro la parada,

ya se apartd ardiendo un josco,

y ya, viendo el toro un claro,

a correr se lanza bronco.
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LA COLA

Retiembla el suelo al escape,
un jinete se empareja,

y tras el ligero toro

veloz como el viento vuela:
Los gritos pueblan los aires,
el brioso corcel se empefia,
brillan con el sol luciente

su piel de oro y manchas negras:
Ya el hombre tomd la cola,
ya diestro se valonea,

mete cuarta, avanza fiero,
redobla su ligereza,

alza la pierna y estira

y... ¢l toro cae y da vuelta,
y la faz de aquel jinete

de gusto relampaguea.

Gritos y vivas se escuchan,
todo tiene aire de fiesta:
Apenas el toro se alza

fos lazadores se aprestan,

y con un tino exquisito

lo lanzan o manganean:
Brama el toro de coraje,
cayendo en tierra humillado,

y viene luego el verdugo,

con ansia de buitre llega,

y torpe, vil cirujano,

con mano fosca lo opera:
Muge de dolor el toro,

con su sangre el suelo riega. ..
ya puede servir de eunuco

y de irrision a sus bellas. ..
ya se transforma en cuitada
su hermosa naturaleza,

de buey el nombre ha tomado,
y vil coyunda lo espera.

Pero tornando a los gozos
y a los placeres de gresca,
en cada toro de cola

se repiten las escenas:

Ya se corrio tal jinete
porque a la cola no llega;
otro queda descontento

de solo dar media vuelta;
y en el caballo desquita
su desdicha o su torpeza.

Sucede en tales festejos,
con desgraciada frecuencia,
que corredores y toros
inadvertidos tropiezan:

La fiesta se torna en duelo,
los gritos de gozo en quejas:
iCuantos ayes dolorides

y cudntas profundas penas!
Al corredor desdichado

lo arropan y lo confiesan,

y luego en tosca zaranda

su estropeado cuerpo [levan;
pero en esta hermosa frasca
ni hubo heridos ni reyertas,
las caras de gozo llenas
todos se miran amigos,

y huye lejos la etiqueta.

El corral quedd desierto,

las chicas dejan la cerda:
Formando nubes de polvo
los concurrentes se alejan,

y yo tomo fatigado

(como acaso el lector queda)
entre jarillas y espinos

el camino de la hacienda.




CANTO V*

Vicente Géigel Polanco

*Del libro Canto de Tierra Adentro

Alerta a su destino, arraigd en la
conciencia

el fervoroso anhelo de fundar una
Patria,

en fraterno consorcio con las ofras
de América

y en tareas hermanas con los pueblos
del mundo.

A lo largo del tiempo amamanté en
su entraiia

las fuerzas poderosas para el logro
del sueiio:

vitalizo las fibras de su tronco en la
historia,

arraigo en la conciencia el hispanico
verbo,

iluminé de luz la fe de sus mayores,

afiné en el ambiente la tradicion de
vida

que exalta los valores supremos del
Espiritu,

abrio los ventanales de los cuatro
horizontes

al saber y la técnica y al afén de
servir,

y en respuesta a los fueros de
dignidad del hombre,

desplego dos banderas: jLibertad y

Justicia!
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ADAM
RUBALCAVA

Del libro Arroyo Escondido

74/NORTE

TRES
MEDITACIONES

DEL
QUIOTE
!

Una vieja armadura,
una ruinosa adarga
y un fingido yelmo;
una torcida lanza,
una mellada espada
y un rocin decrépito.

iDe bien menguadas armas
[precisaste,

noble hidalgo,

para cobrar renombre eterno!

Salir en pos de grandes aventuras;
atreverse por selvas y desiertos;
hundirse en las entrafias de la tierra
desafiando al misterio.

Surcar océanos en endeble barca;
romper los aires en alado lefio;

y libertar a miseros forzados,

de duro cautiverio.

Fiero leén rendir con la mirada;
vengar agravios, y enderezar tuertos;
batir gigantes; y en feroz batalla
desbaratar ejércitos.

Y una buena tarde,

volver, sumiso, al olvidado pueblo,
y concretar el mundo a una sobrina,
una ama,

un rudo labrador,

un cura,

un bachiller burion

...y un barbero.

La sed de gloria.

El noble empefio de emprender
[hazafias

para pasmo de tiempos venideros.

El ansia de alcanzar la fama.

Todo traido a menos.

Todo, al fin, preterido

—en el rigor de cuatro muros
[blancos—

a la tibia oquedad

de un modesto lecho.

LA
ULTIMA
SALIDA

Advierte el buen Quijano

su fin y acabamiento.

Vencedor de si mismo,

recuerda al cabo de profundo sueiio.
Ha vuelto el juicio libre y claro;
mas su noble renuncia

le llena de mortal desabrimiento.

El ama y la sobrina lloran;
calla el barbero.

El cura hilvana con latines,
atropellado rezo.

Olvida el bachiller su ciencia;
y Sancho, entre pucheros
y lagrimas, implora:
“Yuesa merced no muera,
y siga mi consejo;

de la sefiora Dulcinea,
desencantada ya,

vayamos al encuentro”.

Con abierta humildad, el noble
[hidalgo
perdon demanda al escudero.

Ha vuelto la cordura.
iPero el ideal no ha muerto!

Y ahora, nuevamente,

mas con distintas armas

armado caballero,

por campos de Montiel imaginarios
dispone una postrer salida,

hacia el misterio.

Y sin quitar de lo alto la mirada,
firme y resuelto,

pasa calladamente,

de un suefio

...a otro suefio.

(Rfuera, en el corral,
Rocinante y el rucio
se miran en silencio.)




IPEDRO
GARFAS

... yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su
(madre.

Poeta que sufre su destierro, y en su rodar por los
desiertos del tiempo, riega a su paso, con las dulces
aguas de su inagotable manantial, las cilidas arenas de
la América espafiola.

iQué azul tu fuente! Tu manantial

jqué azul y limpio! Puras aguas serranas.
Fluias con holgura y blandamente

cefiias a la tierra tu vena inmaculada.

Mas este manantial de miisicas palabras eran una
necesidad vital para Pedro, era un darse a si mismo
sustento espiritual.

Sin otra compaiiia

que la palabra que balbucea su sentido,

con la frente apagada y el alma en agonia,
sin aguas que alimenten mi vista ni mi oido.

Inspiracion, estro, duendg, o una terrible compul-
sion de sacar liquido de las piedras del hastio.

Las rocas son como pechos
que se abriesen por sus puntas.

El poeta compensa sus carencias espirituales:

Canta, corazon mio,

la primavera,

De mi garganta fluye

un rio de voces nuevas.
Hay en cada latido

de mi sien, un poema.

Y ha brotado hojas verdes
mi voz, ardida y seca.

Mas la sublimacion estitica de Garfias sobreviene
al arrancarse de su patria, y es entonces cuando erotiza
sus angustias, sufrimientos y desesperanzas en forma
mas latente:

Rhora

ahora si que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en [a bruma y los pies en el agua

y el cigarrillo apagado entre los dedos...

Ahora

ahora si que voy a vaciaros ojos mios, corazon mio,
abrir vuestras espitas lentas y vaciaros

sin peligro de inundaciones.

Ahora voy a llorar por vosotros los secos

los que exprimis vuestra congoja como una virgen sus
(pechos

y por vosotros los extintos

que ya exhalais vapor de hieles.

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber( por

qué
cuyos porqués resuenan todavia
en la tirante boveda impasible. ..

'Y también por vosotros, lividas, turbias, desinfladas

(madres,
vientres de larga voz que arafia los caminos.
Un lanto espeso por los pueblecitos
que ayer triscaban a un sol candido y jovial
y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas.

Y por las multitudes

que pasan sus vigilias escarbando la tierra. ..
Un llanto viudo por los transedintes

tan serios en el ataid de su levita.
Ahora

ahora puedo llorar mis llantos olvidados
mis [lantos retenidos en su fuente

como pajaros presos en la liga.

Los llantos subterraneos

los que minan el mundo y lo socavan

los que buscan la flor de la corteza

y el cauce de la luz, los llantos minimos
y los llantos caudales, acudan a mis ojos
y fluyan en corrientes sosegadas

a incorporarse al llanto universal.

Sobre esta roca verdinegra
agua y agua a mij alrededor
ahora si que voy a llorar a gusto.
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DOS

POEMAS
DE
UIS

ALVAREZ
[ENCERO

Del libro Tierra Dormida
(Requiem por
Manuel Monterrey)
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Que un poeta no muere porque est
acostumbrado

a llevar sobre el hombro la muerte
cada dia.

CUERPO PRESENTE

Te miro y quiero hablarte y no me atrevo
esta noche ante i, cuerpo presente,

y te lloro y te lloro amargamente

muerto mio lo mucho que te debo.

Me parece mentira y te compruebo

con tus manos cruzadas, seriamente,

ti ahi tan cerca y tan distante, enfrente,
y yo ahogado en el llanto que me bebo.

Dime por qué me miras de ese modo
si estoy para escucharte aqui callado
y me espanta tu boca asi entornada. ..

Pero ya tu silencio lo habla todo:

Mafiana tu cadéver enterrado
serd solo ceniza, olvido y nada,

CAMPOSANTO

Hoy he pisado la tierra
callada del cementerio,

y la tierra me dolia

como Si pisara a un muerto,

Senti bajo mis zapatos
un hondo estremecimiento.
Cerré los ojos. Delante
cavaba el sepulturero.

| Casi me hundia en la tierra.

Tiraba de mi el silencio,
Me volvi sobre mis pasos.

Me toqué el alma con miedo,

Espera un poco. Mafiana,
Ya te daré todo el cuerpo
en cuatro tablas desnudas
dormidamente muy serio.

Se me saltaron las lgrimas
del hombre que llevo dentro,
Tiré mi boca a la tierra

para besarle sus muertos.

Y sall a la carretera

cuando llegaba otro entierro.
Lentamente los caballos
tiraban del carro negro.

Pasd la muerte a mi lado.
Iba detrds sélo un perro.
Riguien me dijo al oido:
jAdiés, amigo, hasta luegol

Y oché adelante mis pasos
pensativo y triste, El viento
despeinaba los cipreses

y a mi me hefaba los huesos.




UN
POEMARIO

ANGELES
CAINAS
PONZOA

DESNUDEZ

Angeles es una poetisa cubana que nos confiesa:

Yb soy una mujer atormentada

por fieros torcedores invisibles,
surgieron para mi los imposibles
en toda empresa que sofié colmada.

Sin embargo, es una mujer que se defiende contra
la tortura de sus “fltimas querellas”. Y este defen-
derse lo hace con una gran sensibilidad estética que le
da fluidez, musicalidad y ritmo a sus compulsiones in-
conscientes.

Y siempre limitada por lo adverso
hallé refugio en la inquietud del verso...

No cabe duda que todo poeta sufre, pero goza su-
friendo, porque crear es eso.

Crear es padecer. Es la tortura
del espiritu en trance de locura...

iQué seria de esas almas sensibles si no conocie-
ran la frustracion, la adversidad, el amor imposible y
no supieran sobrellevarlo con estoicidad? Angeles tanto
sufre que goza en sufrir,

Bendigo el sufrimiento que me clava la espina
de no gritar, gozosa, mi amor reconcentrado.

El amor imposible en el poeta le hace enamorarse
de lo divino. Suelen ser sus sentimientos amorosos ver-
daderos de tipo platonico, y enamérase pues de lo irreal.

Estoy enamorada de un lucero.
Inalcanzable gema rutilante, . ..

Ante esa imposibilidad de amar lo carnal, lo mun-
dano, busca el poeta el rechazo para luego cantarlo y
gozarse con él.

De mi sdlo querias la sonrisa,
el cascabel de mi cantar sonoro, ...

Y reconoce su anormalidad porque Angeles es rara
como una piedra preciosa cuando reflexiona:
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Rima perdida, nunca recobrada,
vivo, paloma que no orienta vuelo,

Mas sus versos le van guiando por la senda de su
propio conocimiento, porque son la mejor medicina pa-
ra los males que la afligen. Reconoce:

sé tras de qué miserias anduve, y en qué vanos
y fragiles pilares quise asentar mi amor.

Sin embargo, cuando un hombre cruza por su ca-
mino, que sufre y se pierde en el laberinto de la adver-
sidad algo dentro de ella se identifica con la desgracia
de €.y se compadece.

Llegabas con angustias en el pecho
y las sienes punzadas por espinos.
A tus fatigas ofreci los linos

de las sabanas blancas de mi lecho.

A veces nuestra poetisa se mira en un espejo ajeno
pero similar y llora porque se compadece a si misma.

Me recitd sus versos en fa calma nocturna.
Comprendi su tragedia, me quedé taciturna
y temblaron, dolidos, mi pulso y mis entrafias,

Si, Angeles tiene una dolencia interior. algo muy
profundo, pero que lo delatan sus versos pues en casi
todos ellos corren fas palabras: miel, rios, caudales y
aguas cristalinas. “Dime de lo que presumes y te diré

de lo que careces™ dice el dicho. ;Qué nos quiere decir
esta elegida de las Musas?

Hambre de siglos, alimento crudo,
persecucion del oro y de su veta, ...

iPor qué reconoce que el poeta es un manipula-
dor de liquidos?

poeta que condensas y diluyes
jugos de vid para tu sed total.

.Por qué tiene el poeta “la voz de leche y sol"?

Nuestra poetisa quizd se estd defendiendo_contra
un secreto interior. que suponemos que existe y que
la atormenta, provocdndole sus versos: protestas del ge-
nio. Fs significativo que el verso a su madre recalque en

el beber las cristalinas aguas.

...en la serena

calma de aquella casa, que era fuente
de cristalinas aguas, de riqueza;
donde bebi mi néctar de pureza...

Y cuando de Cristo nos reza en su poema RESURREC-
CION, dramatiza la sed en_la cruz.

iSed tengo!, musitaba en agonicos temblores
el Sefior Jesucristo con labios entreabiertos.

Es pues una sed infinita, una insatisfaccion por falta
del liquido vital, un deseo interior de ser rechazada y
al mismo tiempo un darse cuenta que los poetas no son
como los demas. lo que nos demuestra Angeles en su
lucha titanica por conocerse a fondo.

Agua de crecidas impetuosas,

agua mansa en las ondas misteriosas
integradas en un solo caudal.

Sois ¢l connubio de la vida mia.
Arrebato en las horas de alegria.
Silencio para el duelo y el puiial.

MADERERIA

LAS SELVAS, S. A.
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TRIPLAY, CELOTEX

FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
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