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ID .

DE EL PALOMAR , ARGENTINA DE CURITIBA-PARANA , BRASIL

Como siempre, la revista aborda
los temas con dignidad y sus cola-
boradores prestigian la publicación
al posibilitar la difusión de una te-
mática hispanoamericana a rigor de
seria y paciente investigación. Y qué
decir de sus notas donde Ud. aporta
la enjundia de su conocimiento y la
plasticidad de su verbo, además de
un alto y meritorio espíritu de con-
fraternidad.

Desgloso de su remesa el cuader-
nillo "La filosofía dinámica de Cer-
vantes a Ortega" cuyos conceptos de
meridiana claridad y acendrada filo-
sofía cultural nos acerca las medita-
ciones lógicas de un lector que es-
canda la médula del pensamiento
clásico y lo dispensa en un tiempo
de caos y de reconstrucciones. Ha
dado Ud . a este trabajo lo esencial
de sus meditaciones y en tal sentido
la obra sirve a la instrumentación de
una metodología neohumanista del
hombre actual. No es mi opinión,
seguramente , la más valiosa que le
llegará: el juicio de los críticos le al-
canzará, no lo dudo, con todo su po-
derío de evaluación y le será favo-
rable. ¡Muy bien y adelante!

Recebi, pelo mesmo corre¡o, os
Nos. 233 e 234 da apreciada revista
"NORTE", essa preciosa publicagao
surpreendente em seu conteúdo ar-
tístico, admirável em seu alto nivel
cultural, de cuja leitura sempre o es-
pírito sai enriquecido.

A apresentagao material, a exce-
léncia das colaboragoes, a superior
diretriz que o amigo e seus com-
panheiros seguem sem desvios, dao
á revista uma trajetória ascensional
magistralmente marcada pelo culti-
vo dos val6res espirituais.

Ao fazer registo, pois, de minha
simpatia e admiragao constantes,
quero agradecer a remessa de "NOR-
TE" e o encantamento que sua lei-
tura tem me proporcionado . Quero,
ainda, destacar seus trabalhos, em
prosa e verso, que tanto falam de
seu talento , inclusive essa espléndi-
da plaqueta "La filosofia dinámica de
Cervantes a Ortega", um punhado
de inteligéncia e cultura que confir-
ma sua vocagao literária e seu valor
auténtico.

Receba , assim , meus agradecimen-
tos e minhas felicitagoes, igualmente
meus votos pelo continuado sucesso
de "NORTE" e por sua felicidade
pessoal.

Luis Ricardo Furlán Graciette Salmon
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Editorial

N UESTRA
CIVILIZACION

Es menester que el hombre cazador se torne sedentario para que se
inicie con este simple proceso la civilización . En el momento en que se for-
man las sociedades agrícolas el hombre dispone de tiempo para su per-
feccionamiento interior , observa los fenómenos del mundo con más calma,
se abstrae en la meditación, dialoga tranquilamente con sus coetáneos,
e imita a la naturaleza con sus actividades artísticas , alcanzando con' su
lirismo una profunda satisfacción espiritual.

Desarrolla pues el hombre su ser individual: sus facultades , sus senti-
mientos y sus ideas. Y aunque este desarrollo está íntimamente ligado a
su elección , decisión y esfuerzo , la posibilidad que le brinda su sociedad
de dedicar el tiempo a otra cosa que no sea la procuración de los elementos
indispensables para su existencia , es de vital importancia.

Está entonces el progreso de la sociedad ligado al progreso de la huma-
nidad . Es así como el desarrollo intelectual , efecto de la estabilidad material,
logra a su vez acelerar el medio que le dio vida , o sea, a mayor actividad
intelectual mayores son las posibilidades de progreso social.

Hoy en día el avance de la técnica permite al hombre tener más tiempo
libre, pero si este tiempo que sobra no es utilizado , aunque sea en parte,
para el cultivo intelectual , habrá dado nuestra civilización un paso atrás,
puesto que el medio será un fin en sí mismo, y el fin que es el progreso
individual se habrá sacrificado en aras del bienestar material.

Es la cultura el acervo intelectual de la humanidad , que se adquiere
mediante el conocimiento absorbido principalmente en la lectura. Y este
conocimiento nos lleva a los hispanoamericanos a comprender que en nues-
tras manos llevamos encendida la tea de la cultura mediterránea que siem-
pre nos alumbrará en el camino del engrandecimiento de la civilización
iberoamericana.

El Director
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FORO
DE

NORTE
Nuestro

Individualismo

reflexiones
del

director

El hombre ha llegado a ser lo que es a través de
dos mil millones de años de filogénesis , o sea de evo-
lución como especie. Descendientes del hombre de Cro-
magnon que hace cincuenta mil años se queda entre
otros hominoideos como el único representante de nues-
tro género en el planeta Tierra , dejó de ser naturaleza
para convertirse en historia , como dijera Ortega.

Sin embargo, aunque los dos mil millones de seres
que formamos parte de la corteza terrestre somos des-
cendientes de una especie única; el clima , el alimento
y la cultura nos han hecho diferentes en color, costum-
bres y carácter,

Ante estos hechos inexorables no nos queda más
que conformarnos con nuestra forma de ser, o bien ana-
lizar las razones que nos impulsan a ser como somos,
porque mucho depende del conocimiento que tengamos
de nuestro carácter, para poder sobrevivir culturalmente
en los siglos venideros.

Como tal parece que la nave de la Hispanidad va a
la deriva , sin tan siquiera un timonel , no ya un plan de
ruta que la encamine a seguro puerto , es menester que
las aristocracias intelectuales prosigan la búsqueda ya
empezada por nuestros eruditos para encontrar nuestro
Gnoti Seauton,

Ortega nos confiesa : "Si yo hubiese encontrado li-
bros que me orientasen con suficiente agudeza sobre
los secretos del camino que España lleva por la historia,
me habría ahorrado el esfuerzo de tener que construirme
malamente , con escasísimos conocimientos y materiales
a la manera de Robinson , un panorama esquemático de
su evolución y de su anatomía".

Ortega va al meollo del carácter ibérico al reflexio-
nar sobre su dispersión , su individualismo o particula-
rismo : " La esencia del particularismo es que cada grupo
deja de sentirse a sí mismo como parte , y en consecuen-
cia deja de compartir los sentimientos de los demás".

Este particularismo lleva al hombre ibérico por el
camino de la desintegración social , de la anarquía, ma-
dre de la acción directa y la dictadura.

El hecho de que el carácter del hombre ibérico sea
en exceso libertario tiende a provocar el desorden y por
reacción la tiranía . Y es este desequilibrio político el
que más perjudica nuestro desenvolvimiento cultural.
No puede haber cultura sin orden , pero un orden ba-
sado en una libertad responsable.

Cuando no existe el orden se rompe el proceso se-
lectivo de nacionales para los puestos clave en toda
civilización. 0 sea , el mando nunca deja de ser oligár-
quico para convertirse en aristocrático, y la colectividad
en manos de gente mediocre no puede organizarse, no
ya para absorber , sino para transmitir conocimientos a
las nuevas generaciones , En resumen, se rompe el pro-
ceso cultural.

Por algo quería inducir Sócrates a los mejores hom-
bres de la comunidad a formar parte del gobierno, aun-
que para ello hubiera que castigarlos haciéndoles com-
prender la desdicha de ser gobernados por personas
inferiores o menos preparadas que ellos.
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Madariaga pone el dedo en el renglón en su mag-
nífico ensayo de psicología comparada: Ingleses, Fran-
ceses, Españoles diciendo en su prefacio: "Brindo el
pensamiento a los Estados Desunidos de Suramérica,
entre quienes abundan también los separatistas unos de
otros y todos del tronco y raíces de la encina hispana".

Es Madariaga el intelectual español que más pro-
fundiza en la psicología de su pueblo, y reconoce que el
ibero es un hombre de pasión que se deja ir "a la velo.
cidad y a la dirección de la corriente vital". Y esta con-
ducta trae aparejada consigo "tres características: el
amoralismo, el humanismo y el individualismo".

El hombre hispano tiene un ego demasiado desarro-
llado que "se manifiesta con fuerza singular en todo lo
que atañe a la defensa de la personalidad contra la in-
vasión del medio. Tal es probablemente el secreto del
instinto hostil a toda asociación ". Dentro de la escala
de valores del español está "primero la familia; luego,
los amigos. El Estado ocupa el último lugar".

Una diferencia de opinión puede ser para un hispa-
no una herida al amor propio, porque "las opiniones de
un español no son tan solo ideas que lleva en la cabe-
za, sino convicciones que respira y que circulan en su,
sangre".

Para Madariaga la pasión es la negación misma de
la acción, y encuentra en nuestro carácter una pasivi-
dad contemplativa fuente de la que se alimentaba ya el
estoicismo senequista. Esta pasividad nos lleva también
al defecto específico de nuestro carácter: la envidia, y
a nuestra calidad de espectadores ante el fluir de los
acontecimientos.

El ser humano que se guía por los consejos de su
inconsciente: su intuición, se siente capaz para todo e
improvisa. Es pues, el horno hispanicus el rey de la im-
provisación. Esta forma de actuar lo hace negado para
la investigación y para la técnica, defecto que ya tenían
nuestros hermanos los romanos, "... el intelecto en Es-
paña es, sobre todo, espontáneo, creador y de la índole
del genio, mientras flaquea en el talento crítico y me-
tódico". Es entonces la pasión, el denominador común
para todos nuestros actos.

En este conocimiento de sí mismo, el hombre ibé-
rico tiene localizada su característica básica: su indivi-
dualismo, separatismo, egotismo o egocentrismo, es pues
menester ahondar en las razones que nos pueden acla-
rar el por qué, precisamente nuestros individuos, tienen
por lo general esa característica psicológica.

Sabemos por Bergler que todo ser humano cuando
sale del claustro materno sigue añorando el paraíso per-
dido. En efecto, toda persona nace con un sentido de
omnipotencia, omnisciencia y megalomanía, pero ningu-
na escuela psicoanalítica nos da razón de por qué al-
gunos infantes nacen con más y otros con menos; siendo
esta interrogación de tal importancia que casi todos los
estudios psicoanalíticos se hacen en torno a individuos
cuyo egocentrismo no les permite adaptarse fácilmente
a las nuevas circunstancias postnatales, creándose en
ellos la neurosis básica: masoquismo psíquico,

El hecho de que desde tiempo inmemorial el pue.
blo español se caracterice por su estoicismo va en con.

sonancia con su egocentrismo frustrado y derivado hacia
el placer inconsciente : masoquismo psíquico.*

Esto nos explica las dos facetas del carácter ibéri-
co: el dinámico , caballeresco o aventurero y el estático,
místico o religioso . Cuyos dos impulsos proceden del
mismo tronco : el egocentrismo . La diferencia está en'
que el primer aspecto se defiende agresivamente contra
su pasividad , siendo esta agresividad de tipo neurótico
como lo podremos comprobar en los grandes capitanes
que regó España por el mundo , cuya intrepidez rayaba
en la locura , y cuya meta era alcanzar eterno nombre
y gloria . El segundo aspecto se deja llevar por su pasi-
vidad gozándola intensamente y sublimando sus impul-
sos agresivo -eróticos hacia la salvación del alma. Pero
como el fondo es común , tan estoico fue Cortés en su
viaje a Hibueras como Kino a Californias.

Pero seguimos con la misma interrogación: ¿Por
qué somos más egocentristas que las demás razas o
grupos culturales?

Creo sinceramente que el hombre hispano es un
hombre que en su individualismo mucho se parece a
todo hombre mediterráneo , aunque en él se note en for-
ma más acentuada . Y ha estado pues este hombre su-
jeto a un proceso evolutivo - cultural más avanzado, lo
que tuvo que haber influido en su carácter.

Ahora , de ser verdad que la necesidad crea el ór-
gano , genéticamente tuvo que progresar su neocortex
(cerebro) más que el del hombre que vivía en las ti-
nieblas.

Sabemos que el pensamiento del primitivo es entre
otras cosas colectivo , poco individualizado , poco crítico,
estereotipado : es decir , se aceptan sin revisión personal
las creencias vigentes en la comunidad , nos dice Pinillos.
Es pues evidente el estado de primitivismo colectivo en
que se encuentran hoy en día las razas gregarias.

Pero el gregario ha creado la infraestructura social
que permite el desarrollo acelerado de la cultura occi-
dental , mientras el hombre individualista no ha tenido
más remedio que incorporarse como un engrane más a
la gran maquinaria , y ha sabido ser aprovechado por las
grandes sociedades germánicas : Einstein , Fermi , Ochoa,
son ejemplos fehacientes. Políticamente es lógico que
el gregario haya creado cuerpos parlamentarios al con-
trario del hombre mediterráneo cuya tendencia al culto
de la personalidad no es en realidad más que la poten-
ciación de su propio ego.

COLOFON

Nos dice Ortega que "una raza es superior a otra
cuando consigue poseer mayor número de individuos
egregios". Pero , ¿de qué sirve tener hombres excelentes
cuando sus congéneres no los saben apreciar? Es pues
menester , ante todo , crear un cuerpo social consistente
que mantenga el orden indispensable para la selección
de los mejores individuos , y de esta forma , y no otra,
podremos seguir llevando en alto la Inapagable tea de
la cultura mediterránea.

* Leer Intento de Psicoanálisis de Cervantes . Fredo Arias.
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NORTE

Un
Coloquio
con
Miguel
Angel

«Hay muchos que afirman mil mentiras, y una es
decir que los artífices eminentes son extraños y de con-
versación insoportable y dura. Y así los necios los juzgan
por fantásticos, engreídos y soberbios . Mas no tienen
razón los imperfectos ociosos que de un perfecto ocu-
pado exigen tantos cumplimientos, habiendo tan pocos
mortales que hagan bien su oficio. Los valientes pintores
no son nunca intratables por soberbia , sino porque ha-
llan pocos ingenios capaces de entender la sublimidad
de la Pintura , o por no corromper y rebajar con la inútil
conversación de los ociosos el entendimiento que no
quieren distraer de las continuas y altas imaginaciones
en que andan siempre embelesados. Y afirmo a Vuestra
Excelencia que hasta Su Santidad me da enojo y fastidio
cuando a las veces me llama y tan ahincadamente me
pregunta por qué no le veo ; y en ocasiones pienso que
le sirvo mejor con no acudir a su llamamiento y estarme
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en mi casa , porque allí le sirvo como Miguel Angel, lo
cual vale más que servirle estando todo el día de pie
delante de él como tantos otros . Y aun he de deciros
que tanta licencia me da el grave cargo que tengo, que
muchas veces , estando con el Papa , me acontece poner-
me por descuido en la cabeza este sombrero de fieltro,
y hablarle con toda libertad , y, sin embargo , no me ma-
tan por eso , antes me honran y sustentan . A quien tiene
tal condición como la mía , ya por la fuerza de la dis-
ciplina intelectual que lo exige , ya por ser de natural
poco ceremonioso y enemigo de fingimientos , parece
gran sinrazón que no le dejen vivir en paz . Y si este
hombre es tan moderado en sus deseos que no quiere
nada de vosotros , ¿vosotros qué queréis de él? ¿Qué em-
peño tenéis en que haya de gastar las fuerzas de su
ingenio en esas vanidades enemigas de su reposo? ¿No
sabéis que hay ciencias que reclaman al hombre todo
entero , sin dejar en él nada desocupado para vuestras
ociosidades ? Cuando tuviere tan poco que hacer como
vosotros , mátenle si no hiciese mejor que vosotros vues-
tro oficio y vuestros cumplimientos . Vosotros no cono-
céis a ese hombre , no le alabáis sino para honraros a
vosotros mismos , porque veis que tratan familiarmente
con él Papas y Emperadores . Yo osaría afirmar que no
puede ser hombre excelente el que contentare a los ig-
norantes y no a la ciencia o arte de que hace profesión,
y el que no tuviere algo de singular y retraído, o como
le queréis llamar ; que los otros ingenios mansos y vul-
gares fácilmente se hallan por todas las plazas del mun-
do sin necesidad de buscarlos con una linterna».

Asunto capital de este primer diálogo es la compa-
ración entre la pintura italiana y la flamenca , bajo cuyo
nombre comprende Francisco de Holanda todo el arte
germánico . No hay que decir en qué términos resuelve
la cuestión , él, italianizado hasta los huesos , a pesar de
su apellido y de su origen . Pero hay algo de grandioso
en su intransigencia misma , y no se le puede negar la
razón desde el punto de vista estético en que él se co-
loca; debiendo tenerse en cuenta además que, desde
principios del siglo XVI , la pintura flamenca (Mabuse,
Van Orley , Schoreel ) había recibido en alto grado la in-
fluencia italiana , dando con ello testimonio de su de-
rrota . No es maravilla que Francisco de Holanda, que
era un sectario y un dogmatizador intolerante , no tran-
sigiese con ningún género de eclecticismo, ni admitiese
que pudiera darse verdadera pintura fuera de Italia.

«-Mucho deseo saber (pregunta Victoria Colonna)
qué cosa sea el modo de pintar de Flandes y a quién
satisface , porque me parece más devoto que el modo
italiano.

»-La pintura de Flandes (respondió Miguel Angel)
satisfará , señora , a cualquier devoto más que ninguna
de Italia , que no le hará nunca llorar una sola lágrima,
y la de Flandes muchas; esto no por el vigor y bondad
de aquella pintura, sino por la bondad de aquel devoto.
A las mujeres parecerá bien, principalmente a las muy
viejas, o a las muy mozas , y asimismo a los frailes y a
las monjas , y a algunos hidalgos que no sienten ni per-
ciben la verdadera armonía . Pintan en Flandes propia-
mente para engañar la vida exterior , o pintan cosas que

os den alegría y de que no podáis decir mal, así como
santos y profetas. Otras veces gustan de pintar trapos,
alquerías, campos verdes, sombras de árboles, y ríos y
puentes, a lo cual llaman paisajes, y muchas figuras por
acá y por allá; y todo esto, aunque parezca bien a al-
gunos ojos, en realidad de verdad, es hecho sin razón,
ni arte, ni simetría, ni proporción, sin advertencia en el
,scoger, sin tino ni despejo y, finalmente, sin ninguna
sustancia y nervio. Y con todo eso, en otras partes se
pinta peor que en Flandes, y no digo tanto mal de la
pintura flamenca porque sea toda mala, sino porque se
empeña en hacer tantas cosas, que no puede hacer bien
ninguna.

»Solamente a las obras que se hacen en Italia po-
demos llamar casi verdadera pintura , y por eso a la que
es buena la llamamos italiana. La buena pintura es no-
ble y devota por sí misma, pues no es otra cosa sino
un traslado de las perfecciones de Dios y una remem-
branza de su arte, una música y una melodía que sólo
el intelecto puede sentir, y eso con gran dificultad. Y
por eso la verdadera pintura es tan rara que apenas
nadie la puede saber ni alcanzar. Y más os digo, que
de cuantos climas o tierras alumbra el sol, en ninguno
otro se puede pintar bien sino en el reino de Italia. Y
es cosa imposible que se haga bien fuera de aquí, aun-
que en las otras provincias hubiese mejores ingenios,
si es que los puede haber: Tomad un grande hombre de
otro reino, y decidle que pinte lo que él quisiere y su-
piere hacer mejor; y tomad un mal discípulo italiano y
mandadle dibujar lo que vos quisiéredes, y hallaréis que,
en cuanto al arte, tiene más sustancia el dibujo del
aprendiz que la obra del maestro. Mandad a un gran
artífice, que no sea italiano, aunque entre en cuenta el
mismo Alberto (Durero), hombre delicado en su mane-
ra, que para engañarme a mí o a Francisco de Holanda,
quiera contrahacer y remedar una obra que parezca de
Italia, y yo os certifico que en seguida se conocerá que
tal obra no ha sido hecha en Italia ni por mano de ita-
liano. Así afirmo que ninguna nación ni gente (excep-
tuando sólo uno o dos españoles ) puede imitar perfec-
tamente el modo de pintar de Italia, sin que al momento
sea conocido por ajeno, aunque mucho se esfuerce y
trabaje. Y si, por gran milagro, alguno llegare a pintar
bien, aunque no lo hiciere por remedar a Italia, se po-
drá decir que lo pintó como italiano, y llamaremos ita-
liana a toda buena pintura, aunque se haga en Francia
o en España (que es la nación que más se aproxima a
nosotros); no porque esta nobilísima ciencia sea pecu-
liar de ninguna tierra, puesto que del cielo vino, sino
porque desde antiguo floreció en nuestra Italia más que
en ningún otro reino del mundo, y aquí pienso que ten-
drá su perfección y acabamiento.

»-¿Y qué maravilla es que esto suceda así? (in-
terrumpe Francisco de Holanda). Sabréis que en Italia
se pinta bien por muchas razones, y que fuera de Italia,
por muchas razones, se pinta mal. En primer lugar, la
naturaleza de los italianos es estudiosísima por todo ex-
tremo, y si alguno de ellos se determina a hacer profe-
sión de algún arte o ciencia liberal, no se contenta con
lo que le basta para enriquecerse y ser contado en el
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número de los profesores, sino que vela y trabaja con-
tinuamente, por ser único y extremado, y sólo trae de-
lante de los ojos el grande interés de ser tenido por
monstruo de perfección, y no por artista razonable, lo
cual Italia tiene por bajísima cosa, pues sólo estima y
levanta hasta el cielo a los que llama águilas, porque
sobrepujan a todos los otros y son penetradores de las
nubes y de la luz del sol. Además, nacéis en una pro-
vincia que es madre y conservadora de todas las cien-
cias y disciplinas, entre tanta reliquia de vuestros an-
tiguos, que en ninguna otra parte se hallan; y ya desde
niños, sea cualquiera la inclinación de vuestro genio,
tropezáis a cada momento por las calles con vestigios
de su grandeza, y os acostumbráis a ver lo que en otros
reinos nunca vieron los más ancianos. Y conforme vais
creciendo, aunque fuéseis rudos y groseros, traéis ya
los ojos tan habituados a la contemplación y noticia de
muchas cosas antiguas y memorables, que no podéis
menos de imitarlas; cuanto más que, con esto, se jun-
tan ingenios extremados, y estudio y gusto incansable.
Tenéis maestros singulares que imitan y llenan las ciu-
dades de cosas modernas, con todos los primores y no-
vedades que cada día se descubren y hallan. Y si todas
estas cosas no alcanzasen, las cuales yo muy suficientes
estimaría para la perfección de cualquier ciencia, a lo
menos ésta es muy bastante: que nosotros los portu-
gueses , aunque algunos nazcamos de gentil ingenio y
espíritu , como nacen muchos, todavía hacemos alarde
y vanidad de despreciar las artes, y casi nos avergon-
zamos de saber mucho de ellas, por lo cual siempre las
dejamos imperfectas y sin acabar . Es cierto que tenemos
en Portugal ciudades buenas y antiguas, principalmente
mi patria, lisboa; tenemos costumbres buenas y bue-
nos cortesanos, y valientes caballeros, y príncipes va-
lerosos, así en la guerra como en la paz, y, sobre todo,
tenemos un rey muy poderoso y preclaro, que en gran
sosiego nos gobierna y rige, y domina provincias muy
apartadas, de gentes bárbaras que convirtió a la fe, y
es temido en todo el Oriente y en toda Mauritania, y fa-
vorecedor de las buenas artes, tanto, que por haberse
engañado en la estimación de mi corto ingenio, que,
de mozo, prometía algún futuro, me envió a estudiar las
magnificencias de Italia y a conocer a Miguel Angel,
que está aquí presente. Es verdad que no tenemos la
cultura de aquí, ni en edificios ni en pinturas; pero ya
comienza a desaparecer poco a poco la superfluidad bár-
bara que los godos y mauritanos sembraron por la Es-
pañas; y espero que, en volviendo yo a Portugal con la
doctrina que en Italia he adquirido, algo he de hacer,
esforzándome en competir con vosotros, ya en la ele-
gancia del edificar, ya en la nobleza de la pintura. Pero,
hoy por hoy, esta ciencia está casi perdida y sin res-
plandor ni nombre en aquellos reinos, tanto, que muy
pocos la estiman y entienden, a excepción de nuestro
serenísimo Rey y del infante Don Luis, su hermano».

Tomado del Desarrollo de las ideas estéticas en Es-
paña . Ramón Menéndez Pelayo.
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La
libertad
Y
el
estado

Salvador
de
Madariaga

Cuando, desde el punto de vista del individuo, pa-
al del Estado, llegaremos, desde luego, a conclu-samos

siones en armonía con las que acabamos de establecer,
puesto que, al fin y al cabo, aunque por distinto polo,
vamos a examinar el mismo problema. La idea que des-
de el polo social corresponde a la de libertad es la de
autoridad. Bajo este concepto se pueden distinguir va-
rios elementos diferentes, que se agrupan en tres cate-
gorías: Primera , la latitud que el Estado tiene que poseer
para actuar sobre el individuo como guardián de las li-
bertades de los demás ciudadanos; después, la latitud
que el Estado necesita para asegurar su propia conser-
vación y su propio funcionamiento ; por último, siempre
se encuentra en la autoridad del Estado un elemento que
emana de la libertad individual de los hombres que lo
encarnan en el momento en que la autoridad se ejerce,
y este elemento no deja de ser a veces en la mecánica
moral de la política el más importante de los tres.

Es evidente que, en la primera de estas capacida-
des, el Estado no puede constituir amenaza alguna para
los verdaderos intereses de la libertad individual, puesto
que aquí la autoridad no es otra cosa que lo que los
matemáticos llamarían la integral de las libertades de
los ciudadanos. Quizá sea este el momento para apuntar
que ,la libertad individual no es esencial sólo para el in-
dividuo, sino también para el Estado, o en otros térmi-
nos, el Estado es tanto más floreciente cuanto más cerca
del polo libertad se encuentra su línea de equilibrio (su
orden) entre la libertad y la autoridad . Esto no es una
mera frase, ni tampoco una vana querencia , ni una ilu-
sión de idealista. Es un hecho que se puede probar.
Porque, bajo el régimen de máxima libertad, la fluidez
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del medio social es también máxima , y los ciudadanos
pueden con máxima facilidad encontrar el rango y fun-
ción más adecuados a su capacidad , y por lo tanto, por
un lado , a su felicidad personal , y por otro, a su utilidad
para el Estado. Además, la libertad de pensamiento, in-
dispensable, como lo hemos visto, para el individuo, re-
sulta ser también indispensable para el Estado. Esto
puede probarse tanto en política como en cultura. En
política, porque el Estado tiene por fuerza que regirse
con arreglo a un conjunto de ideas , que pudiéramos de-
signar, quizá pecando de excesiva solemnidad , como una
filosofía política o una verdad política ; ahora bien, la
verdad política puede definirse como la relación menos
inadecuada posible en un tiempo dado entre lo que los
hombres piensan y el ambiente que les rodea . Esta de-
finición sugiere, por lo menos, dos argumentos en pro
de la libertad de pensamiento como factor indispensable
para la colectivadad ; el primero es que esta relación, la
menos inadecuada posible, ha de buscarse en cada mo-
mento y por un proceso de readaptación continua, es
decir, por una especie de experiencia intelectual conti -
nua, que implica libertad para investigar y libertad para
comunicar los resultados de la investigación ; la segunda
razón es que lo que se busca es una verdad y un co-
nocimiento colectivos tanto en su objeto como en su
sujeto ; la colectivadad es la que busca conocimiento,
y el conocimiento que busca es el de la colectividad;
por lo tanto, sin libertad de pensamiento no hay cono-
cimiento colectivo, y sin conocimiento colectivo no hay
colectividad.

Existe todavía otro argumento que hace a la libertad
de pensamiento indispensable para la colectividad por
razones políticas. Dos de las funciones más importantes
de la colectividad son la crítica inteligente e informa-
da de la actividad del Estado y la selección de su per-
sonal director. Es apenas necesario insistir sobre la im-
portancia del pensamiento libre para que en un país
exista crítica seria , educada para sus delicadísimas fun-
ciones e informada con exactitud de lo que hace el Es-
tado. Y si la libertad de. pensamiento es indispensable
para que haya crítica y para que tenga instrumentos de
trabajo , ni que decir tiene que sin ella la crítica no pue-
de actuar. Sin libertad de pensamiento, el Estado actúa
en la oscuridad y en el vacío y tiene que degenerar a
la fuerza , por el efecto naturalmente corruptor que pro-
duce en el hombre el poder sin trabas.

Pero todavía es más importante para el Estado la
libertad de pensamiento en cuanto concierne a la for-
mación de los directores que toda colectividad tiene que
poseer. Sin libertad de pensamiento no hay opinión pú-
blica, ni estímulo para la vida colectiva, ni reflexión y
discusión sobre asuntos del Estado, ni hombres pú-
blicos.

Este argumento en favor de la libertad de pensa-
miento por razones políticas lleva, naturalmente, a con-
siderar la importancia que esta libertad tiene por razo-
nes de cultura . La cultura es el más alto de los fines del
Estado. La nación es el vaso en que se moldea cierta
forma de vida colectiva, que mantiene el mínimo de con-
tinuidad necesario para producir una cultura . La cultura

es, desde luego, para nosotros esencialmente individual.
Sólo se encuentra en hombres concretos y como reflejo
de ellos. Todos los valores que constituyen una cultura
se acumulan por continuidad nacional bajo las alas del
Estado; así hallan más fácil los hombres la adquisición
de los primeros elementos de información, y por me-
dio de la educación y de las influencias modeladoras del
hogar y de la urbe, la recepción de impresiones sociales,
morales y estéticas, que son los indicios de la cultura.
La creación y el mantenimiento de un ambiente propicio
a la cultura son, por lo tanto, las funciones más impor-
tantes del Estado. Es evidente que, para cumplirlas, el
Estado tiene que asegurarse la colaboración libre y es-
pontánea de los espíritus creadores del país, y no es
menos evidente que tal colaboración sólo puede obte-
nerse en un sistema de pensamiento libre, es decir, de
comunicación libre del pensamiento y de respeto a la
conciencia humana. Suele alegarse que libertad de pen-
samiento no es más que libertad de error, y que la
cultura es cosa de ciencia y de pensamiento riguroso
que puede fácilmente hacerse sin libertad. La experien-
cia enseña que aquellos para quienes no hay más liber-
tad de pensar que la de pensar el error, son precisa-
mente los que así piensan; y el sentido común indica
que, puesto que nadie está capacitado para definir ex
cathedra lo que es error y lo que es verdad, lo que es
cultura y lo que es discusión política, la única solución
satisfactoria del problema está en la libertad del pensa-
miento. Las relaciones entre las ideas políticas corrientes
y los errores que entre ellas se deslizan con los frutos
más seguros y profundos de los espíritus selectos son
demasiado numerosas y sutiles para que cualquier extra-
ño intervenga autoritariamente, marcando la frontera con
tijeras y lápiz rojo. De aquí que en la práctica de las dic-
taduras, el severo índice que se ven obligadas a esta-
blecer expulse siempre a un ostracismo mental a los
espíritus nacionales más distinguidos , juntamente con
los más atrevidos polemistas . Esto aparte del hecho, más
difícil de probar, pero no menos evidente para los bue-
nos observadores, de que la actividad mental termina
por agotarse en las jaulas, por doradas que sean. Será,
pues, nuestra conclusión que la libertad de pensamiento
es tan esencial para la vida del Estado como para la del
individuo.

Resulta, por lo tanto, que, en cuanto a una propor-
ción considerable del problema de la libertad, las nece-
sidades del Estado y las del individuo se hallan en per-
fecta armonía. Esto es un hecho importante, porque con
excesiva frecuencia se arguye como si la relación entre
libertad y autoridad, que aquí hemos descrito cautelo-
samente con el término de polaridad , fuera pura y sen-
cillamente antagonismo. Que, hasta cierto punto, tal an-
tagonismo existe, es cierto, como lo hemos de ver más
adelante; pero siempre queda que la tendencia a la li-
bertad en el individuo es favorable para el Estado en más
de un aspecto de la vida colectiva.

Tomado de Anarquía o Jerarquía, Aguilar. 1936.
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Séneca
el
retórico

«Así podréis entender cuánto va degenerando cada
día el ingenio, y no sé por qué fatal influjo de la natu-
raleza va retrocediendo la elocuencia. Lo poco que los
romanos pueden oponer o anteponer a la insolente fa-
cundia de los griegos floreció en la época de Cicerón.
Todos los ingenios que han dado luz a estos estudios
nacieron entonces. Después las cosas han ido cada día
de mal en peor, ya por culpa de los tiempos, porque
nada hay tan mortífero para el ingenio como la corrup-
ción de costumbres, ya porque ha faltado todo premio
para un arte tan laudable, trasladándose toda la emula-
ción a las cosas torpes, únicas que granjean honores y
dignidades, o quizá por alguna oculta disposición del
hado, cuya maligna y perpetua ley en todas las cosas
humanas quiere que, así que han llegádo a la perfección,
desciendan a lo ínfimo, todavía con más rapidez que
ascendieron. Mirad cómo degenera torpemente el inge-
nio de esta disidiosa juventud, y cómo no vigilan en nin-
gún trabajo honesto. El sueño, el abandono, y, lo que es
peor que el abandono y que el sueño, la industria apli-
cada al mal, se han apoderado en breve tiempo de los
ánimos. Sólo les halaga el afeminado estudio del canto
y de la danza lasciva, y el rizar de mil modos los cabe-
llos, y el dar a la voz inflexiones blandas y mujeriles, y
el competir con las mujeres mismas en lo muelle y re-
galado del cuerpo. Tal es la vida de nuestros adolescen-
tes. ¿Quién de vuestros contemporáneos puede llamarse,
no ya ingenioso, sino ni siquiera varón de veras? Las-
civos, enervados, expugnadores de la honestidad ajena,
negligentes de la propia, ¡no consientan los dioses que
en tales manos caiga jamás la elocuencia ! Id y buscad
un orador entre esos que no se muestran hombres sino
en la lujuria».

Tomado del Desarrollo de las ideas estéticas en Es-
paña . Ramón Menéndez Pelayo.
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Oración
de

Cortés
a

los
soldados

Francisco
López

de
Gómara

"Cierto está, amigos y com-
pañeros míos, que todo hom-
bre de bien y animoso quiere
y procura igualarse por propias
obras con los excelentes varo-
nes de su tiempo y aun de los
pasados. Así es que yo acome-
to una grande y hermosa ha-
zaña que será después muy fa-
mosa; porque el corazón me da
que tenemos de ganar grandes
y ricas tierras, muchas gentes
nunca vistas, y mayores reinos
que los de nuestros reyes. Y
cierto, más se extiende el deseo
de gloria , que alcanza la vida
mortal ; al cual apenas basta el
mundo todo, cuanto menos uno
ni pocos reinos. Aparejado he
naves, armas, caballos y los de-
más pertrechos de guerra; y sin
esto hartas vituallas y todo lo
otro que suele ser necesario y
provechoso en las conquistas.
Grandes gastos he yo hecho, en
que tengo puesta mi hacienda
y la de mis amigos. Mas paré-
ceme que cuanto de ella tengo
menos, he acrecentado en hon-
ra. Hanse de dejar las cosas
chicas cuando las grandes se
ofrecen . Mucho mayor provecho,
según en Dios espero, vendrá
a nuestro rey y nación de esta
nuestra armada que de todas
las de los otros. Callo cuán
agradables será a Dios nuestro
Señor, por cuyo amor he de
muy buena gana puesto el tra-
bajo y los dineros. Dejaré aparte
el peligro de vida y honra que
he pasado haciendo esta flota;
porque no creáis que pretendo
de ella tanto la ganancia.cuan-
do el honor; que los buenos
más quieren honra que riqueza.
Comenzamos guerra justa y bue-
na y de gran fama. Dios pode-
roso, en cuyo nombre y fe se
hace, nos dará victoria; y el
tiempo traerá el fin que de con-

tinuo sigue a todo lo que se
hace y guía con razón y consejo.
Por tanto, otra forma, otro dis-
curso, otra maña hemos de te-
ner que Córdoba y Grijalba; de
la cual no quiero disputar por
la estrechura del tiempo, que
nos da priesa. Empero allá ha-
remos así como viéremos; y
aquí yo os propongo grandes
premios, mas envueltos en
grandes trabajos. Pero la virtud
no quiere ociosidad; por tanto,
si quisiéredes llevar la esperan-
za por virtud o la virtud por es-
peranza; y si no me dejáis, como
no dejaré yo a vosotros ni a la
ocasión, yo os haré en muy
breve espacio de tiempo los
más ricos hombres de cuantos
jamás acá pasaron , ni cuan-
tos en estas partidas siguieron
la guerra . Pocos sois, ya lo veo;
mas tales de ánimo , que ningún
esfuerzo ni fuerza de indios po-
drá ofenderos; que experiencia
tenemos cómo siempre Dios ha
favorecido en estas tierras a la
nación española; y nunca le fal-
tó ni faltará virtud y esfuerzo.
Así que id contentos y alegres, y
haced igual el suceso que el co-
mienzo".
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Para
reflexionar

En una carta del licenciado Fredo Arias de la Canal,
director de "Norte ", revista hispano -americana que se
edita en México , encontramos algunos pensamientos
filosóficos lo suficientemente sustansiosos como para
hacernos caer en la tentación de ofrecerlos a la reflexión
de nuestros lectores . Mediante los mismos , expone un
punto de vista muy interesante acerca de la filosofía
existencialista , tan discutida , la cual, por su fundamental
carácter dinámico , diverge de la filosofía estática que
parte del cogito cartesiano : "Pienso , luego existo".

Nos dice Fredo Arias de la Canal: "Se habrá dado us-
ted cuenta que la filosofía dinámica de Cervantes no es
otra que la filosofía existencialista de Bergson , Jaspers,
Kierkegaard , Heideger, Sartre , Ortega y Abbagnano. Es,
en efecto, Cervantes el padre del existencialismo. En mi
Ensayo de la 234 (se refiere a la revista Norte) pretendo
comprobar esto sucintamente . Pruebe usted a leer el
Quijote desde la perspectiva existencialista, y se perca-
tará de que la escuela filosófica vitalista alemana es
cervantina . Fichte desarrolla toda su filosofía en torno a
una cosa que no es otra que la de 'facer hazañas',
netamente ibérica . Kieserling reniega de Europa , a prin-
cipios de este siglo, aseverando que España era el único
reducto europeo donde todavía existía una ética vitalista.
Y cien ejemplos más. Nuestra desgracia racial es haber
caído dentro de la órbita de nuestras propias fuerzas
estáticas , que nos llevan sumidos durante cuatrocientos
años en la más abyecta miseria espiritual . Mientras las
razas germánicas han sabido utilizar lo que fue nuestra
dinámica para dominarnos. Sí, fueron ellos los que des-
pertaron su impulso cultural con nuestro ejemplo. La
vocación de nuestros pueblos es hispánica . Una tradición
cultural mediterránea de 6000 años fue truncada en el
siglo XVI . Ahora debemos partir de la dinámica cultural
del siglo XV y RENACER. Más vale tarde que nunca es
nuestro dicho".

Publicación autorizada por el autor.
28 de abril de 1970

Fredo Arias de la Canal

Tomado de Tribuna literaria . Argentina.
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Mag í n

Berenguer

La gran revista "Norte ", portavoz siempre del pre-
claro poeta astur Alfonso Camín , al cumplir su cuarenta
aniversario -cada cual siempre en ascenso y mejora-
miento- ha logrado una edición especial para conme-
morar tan señalada fecha de efemérides . Decimos, para
que cada cual se lleve su gloria , que esta revista hace
dos años largos que es pilotada , dirigida y mantenida,
ante el retorno de nuestro mejor poeta Alfonso Camín
a España , por el joven mexicano don Fredo Arias de la
Canal , con origen en Asturias , y respaldada por el Fren-
te de Afirmación Hispanista, que es una asociación lo-

grada y creada para defender todo lo que lleve raíces
hispánicas, cultura, idioma, costumbres... En este 230
número conmemorativo del referido aniversario , las pá-
ginas centrales están dedicadas al arte rupestre en
Asturias y más concretamente a la Cueva de Tito Bus-
tillo de Ribadesella, un trabajo firmado y avalado, con
científico conocimiento, por don Magín Berenguer, nues-
tro primer valor en este arte de la pintura prehistórica,
los edificios de lejanas generaciones y otras razones
presentes , pero siempre ignoradas no siendo en su in-
teligencia.

"Norte", además del trabajo documentadíSimo del
señor Berenguer , publica otro documento no menos inte-
resante : varias fotografías que dan doble valor a su tra-
bajo. Pero no sólo aquí , en el número que señalamos,
don Magín Berenguer es motivo de atención por esta'
publicación altamente afamada y garantizada en y por
sus trabajos, sino que también lo es en el número 234
con una amplia reseña biográfica y artística, amén de su
fotografía a toda plana . Junto con esto , varias planas
más con reproducciones de sus obras, varias de ellas a
todo color y logradamente concebidas. Don Magín Beren-
guer, pintor asturiano , por lo que siempre trabajó en pro
del arte en Asturias bien merece esta atención en
una de las principales publicaciones de España y Amé-
rica. Sin que nos envanezca el orgullo, nos sentimos
satisfechos por haber puesto a la dirección de esta re-
vista en contacto con este alto artista asturiano.

No ha de pasar un número sin que "Norte" tenga
algo referente a Asturias . En estos dos números que he-
mos citado , los trabajos abundan preferentemente sobre
todo lo que sea hispanidad . Varias antologías poéticas
y, entre clásicos y modernos , otros trabajos, como entre-
vistas , cuentos , reportajes . Y una respuesta al escritor
Maqueda Alcaide , la que es otra continuación de una
respuesta mía publicada en Asturias , de que Pemán no
es TODAVIA el mejor poeta español. Cervera Sanchís
acierta y atina en valorar qué vates se pueden considerar
auténticos , cosa que no se puede decir del académico
señor Pemán (don José María). Claro que Cervera San-
chís omite , no obstante , otro poeta : a Alfonso Camín.

Las firmas que aparecen en "Norte " dan, a la hora
de hacer valor y recuento de garantías , toda la solidez
que la fama unce a su carro : desde Salvador de Mada-
riaga a Malo Zozoya ; de Federico C. Sáinz de Robles a
Alfonso Camín , hay toda una larga lista de colaborado-
res, escritores y poetas que dan total y absoluta garan-
tía a esta publicación, que haciendo historia , procurando
levantar los valores hispánicos , no se olvida de los hom-
bres que más han representado cultural y espiritual-
mente dentro de España como de América . Nos falta
decir, para terminar , que las dos portadas de estos indi-
cados números están , para más gloria astur , represen-
tados por una pintura rupestre de la cueva de Tito
Bustillo y la otra por un brioso caballo, obra del men-
cionado señor Berenguer . El arte de Asturias va al frente
de las mejores publicaciones de la Lengua Española.

Publicado en: La Voz de Asturias.
Albino Suárez
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¡Ese
don

Venustiano!*

José
Fuentes

Mares

No creo que se haya dado suficiente realce al hecho
de haber sido don Venustiano un sereno campeón del
gran ideal hispánico , o sea de la esencial comunidad de
intereses entre las naciones americanas de origen espa-
ñol. Alemán fue el primero con su fracasado Congreso
de Panamá, y luego Carranza. Todo lo demás en Hispa-
noamérica ha sido yancofilia o indigenismo ; querer ver-
nos como apéndice cultural y económico de los Estados
Unidos, o querer hacer de este país un calpuli azteca.
Carranza era norteño, y los norteños son pochos o
llevan en su alma el ideal ecuménico de la hispanidad.
Recibió a Manuel Ugarte, un agresivo argentino que de-
fendía el Ser de nuestra América contra el imperialismo
yanqui; agasajó con todos los honores a los cadetes de
la fragata argentina Sarmiento ; un grupo de estudiantes
recibió becas para visitar los países hermanos del Sur,
y en un discurso que pronunció en Matamoros reiteró
su posición iberoamericanista: "Debemos unirnos, como
lo hemos estado haciendo durante la lucha, para que
en la época de paz y reconstrucción, después de esta
guerra que ha realizado una transformación radical en
todos los sistemas, podamos llegar a la meta de nues-
tras aspiraciones, logrando el engrandecimiento de toda
la América Española . Digo sobre todo de la América Es-
pañola, porque a ésta la forman naciones que por su
poca significación no han ocupado todavía el lugar dis-
tinguido que les corresponde en el progreso de la hu-
manidad".

En varios discursos de Carranza se puede apreciar
cómo despertaba él una segura conciencia del destino
común de los pueblos iberoamericanos. El solo hecho
de hablar de la América Española y no de la América
Latina, concepto éste fraguado por franceses y por yan-
quis, coloca a Carranza al nivel de los hombres capaces
de intuir que existe un mundo hispanoamericano con
problemas económicos semejantes, con identidad de des-
tino cultural y, dicho sea sin rodeos, con el perfil de una
gran nacionalidad. Dentro de esa nacionalidad cabe por
supuesto España, que sólo cobra significación como pro-
vincia hispanoamericana , al nivel de México, de Chile y
del Perú. Ser naciones hispánicas, y ser hombres his-
pánicos, es algo de lo más importante que algo o alguien
pueda ser hoy. Todo lo demás es provincianismo, como
ser guatemalteco, ser mexicano o ser español. Nuestro
mundo es más amplio, un mundo hispánico que dejó
de ser español para ser nuestro. Nuestro: el de una
veintena de países. España incluida. Carranza tuvo esa
intuición porque fue un mexicano del Norte. En el Sur
privan todavía complejos aztequistas que no tienen sen-
tido para los hombres de allá.

* Extracto

Tomado de Diorama de la Cultura . Excélsior. 11 de
octubre 1970.
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La
canción

Y
Agustín

Lara

Ef ré n
Núñez

Mata

Hace años en mi cátedra de la Escuela Normal Su-
perior , de la Universidad Nacional , me atreví a decir que
la canción de Agustín Lara, en lo que se refería a la letra
no satisfacía las reglas ni exigencias de la literatura.
El metro se dislocaba y las ideas vagaban en un mun-
do extraño a la estética y aun a la moral.

Un murmullo se oyó en el salón . Me honraban
escuchando mi plática un poco más de sesenta educa-
dores inteligentes y cultos.

Una voz se elevó . Era la de la muy estudiosa y dig-
na, hoy doctora Rosario Gutiérrez Eskildsen . Me dijo que
le diese tiempo para reunir las letras y podría entonces
comprobar que yo no tenía razón . Así fue como después
de algunos días, ante el concurso de mis alumnos, co-

cada viejo corazón.

menté sabrosamente los versos que adornaban la ins-
piración de Agustín Lara.

Era verdad. Había algunas ingeniosas; otras bellas;
algunas en que no cuajaba aún el héroe de la canción
popular.

En aquel tiempo el aire se poblaba con el gusto de
la Aventurera , perdida en los barrios bajos de la sociedad
metropolitana, o se detenía en Rosa , de trémulos amo-
rosos.

Se habló entonces, y aún se habla, de influencias
musicales. No entiendo de asuntos musicales y mal pue-
do decir de esos compromisos de familia en el arte,
igual en todas partes del mundo. Lo que debo afirmar
hoy es que he sentido equivocarme rotundamente en
lo que es el músico popular.

No comparto todas sus ideas y sigo pensando que
una letra que levantara el espíritu del pueblo en sus
canciones me habría contentado más como educador.
Hay un deber en el artista; el que lleva una suma de
fuerza y amor a todos y el que, recreando, impulsa al
gran destino de los hombres y los pueblos.

Me ganó Agustín Lara. Se metió en el alma de las
muchedumbres no sólo de México sino de las Américas.
Volcó en más de una ocasión oro puro. Hoy podrían
escogerse muchas composiciones que valen por la in-
mortalidad de cualquiera. La María Bonita la cantó todo
México con una dulzura emotiva que parecía renacer en

Agustín Lara ha sido auténticamente inspirado,
sentimental. Enseñó a cantar a un pueblo desengañado
y triste en otro tono , que el que se cobija en el corrido
del mal; pero sí en el dolor angustioso , en la desespe-
ranza cautiva . Es el lado hondo y trágico que México
ha vivido durante largos días. Ese es Agustín Lara: un
cantor de los pesares del pueblo mexicano y que encen-
día el drama con la música popular o se volvía por pe-
gadiza y resuelta por no esconder un ángulo de la vida.
Porque si hemos de decir verdad , Agustín Lara ha dicho
su propio dolor en la canción.

Ahora que murió rico de fama , el cancionero obtu-
vo lo que significa la lucha tremenda del arte . Tendrá
voces que le susurrarán en este recuerdo la dulzura de
sus canciones , que es el mejor pago de todos los de
México , y el hombre sonreirá , pensando, acaso, que la
vida es una gran aventura y el hombre un gran aventu-
rero ; pero que todos , al fin, reconocerán que vivió y dio
una gran lección de entusiasmo y de gallardía a los tris-
tes y a los que aman todavía un farolito que alumbra
una calle misteriosa y callada, o suelta los canes de la
melancolía con la marimba robusta que suena en el en-
deble corazón.

Tiene la canción popular el genio de la raza y
quien logró inmortalizarla y remozarla , como lo hizo
Agustín Lara, merece el homenaje caluroso de todo un
pueblo.

El mayor gusto será decir que en su patria, algu-
nas ocasiones olvidadiza de sus hijos , le ha rendido la
flor de su cariño cantando con él los versos afligidos
en que se enredaron , como una rosa fragante , a nues-
tros labios.
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La Nueva Extremadura o provincia de Coahuila, es
limítrofe a la de Tejas o Nuevas Filipinas ; ambas se tu-
vieron por una sola, confinan por el oriente con la costa
del golfo de Méjico y Estados Unidos por la parte occi-
dental de la Luisiana, por el occidente con la Nueva Viz-
caya y Nuevo Méjico, por el mediodía con Nuevo león, y
por el norte se ignoran sus límites, que pueden exten-
darse hasta el grado de 42 de latitud boreal. Es la tierra
más fértil que posee la República Mejicana , aunque poco
templada, pues prevalecen los inviernos; en la mayor
parte de su extensión no hay cerros; pero abunda en
montes espesos de exquisitas maderas, arbustos y plan-
tas medicinales; se reproducen allí de un modo extraor-
dinario los ganados de toda especie; abandonadas en al-
gunas épocas de agresiones desoladoras de los bárbaros,
las manadas de caballos y mulas se han multiplicado tan-
to, que se encuentran atajos de mesteños en todas di-
recciones. Las costas que tiene al golfo, son muy
abiertas, y acomodadas para puertos y arsenales. Sólo
el abandono del gobierno pudo ser causa de que se re-
tardase la colonización de tan dilatadas y feraces provin-
cias. Corren regando todo el territorio y a las más pro-
porcionadas distancias, de 10 ó de 15 leguas, ríos
caudalosos que tienen los más su origen en las sierras
occidentales; el río Bravo del Norte es el más célebre,
atraviesa por la provincia de Coahuila y después de fer-
tilizar más de 300 leguas entra al golfo por Matamoros.

Se habían suspendido ya las conquistas de estos
estados hechas casi todas a fuerza de armas, por los años
de 1670, ciento cuarenta después de la invasión de Ja-
lisco por Nuño de Guzmán: aún había muy pocos pueblos
civilizados, y apenas algunos puestos militares en las
fronteras inmediatas a la inmensa gentilidad que poblaba
las tierras del norte; los presidios de Chihuahua y Saltillo
eran los más internos , pero no podían contener, como se
deseaba, las agresiones de los bárbaros que no se que-
rían rendir al yugo español. De estos unos pertenecían
a las tribus errantes que salieron del centro del país hu-
yendo de los conquistadores; y otros a pueblos que desde
su origen disfrutaban de su libertad natural.

Siendo por lo expuesto las provincias de que trato
las más difíciles de conquistar, quiso en esta vez el Autor
de las sociedades confundir el orgullo de los hombres, y
dispuso que la reducción de los indios del norte fuera
obra de un solo fraile. Había salido del pueblo de Atoyac,
no lejos de Colima, en donde había una vicaría de la
provincia de San Francisco de Jalisco, el P. Fr. Juan de
Larios, natural de Sayula, con dirección a la ciudad
de Durango a cierto negocio; luego que lo concluyó se
regresaba a su convento cuando a dos días de jornada
se encontró con un grupo de indios gentiles que lo con-
tuvieron impidiéndole con el mayor empeño que diese
un paso adelante, pero la sorpresa que debió producir
en el padre este hecho y el temor de perder la vida en
aquel acto, desaparecieron a vista de los ademanes de
cariño y benevolencia que advirtió en los que creía ene-
migos. Por señas le dieron a entender que eran de tierras
lejanas, que sus tribus eran muy numerosas, que todas
eran mansas y adictas a los españoles, y más a los to-
taches o sacerdotes, y que le suplicaban se fuese con
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ellos a echarle las aguas santas en la cabeza. No se ne-
cesitaban más demostraciones para que el P. Larios se
enterneciese, y manifestara a estos predestinados la bue-
na voluntad que tenía de seguirlos; pero les dijo que él
estaba sujeto a voluntad ajena, cual era la de sus supe-
riores que vivían muy lejos, que andaba en asuntos a
que ellos mismos lo habían destinado. Se vio no obstante
obligado a hacer alto en aquel punto porque los indios
ya no lo dejaron pasar adelante y por más de un día se
entretuvieron el padre y los indios en deliberaciones de
que resultó la determinación de que sí se había de ir
de allí con ellos, y que supuesto que era preciso dar avi-
so a sus prelados fuesen algunos hasta Guadalajara a
dar cuenta de lo que le pasaba. Escribió el padre Larios
todo lo sucedido al R. P. Provincial Fr. Juan Mohedara,
y se resolvió a partir con sus raptores, entregado en
manos de la Providencia, hasta donde quisieran condu-
cirle. Es inútil hacer las muchas reflexiones que sugiere
este suceso, pues por sí mismas se están manifestando,
solamente diré, que de la heroica resolución del padre
Larios dependió el descubrimiento y conquista de las tres
grandes provincias de Coahuila , Tejas y Nuevo León.

Tomó el camino la caravana de indios con su misio-
nero por el nordeste, y como las primeras voces que les
oyó el padre cuando lo detuvieron, fueron Coahuila,
Coahuila, así se llamó hasta el día la primera misión que
se fundó y toda la provincia, llegaron felizmente después
de veinte días, a una ranchería de indios, que con de-
mostraciones de alegría recibieron al padre. Todos, des-
de el jefe de la nación hasta el último se le colgaban al
cuello, y le daban ósculos de paz; siguieron con las mis-
mas demostraciones de amor y reverencia visitando las
otras tribus y caciques amigos, y ninguno de aquellos
felices indígenas desmintió jamás el aprecio con que era
recibido el padre Larios y después sus compañeros.

Comenzó el padre su misión por formar una capilla
de madera y ramas; los indios trabajaron mucho en esto
y en hacerle a su misionero una habitación y adelanta-
ron tanto en el catequismo, que en breves días tuvo el
padre Larios más de quinientos cristianos en su compa-
ñía. Tres años dilató la fundación de toda forma de las
misiones de Coahuila, a cuyo efecto salieron de Guada-
lajara los padres Fr. Esteban Martínez, Fr. Manuel de la
Cruz y Fr. Juan Barrero. Entre tanto le sucedió al padre
Larios el caso siguiente.

Eran las tribus que habitaban en aquel país los coet-
zales, bausorigames, tocas y tobozos. Determinó el padre
hacer una visita general a todas ellas, y se internó a lar-
ga distancia acompañado solamente de cinco indios de
los coetzales, siendo el principal y cabo de la escolta un
capitancillo llamado Diego Francisco. Llegaron a un pun-
to, que hoy es la misión del Nombre de Jesús, y encon-
traron allí como 300 indios tobozos, los cuales luego que
vieron al padre y la poca gente que llevaba, se resolvieron
a matarlo y hacer baile o mitote , como ellos llaman, con
su cabeza. Resistieron a todo trance los coetzales; mas
viéndose perdidos por ser tan pocos, propusieron un
partido a sus enemigos, y fue, que comenzase la diversión
por un juego de pelota , que si ellos perdían ganaban los
tobozos la cabeza del padre ; y si al contrario, los dejasen

ir libremente. Aceptaron los bárbaros tobozos el partido,
y entre tanto metieron los coetzales al bendito padre en
el hueco de un árbol viejo que proporcionaba alguna
defensa. No fue inútil la prevención, porque por desgracia
perdieron los indios cristianos el juego; pero decididos
a morir en defensa de la vida de su padre y benefactor,
se pusieron de espaldas contra el árbol para defenderlo
en todas direcciones. Nunca se vio cuadro más pequeño,
ni más natural de una desesperada defensa. Diego Fran-
cisco _ habló a sus contrarios diciéndoles: " Lo que fue
juego ha de ser ahora veras , acometed si queréis, pero
nosotros estamos decididos a morir matando ." Comenzó
la acción: los coetzales solamente acometían a los que
se les acercaban sin disparar sus flechas que reservaban
a un tiro seguro, y los tobozos estaban confiados en la
multitud, cuando reflexionaron habían perdido ya la ma-
yor parte de sus saetas, que admirablemente se queda-
ban a mucha distancia del blanco de su furor. Entre tanto
los defensores cristianos mataron muchos de sus ene-
migos, que azorados de la carnicería, y desesperados de
vencer por no poderse acercar sin peligro a levantar sus
jaras, huyeron precipitadamente.

Entrada la noche se retiró el padre Larios con sus
ínclitos defensores, y poco a poco se alejaron del puesto
lo suficiente para quedar libres de otra sorpresa de sus
enemigos; llegaron con felicidad a la misión de Coahuila,
y con todos los indios cristianos celebró el padre la ac-
ción de gracias al Todopoderoso por el singular beneficio
que les había hecho. Los tobozos se quedaron resentidos,
y siguieron haciendo hostilidades en las misiones, hasta
que al cabo de muchos años acabaron con la nación en-
tera, que jamás quiso reducirse, los soldados de los pre-
sidios que después se fundaron.

A los tres años de una penosa soledad llegaron a
compañía del padre Larios los tres misioneros Martínez,
Cruz y Barrero de que hablé antes. En el mismo tiempo
se fundó inmediata al presidio del Saltillo, una vicaría
con algunas familias de indios tlaxcaltecas, que mandó
la audiencia de Guadalajara. Esta vicaría fue después
convento de donde salían los misioneros a trabajar en la
reducción de tantas tribus como habitaban el país.

Dio cuenta la audiencia al soberano de los nuevos
descubrimientos y sus progresos; el rey mandó que se
hiciese una visita general del país, y se providenciase
su colonización; se encargó de esta comisión el ilustrí-
simo señor don Manuel Fernández Santacruz, entonces
obispo de Guadalajara, con el fin de hacer al mismo tiem-
po la visita de su obispado, y desempeñó su deber ha-
biendo visitado por si mismo a los indios en las misiones
y aun en sus rancherías; esto no le fue tan difícil por
haber sacado la escolta necesaria de los presidios de
Parras y el Saltillo, que entonces eran los fronterizos, y
fundó algunas misiones en las tribus de los cartujanos,
chichicales, boboles, salineros y alazapas.

A algunas de estas misiones vinieron varias familias
de tlaxcaltecas , que en toda la Nueva España y Nueva
Galicia ayudaron a la conquista de las demás naciones.
Por su carácter de conquistadores , y especialmente por
ser muy laboriosos , fueron llevados también a otras mu-
chas misiones para la colonización , y fundación de pue-
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blos; así se establecieron algunos como el Saltillo, San
Miguel de la Boca y otros que no conservan el nombre
primitivo , como Candela , Santa Rosa , San Buenaventura
y Nadaderos.

La capital de la provincia siempre ha sido el Saltillo,
y el Nuevo Reino de león, descubierto y conquistado 30
años después de Coahuila , estuvo mucho tiempo sujeto
a esta provincia . Los progresos de Monterrey y todo el
Nuevo Reino de león que llegaron a exceder a los del
Saltillo, provinieron de cierta competencia de jurisdic-
ción que hubo entre el virrey de Méjico y el gobierno y
audiencia de Guadalajara , como se dirá después.

Al descubrimiento de Coahuila fue consiguiente el
de apreciable, dilatada y feracísima provincia de Tejas.
Por el descubrimiento de la Florida , Movila y Pansacola,
se suponía ser muy dilatado el territorio que mediaba
entre aquellos países y los de Coahuila y Nuevo Reino
de león; y la audiencia de Guadalajara con la idea de
hacer esa nueva conquista, dio comisión a don Pedro
Rivera, entonces corregidor de Zacatecas, para que hi-
ciese una visita general a las provincias últimamente
descubiertas , y se adelantase todo lo posible a recono-
cer el territorio ; pero como Dios tenía reservada esta
empresa para los misioneros franciscanos no se verificó
por Varias causas lo que había mandado la audiencia.
Se hallaba el año de 1688 de ministro de la misión de
Candela el P. Fr. Damián Martínez , quien tuvo noticia
por unos gentiles errantes que llegaron a su misión de
que algunos franceses estaban poblando en la costa del
golfo, no muy lejos del río Bravo del Norte . Comunicó
el P. esta noticia al gobernador de Coahuila, don Alon-
so de León, y éste al virrey de Méjico, de cuyas resultas
recibió órdenes para que con la gente que pudiese sacar
del Saltillo, y en unión del P. Fr. Damián, marchase in-
mediatamente a desalojar de la costa a cuantos hubiesen
poblado , que no fuesen españoles . Juntó el gobernador
de varios puntos la gente necesaria para la expedición,
y acompañado del P. Martínez apresuró sus marchas a
la costa ; no encontró en el camino obstáculo ninguno
y en breves días llegó al punto colonizado por los fran-
ceses , que era la llamada Bahía del Espíritu Santo, y
aunque halló ser verdad lo que los gentiles habían in-
formado al misionero, no encontró a los franceses, sólo
vio la fortaleza que habían hecho , y le aseguraron algu-
nos indios que allí había , que los nuevos pobladores
habían perecido todos a manos de los carancahuases.
Destruyó lo que había quedado del fuerte , y trató de
dar la vuelta para Coahuila por rumbo distinto , internán-
dose más de 40 leguas al noroeste por todo el río de
San Antonio.

Allí encontró un grupo de indígenas desconocidos,
que parecían ser de lo más interior , porque los indios que
iban con la expedición no los conocieron; sorprendidos
a la primera vista de los españoles , decían algunos de
ellos en alta voz : Tejia, Tejia , que en sa idioma quiere
decir, amigo, amigo, y por eso se dio a la nueva provincia
el nombre de Tejas. Viendo el padre misionero la docili-
dad y mansedumbre de estos indios , les propuso su re-
ducción a la fe católica , y gustosos manifestaron toda
sumisión a cuanto les mandó; pero eso debía ser en

sus tierras que estaban muy lejos de allí. En donde esto
sucedió es hoy el presidio de San Antonio de Béjar, ca-
pital de toda la provincia . Dejó en aquel punto don Alonso
León un regular destacamento, y contramarchó para Coa-
huila desde donde dio un exacto informe de todo lo acae-
cido al virrey de Méjico y audiencia de Guadalajara. Desde
el año de 1630 hasta 1719 hubo varias alternativas de
rebelión y sujeción de las innumerables tribus que ha-
bitaban aquel país respecto de los colonos que de mu-
chos puntos ocurrieron a poblar tan delicioso territorio,
hasta que se preparó con más formalidad una expedición
puesta a las órdenes del marqués de San Miguel de Agua-
yo, don José Valdivieso, quien entró a la provincia con
bastante tropa, y dos trozos de misioneros de los colegios
apostólicos recién fundados, de la Santa Cruz de Que-
rétaro, y Nuestra Señora de Guadalupe de Zacatecas. Esta
expedición invadió todo el territorio hasta el río Cadou-
dachos o de la Empalizada, y se fundaron pueblos y mi-
siones por todo el río de San Antonio, y el país de los
Aises y Odaises, hasta el río Rojo o Cadoudachos, que
se reconocía por límite de Tejas y la Luisiana . La provin-
cia tuvo nuevos incrementos por una colonia que se trajo
de las islas Canarias y los presidios que se fundaron.

FRANCISCO FREJES
1784-1847
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Circular del Departamento de Estado para los Procura.
dores de los Estados Unidos sobre la vigilancia y repre-
sión de actividades filibusteras contra México.*

Departamento de Estado
Washington 30 de agosto de 1848

Señor:
Sin más informes sobre la materia que los que

provienen de los periódicos, hay razón para temer que
algunos ciudadanos de los EE. UU. estén empeñados
en preparar una expedición militar para invadir a México.
Su objeto, según parece, es hacer una revolución en
los Estados del Norte de esa República, y establecer lo
que llaman la República de la Sierra Madre,

Semejante intento para excitar, ayudar e impulsar
una rebelión contra el Gobierno mexicano serla una vio-
lación flagrante de nuestras obligaciones nacionales, Si
los ciudadanos americanos pudieran emprender con im•
punidad semejantes empresas; el comercio y la paz del
país estarían a merced de aventureros que pudieran salir
de los EE. UU. con el propósito de hacer la guerra contra
gobiernos extranjeros. Estas observaciones se aplican a
nuestro trato con todas las naciones; pero en las circuns-
tancias actuales son aplicables más peculiarmente a la
República Mexicana que a cualquier otro país. En el ar-
tículo quinto de nuestro último Tratado de Paz con la
República Mexicana se previene expresamente que:

"La línea divisoria que se establece por este
artículo será religiosamente respetada por cada
una de las dos repúblicas, y ninguna variación
se hará jamás en ella, sino de expreso y libre
consentimiento de ambas naciones, otorgado le-
galmente por el gobierno general de cada una
de ellas, con arreglo a su propia constitución".
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y el Presidente , en un mensaje al Senado de los EE.
UU. del día 8 del actual , ha declarado que "el reciente
Tratado de Paz con México ha sido y será fielmente
cumplido por nuestra parte".

El Congreso de los EE. UU. ha cumplido con su
deber al hacer cumplir de buena fe nuestras obligaciones
internacionales . Comenzó esta buena obra desde junio de
1794, adoptando y poniendo en vigor los principios de la
célebre proclama de neutralidad de Washington del año
anterior . Posteriormente aprobó diversos decretos
sobre el mismo tema; finalmente el 20 de abril de
1818 aprobó el " Decreto adicional al Decreto para el
castigo de ciertos crímenes contra los EE. UU. y para
derogar los decretos allí mencionados ". Este decreto
ha derogado todas las primitivas leyes para hacer efec-
tivas nuestras obligaciones como neutrales y ha recopi-
lado todas las disposiciones que se consideraron nece-
sarias para ese objeto . Puede encontrarse en los"Esta-
tutos Generales de los EE . UU." volumen 3, página 447 y
en las "Leyes de los EE. UU." volumen 6 , página 320,
y llamo especialmente la atención de usted sobre este
Decreto. Si se cumple fielmente con él se hallará que
es ampliamente suficiente para impedir o reprimir la
proyectada expedición contra _los Estados Mexicanos al
Norte ' de la Sierra Madre . Observará usted que entre
otras disposiciones se declara (Sección 1) que es un
delito castigado con severas penas que cualquier ciu-
dadano de los EE. UU., dentro del territorio o jurisdic-
ción de éstos, " acepte y ejecute una comisión para ser-
vir a un príncipe , estado, colonia , distrito o pueblo ex-
tranjeros que se encuentren en guerra , por mar o por
tierra, contra cualquier príncipe, estado, colonia, distrito
o pueblo con quién los EE. UU. estén en paz", y también
(Sección II) que cualquiera persona , sea ciudadano o
no dentro del territorio o jurisdicción de los EE. UU.
"se aliste o se afilie personalmente o alquile o contrate
a otra persona para que se aliste o se afilie, o que
alquile o contrate a otra persona para que se vaya
fuera de los límites o de la jurisdicción de los EE. UU.
con el propósito de alistarse o de entrar al servicio de
algún príncipe, estado, colonia , distrito o pueblo ex-
tranjero, como soldado, como marino o como marine-
ro", y también (Sección VI) que cualquiera persona,
sea ciudadano o no, dentro del territorio o jurisdicción
de los EE., UU. " comience o emprenda, provea o pre-
pare los medios para que se organice alguna expedición
o empresa militar que deba llevarse a cabo desde allí
contra el territorio o los dominios de algún príncipe o
estado extranjeros, o de alguna colonia , distrito o pue-
blo con quien los EE. UU. se encuentren en paz".

He hecho referencia especialmente a estas dispo-
siciones porque parecen ser peculiarmente aplicables en
la presente ocasión; pero deseo llamar particularmen-
te la atención de usted respecto de todo el decreto.

Tengo instrucciones del Presidente para recomen-
dar a usted que emplee la mayor vigilancia a fin de des-
cubrir cualquiera violación de las disposiciones de
este decreto en el distrito de usted; y en todos los casos
en que la prueba que usted pueda obtener se considere

suficiente para ameritar un proceso , que instaure in-
mediatamente procedimientos persecutorios contra los in-
fractores . Es deber de usted también advertir a todas las
personas que tenga usted motivos para creer que inten-
tan violar este decreto , que serán perseguidas con el
mayor rigor en caso de que persistan.

El honor, así como la paz de la nación , exige que
no se escatime ningún esfuerzo para hacer cumplir de
buena fe las sabias y saludables disposiciones de esta
ley en favor de la República Mexicana.

Queda usted también instruido para que mantenga
enterado a este Departamento con regularidad de todos
los informes que pueda usted adquirir sobre la materia
de la proyectada expedición contra los Estados del Nor-
te de México. Espero el inmediato acuse de recibo de
esta carta , juntamente con todos los informes que po-
sea usted sobre la materia.

El Secretario de la Guerra , por instrucciones del
Presidente ha comunicado hoy al Mayor General Taylor
una orden para que haga efectivas las disposiciones
de la Sección VIII de este decreto hasta donde sean
aplicables al presente caso , diciendo como sigue: "Que
en todo caso . ..en que se comience o emprenda alguna
expedición militar o alguna actividad contraria a las
disposiciones y prohibiciones de este decreto , ...El Pre-
sidente de los EE. UU. o cualquiera otra persona que
tenga facultades para ese objeto, tendrá autorización
legal para emplear una parte de las fuerzas terrestres
o navales de los EE. UU. o de la milicia de ellos. ..con
el propósito de impedir que se lleve a cabo semejante
expedición o aventura , desde el territorio o la jurisdic-
ción de los EE . UU., contra los territorios . o dominios de
algún príncipe o Estado extranjeros o de alguna colonia,
distrito o pueblo con quien los EE. UU . se encuentren
en paz". No dejará usted por consiguiente de comuni-
carle [al Secretario de la Guerra ] cualesquiera informes
que posea usted o que pueda obtener posteriormente
y que le sean útiles en el cumplimiento de este deber.

De usted muy respetuosamente,
lames Buchanan.

P. S.

Estando ahora ausente de la ciudad el Secretario
del Tesoro, el Presidente requiere a usted para que in-
forme al recaudador o recaudadores de los Puertos que
estén dentro de la jurisdicción de su distrito que espera
se mantengan vigilantes en el cumplimiento de las dis-
posiciones de las Secciones X y XI del decreto de 20
de abril de 1818 y para impedir que se violen éstas con
perjuicio de la República Mexicana.

NOTA: Si esta misma actitud asumida por el Gobierno Ame-
ricano en 1848 contra los "cazadores de Búfalos" que pretendían
la insurrección e independencia de la "República de la Sierra Ma-
dre", hubiera sido adoptada de buena fe por el Presidente Jackson
en 1835 (cuando ya estaba vigente el decreto de 20 de abril de
1818), se habría evitado la segregación de Tejas y por consiguien-
te el desmembramiento de la República Mexicana . (Luis Cabrera)

* Diario del Presidente
Polk.
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LAS LETRAS
ARGENTINAS
VISITAN ANGOLA
por César Tiempo

No hay que confundir Angora con Angola. En An•
gora se libró , en la Edad Media , la famosa batalla en
que Tamerlán derrotó a Bayaceto , y está situada en la
antigua Galacia asiática , Angola pertenece al Africa por-
tuguesa y es un lugar atrayente por algo más que por
las dimensiones colosales de sus mamufeiras y baoba-
bes, con cuya madera los nativos construyen sus canoas.
En Angola funcionan teatros , bibliotecas y cines que no
tienen nada que envidiar a los teatros , bibliotecas y ci-
nes de Europa, y la Municipalidad de Nova , Lisboa edita
libros a la par de las más ambiciosas editoriales de Bue•
nos Aires o de Barcelona . En Angola ofreció recitales
Berta Singerman , conciertos Yehudi Menujim , y Joaquim
Montezuma de Carvalho publicó libros y pronunció con-
ferencias sobre la mayor parte de los escritores repre-
sentativos de América.

En Angola , y también en Mozambique , los escritores
argentinos gozan en los círculos universitarios y cultu-
rales del mismo prestigio y la misma difusión que en
nuestro país. Préstenme atención , por favor . No estoy
hablando de Madrid , de Roma o de París . Estoy hablan-
do de Angola y Mozambique , regiones próximas al Con-
go, a la antigua Cafrería . Les cuento que en repetidas
ocasiones tuve el inmenso privilegio de ponerme en con-
tacto con los escritores más famosos de Europa, Asia y
América . Y bien, fuera de tres o cuatro de ellos -cinco,
a lo sumo- , nadie sabía -nadie sabe cuáles son nues-
tros grandes nombres y , mucho menos , qué hicieron,
En cambio , en Lourengo Marques y en Nova , Lisboa, nos
conocen a todos . El milagro se debe a Joaquim Mon-
tezuma de Carvalho , un portugués nacido en Coimbra
que ejerce las funciones de juez del crimen en Mozam-
bique y que se parece extraordinariamente a José Se-
bastián Tallon , el poeta mágico de "Las torres de Nü-
remberg".

Joaquim Montezuma de Carvalho conoce a medio
mundo y se cartea con todo el mundo . Su frenesí epis-
tolar puede homologarse con el de San Pablo, el de Bal-
tasar Gracián . Un frenesí amable y saludable , por su-
puesto. Desde su almandarache de Lourengo Marques
escribe a los cuatro putos cardinales del planeta y se
comunica con Herbert Marcuse y con Eduardo Mallea,
con Jean Paul Sartre y con José Rabinovich (el poeta de
"Hombre escatimado "), con José A. Mora, secretario ge-
neral de la Organización de Estados Americanos, y con
el poeta Sedar Senghor , presidente del Senegal; con el
maestro Roberto F. Giusti y con Rubén Vela, uno de los
vectores de la Fundación Argentina para la Poesía; con
Ramón Medina , el organizador venezolano del reciente
Congreso de Escritores latinoamericanos , y con Ramón
Solís, el director de "La Estafeta literaria ", de Madrid.
Así como el karia de los árabes devora los más hermo-
sos bosques , la voracidad insaciable de nuestro amigo
devora los más hermosos libros para comentarlos y di-
fundirlos sabiamente . Su naturaleza exúbera le permite
todos los excesos. Ignora la soberbia y sabe que el su-
premo talento consiste en describir con sencillez cosas
muy complicadas , Tengo la impresión que dicha virtud
la heredó de su padre , el maestro Joaquim de Carvalho,
uno de los mayores exégetas y traductores de Spinoza,
el filósofo de la Etica.

Miembro descollante del Seminario de la Primera
Bienal de literatura de las Américas , celebrado recien-
temente en San Pablo, fue Montezuma de Carvalho uno
de los que más influyeron para que se concediera el
gran Premio Continental a Jorge Luis Borges , a quien
admira de antiguo y de quien es uno de los más fer-
vorosos paladines.

-Pensaban otorgárselo a Drummond de Andrada
-nos revela-- , gran poeta, digno de todos los honores,
pero los convencí de que , siendo la primera vez que se
concedía un premio de esa magnitud , premiar a un bra-
sileño en el Brasil podía interpretarse como una muestra
de extremo nacionalismo. Todos se mostraron felices en
reconocer a Borges como al primero entres sus pares.

Deseando conocer de cerca a la gente de letras de
nuestro país, Montezuma trasvoló desde San Pablo a
Buenos Aires , donde tiene ganadas tantas amistades.
Esto es cierto hasta tal punto que la viuda del imborra-
ble Manuel Gálvez -cuya obra acotó el visitante- se
fue a vivir a casa de su madre para cederle su aparta-
mento de la avenida Santa Fe, Prevenidos de su llegada
-y amigo "de allá lejos y hace tiempo"-, fuimos a
verlo en nombre de CLARIN. Como era de esperar, co-
nocía nuestra revista y nuestro diario, estaba informado
que Raúl González Tuñón había obtenido el premio Sixto
Pondal Ríos, sabía quién era Sixto y , además , al socaire
del centenario de Becquer se proponía pronunciar una
conferencia acerca de la vida y la obra del melancólico
sevillano, auspiciada por la Fundación Argentina de la
Poesía.

Demetrio Aguilera Malta lo llamó el increíble Mon-
tezuma de Carvalho, y Manuel Bandeira: embajador de
la cultura universal en Africa . Evidentemente , Joaquim
es un hombre fuera de serie..
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En las postrimerías del invierno portugués de 1954
un barco de la Companhia Colonial de Navegacao lo
conducía rumbo a Angola , en el Africa Occidental Por-
tuguesa.

-Me fue preciso atravesar el Ecuador -nos con-
fiesa- para empezar a creer en mí mismo . Amé las pri-
neras islas y los primeros aborígenes que vi en ellas
ofreciéndome hojas de vainilla , semillas de cacao, ba-
nanas bermejas y pájaros versicolores encerrados en jau-
las de caña . Fueron años intensos vividos allí, en aque-
llas tierras sin fin, en la más absoluta camaradería con
su geografía física y humana . la geografía de los blan-
cos y de los negros . Tuve la más completa libertad para
evadirme y recorrer de extremo a extremo el territorio.
Desiertos de Mozamedes y florestas de Cabinda y Maiom-
be. Tierras de Cunene , de Bailundo y de Caconda. Prac-
tiqué sin retórica el tropicalismo de Gilberto Freyre. Traté
como a blancos a los negros de los quimbos más re-
motos y a ciertos blancos y con cierta society procedí
como su egoísmo lo merecía. Fue en Angola donde des-
pertó en forma concreta y se hizo conciencia mi sentí-
miento del mundo . El sentimiento del mundo vive de
polo a polo y atraviesa indistintamente todas las regio-
nes del globo. Podemos desconocer el idioma de muchos
pueblos ; pero su destino se cruza con el nuestro en esta
realidad de estar viviendo todos un momento histórico de
la especie humana . Somos contemporáneos los unos
de los otros. El día de mi nacimiento otros seres hu-
manos nacieron en otros continentes . El día que muera
morirán otros . Un destino de vida y muerte nos liga a
todos: europeos, africanos, americanos, asiáticos.

-¿Cómo se le ocurrió publicar los cuatro tomos
monumentales de su ya legendario "Panorama das lite-
raturas das Américas"? -le preguntamos al socaire del
tercer cigarrillo.

-Felizmente , en Africa estamos lejos de la civili-
zación que pivota sobre el ruido y el vértigo. Nuestro
tiempo es brahmánico . Sin incurrir en maniqueísmo, es
necesario decir , como quería un gran poeta colombiano,
que en nuestro siglo se ha precipitado y exagerado el
eterno combate entre la luz y las tinieblas . La inteli-
gencia del hombre ha superado todos los mitos proféti-
cos. Orfeo no descendió nunca a infiernos semejantes
a los descriptos por Joyce, Proust, Robert Musil, los her-
manos Mann , Eustasio Rivera o Elías Castelnuovo. Du-
rante mis años de exilio africano leí todo lo que podía
leerse de América, que no fue poco. Eran libros difíciles
de encontrar en las librerías portuguesas. Comencé a
admirar la prodigiosa fuerza espiritual de sus intelectua-
les. Mi sed de conocimiento me obligaba a consultar
constantemente más y más libros sobre literatura ar-
gentina, mexicana , venezolana . Recorrí con mis ojos infi-
nitos manuales de literatura hispanoamericana . Manua-
les o historias bien realizados, responsables, pero nunca
completos. Sé que nadie puede exigir más al descomu-
nal esfuerzo realizado por Rafael Alberto Arrieta, de Al-
berto Zum Felde o de Luis Alberto Sánchez en sus ten-
tativas de abarcar el proceso literario de sus respectivos
países. Dada la vertiginosa creación literaria verificada
en lo que va del siglo en los países de América Latina

es poco menos que imposible conocer e interpretar mi-
nuciosamente todo lo que se publica . Fui advirtiendo
esas carencias . Cualquier texto de literatura hispano-
americana se refiere siempre a los mismos movimientos
literarios, las mismas influencias europeas, los mismos
poetas , prosistas y novelistas anteriores a 1900. Mi afán
de información me llevó a una doble originalidad. Pri-
mero: reunir en un libro las historias de la literatura a
partir del 1900 hasta el presente , en todos los países
del continente americano ; segundo : confiar dicho estu-
dio directamente a un investigador, a un estudioso es-
pecializado del propio país, por lo tanto con un contacto
mayor con las realidades literarias y circunstancias de
sus lugares de origen.

-¿Qué opina de los nuevos novelistas del nuevo
mundo?

-Nunca una generación tan brillante de novelistas
y narradores hispanoamericanos estuvo más dentro de
la piel del toro, más disconforme con el gangsterismo
político, como la actual . Son hombres de una clara ac-
titud desenmascaradora y emancipadora. Es sobre todo
en Carlos Fuentes , un mexicano de mi generación, en
quien observo una conciencia más vigorosa y dolorosa
de la problemática continental . En 1904 escribía Anto-
nio Machado a Miguel de Unamuno: "Es verdad, hay
que soñar despierto . No debemos crearnos un mundo
aparte en que gozar fantástica y egoísticamente de nos-
otros mismos; no debemos huir de la vida para forjar-
nos una vida mejor , que sea estéril para los demás".
Los creadores literarios de América Latina sueñan des-
piertos , ligados a lo real maravilloso porque es ésta la
propia realidad vital que quisieron y no pudieron ex-
presar sus descubridores. Los actuales novelistas de una
generación pluriforme, trepidante, vitalista y culta, en
su euforia por inaugurar nuevos procedimientos, serán
los bautistas de los dominios visiblés e invisibles de
América . Bautistas de una palabra nueva , de una espe-
ranza nueva , de una nueva belleza , los escritores de hoy,
los grandes escritores de hoy, saben que puede conju-
garse perfectamente imaginación, realidad o sobrerreali-
dad y lenguaje . Zola escribía en su tiempo: "Hacéis
hermosos libros, pero abusáis del lenguaje". Ahora po-
dría decirse lo mismo, pero sería interesante saber en
qué consisten esos abusos. Borges, García Márquez, Car-
pentier, Asturias, habrían desagradado a Zola, "ma non
troppo"... Porque una cosa es el estilo donde cada
frase parece un camión de mudanzas y otra la ilumina-
ción súbita de la frase cargada de electricidad.

Instantes después estamos en la calle . Joaquim
Montezuma de Carvalho , con el remo de Ulises al hom-
bro, mientras se organiza para nuevos periplos , se des-
pide de nuestra ciudad con una mirada abarcadora y
profunda. Pronto tendremos noticias de sus observacio-
nes.' Todavía nos cuesta creer que haya estado entre
nosotros este portugués de Coimbra que reside en Mo-
zambique y a quien Jorge Zalamea llamaría uno de los
grandes desbornizadores de los viejos prejuicios de nues-
tras tribus , este portugués que nos admira, que habla
de "Martín Fierro" y "Don Segundo" en las universida-
des africanas.
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Esperamos a que llegue Rosario Castellanos en una
amplia sala de su casa . Hemos leído ya de la escritora,
pero aun ignoramos cómo es ella físicamente. Mientras
nos paseamos por la sala admiramos los cuadros que
allí hay: reproducciones de Picasso y originales de Si-
queiros , Pedro Coronel , Lilia Carrillo y un retrato de Ro-
sario que le hizo Reyes Meza . la espera se prolonga y
nos asomamos al jardincillo , hasta que al fin llega la
mujer. De súbito aparece ante nosotros una personita
en pantalones , de tez fresca , de aspecto alegre ,, ligera
de carnes como una adolescente y ojos vivos . Sentimos
la sensación de que es una vieja amiga . Tomamos, tras
darnos la mano, asiento . Pero ella se levanta para pre-
pararnos un café.

Y ya hay dos tazas de café humeando sobre la me-
sa. Rosario nos mira de arriba abajo mientras juega con
los finos y largos dedos de sus manos de pianista ro-
mántica.

No sabemos todavía qué preguntarle , pero tenemos
que romper la cuerda del diálogo:

NORTE. ¿ Qué la impulsó a escribir?

R.C.-Una serie de circunstancias muy particulares, de
soledád , de imposibilidad de conjugar una angustia que
no comprendía pero que parecía disminuir en el momen-
to de la escritura . Así que, más que un juego , un fenó-
meno estático , la literatura fue para mí -desde la in-
fancia- un modo de salvación.

NORTE. ¿Cree usted que el escritor tiene alguna misión
específica en la sociedad?

R.C.-Sí. Desde luego , la literatura no habría surgido ni
sobreviviría si no satisfaciera alguna necesidad muy pro-
funda del hombre, que es la de verse representado, li-
berado en imágenes , convertido en palabras.

Rosario alza su taza de café con un señorío muy
particular. Nosotros encendemos un cigarrillo . El sol lle-
na la sala , un sol verde reflejado en las plantas del jar-
dincillo y pasado por las lentes sin aumento de las cris-
taleras . Uno piensa en una escena de ciencia -ficción y
se pregunta : ¿Será esta Rosario una criatura de Marte?
En torno a ella , de repente , hay un halo de misterio.

NORTE.-¿Qué es una novela? -le preguntamos para
romper el misterio.

R.C-Para mí la novela es aquello que decía Tomás
Mann, es decir, "una aspiración al conocimiento lúcido
del mundo ", pero no a un conocimiento abstracto, sino
encarnado en un personaje . En situaciones y anécdotas
y, como consecuencia de todo esto , en un estilo. La no-
vela es la transmutación del caos que encuentro coti-
dianamente a mi rededor en un orden deleitoso de con-
templación.

NORTE.-Usted acaba de hablar del estilo. ¿Qué entien-
de, pues , por estilo?

R.C.-El estilo, entiendo yo que es la respuesta del es-
critor a las exigencias que le impone su deseo de orde-
nar el caos , su urgencia de comprender y aclarar lo con-
fuso; su afán de pasar la realidad del plano de lo efímero,
que es el de los hechos, a un nivel más perenne que es
el de las palabras . Cuando me coloco en un plano emo-
tivo profundo ineludiblemente desemboco en la poesía
y escribo en verso, pero si me sitúo en un margen más
bien intelectual , uso la prosa.

NORTE. ¿En qué plano vive ahora?

R.C.-Ahora estoy escribiendo una serie de poemas que
supongo integrarán un volumen . También mi último li-
bro publicado fue de poesía : Materia Memorable.

NORTE. ¿Cuáles son los problemas fundamentales del
escritor latinoamericano?

R.C.-Aparte de los problemas propios de la profesión
literaria, esto es , encontrar la manera adecuada de ex-
presarse , el escritor latinoamericano tiene una enorme
preocupación política y un gran sentido de responsabi-
lidad social que en muchas ocasiones , no sabe cómo
conciliarlos con su vocación estética y oscila entre la
torre de marfil , que es siempre un refugio muy tentador,
y el afán de proselitismo que calma muchos escrúpulos
de conciencia . Cuando un escritor latinoamericano en-
cuentra el equilibrio entre estas dos exigencias es cuan-
do se logra una obra maestra.

NORTE.-Denos algunos casos concretos de ambas si-
tuaciones.

R.C.-No creo que haya un caso en el que exclusiva-
mente se permanezca en la torre de marfil, pero sí hay
una corriente de ficción que trata no de representar la
realidad , sino de usurparla . Esta corriente está encabe-
zada , y de manera genial , a pesar de todo, por el argen-
tino Borges . En el otro lado tenemos la corriente más
numerosa , que se llaman a sí mismos, y que lo están,
comprometidos . Y las variantes van desde los juegos in-
telectuales y críticos de un Cortázar , hasta el desgarra-
miento entrañable de José María Arguedas.

NORTE. ¿En qué corriente de las dos señaladas más
arriba , está Rosario Castellanos?

R.C.-Desde luego me inclino mucho más, sobre todo
en la prosa , por la segunda actitud, al punto que mis
novelas han recibido un marbete, que no me gusta, pero
que tengo que aceptar , y que es el de indigenistas.

Hay una pausa en la conversación. Rosario se le-
vanta y vuelve a llenar las tazas de café . Hay una extra-
ña sordera en la sala . El sol verde es ahora rojizo.

NORTE.-Si tiene usted capacidad de admiración, tan
escasa por estas latitudes , díganos a qué poetas y escri-
tores mexicanos admira más.
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R.C.-Sí, tengo una enorme capacidad de admiración,
creo que mi capacidad para admirar es insaciable. Y li-
mitándonos a la literatura mexicana yo le mencionaría
entre mis autores predilectos, en primer lugar a José
Gorostiza, cuya Muerte sin fin me parece el monumento
poético más alto de la lengua española de nuestro siglo.
En otro terreno pero no menos admirable, está toda la
obra de Carlos Pellicer. Entre los jóvenes admiro la obra
de Jaime Sabines, que tiene una fuerza lírica extroardi-
naria y a Juan Bañuelos que cada día cimenta más su
prestigio.

En la novela, evidentemente, Pedro Páramo de Juan
Rulfo, que hasta el presente no ha sido superada ni en
profundidad ni en trascedencia por ninguna otra obra
de ficción contemporánea, entre nosotros. Me parece
muy excepcional y muy admirable también el caso de
Carlos Fuentes que, a su talento, añade un gran sentido
de la aventura y de la disciplina. Entre los novelistas de
generaciones más recientes es imposible no citar a Gar-
cía Ponce, Salvador Elizondo, Vicente Leñero y, de la
última hornada, a José Agustín que ha alcanzado un
gran éxito. También quisiera llamar la atención sobre
un libro que creo que la merece: La muchacha en el bal-
cón o la sombra del coronel retirado, de Juan Tovar, por
la originalidad del tema y por la limpieza del tratamiento.
Quiero hacerle notar que esta lista no incluye todas mis
preferencias, sino que sólo apunta a ciertas direcciones
fundamentales.

El sol ahora es color azul. Rosario se toma las ma-
nos, parece una mantis religiosa, aunque sin la crueldad
de aquélla . Sus ojos brillan , despiden inteligencia. Ro-
sario Castellanos siempre está alerta.

NORTE. ¿De todos sus libros, cuál de ellos prefiere?

R.C.-Depende de mi estado de ánimo como lectora.
Cuando quiero un texto más o menos apacible y fluido
voy a Balún Canán y cuando me empalaga tengo que
equilibrarme con Oficio de tinieblas.

NORTE.-¿En qué cosas cree usted realmente?

R.C.-Creo, pero esta creencia sólo es aplicable a mi
persona y a mi caso personal , en el valor de la literatu-
ra, porque yo he encontrado en ella no sólo la fórmula
de vida que me conduce a la plenitud, sino el vínculo
para relacionarme con el mundo y para tender un puen-
te desde mi soledad a la de las otras personas.

NORTE.-¿ La literatura es entonces para usted , esencial-
mente , comunicación?

R.C.-Para mí sí lo es, indudablemente.

NORTE.-¿Hacia dónde cree usted que va la literatura
de nuestro tiempo?

R.C.-A pesar de todas las profecías de McLuhan y sus
seguidores, yo sigo confiando en que la literatura sobre-

vivirá, del mismo modo que sobrevivió la pintura al des-
cubrimiento de la fotografía.

NORTE .-¿Cuáles son los males de la literatura mexi-
cana?

R.C.-Creo que son la posibilidad de caer en los dos
extremos : el de un aldeanismo que se niega a abando-
nar y a enriquecer los causes tradicionales con nuevos
temas , nuevos enfoques y nuevos personajes y el del
esnobismo que trata de hacer arraigar en el aire los
experimentos formales que se están haciendo en Euro-
pa o en los Estados Unidos.

NORTE. ¿Vive usted de la literatura?

R.C.-Naturalmente que no . Bueno , la respuesta ha sido
tajante . Deberé explicarme. Si la pregunta consistía en
averiguar si yo vivo de las regalías de mis libros, diré
que no , como ya dije, pero si la ampliamos un poco
más, podría decirle que sí ya que vivo económicamente
hablando de dar clases de literatura , conferencias de
literatura y todo lo relacionado con la literatura.

NORTE.-¿Qué cosas ama y qué cosas odia usted?

R.C.-Tanto como amar... desde luego, para mí, el
amor es el reconocimiento de otra persona y soy tan
egocéntrica que la única persona cuya existencia reco-
nozco y acepto con gozo y con alegría es la de mi hijo.
Odiar, bueno , odiar quizás requiera un esfuerzo mucho
más grande que amar y yo no soy capaz de sostener ese
tipo de esfuerzo más que unos minutos , así que muy
pronto el objeto terriblemente odiado se me olvida.

NORTE.-¿Escribir en México -va aquí nuestra última
pregunta- no es un poco "oficio de tinieblas"?

R.C.-Mariano José de Larra , dijo que escribir en pue-
blos como los nuestros es llorar.
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ENTREVISTA

Dolores
Diez

de
Sollano

Deportista excelente en sus años mozos y encanta-
dora dama nace en la ciudad de México en 1907. Es
madre de cuatro mujeres y tres varones.

Después de haber estudiado con varios profesores
particulares ingresó a la Academia de San Carlos en don-
de terminó sus estudios de pintura, siendo sus profeso-
res el señor Germán Gedovius en óleo, Sóstenes Ortega
en desnudo, Fidías Elizondo en escultura, en anatomía
el Dr. Dublan, el Prof. Lazo en historia del arte y en
acuarela el profesor González Hermosillo. Ha participado
en algunas exposiciones colectivas en el Palacio de Be-
llas Artes y en el Auditorio Nacional. Actualmente se
dedica a impartir clases de pintura y modelado.

NORTE.-¿ Desde cuándo pinta usted?

D.D.S.-Empecé a los catorce años y considero mi pin-
tura netamente clásica y realista.

NORTE. ¿Cuáles son sus pintores favoritos?

D.D.S.-Mi pintor favorito es José María Velasco, que es
el que ha sabido mejor interpretar el paisaje mexicano.
Lo considero como el paisajista número uno y que a la
fecha no hay quien lo haya superado. En cuanto a la pin-
tura figurativa, hay muchos bastante buenos y considero
a uno de los mejores al profesor Germán Gedovius. Tuve
la oportunidad de tratar a la familia de Siqueiros -su
padre una maravillosa persona- pero personalmente la
pintura de José Alfaro no me llena. En cuanto a Diego
Rivera mi opinión es que tuvo algunos cuadros bastante
buenos.

Me desagrada por completo la pintura negativa ya
que soy del parecer de que se debe plasmar la belleza
y no la fealdad.

Sin llegar a los extremos me gusta mucho la pin-
tura impresionista destacando a Renoir. La abstracta me
gusta como para una bonita paleta; considerando las
creaciones de arte abstracto, propiamente como pruebas
psicológicas.

NORTE. ¿Qué es lo que más le gusta hacer?

D.D.S.-Visitar las academias y escuelas de pintura. En
una ocasión visitando yo el Convento de las Monjas -en
donde antes se impartía pintura- en San Miguel de
Allende, me encontré a un pintor haciendo su labor artís-
tica; de pronto me preguntó si yo conocía su técnica y
a mi negativa me explicó que su escuela se trataba de
movimiento. Me hizo pasar luego al salón que había sido
refertorio de las monjas y me mostró sus pinturas al
temple, haciéndome correr para atrás y para adelante,
y al final de la carrera me preguntó: ¿Verdad que se
movieron mis pinturas? Mi respuesta-no salió de mi men-
te, pero hubiera sido la siguiente: la que me moví fui
yo y no sus pinturas. Deduciendo que cuando este pintor
realizara alguna exposición tendría que poner cartelitos
en donde especificara a qué velocidad se tendría que
correr para apreciar cada pintura.
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NORTE. ¿ Qué es lo que más se le dificulta pintar?

D.D.E.-Creo que son los retratos , pero sólo porque no
es fácil complacer al cliente , por querer aparecer mejor
de lo que es.

NORTE. ¿ Cómo define su pintura?

D.D.S.-Para mí es el acto de plasmar con colores no
solamente la belleza material sino también la belleza
intrínseca de las cosas. Considero yo que para hacer una
buena pintura, se debe de sacar de la cabeza toda idea
de dinero; no hacer las cosas por comercialidad. Debe-
mos nosotros tratar de que nuestras pinturas lleguen y
sean comprendidas por el pueblo. Lo que más se ve en
mis obras son los contrastes de luz y sombra, color,
profundidad ; teniendo la impresión de transparencia y
vida.

NORTE.-¿Qué es lo que considera más importante des-
pués de la pintura?

D.D.S.-Yo considero que mi tercera vocación -ya que
creo que la primera es el ser madre y la segunda pin-
tora, porque siento que la pintura es para mí como un
compromiso ineludible para con la naturaleza- es la
enseñanza , ya que disfruto mucho el acto de transmitir
mis conocimientos.

NORTE. ¿No se ha dedicado usted a escribir?

D.D.S.-Propiamente no, porque no sabría cómo hacerlo,
pero por cada uno de mis cuadros sueño una poesía con
que se relacionaría cada obra. Y no solamente me gus-
taría complementar con poesías mis cuadros sino tam-
bién con música, para mí la música también es color.
Por ejemplo yo me imagino una caída de hojas acom-
pañada de una fuga.
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NORTE. ¿Cree que el éxito ha llegado a su vida? NORTE . ¿Le duele separarse de sus creaciones?

D.D.S.-Creo que sí, un motivo para pensar así es la D.D.S.-Sí, de todas , siento que dejo una parte de mi
buena venta de mis cuadros y otro los resultados que misma en cada cuadro . Poseo algunos a los que les ten-
he obtenido con mis alumnos , que constituyen una de go un afecto especial , pero desgraciadamente no todos
mis mayores satisfacciones. los puedo conservar.

NORTE.-¿Tiene algún color por favorito?

D.D.S.-No , para mí todos son igual de bellos , sin pri-
vilegios para ninguno.

NORTE . ¿ Considera que es importante el dibujo en la
pintura?

D.D.S.-Indudablemente , ya que el saber pintar no im-
plica solamente el poner colores y más colores, sino dar
una forma conjugándolos , y para mayor perfeccionamien-
to ayuda mucho el saber modelar.

Montevideo No. 209,
Col. Lindavista
Tel. 586-00-62
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EL
museo

de
Ramón

y
Cajal

Por
Miguel

de
Aguilar
Merlo

En febrero de 1969 escribí un ensayo sobre el Mu-
seo Cajal , situado en Velázquez 144, en una de las salas
cerradas del Instituto Ramón y Cajal. Entonces me llo-
vieron, materialmente , preguntas de compañeros sobre
si había exagerado la nota descriptiva. Un relato por de-
más irónico y desenvuelto. La misma extrañeza de mis
interlocutores, el desconocimiento del tema , me hizo
comprender que no exageraba cuando creí ver en Cajal
un sabio arrinconado , un sabio cada vez más olvidado, un
ser típicamente de museo frío y cerrado.

( En otro lugar, en otro instante , a la una de la tar-
de el sol entraba a raudales por las ventanas . Alzábamos
la cabeza y queríamos meter dentro de nosotros la luz, la
luminosidad intensa de aquel martes, 16 de junio de
1970. Se había buscado en la vieja Facultad de San Car-
los, en Atocha, la misma luz que iluminara la cátedra
del maestro , a la misma hora en que él explicaba a sus
alumnos . La una de la tarde, antaño , veía con guiños
de ventana las clases de don Santiago.)

Es un problema de siempre. Un problema de juris-
dicciones, de papeleo , de escrituras . Un museo , consis-
tente en sólo una habitación , por falta de espacio, me
había parecido en 1969 insuficiente para su cometido. Y
lo manifesté noblemente por escrito. Pero fueron tantas
las exclamaciones que creí haberme excedido. Y pasé
nuevamente por Velázquez , 144, y hablé con todo el per.
sonal administrativo , y a nadie le habían sentado mal mis
sanas intensiones , movidas del interés por Cajal. Pregunté
si hizo algún comentario desfavorable el director, doctor
Carrato Ibáñez. Y la respuesta fue negativa . No podía ser
de otra manera . Un discípulo de Cajal no podía por me-
nos de sentirse orgulloso que a alguien no le gustara su
"museo ", sus frías paredes. El problema era económico.
No había espacio , no había dinero, ni tan siquiera visi-
tantes . Sobraba con una habitación, cerrada con llave. Era
suficiente una tumba ignorada , de un sabido pasado.

(En otro lugar, en otro instante , junio de 1970, una
Comisión Pro-Cajal, formada -por fin- para salvar lo
que pudiera salvarse, estaba en la histórica aula IV del
maestro, bajo los guiños y la sonrisa de una ventana, para
reproducir en nuestras mentes todo un ambiente roto,
resquebrajado, sangrante... Y el techo abierto, como el
costado de un Cristo, mostraba por todos los lados frag-
mentos de cañas . . . Estaba yo allí, formando parte de la
Comisión Pro-Cajal, con los doctores Luis Ramón y Cajal,
García Miranda, Gil y Gil, Aguirre Viani, Bullón Ramírez,
Ignacio Izpizúa, Ricardo Galán, Ruíz Heras, González Sán-
chez y Ricardo Bertolotti. Todos con el mismo deseo de
restaurar la obra de Cajal, su aula , su laboratorio, su bi-
blioteca... que se estaban hundiendo , en el viejo San
Carlos, olvidado de todos.)

Pero a la espalda de nosotros, en el jardín de la
Facultad de Medicina de Atocha , en un jardín que en su
día fue hermoso, estaba la estatua de Ramón y Cajal, co-
mo un "Quijote" de la ciencia, espigado y sombrío. Un
monumento mutilado, decrépito, sucio. Una estatua con
la cabeza del gran maestro, faltándole lo más noble y
característico. Un corte bárbaro le arrebató la frente, los
ojos, la nariz. Sólo restaba la boca, la boca silenciosa del
maestro. Cincuenta años de desidia y abandono aniqui-
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laron los ojos penetrantes que descubrieron tantos mis-
terios cerebrales. Cincuenta años tan solo habían sido
suficientes para terminar con la frente científica más
preclara de España.

Octubre de 1889. Caja¡ tiene treinta y siete años. Es
la hora del genio. Es la imagen que debemos recordar
siempre. Acude a Berlín y el Congreso Mundial de Histo-
logía de la Universidad Alemana le reconoce como el me-
jor entre todos los investigadores de su disciplina, al
ver los trabajos de Caja¡ traídos de España. ¿De España,
la desconocida científicamente? Caja¡ asombra y abre las
rutas de Europa y del resto del mundo a los investiga-
dores españoles que le sigan. 1894, en Inglaterra se le
nombra doctor "honoris causa" en Medicina. 1900, pre-
mio de Moscú. 1905, medalla de oro Helmholtz. 1906,
premio Nóbel. los premios se acumulan, los viajes, las
conferencias, los homenajes mundiales son continuos,
inacabables. En España, donde siempre es más difícil
triunfar por aquello de que nadie es profeta en su tierra,
en 1888, a los treinta y seis años, se le entrega la me-
dalla de oro de la Exposición Universal de Barcelona,
como premia a sus preparaciones micrográficas. Luego
vendría la Gran Cruz de Isabel la Católica, la de Alfonso
XII, la concesión de la medalla Echegaray, etc. El Rey
Alfonso XIII estaría presente en la concesión de las dis-
tinciones y en la inauguración de sus monumentos, como
el de Benlliure, en Zaragoza.

(En otro lugar, en otro instante, pasados cincuenta
años largos, en un jardín marchito, en el patio de su vie-
ja Facultad, la ancha frente luminosa de Caja¡ ha desapa-
recido, sus ojos carcomidos se volatizaron con los años.
Tan sólo nos resta, en un jardín mustio y reseco, su boca
callada, silenciosa, que no quiere hablar. Los techos de
sus aulas y laboratorios hundiéndose. No quiere hablar
en España Caja¡ de la gloria científica, de las angustias
del investigador, de la tristeza y esperanza de los sa-
bios, de la España investigadora trashumante en labora-
torios extranjeros. Permanece callado, porque solamente
le queda la boca.)

En Madrid también, pero lejos del Museo Caja¡ de
Velázquez, 144, y de las aulas del maestro en Atocha,
se encuentran recuerdos del patriotismo de Cajal. Porque
Caja¡ fue ante todo un patriota. Un sabio al que le dolía
España. Y combatió con las armas en la mano en Cuba.
Y escribió sobre los hombres y las tierras de España. Y
él, un aragonés nacido en Navarra, formado científica-
mente en Valencia y Barcelona, diría en sus libros con
amargura: "¡Pobre Madrid, la supuesta aborrecida sede
del imperialismo castellano! El chivo bíblico portador de
todas las culpas." Porque Caja¡ nunca escondió la cara.
Hombre que había sintetizado todas las regiones de Es-
paña, a todas amaba y a todas les pedía el culto a la
patria grande. Y prueba de esta lealtad, de este no re-
husar nunca el peligro, lo tenemos en el Museo del
Ejército donde se guarda su traje de médico militar y un
óleo fechado en 1874, vestido de capitán. Pero todos los
científicos de España, todas las regiones de España, to-
dos los españoles, le tenemos olvidado y no hacemos
nada, mientras él sigue en un jardín muerto, callado, con
su boca sellada por la tristeza y la ingratitud.

(En otro lugar, en otro instante, una Comisión Pro-
Cajal sueña con recibir colaboraciones para encontrar un
sitio adecuado, el suyo, el de siempre, para dar cobijo a
tanta riqueza dispersa -museos, bibliotecas, etc.- y en
hacer una cátedra abierta a todos, sede de sociedades
médicas y centro de estudios, que no sea un museo frío,
sino un centro que irradie filosofía y ciencia.)
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Don
Ramón

Menéndez
Pidal

Por
Joaquim

Montezuma
de

Carvalho

A fines de noviembre de 1968, a los noventa y nueve
años de edad y a escasos cuatro meses de conmemorar
su propio centenario, expiró en Madrid el romanista emé-
rito, el padre de la filología románica española y el gran
maestro de la historia de la lengua castellana que, hace
un siglo, fue bautizado en la ciudad gallega de la Co-
ruña con el nombre de Ramón Menéndez Pidal. Nació
en Galicia, pero su familia era de estirpe y tradiciones
asturianas. Este español del litoral, que sentía en sí mis•
mo a todas las regiones ibéricas y las amaba por igual
a todas ellas, representaba el mayor tesoro de España y
era un monolito imperecedero y auténtico de erudición
liberal y ciencia pacifista. Al morir, casi como monumento
de sí mismo , tenía este singular curriculum vitae, que
considero único en la vida intelectual de la Península,
tierra de "vita brevis": publicó unos quinientos libros,
estudios, monografías, catálogos, prólogos; fue durante
cuarenta años catedrático de filología románica en la
Universidad de Madrid (cátedra que obtuvo a los treinta
años de edad ), durante sesenta y seis, miembro de la Real
Academia Española y treinta y cinco , su insigne presidente
(sólo con el intervalo de su exilio durante la guerra civil
de 36-39), lugar que ocupó hasta algunos meses antes de
su muerte. Impresionantemente , era "doctor honoris
causa " de doce universidades y pertenecía a una legión
inacabable de veinticuatro doctas academias de Europa
y América. Y, todavía esa celebridad la alcanzó con su
sencillez , su inteligencia y su voluntad persistente de
trabajador intelectual , probo y activo. No perteneció al
número de los catedráticos que se estancan al iniciar
la carrera docente. Fueron noventa y nueve años los
que lo vieron siempre con un libro en la mano, con la
palabra cordial y el corazón tolerante , en fecundo ensi-
mismamiento , sin esa indiferencia ridícula por el resto
de Europa y ese mal constitucional de "estar a la defen-
siva". Alma vigilante y que, día a día, en el silencio de su
gabinete o en la incomodidad del campo, oyendo de
labios rústicos centenares de versiones de antiguos ro-
mances poéticos, iba constituyendo su impresionante
obra filológica, crítica e historiográfica. No tenía la me-
moria estereotípica de su maestro , don Marcelino Me-
néndez Pelayo, y consideraba más exactas sus "papele-
tas" de trabajo, otro material que nunca dejó de
acompañarlo, en toda su vida. Pero, a pesar de su uso
y de la comparación con Menéndez Pelayo, ¡qué sober-
bia y gigantesca es su memoria ! Una obra como la de Pi-
dal no se puede comprender con la presencia de esa
memoria . ¡ Basta decir que a los noventa y tantos años
estaba escribiendo sobre temas que inició en su juventud!
Todo ocurría como si el tiempo no existiera,

Cuento en mi vida con una gran alegría , la de ha-
ber conocido personalmente al sabio humanista ibérico
y la de haber sido recibido en su propia casa, en el barrio
tranquilo de Chamberí, muy distante del centro de Ma-
drid, un barrio que ya tiene sabor a campo y villorrio.
Fue Dámaso Alonso, que sucedió a Pidal en la dirección
de la Real Academia Española, quien me facilitó esa visita
que tuvo lugar en un atardecer de octubre de 1957. En
la calle Cuesta del Zarzal había canes que me metieron
miedo . Y no había nadie , Llamé al portón, Un lindo por-
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tón. Atrás estaba un amplio jardín , con cipreses. La re-
sidencia del sabio tenía algo de 'villa' italiana . Seducía
por la originalidad , la blancura de las paredes y los mu-
ros, invadidos ya por las plantas trepadoras . Cuando me
hicieron pasar a la residencia -el sabio me esperaba a
la entrada de su escritorio, en el primer descansillo y
junto a la larga escalera que ascendía hasta el ' hall'-
me sentí atónito ante el riguroso sabor español de su
mobiliario . La casa indicaba una cosa por fuera; pero
por dentro era española desde el sótano a los tejados, o
sea, de los cabellos a los pies. Y era españolísimo el es-
critorio del sabio, con estanterías repletas de libros, y
un orden más de museo que de investigación. El mismo
sabio, después de que transcurriera ya un día de trabajo,
aliñadísimo en su traje oscuro , parecía más un ciprés.
Un ciprés gentilísimo, con ochenta y ocho años de edad.
¡Y qué rumor de sabiduría descendía desde las ramas
altas! ¡Qué gentil ancianidad! ¡Qué sonrisa cordial! Ha-
bló de Portugal y del orgullo que sentía por haber recibi-
do el diploma de doctor honoris causa de Lisboa. Habló
del portugués Lindley Cintra. Se sintió satisfecho por ser
yo el primer portugués, procedente de Angola, que iba a
visitarlo . Habló de Carolina Michaelis de Vasconcelos. Y
se sintió todavía más satisfecho cuando le afirmé que
era un lector asiduo de Pío Baroja , Unamuno , Ganivet,
Maeztu , Azorín, Valle Inclán, los Machados , Juan Ramón
Jiménez y de toda la generación del 98, a la que perte-
necía mi anfitrión . El maestro no ocultó su orgullo y me
afirmó que el medio siglo (de 1880 a 1930) en que actuó
su generación, era verdaderamente "un nuevo siglo de
oro", tan rico o más que el de los tiempos de Cervantes,
Lópe de Vega, Góngora , Quevedo , etc. Me mostró algunas
ediciones raras, me explicó algunas fotografías y me
acompañó escaleras abajo, hasta la puerta . Fue cuando
sentí una lástima súbita por sus avanzados años, con
aquella escalera mal iluminada y que podría ser traicio-
nera . De nada valió tratar de impedirlo. Antes de despe-
dirme para siempre del genial sabio , miré a un cuadro
al óleo , cerca de la escalera, que me pareció en seguida
de Marcelino Menéndez Pelayo. ¡Si, es de mi maestro,
don Marcelino !, me confirmó. Y añadió con voz suave:
¡Le debo mucho, fue mi maestro, el mayor de todos! ¡No
somos nada a su lado!

De allí me dirigí a la casa de Dámaso Alonso, no muy
distante , a unos cuatrocientos metros. Iba asombrado por
tanta simpatía . Había estado junto a la cumbre más ele-
vada de la erudición y la ciencia y no sentí el aire enra-
recido . Y estaba rendido ante ese milagro biológico y
espiritual de un hombre de casi noventa años de edad,
con el uso de todas sus facultades ( plenos poderes, diría
Neruda ). No sé si volveré en mi vida a tener sensaciones
tan fuertes como las experimentadas en ese atardecer de
octubre de 1957, remoto y tan presente. Es su imagen
la que nunca perderé . Puedo decir que vi a Iberia y ha-
blé con ella en ese día.

Y todavía no soy un filólogo , un historiógrafo ni un
crítico de textos medievales . ¿Cómo explicar ese entusias-
mo por P¡dal que , antes que nada , es un investigador,
como lo fueran Milá y Fontanals, Pelayo, Teófilo Braga?

¿Sedujo alguna vez la erudición a los que no son de su
corte? Las sensibilidades ¡ das, de tiempos viejos , ¿ pueden
interesar seriamente al presente?

A todo esto , respondo de que Pida¡ no es un autor
de una mera obra filpígica, crítica e historiográfica, y
no es genial porque su erudición es simplemente fabu-
losa. Menéndez Pelayo , fallecido en 1912, tuvo todavía la
oportunidad de comprobar que su discípulo era poseedor
de un "método preciso, severo , verdaderamente cientí-
fico". Eso es lo que caracterizó a Pida¡, su ciencia, que
es del mismo orden objetivo y riguroso que la de otro
Ramón , el Nóbel de histología hispánica Santiago Ramón
y Caja¡ (1852-1934). ¡ Puede considerarse pretensión el
que un erudito de la investigación literaria e histórica ha-
ga... ciencia ! Pues Pida¡ era ese científico nato que en
lugar de bacterias estudiaba romances de la tradición
popular o la morfología de un vocablo. Un erudito co-
mienza a ser científico cuando ordena los hechos de la
investigación en una estructura , una teoría , un sistema.
El erudito no es hombre que infiera estructuras . El erudito
no elabora necesariamente una ciencia . Si tiene alma de
científico, entonces se lanza a los conjuntos explicativos.
De ahí la tendencia de Pida¡, que era erudito-científico, o
un científico nato que se hizo erudito , a construir vastas
interpretaciones de tipo histórico sobre la base de una
hipótesis. la erudición servirá sólo para probar la hipó-
tesis. Los hechos lingüísticos sólo obtienen su auténtico
significado cuando se interrelacionan con los hechos li-
terar¡os , jurídicos , políticos y sociales . Sólo las estruc-
turas evidencian y explican el sentido de las realidades
pretéritas. De aquí se alejaba Pida¡ de la filología posi-
tivista (las lenguas , una evolución ciega ), del idealismo fi-
lológico de Benedett o Croce y de Karl Vossler , porque
para el liberal de Nápoles , como para el rector de Mu-
nich y antinazi , en el lenguaje se exaltaban valores es-
téticos, y de otras corrientes unilaterales . No. Pida¡ tenía
un concepto íntegro del lenguaje como fenómeno huma-
no, y situaba la lingüística entre las formas totalizadoras
de la vida y la cultura . Este concepto suyo llegaría a re-
velarse hasta obsesivo en su discípulo más destacado,
el también grande Américo Castro, para quien el hecho
literario es sólo un hecho entre otros que lo iluminan, el
fluir vital de una persona teledirigida por un conjunto.
Croce dijo que la materia del arte no son las cosas, sino
los sentimientos . Era esta búsqueda total de los senti-
mientos la que buscaba también Pida¡ y que da sentido
a su obra variada , aparentemente heterogénea ; pero li-
gada inmensamente por el mismo escrúpulo : descubrir
el interior del ser de España , del ser español.

Hay arqueólogos que reconstruyen un ánfora griega
tan sólo por la posición de un pedazo . Hay antropólogos
que diseñan un cráneo milenario con sólo dos o tres
huesos dispersos. Menéndez Pida¡ tuvo el mismo talento:
descubrir las síntesis (mejor dicho, el perfil de España,
o mejor todavía , el perfil de Iberia) por medio de los
fragmentos . Es sólo un científico el que se vuelve en esa
forma alpinista de la teoría que ... los hechos confir-
marán después . A lo largo de su vida , el sabio confirmó
con nuevos libros lo que fuera hipótesis . A lo largo de
los años , muchos investigadores confirmaron las teorías
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de Pidal, revalidándolas con un carácter de certeza ina-
tacable.

El maestro decía: "la total comprensión histórica
exige considerar la vida de un pueblo con un continuo
irrompible, dada la realidad de su ininterrumpida suce-
sión generativa". Idea fecunda, puesto que asienta el
proceso de tradicionalismo, tan estimado en su inves-
tigación. Es este proceso, a su vez, el que le hacía posible
al maestro la prospección de lo que él llamaba de "psi-
cología arqueológica", el instrumento con el que inten-
taba reconstruir el alma de los pueblos del pasado y,
por medio de esa reconstrucción, tratar de encontrar un
sentido eficaz para el presente.

Será en la obra "La España del Cid" donde se ob-
serva más clara y patente esta finalidad, que corona el
sentido de su obra. El Cid era un valor humano con vi-
gencia actual, ese valor que podría liquidar espectros
terribles (el de la pasada guerra civil, etc.) con su irra-
diación de elemento formativo del pueblo español. Es-
cribía Pidal: "Al escribir la historia del siglo XI, me pro-
pongo, sobre todo, depurar y reavivar el recuerdo del
Cid, que siendo de los más consustanciales, y por motivos
del pueblo español, está en nosotros muy necesitado de
renovación (...) Pensando en esto cuando escribía mi li-
bro, sentí que al inicial interés histórico se añadía algo
de interés piadoso". Y le apuntaba al Cid estas cualidades
paradigmáticas: "fidelidad y patria", "desmaña y altivez",
"cautela", "tradición y renovación", "justiciero", "invic-
to", "energía heroica". Y añadía: "El Cid es el triunfo
de la voluntad, que supera lo insuperable, y en esto
también es representativa de su nación"; y "la ejempla-
ridad dé¡ Cid puede continuar animando nuestra socie-
dad colectiva". Pida¡ veía en el Cid hasta el extremo del
héroe prototipo de toda virtud y el extremo del aventu-
rero sin fe ni ley, especie tenebrosa de "condottiero".
Pelayo lo reputará como héroe épico, con todos sus atri-
butos instintivos de brutalidad, Será Pida¡ el que dará
base a un El Cid conocedor del derecho, dirigido salomó-
nicamente por principios de justicia. Será Pida¡ quien
hará elevarse la fama de El Cid como justiciero bravo y
lúcido. Y como un día de 1922, en el diario madrileño
"El Sol", dijo el crítico Enrique Díez-Canedo: "severo, no
cruel; cumplidor de su palabra; tolerante con los moros
españoles, enemigo terrible de los nuevos invasores afri-
canos; nunca rebelde, siempre alerta a la voz de su rey".
El Cid, de blasón la honra por la honra. Un Cid norma-
tivo, piadosamente influyente para la educación, la rege-
neración del pueblo ibérico, donde la terrible sombra de
Caín se extiende por Guadarramas y Guadalquivires, man-
chados de sangre.

Menéndez Pida¡ no permaneció sólo con el descu-
brimiento del valor del Cid. En su obra "Los españoles
en la historia y en la literatura" (Bs. Aires, Espasa-Calpe,
1951), evidencia los caracteres que han perdurado desde
la dominación romana: la sobriedad, el tradicionalismo, la
anonimia, la persistencia de temas en las letras, etc.
Aquí estaba todavía el sabio tratando de diseñar el per-
fil esquivo de Iberia... Y, no obstante, en el prólogo ge-
neral a la "Historia de España", de Espasa-Calpe, obra
colectiva, orientada y dirigida por él, prólogo que se co-

noce como: Los españoles en la Historia: cimas y de-
presiones en la curva de su vida política (1947), es donde
se revela más agónico el "problema de España". Insiste
en la perduración del español a través de las diversas
situaciones políticas, culturales, lingüísticas e históricas,
apunta cualidades y defectos. comunes a los hispanos
primitivos, a los hispanorromanos y a los hispanogodos,
y también a los españoles de épocas posteriores. Al lle-
gar a estas épocas más tardías, destaca la ausencia de
los mejores, la falta de visión y de acierto en la elección
y la división, efectuada desde el siglo XVIII, de las dos
Españas (un portugués, Fidelino de Figueiredo, llamó a
uno de sus ensayos, de 1932, "Las dos Españas y en
qué versa el mismo tema"). Las dos Españas, una ape-
gada al pasado hasta la locura, la otra renovadora e
iconoclasta. Al llegar al análisis de esta división, que equi-
vale a una guerra civil no declarada, pero presente en
todos los actos de los ciudadanos, el sabio maestro, con
celo justiciero, proclama la necesidad de una reconcilia-
ción y aspira a que sea efectiva "la España total. . . la que
no amputa uno de sus brazos, la que aprovecha ínte-
gramente todas sus capacidades para afanarse laboriosa
por ocupar un puesto entre los pueblos impulsores de la
vida moderna". Medítese un poco en estas palabras y
pronto se verá su carga dinámica de tolerancia, patrio-
tismo amplio, sentido regenerador y apaciguador.

Pida¡ inició su carrera como filólogo que sólo inte-
resaba a otros filólogos, y con el correr de los años y
los frutos de su saber, su obra llegó a interesar a filóso-
fos, historiadores, juristas, sociólogos. En los últimos
treinta y cinco años, Pidal llegó a ser leído hasta por un
público no especializado, alcanzando muchas de sus
obras tiradas populares. ¿Cuál es la razón de este fenó-
meno que, hasta hoy, no alcanzaron en la Península un
Menéndez Pelayo, un Teófilo Braga, un Adolfo Bonilla y
San Martín? Creo que la razón de que ese interés por
Pidal sea unánime se deriva de que su obra fue pensa-
dora, con la finalidad de revelar a los propios españoles
e ibéricos el carácter de España e Iberia, ese carácter
que los siglos no desgastan y que interesa a los contem-
poráneos hasta por motivos pedagógicos. Esa razón es-
triba en que Pida¡ no fue un erudito, sino un científico,
sirviendo su erudición como demostración o medio de
confirmación de cuanto aseveraba con alma humanitaria
y poética. Solamente un sabio que tiene el alma cali-
brada en esa forma, consigue fortalecer estructuras in-
destructibles y llegar a la esencia de lo perenne.

Cuando su maestro Menéndez Pelayo se refería a
Pida¡, recordaba un romance: "Si no vencí reyes moros,
engendré quien los venciera". Interpretó esta profecía
como un augurio de que el discípulo llegaría a la expli-
cación total de los fenómenos peninsulares, a descubrir
en ellos las leyes que perduran a través de los tiempos
y las generaciones. Porque Pida¡ fue todavía más lejos
que Pelayo. No dejó un esbozo de perfil, sino que com-
pletó un retrato de cuerpo entero de la Península. Fue
un pintor de la cultura y utilizó los pinceles y los tintes
de lo que curiosamente denominaba "psicología arqueo-
lógica". El discípulo venció, en ochenta años de trabajo
diario, a todos los moros que Pelayo no pudo liquidar.
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Mi interés por Menéndez Pelayo no era por el eru-
dito, sino por la posición espiritual que lo hermanaba
efectivamente a los españoles de su generación, la del
"98", a esa preocupación de un Unamuno un Azorín, un
Machado, un Baroja, un Ortega, por el "hombre ibérico
posible, o sea, por la imagen de una idea del hombre,
radicada en la historia y válida para el futuro armonioso
que merece la Península unilateral",

Nunca desligué al sabio de los otros escritores de
su generación. Todavía queda por valorar cuál, de todos,
fue el más representativo, ahora que se extinguió el úl-
timo, que estaba a punto de sobrepasar el límite de los
cien años. El futuro lo dirá. Pida¡ es igual a Unamuno,
cuando éste, en "Vida de Don Quijote y Sancho", propug-
na para el hombre ibérico la filosofía del hombre qui-
jotesco, "la de no morir, la de creer, la de crear la ver-
dad", "cultivando la voluntad, convenciéndose de que
la fe es obra de la voluntad y que la fe crea su objeto,
así, lo crea". Igual todavía a Ganivet, cuando éste, en
el "ldearium", afirmaba: "el individualismo indisciplinado
que hoy nos debilita y nos impide levantar cabeza ha de
ser algún día individualismo interno y creador y ha
de conducirnos a nuestro gran triunfo ideal, Tenemos lo
principal: el hombre, el tipo; nos falta sólo decidirle a
que ponga manos a la obra ". Igual a Azorin que, en su
"La ruta de Don Quijote", decía de Alonso Quijano el
Bueno: "yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro
símbolo y nuestro espejo" y consideraba la noble figura
del hidalgo soñador y realizador como "el hombre del
porvenir". Igual a Baroja que, en "Divagaciones apasio.
nadas", desea que la vida del hombre ibérico sea "una
fuente de energía, de pensamiento y de acción" y que
el español del futuro reúna el estoicismo de Séneca y la
serenidad de Velázquez, el sentimiento justiciero de El
Cid y el brío de Loyola. Igual a Maeztu, que imaginó
al futuro ibérico como "caballero de la Hispanidad" (es•
cribe en su libro "Defensa de la Hispanidad": "sacar a
los indios y a todos los pueblos de la miseria y de la
crueldad, de la ignorancia y de las supersticiones"...
Esperemos entonces que los caballeros de la Hispanidad,
con la ayuda de Dios, estén llamados a moldear el des-
tino de sus pueblos). E igual todavía a Antonio Machado,
el poeta que aspiraba:

Mi corazón aguarda
al hombre ibero de la recia mano
que tallará en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda (P.C., 113)

y el hombre ibérico que vivirá en esa

España de la rabia y de la Idea (P.C., 204)

y actuará

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza (P.C., 204)

Igual a los novelistas, pensadores, poetas y drama-
turgos de su generación. Igual a los limpios de esta ge-
neración, entre ellos, al principal: Ortega y Gasset. Igual
porque lo animó un sentimiento piadoso por la triste di-
cotomía de España, la España dual, y ambicionó, como
los demás escritores de su propio "siglo de oro", la vic-
toria fecunda de la España total, yo diría de la Iberia
unitaria e inmortal.

Hace siglos, Jorge Manrique dejó, en memoria de
su padre Don Rodrigo, estos versos bellísimos:

"aunque la vida murió,
nos dexó harto consuelo
su memoria".

Se fue, casi en el límite de los cien años, otro Don
Rodrigo. El recuerdo que dejó es tan vasto y tan rico
que para todos los tiempos de la historia de Iberia de-
jará mucho consuelo, en la certeza de que, si se convir-
tiera en realidad su sueño tan fértil, volveremos, en los
hombres ibéricos, a estar a la altura de los tiempos.
Fue esa aspiración la que latió en su corazón ya dañado.

Un día que regrese a Madrid, volveré a la presen-
cia de ese viejito. También se visitan fantasmas queri•
dos, ausencias definitivas.
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El
poeta
en
la
sociedad
de
masas

Por
Luis
Ricardo
Furlan

Todo intelectual enfrenta a la sociedad con espíritu
cosmogónico y reacciona, a la vez , ante el envasamiento
masivo del hombre que distorsiona su identidad y lo
empuja a la pérdida del individualismo que es uno de
los pilares esenciales y prerrogativos de la libertad del
ser. El síntoma de la libertad como factor de acción y
revelación no claudica ante posturas arbitrarias y anec-
dóticas sino en la medida que es obligado el intelectual
a replegarse, pero siempre rescatará la libertad interior,
de la que nos habla Julián Marías . Desde luego, que la
impunidad de la masa ante el intelectual es automática
y asume su propia agresividad.

Pero, cuando ese intelectual es el poeta, la validez
de su testimonio publicita las escoriaciones de la socie-
dad que lo contorna y ésta debe repasar su comporta-
miento y llegar a reconocer, por lo menos, lo que tiene
de deleznable como núcleo tribal afecto a degradarse
a medida que aumenta en la escala cultural. Los signos
de una vida contemporánea aparentemente confortable
en lo que exterioriza dejan sus señas en el individuo-
masa y sólo es posible reencontrarlo a medida que el
sentimiento de ser y estar inicia una prolongada y aza-
rosa aventura hacia el interior, a la búsqueda inasible
del espíritu que consolida lo humano.

"En la sociedad de masas donde nos toca vivir
-apunta José Isaacson en su libro (El poeta en la sor
ciedad de masas / Elementos para una antropología li-
teraria, Buenos Aires, 1969)-, nada ni nadie tiene inte-
rés en que los individuos sean personas. Todo se nos
alcanza envasado y enlatado: el conocimiento, la distrac-
ción, la alegría. El ocio que potencialmente contiene to-
das las posibilidades creadoras del hombre se convierte
en factor acelerado de su cosificación creciente, lo que
trae como resultado directo una alineación casi homogé-
nea", alineación , agregamos nosotros, que se establece
por la falta de autenticidad existenciaria y por una va-
loración competitiva que rechaza otras vivencias perdu-
rables.

Es duro oficio del poeta tratar de crear o disponer
una corriente humanista en su medio. Isaacson postula
desde siempre su teoría neohumanista , que "apunta ha-
cia la revolución fundamental que reclama nuestro tiem-
po: el rescate de la persona". Esta milicia del hombre
en el mundo de hoy y aquí es el resultado de su con-
troversia espiritual, de su constante desgano entre el
ser y el es, algo parecido a lo que sostenía Monseñor
Derisi cuando consideraba que "el humanismo -como
la cultura que lo realiza- se estructura como un reco-
rrido entre dos términos: entre el hombre tal cual es,
y el hombre tal cual debe ser, o más brevemente, entre
el ser y el deber-ser del hombre". De donde surge, y
volvemos a Isaacson, que "la palabra desalienada sólo
es posible cuando el poeta logra conjugar dos 'impera-
tivos °en cierto modo contradictorios', que ya fueron se-
ñalados por Machado: 'esencialidad y temporalidad'."
He aquí el hito de la cuestión.

No en vano, y es marca visible, insertar una simbo-
logía neohumanista implica reubicar a la persona en un
contexto cultural que la contenga desde sus ángulos
positivos. La cultura masiva es convencional en cuanto
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se dispersa colectivamente y no canaliza su arraigo, es
decir, se recibe aluvionalmente sin interesarse en las
reacciones digestivas . La persona integra la masa, claro
está, pero la masa no es la persona . En la masa está la
discusión , la polémica , la batahola ; en la persona , el diá-
logo, el esclarecimiento . De ahí que otra de las propo-
siciones de Isaacson diga : " Entre el individualismo y el
colectivismo , la única posibilidad distinta es la que pro-
pone la filosofía dialógica". Por otra parte , entre indi-
viduo y colectividad (persona y sociedad = hombre y
masa ) lo que resalta es la continua e ininterrumpida
lucha por no degradarse , por adquirir denominación que
preocupa y ocupa al hombre inmerso en un proceso
cuya definitoria arribada le es desconocida . Esta con-
ciencia que el intelectual retorna en tanto da al hombre-
individuo la centricidad de la acción progresista es re-
sultado de una revisión que obliga a enfrentar la realidad
desde planos subjetivos , de forma que la circunstancia
no es ajena al medio histórico , sobre todo en un mundo
como el que vivimos donde los valores se malinterpre-
tan, la audacia no tiene límites y la funcionalidad es
casi un rito.

Un poeta como Isaacson , sumergido siempre en la
médula del hombre , asignado a su canto a través de va-
rios poemarios de singular y varia trascendencia, no
puede soslayar esta etapa crucial del ser contemporá-
neo. No lo quiere tampoco , porque desconocer la cru-
cialidad del tiempo sería suicida y no corresponde a la
actitud vital del escritor , del creador continuo y vatici-
nante . De ahí que su libro, cuyo comentario y glosa in-
tentamos en esta modestísima nota, es una de las obras
hábiles para el estudio de la antropología literaria y
para su desmenuzamiento a rigor investigativo . Aquellos
que atienden a las causales de la cultura y de la socie-

dad de masas hallarán en este ensayo orientación ade-
cuada y elarificante sobre tópicos de auténtica y capital
importancia para la condición humana.

Correspondiendo a su afirmación : "Latinoamérica
es nuestro común destino. Le somos leales tratando de
entregarle una voz que se module desde nuestra auten-
ticidad. En esa órbita se inscribe el neohumanismo",
Isaacson estudia a varios de los protagonistas de este
episodio. Nicanor Parra, Ricardo Molinari , Arturo Mara-
sso, Juvencio Valle, Carlos Drummond de Andrade y
Jorge Luis Borges son los elegidos para ejemplificar
sobre el tema y sus distintos ángulos. La elección no
es arbitraria; cada uno de ellos y en sí mismos , sostie-
nen posiciones individuales e identificadas que pesan,
no obstante , sobre la cultura amerindia y sobre la so-
ciedad que habitan. Son voces que trascienden vertica-
les, que humanizan la realidad y no la escamotean, que
son a la vez mágicas y verídicas. Nos parece bueno re-
calcar que esta parte complementaria del libro no es
un simple agregado para sumar páginas, sino una con-
tinuación del ensayo que lo origina y cuya prescindencia
cercenaría la captación íntegra del trabajo y su sentido
pedagógico.

La antipoesía de Parra es uno de los elementos im-
prescindibles para comprender hasta sus últimas conse-
cuencias la exaltación del hombre en su quehacer co-
municativo. Parra es un ser abismado en la relación,
arquetipo de la imagen que trasciende y se populariza.
El poeta chileno, "logra así una expresión -de cierto
maniqueísmo estético- en la que el verso se ajusta al
pensamiento y finca su modernidad en la adecuación
dialéctica entre el qué y el cómo ; una problemática con-
temporánea y un lenguaje cuya vertiente técnica no sólo
transparenta la cultura matemática del poeta sino que

a su edad -la nuestra- signada por la ciencia",
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dice Isaacson. Distinto es Valle, su connacional de la
tierra del copihue, para quien la naturaleza es su ám-
bito. "La poesía de Valle -dice el ensayista-, nutrida
de paisaje, es poesía-de comunión con su contorno. La
tierra y sus habitantes, la alegría de vivir, que casi cons-
tantemente puede percibirse en sus versos, les dan un
aura insólita en un tiempo como el nuestro, más afín
por cierto con el laberinto y el caos". Sin embargo, am-
bas presencias se complementan porque están detec-
tando al hombre de hoy y a un paisaje propuesto.

"La poesía de Drummond es, goetheanamente, poesía
de circunstancia y, como tal, servirá como retrato indis-
pensable para conocer el alma del hombre", escribe
lsaacson cuando analiza a este poeta brasileño metido
en su pueblo con veracidad recreadora. Poeta que en-
tiende y comprende al hombre de la ciudad, a ese es-
clavo cotidiano del asfalto que se pronuncia inverosímil
y angustiado ante su propia destrucción. Necesidad que
busca y habilita el poeta para que el ser no se desinte-
gre en la violación de su destino religioso, en el inven-
tivo de sus lucideces y de sus clausuras. De ahí que,
entre la soledad y el desamparo, aislado en la multitud,

el hombre de nuestro tiempo y de nuestras ciudades,
tiene ante sí un horizonte de tan inminente proximidad
que 11 recodo de una calle puede ser su fin y concre-
tarse, de pronto, en pared palpable", confirma el ensa-
yista.

Llegando a nuestra argentina literaria, lsaacson
plantea tres versiones integrales a través de otros tantos
poetas: Molinari y el realismo lírico; Marasso y el poeta
frente al cosmos; Borges y el escritor frente a la palabra.
"Aferrado a su ámbito terrestre, enamorado de la vida
-dice- Molinari no es el inventor ni el descubridor de
un paisaje; él es otra cosa, él es su habitante, bien cons-
ciente de su transitoriedad", en neta oposición o contras-
te, mejor, con "la sabiduría de Marasso (...) vinculada
a la valoración del ser por sobre el saber" y donde "la
palabra del poeta es constantemente relaciona¡", hasta
hallar que "lo genesíaco y lo cabalístico son dos mun-
dos coexistentes pero que no se superponen" y que ese
mundo es borgiano a través de la palabra. Claro que
estas aproximaciones sólo pueden esclarecerse y gustarse
con la lectura de los enjundiosos y amenos capítulos del
libro que tratamos. Toda fragmentación, como la que an-
tecede, puede resultar caprichosa y prejuiciada.

Inmerso en esa secuencia vital y trascendente que
es la poesía y accediendo a la palpitante y auténtica pro-
blemática del poeta en la sociedad de masas, José Isaac-
son ha escrito uno de los más valiosos tratados sobre el
tema y ahondado en él con vocación y ejemplaridad. Si
no bastara ese mérito, lo es más aún el de pertenecer
a una generación clave dentro de la literatura argentina,
la del cincuenta, cuyas características señalamos hace ya
diecisiete años atrás, atribuyéndole las pautas que mo-
vieron a Isaacson a nominarla neohumanista una década
más tarde, fijándola en su esencia espiritual. De ahí que
esta obra será de incalculable valor para quienes la con-
sulten o quieran hallar respuesta -que la encontrarán-
a muchos interrogantes que hacen a la cultura de nues-
tros días. Ahí estará, no lo dudamos, su real permanencia.
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Observaciones
sobre
las
neurosis
politices

Por
Arthur
Koestler

La mayor parte de las teorías contemporáneas re-
lativas a la conducta política se basan en una curiosa
paradoja. Es opinión muy generalizada que las muche-
dumbres tienden a conducirse de una manera irracional
("histerismo de las masas", "obsesiones de las masas",
etc.). También es del dominio común que los individuos
reaccionan de una manera irracional ante los problemas
sexuales y en sus relaciones con la familia , con los
superiores y con los subordinados. Sin embargo, aun
cuando admitimos que las muchedumbres se conducen
en la vida pública , como los neuróticos, y que los indi-
viduos sufren complejos en la vida privada , seguimos
aferrados a la extraña ilusión de que el ciudadano me-
dio, cuando no forma parte de la muchedumbre, es un
ser racional en las cuestiones políticas . Todo nuestro
sistema de gobierno democrático se funda en esta su-
posición implícita. Esta creencia, dogmática e injustifi-
cable, en la racionalidad política del individuo, es la ra-
zón primordial de que las democracias se hallen siempre
a la defensiva contra sus adversarios totalitarios, no ya
sólo físicamente, sino también psicológicamente. No obs-
tante, la evidencia nos demuestra que el hombre del
siglo XX es un neurótico político.

Los totalitarios, que son las fuerzas de la muerte
que asaltan nuestra civilización, lo han comprendido así
desde un principio; y la muerte, que se nutre de la en-
fermedad, tiene un diagnóstico seguro. De ahí que, para
sobrevivir, nos será preciso también aprender a diagnos-
ticar con acierto. Ahora bien, es imposible llegar a ob-
tener un diagnóstico exacto, si se parte del supuesto de
que el paciente está sano. Durante el "siglo de las lu-
ces", una serie de filósofos franceses, alemanes e ingle-
ses: los enciclopedistas, los marxistas, los benthamistas,
los owenistas y los progresistas de todas clases y ma-
tices nos inculcaron la creencia en la cordura política
del individuo y en su racionalidad. Freud y sus suce-
sores han demolido una parte de esta fe optimista en
el hombre, como ser racional ; y se acepta el hecho de
que nuestra líbido sexual está desquiciada. Pero ha lle-
gado la hora de reconocer que nuestra libido política
está tan cargada de complejos, tan reprimida y tan re-
torcida, si no más, que la otra.

LA CORTINA DE HIERRO MENTAL

A primera vista puede parecer que el hablar de una
"libido política", de una "inconsciencia política" y de sus
recuerdos "reprimidos", es tan sólo un nuevo pasatiem-
po intelectual, un malabarismo con metáforas y analo-
gías. Pero, si estudiamos de manera imparcial la escena
contemporánea, veremos que la maraña neurótica del
instinto político es tan real, y no menos profunda, que
la del instinto sexual.

Un neurótico puede definirse diciendo que es una
persona que tiene un contacto insuficiente con la reali-
dad, y cuyos juicios se basan en sus deseos y sus te-
mores, pero no en hechos firmes y comprobados. Los
hechos capaces de contrariar el universo de los deseos
y de los temores del paciente no son admitidos en la
consciencia, si antes no son "censurados", convirtiéndo-
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se así en complejos reprimidos. Si se aplica este esquema
simplificado a la conducta política, se advertirá que
abarca toda la escala de la patología política, desde la
"esquizofrenia controlada", de un Klaus Fuchs, pasando
por el mundo de los sueños y de los deseos del patro-
cinador de la campaña pacifista de Estocolmo, hasta la,
evación de la realidad del "neutralista". los clisés po-
líticos, que sirven como argumentos racionalistas para
sus temores inconscientes, son tan desatinados como
las razones que pudiera alegar un neurótico para no
comer pescado. Cuando, en 1941, Harold Laski escribió
al Sr. Juez Frankfurter que "la U.R.S.S. está más pro-
fundamente arraigada en la opinión popular que cual-
quier otro sistema", este argumento había perdido su
fuerza de penetración contra las extravagancias de la
líbido política, y este profesor pasó evidentemente a ser
un caso de estudio para el psiquiatra.

En el universo desquiciado del neurótico no tienen
entrada los hechos que pudieran alterar su estabilidad
interna. Los argumentos no pueden atravesar sus topes
de casuística, sus parachoques semánticos, ni sus de-
fensas emocionales. El censor interior -en el verdadero
sentido psiquiátrico de la palabra- que protege las ilu-
siones del paciente contra la intrusión de la realidad, es
incomparablemente más eficaz que ninguna censura de
Estado totalitario. El neurótico político lleva su "cortina
de hierro" particular dentro de su piel.

Por consiguiente, los hechos desagradables que el
censor interior ha rechazado, quedan reprimidos y se
amontonan hasta formar los complejos. El subconscien-
te político tiene lógica, síntomas y símbolos propios.
Alger. Hiss y Whittaker Chambers han llegado a ser estos
símbolos para un espectáculo de títeres o para una con-
cepción caprichosa, en que la culpabilidad se imputa,
no ante la fuerza de la evidencia, sino de acuerdo con
la lógica de los sueños del inconsciente. Si se mencionan
los hechos "censurados" en presencia del neurótico po-
lítico, éste reaccionará sea con vehemencia o con una son-
risa de superioridad, sea francamente con improperios
o con insidias tortuosas, según la naturaleza del me-
canismo defensivo que le proteja contra su íntima in-
certidumbre y su temor inconsciente . Pues de lo con-
trario perdería el equilibrio precario del mundo de sus
sueños y quedaría indefenso contra el mundo inflexible
de la realidad, una realidad tan aterradora que ni si-
quiera un hombre cuerdo podría afrontarla sin sentir
escalofrío.

LA CULPABILIDAD REPRIMIDA

En las cámaras de gas de Auschwitz, de Belsen y
de otros campos de exterminio, se dio muerte a unos
seis millones de seres humanos durante la última fase
de la segunda guerra mundial. Fue la mayor matanza
organizada que registra la historia . En la época en que
esto se produjo, la mayor parte del pueblo alemán ig-
noraba lo que sucedía. Después, los documentos oficia-
les, los libros y el cine han publicado estos hechos con
tal prolijidad, que es imposible que una persona culta
pueda desconocerlos. Y sin embargo, el alemán medio

hace cuanto puede por ignorarlos . La verdad no ha pe-
netrado en la consciencia nacional y probablemente no
penetrará nunca , porque su visión es demasiado aterra-
dora. Si se la admitiera en la consciencia, la culpabilidad
pesaría.tanto que aplastaría el orgullo de la nación y
frustraría sus esfuerzos para levantarse de nuevo como
gran potencia europea. Muchos alemanes inteligentes y
bien intencionados, cuando oyen mencionar en su pre-
sencia Auschwitz y Belsen, reaccionan con un silencio
de piedra y la expresión dolorida de las damas de la
época victoriana ante todo lo que les recordaba de ma-
nera algo ruda las crudezas de la realidad. No cabe en
la cabeza de estos alemanes que tales hechos sean efec-
tivos; son sencillamente cosas que no deben mencionar-
se y que carecen de significado para ellos. Otros des-
mentirán tal vez estos hechos y los calificarán de enor-
memente exagerados, o presentarán, a renglón seguido,
diversos argumentos contradictorios, sin darse cuenta de
la contradicción en que incurren.

El hecho notable, en lo que concierne a este tipo
de reacción, es que revela un complejo de culpabilidad
inconsciente incluso entre las personas que no partici-
paron en las matanzas y que son la inmensa mayoría
de los alemanes. Ante la ley, y hasta donde alcanza su
conocimiento consciente de estos hechos, ellos son ino-
centes. Hacer, colectivamente, responsable a una nación
de los actos de una minoría criminal es injusto, tanto
en el aspecto legal como en el moral. Pero la subcons-
ciencia política enfoca la cuestión de un modo distinto.
Asume automáticamente una responsabilidad colectiva
compartida, en cuanto atañe a los triunfos y a las derro-
tas, al honor y a la culpabilidad de la nación. En reali-
dad, la característica más destacada de la líbido política
es su tendencia a identificar el "ego" con la nación,
con la tribu, con la iglesia o con el.partido. La líbido
política puede definirse como la necesidad de conside-
rarse parte integrante de una comunidad y de sentir la
necesidad apremiante de pertenencia.

Ahora bien, cuando esta tendencia inconsciente a
la identificación produce resultados favorables, el "ego"
consciente los admite de buena gana . Todo alemán se
siente orgulloso de "nuestro Goethe ", como si hubiese.
participado en su creación ; todos los norteamericanos
sienten satisfacción por su Guerra de Independencia, co-
mo si hubiesen luchado en ella. Pero los resultados
menos agradables de la tendencia a la identificación
no ocupan ese puesto de honor en el "ego" consciente.
Y aun los hay que pueden actuar como un "shock"
traumático, y que, por consiguiente, deben olvidarse o
reprimirse rápidamente. Nuestro Goethe, nuestro Beetho-
ven, mi país constituyen la carne y el hueso del "ego".
Pero nuestro Auschwitz, nuestros niños asfixiados por el
gas,. la guerra que nosotros iniciamos deben hundirse
en las profundidades de la mente.

Los complejos políticos, lo mismo que los comple-
jos sexuales, cuando están reprimidos, tienen un efecto
desconcertante. Por muy doloroso que sea el proceso,
únicamente puede obtenerse una cura duradera retro-
trayendo a la memoria el recuerdo reprimido. En lo que
concierne al pueblo alemán , esta operación de higiene
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mental sólo sus propios dirigentes podrán realizarla. El
castigo y la humillación infligidos desde fuera no harán
sino empeorar las cosas. Bien está que los vencedores
olviden; pero los vencidos habrán de aprender a re-
cordar.

LA AMNESIA COLECTIVA

Los franceses padecen un complejo reprimido de
un carácter diferente, cuyas manifestaciones son todavía
más ostensibles. Cuando el Gobierno legítimo de Francia
capituló, en junio de 1940, después del derrumbamien-
to de sus ejércitos, la mayoría de los franceses aceptó
le derrota y trató de llegar a una especie de modus
vivendi con los alemanes vencedores. Con una Europa
muerta y una Inglaterra desesperadamente aislada, este
era el único camino que el francés medio, ajeno a la po-
lítica, podía emprender razonablemente. Cuando el ge-
neral De Gaulle proclamó desde Londres que "Francia
había perdido la batalla, pero no había perdido la gue-
rra", el pueblo francés, apresado como en un cepo,
entendió que esto era una buena consigna de propa-
ganda, pero que no respondía a la realidad de la situa-
ción. Durante unos dos años, aproximadamente, los
franceses se dedicaron a sus ocupaciones lo mejor que
pudieron, y gozaron de una paz relativa. Sólo un pequeño
número de ellos siguió el llamamiento de De Gaulle y
huyó a Inglaterra, para alistarse en su ejército de vo-
luntarios, o se unió al movimiento de la resistencia. Esto
tampoco deja de ser natural, ya que en aquella época
la resistencia parecía una verdadera locura o una qui-
jotada , y en todas las épocas y en todas las naciones
los locos heroicos han sido siempre una pequeña
minoría.

El giro que después fue tomando la guerra, el alis-
tamiento forzoso de los franceses para trabajar en Ale-
mania , y otros numerosos factores conexos contribuye-
ron a engrosar las filas del movimiento de la resistencia,
hasta tal punto que, en el momento del desembarco de
los aliados, ya había unos 20,000 a 40,000 franceses
seriamente comprometidos en las operaciones de sabo-
teo, de espionaje y de resistencia armada. Pero ni aun
entonces constituían otra cosa que una pequeña mino-
ría, ni su bravura ni su abnegación influyeron material-
mente en el curso de la guerra. Francia fue liberada, no
por el maquis, sino por el poderoso mecanismo bélico
de los angloamericanos, por la aviación y los tanques
británicos y norteamericanos.

De esta dura verdad no hicieron alarde los diri-
gentes angloamericanos, quienes por razones de cortesía
dieron un relieve extraordinario a la contribución de
los franceses a la guerra. Como es natural, los genera-
les y hombres políticos de Francia siguieron la misma
táctica, con el fin de reavivar la maltrecha dignidad de
la nación y de salvar a ésta de la humillante sensación
de haber sido liberada por los extranjeros . Así es como,
en poco menos de un año, el francés medio llegó a
convencerse sinceramente de que Francia no había sido
jamás derrotada, sino que se había salvado por su propio
esfuerzo; y además, que él, Monsieur Dupont, había

sido siempre un valeroso "résistant ", al que sólo había
faltado la oportunidad para demostrarlo. El recuerdo
de sus pensamientos y de sus actos, durante el sombrío
intervalo de los años 1940 a 1943, se reprimió con tanto
éxito, que estos años aparecen hoy como una especie
de hueco en la trama de la historia de Francia. Esto
explica por qué llegó a ser posible que los comunistas
franceses, que desde 1939 a 1941, habían predicado
abiertamente la traición y la capitulación, y habían ca-
lificado de "aventura imperialista" y de "guerra de los
ricos" la resistencia a la agresión alemana, resurgieran
cuatro años más tarde como el partido más fuerte de
Francia. Se aprovecharon de la amnesia colectiva y sus
hazañas se hundieron en el abismo abierto en la me-
moria de la nación.

Así es como la estructura mental de la Francia de
nuestros días ha podido levantarse sobre las quimeras
y los desengaños. La leyenda de la nación victoriosa e
invensible, que se mantuvo al principio gracias a un
consentimiento mutuo y tácito, se convirtió rápidamente
en acto de fe. El antiguo colaborador , no sólo ostenta
la cinta de la "résistance" en el ojal , sino que cree tam-
bién sinceramente que tiene derecho a llevarla. Porque
admira a los héroes de la resistencia y porque siente
que representan el verdadero espíritu de la nación, aca-
ba inconscientemente por creerse uno de ellos. Nuestro
Goethe, nuestra Juana de Arco, nosotros, la nación de
los heroicos " maquisards" resurgen en todas partes.

Aquí vemos desarrollarse un proceso similar al que
hemos observado en Alemania -el proceso de la iden-
tificación inconsciente con una minoría representativa-
pero con resultados opuestos. En el caso de los fran-
ceses, la identificación conduce hacia una gloria com-
partida y permite a la libido política una expansión
jactanciosa. Pero los recuerdos reprimidos ejercen su in-
fluencia tenaz y venenosa sobre la moral de la nación.
La ficción del pasado sólo se mantiene evadiéndose
de la realidad del presente. Francia , según la leyenda,
nunca debió nada a nadie , en el pasado, y tampoco
quiere deber nada a nadie , en el porvenir. Si se le pro-
cura la ayuda del Plan Marshall, es para servir algún
proyecto misterioso de Wall Street. Si se le envían ar-
mas y tropas, es para favorecer los intereses del im-
perialismo norteamericano. Los únicos recuerdos del
tiempo de la guerra relacionados con los norteameri-
canos, que permanecen vivos e incólumes, son los de
los bombarderos que, a menudo, no acertaban a lan-
zar las bombas contra el objetivo y destruían de este
modo ciudades y vidas francesas; y el de los C.¡., a los
que se veía con frecuencia borrachos, y que pagaban
con cigarrillos los favores efímeros de las mujeres. La
reacción consiguiente ha sido: ¡No más liberación "á
I'américaine "! ¡Dejadnos en paz! ¡No queremos vuestras
limosnas, ni vuestra coca-cola, ni vuestras bombas ató-
micas! Si vosotros nos dejáis tranquilos, también nos
dejarán los rusos.

Todos los días pueden leerse en los periódicos fran-
ceses, cualquiera que sea su tendencia, variaciones re-
buscadas sobre este tema. La única cuestión que no se
menciona jamás es el hecho trágico, pero decisivo, de
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que la supervivencia física de Francia depende del po-
tencial atómico de Norteamérica. Si se admitiera este
hecho, toda la estructura ficticia se derrumbaría. Y si
hubiera que separar el elemento deseo, del universo de
los deseos y de los temores del paciente, sólo quedaría
el temor: el terror intolerable y reprimido de una Europa
virtualmente indefensa todavía ante la amenaza rusa.

De ahí que sea necesario seguir manteniendo la
ficción y eludiendo la realidad a toda costa . Esto no es
hipocresía consciente, ni ingratitud, ni implica tampoco
menosprecio por el carácter francés. Cualquier nación
que hubiera sufrido tres invasiones en el espacio de un
siglo, yen la que cada familia hubiera perdido un varón,
por lo menos, padecería la misma forma de neurosis.

LA EVASION DE LA REALIDAD

La evasión de la realidad es un rasgo característico
de la Europa contemporánea; pero durante mucho tiem-
po fue un vicio específicamente británico. Casi podría
decirse que los británicos deben su notoria inmunidad
contra el histerismo al hecho de ser impenetrables a la
realidad; defecto hábilmente disimulado con el arte de
presentar sus desaciertos como si fueran actos de razo-
nable- moderación.

En los días en que Londres estaba sometido al
"blitz", el P. E. N. Club pidió a Louis Golding que or-
ganizase unas conferencias para establecer una compa-
ración entre la novela norteamericana y la británica.
Apenas hubo terminado Golding su charla, cuando em-
pezaron a sonar las sirenas anunciadoras de un ataque
aéreo; pero la discusión se prosiguió con la naturalidad
acostumbrada. El segundo o tercer orador era un hom-
brecito simpático y endeble, de pelo gris, que creo ha-
bía escrito la biografía de un oscuro naturalista del siglo
diecisiete, originario del Wiltshire. Atacaba a Hemingway,
a Dos Passos, a Faulkner y a otros.

"Me parece", explicaba tranquilamente, "que estos
novelistas norteamericanos modernos padecen una preo-
cupación morbosa de la violencia. Leyendo sus libros
pudiera creerse que allí el hombre normal se pasa la
vida dando puñetazos a sus semejantes o recibiendo
golpes en la cabeza; cuando, en realidad, las gentes
normales rara vez tropiezan en su vida con la violencia.
Se levantan por la mañana, trabajan sus jardines..."

Silbó una bomba y fue a estallar sobre unas casas
próximas, y las baterías anti-aéreas iniciaron su estruen-
do infernal. El hombrecito esperó pacientemente que
volvieran a sonar las sirenas, anunciando el fin del pe-
ligro, y después continuó con calma:

"Lo que quiero decir es que la violencia pocas ve-
ces desempeña un papel importante en la vida de las
gentes normales y, en rigor, no es correcto que un ar-
tista dedique tanto tiempo y tanto espacio a esas
cosas..."

Uno de los rasgos más destacados de la conducta
del neurótico es su incapacidad para aprovechar las lec-
ciones de sus pasadas experiencias . Como si actuara
bajo la influencia de un maleficio, se lanza una y otra
vez a los mismos conflictos e incurre en los mismos

errores. La política extranjera británica, en relación con
la unión europea, y la política interna francesa, durante
los últimos treinta años, parecen haber sido dictadas
por esta fuerza que induce a la repetición de los mis-
mos actos.

El resorte que hizo estallar la segunda guerra mun-
dial fue la reivindicación, por parte de Alemania, de una
ciudad que formaba en enclave en territorio polaco y
a la que sólo podía llegarse por un corredor. Apenas
se había terminado esta guerra y ya los hombres de
Estado aliados creaban un nuevo enclave, exactamente
del mismo tipo, sólo accesible por un corredor trazado
a través de territorio extranjero. El nombre del primer
enclave era Danzig; el nombre del segundo es Berlín.
Detrás del axioma baladí, según el cual "la historia se
repite", se ocultan las fuerzas inexploradas que inducen
a los hombres a repetir sus trágicos errores.

El ejemplo evidente más característico de esta fuer-
za es la llamada política de apaciguamiento. La lección
que nos ofrece el tercer decenio de este siglo es que
mientras exista una depresión, habrá una fuerza agre-
siva y expansiva, con una fe mesiánica en su misión,
para ir a colmarla; que la elevación del nivel social, por
conveniente que sea en sí misma, no basta para pro-
teger contra un ataque, ni para disuadir al atacante; que
el precio de la supervivencia es el doloroso sacrificio de
una gran parte de la renta nacional para la defensa,
durante un largo y penoso período, y que el apacigua-
miento, por muy seductores y plausibles que parezcan
sus argumentos, no es un sustitutivo de la fuerza mili-
tar, sino una invitación directa a la guerra . El recuerdo
de estos hechos debería estar aún bien presente en la
memoria de todos, y sin embargo, son numerosos los
hombres políticos, sin mencionar a los millones de se-
res que entran en la categoría del hombre medio, que
parecen decididos a cometer los mismos errores y a vivir
de nuevo la misma tragedia.

"Del peligro de la guerra no es posible defenderse
con las armas; esto sólo se podrá conseguir con el pro-
greso hacia un nuevo mundo regido por el derecho...
Los armamentos no pueden combatirse acumulando ar-
mamentos; sería lo mismo que recurrir a Belcebú para
expulsar al Demonio."

Esto suena como un discurso de Mr . Aneurin Bevan,
en 1953. En realidad, es un discurso pronunciado el 11
de marzo de 1935, en la Cámara de los Comunes, por
Mr. Clement Attlee, para protestar contra una proposición
del Gobierno, por la que éste pedía un modesto aumen-
to del presupuesto del rearme.* Cuando Mr. Attlee su-
girió, como una idea brillante para salvar la paz, la
"disolución de los ejércitos nacionales", fue interrum-
pido con gritos de: "¡Dígaselo a Hitler!" El orador hizo
caso, omiso de la interrupción, lo mismo que 18 años
más tarde, Mr. Bevan pasa por alto impertinencias pa-
recidas. En el citado año de 1935 , la "candidatura de
la paz" obtenía en Inglaterra once millones de votos, es
decir, más de la mitad del electorado británico . Hoy día,
todo esto ha pasado al olvido, se ha reprimido y se halla
relegado a la subconsciencia política.

Incluso las consignas con que el agresor hipnoti-
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zaba a sus víctimas, eran las mismas. Hitler patrocinó
los congresos de la paz de los veteranos de guerra ale-
manes y franceses, que protestaban contra la conspira-
ción de los "traficantes de cañones" y contra los beli-
cistas plutodemócratas de Wall Street. Los refugiados
antinazis, que hablaban de los campos de concentración
y de las intenciones agresivas de Hitler, eran considera-
dos como propaladores de atrocidades, como maníacos
de la persecución y fomentadores del odio entre las
naciones, lo mismo que acontece ahora con sus suce-
sores, los refugiados rusos y los excomunistas. ¡Si las
Casandras y los Jeremías se callaran, todo iría bien!,
parecían decir las gentes. Después de cada acto de
agresión, Hitler hacía un gesto de paz, que era ansio-
samente aceptado por su valor nominal, como lo son los
gestos similares de Stalin y de Malenkov. Los hombres
que levantaban la voz contra esta credulidad eran acu-
sados de sabotear deliberadamente las posibilidades de
una solución pacífica . La cabeza de turco, el "verda,.ero
belicista" era, en aquella época, no los Estados Unidos
de América, sino... Francia. Cuando Duff Cooper, en-
tonces Ministro de la Guerra, pronunció un discurso
en el que insistía enérgicamente sobre la necesidad de
la amistad franco-británica, fue atacado en ambas Cáma-
ras por los laboristas, y Mr. Attlee subrayó que "un
énfasis tan acentuado, al hablar de la amistad de
un país, induce a otros países (es decir Alemania) a
preguntarse por qué no se les trata con "la misma amis-
tad". Cuando Hitler invadió la Renania ( e inmediata-
mente después ofreció un tratado de paz de veinticinco
años), el presidente del Consejo francés se trasladó a
Londres, donde fue acogido con la misma cordialidad
con que se recibe actualmente en Francia a los generales
norteamericanos. Algunos expertos políticos imparciales,
a quienes no gustaba el régimen nazi, se pusieron en
guardia contra la exageración de sus peligros, diciendo
que los alemanes sólo deseaban anexarse algunos te-
rritorios alemanes, como la Renania y el Sarre, pero que
eran "demasiado inteligentes" para tragarse un país ex-
tranjero, tal como Checoeslovaquia, que no podrían
digerir jamás. Desde 1945 se oye exactamente el mismo
argumento en Europa central y occidental , en relación
con las intenciones de Rusia.

El resultado de todo ello fue que, por el año 1936,
los belgas, los rumanos, los yugoeslavos, etc. se habían
hecho "neutralistas", y el sistema de la seguridad colec-
tiva se desintegró, como se está desintegrando actual-
mente la 0. T. A. N.

El neurótico que comete cada vez el mismo tipo de
error y cada vez espera salir bien librado de él, no es un
estúpido, sino sencillamente un enfermo.

ALGUNAS ABERRACIONES
DE MENOR IMPORTANCIA

Casi todas las aberraciones de carácter sexual tienen
su tipo correspondiente de perturbación en la líbido po-
lítica. Señalaré sólo algunos de los casos más frecuentes
de neurosis política

La ambivalencia:

Una persona puede amar a otra y a la vez odiarla,
y experimentar estas emociones simultánea o alternati-
vamente, como acontece con las parejas de temperamen-
to fuerte y en los casos de relaciones difíciles entre
padres e hijos. Las relaciones que existen entre la Gran
Bretaña y los Estados Unidos de América son un caso
típico de relaciones ambivalentes . A los norteamericanos,
por lo general , les gustan los aristócratas , las modas,
los acentos y el empaque de las tradiciones británicas,
pero al mismo tiempo se ríen de ellos. Los británicos,
aunque por razones distintas; consideran también a los
norteamericanos con sentimientos que son una mezcla
de admiración y de burla , de envidia y de desprecio.
Aproximadamente una vez cada seis meses, las relacio-
nes angloamericanas se envenenan y se produce una
pequeña crisis causada, casi siempre, no por verdaderos
conflictos de intereses, sino por la exasperación mutua,
que es típica en una asociación ambivalente.

También se observa en las historias clínicas de los
neuróticos que una emoción va seguida, de modo más
o menos duradero, por su contraria: pasión ciega y odio
desenfrenado, admiración ferviente y repugnancia esca-
lofriante. Muchos excomunistas , excatólicos y expatria-
dos adoptan la misma actitud que el amante desenga-
ñado en relación con su pareja , con su iglesia o con su
país, que en otro tiempo lo eran todo para ellos.

En el tecnicismo psiquiátrico, esto significa una abe-
rración por la que el instinto sexual se aficiona a un
símbolo, a un accesorio o a una parte de lo que debería
ser el destino natural de éste. El aspecto exterior de
una mujer, un corsé, unas botas de montar, e incluso
un retrato de "pin-up" pueden llegar a ser objeto de una
adoración fetichista. La líbido política también puede
estar sometida a este fenómeno.

El fetichismo:

El carácter fetichista de los símbolos, tales como
las banderas, los uniformes, los emblemas, las cancio-
nes y los himnos, es demasiado evidente para que sea
necesario insistir sobre él. Es igualmente obvio que la
propaganda explota rasgos característicos, como la me-
cha de cabello de Hitler, el cigarro de Churchill o la
guerrera de cuello alto de Stalin. Esos apasionamientos
de las masas rara vez se reconocen como síntomas pa-
tológicos, a pesar de que nadie ignora su existencia.
Significan no sólo una regresión hacia la idolatría y la
adoración de los totems primitivos , sino también que
el símbolo o la parte del mismo que se ha convertido
en objeto del culto del fetichista, ha pasado a substituir
a la cosa que aquéllos representan, desviando así la ener-
gía social de su propósito original. El impulso político
de millones de idealistas que empezaron yendo a la
busca de un mundo mejor, se ha visto pervertido de
esta manera ; la lucha por el progreso se ha convertido
en adoración del "Partido", al que ya no se considera
como un accesorio de la finalidad primitiva, sino como
un objeto de adoración, por derecho propio.
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los eternos adolescentes:

El joven intelectual radical de Bloomsbury, de St.-
Germain-des-Prés o de Greewich-village es un tipo real-
mente inofensivo. Su radicalismo proviene a menudo de
una rebelión de adolescente contra sus padres o de cual-
quier otro conflicto estereotipado que le hace desesperar
temporalmente del mundo. Pero algunos de estos radi-
cales no alcanzan nunca la madurez del adulto y siguen
siendo los eternos adolescentes de la izquierda.

En los Estados Unidos y en Francia, se encuentra
frecuentemente una variedad de este tipo, pero rara
vez aparece en Inglaterra. El joven X... empieza siendo
un comunista entusiasta; pronto se desilusiona, y funda
un grupo de oposición trotskista, constituido por diez
personas; descubre que seis de entre las diez forman
un "bloque de oposición" secreto dentro del grupo; vuel-
ve a sentirse desilusionado, y funda una "capillita", con
un programa cien por ciento anticapitalista, antinacio-
nalista y antipacifista, que también fracasa; inicia otra
nueva "capillita" y así sucesivamente. Todas sus luchas,
sus polémicas, sus victorias y sus derrotas son tormen-
tas en un vaso de agua, limitadas al mismo grupito de
intelectuales radicales: una especie de familia que se
sostiene con las peleas y las acusaciones mutuas, y que,
no obstante, mantiene la cohesión en virtud de un sin-
gular coagulante dialéctico. Un ejemplo clásico de estos
grupos es, el de los existencialistas-marxistas que se
agrupan en torno a les Temps Modernes, de Sartre, con
sus rencillas y sus cismas perpetuos. Puede decirse que
el sectario padece de líbido política de tipo "incestuoso".

El entrometido Y... representa otro tipo distinto.
Su nombre figura en todos los comités "progresivos", su
voz se alza para protestar contra todas las injusticias;
ha abrazado todas las causas justas que existen bajo el
sol, y no ha llevado nada a feliz término sobre la tierra.
Y... es el equivalente político del "ninfomaníaco", que
.sufre de exceso de líbido política. También esta clase
de neurosis florece especialmente en el clima de izquier-
da; porque, en general, la izquierda es políticamente hi-
persexuada.

Finalmente, existe Z ..., el "masoquista " político.
Para él, la parábola de la paja y la viga se ha invertido.
La menor injusticia , dentro de su propio país , le arranca
gritos de angustia y de desesperación ; pero encuentra
excusa para los crímenes más odiosos cometidos en el
campo opuesto. Cuando a un jugador de tenis, por no
ser de raza blanca, se le rehusa una habitación en un
hotel de Londres, Z... tiembla de indignación espontá-
nea; cuando millones de personas echan los pulmones
por la boca en las minas soviéticas del Artico y en las
barracas de los campos de concentración, la conciencia
sensitiva de Z... permanece silenciosa. Z... es un pa-
triota invertido, cuya aversión por sí mismo y cuya ansia
de autocastigo se han transformado en odio hacia su
país o hacia su clase social, y anhela el látigo que ha-
brá de flagelarle.

El deseo de pertenencia:

Es un axioma de la psiquiatría que nadie es perfec-
tamente cuerdo . la diferencia entre una persona normal
y un neurótico es sólo de matiz, no de calidad. Pero en
determinados períodos de la historia, el clima social y
cultural favorece ciertas tendencias específicas hacia la
neurosis y la aberración. En la edad de oro de Grecia,
la homosexualidad masculina era un fenómeno casi ge-
neral. En los años de 1920 a 1930, la promiscuidad al-
canzó proporciones sin precedente. la libido política
está sometida a altos y bajos similares, que van desde
la relativa normalidad hasta las proximidades de la lo-
cura. Hace ya bastante tiempo que estamos presenciando
una constante decadencia hacia esta última.

Las causas posibles de este proceso sólo pueden
mencionarse brevemente. Así como el impulso sexual
sirve para perpetuar la especie , la libido política repre-
senta la necesidad urgente en el individuo de identifi-
carse con una idea o con un grupo de valores que for-
man parte de una comunidad; en otras palabras, su
necesidad de "pertenencia ". Ambos instintos son huma-
nos, aun cuando en el curso de los últimos decenios la
importancia del segundo se ha visto oscurecida por la in-
sistencia con que los freudianos se han dedicado a estu-
diar exclusivamente la primera.

En la Edad Media, a pesar de las guerras, del ham-
bre y de las epidemias, el hombre vivía en un universo
relativamente estable. La formidable autoridad de la
Iglesia, la jerarquía petrificada del Estado medieval, la fe
en la Providencia y en la justicia divina daban a las
gentes un sentimiento de seguridad y de pertenencia.
Después se produjeron una serie de movimientos sísmi-
cos, que empezaron con el Renacimiento, continuaron
con la Reforma y culminaron en las revoluciones fran-
cesa y rusa, que deformaron lenta, pero totalmente, la
visión que el hombre tenía de la sociedad y del univer-
so. La vida medieval se hallaba regulada por manda-
mientos indiscutibles, que terminaban todos con signos
de admiración. Ahora, todos los signos han pasado a ser
interrogaciones. Toda la tierra, que antes era el centro
estable del universo, se ha transformado en un labo-
ratorio experimental que se agita como un torbellino;
los valores se han derrumbado, los lazos se han aflo-
jado, la líbido política del hombre se ha desatado con
las ansias eróticas de un adolescente. Pero, hasta ahora,
la busca de un nuevo orden general y de un credo que
comprenda las relaciones que unen al hombre con el
universo y con la sociedad, no ha dado ningún resultado
positivo. El hombre del siglo XX es un neurótico polí-
tico, que no encuentra una solución al problema del
significado de la vida , porque tanto desde el punto de
vista social como del metafísico , ignora a dónde "per-
tenece".

De acuerdo con estas circunstancias, un instinto
frustrado puede manifestarse bajo una gran variedad de
formas y, a menudo, se encuentran en la misma persona
signos contradictorios. La frustración y la derrota pro-
longadas pueden conducir hacia una atrofia del instinto;
el paciente se hace socialmente apático y sus desenga-
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ños le convierten en cínico político y le dictan una con-
ducta antisocial . Los síntomas de este proceso de la
libido política amargada se observan con carácter más,
sorprendente en la Francia contemporánea.

Pero el proceso contrario es todavía más peligroso.
La necesidad insatisfecha de "pertenecer" puede con-
ducir a la "hipersexuálidad política", que se manifiesta
por una ciega devoción abnegada hacia una causa no
santa. En nuestra época, los que más profundamente
han sentido la pérdida del paraíso han sido los prime-
ros en experimentar la atracción de los reinos de los
cielos "ersatz": la Revolución Mundial, la Rusia soviéti-
ca, o el imperio milenario. En lenguaje psiquiátrico se
dice que han experimentado "fijaciones" de su libido
política hacia esos sustitutivos sangrientos de la utopía.

Las anteriores consideraciones no significan que
deba subestimarse la importancia de los factores eco-
nómicos y de los estados de tensión social. Ningún psi-
quiatra puede curar la pobreza ni la enfermedad que su-
fren las densas poblaciones del Asia. Pero es innegable
que antes de expresarse las necesidades económicas del
pueblo mediante acciones políticas se produce un pro-
ceso mental; y la mayor parte de las veces, este proceso
mental engendra acciones absolutamente opuestas a la
necesidad original. Los pensadores optimistas del siglo
XIX creían que, en general, las acciones de las masas
coincidían con sus intereses; el siglo XX nos recuerda
que hasta un pueblo tan altamente civilizado como el
alemán, es capaz de entregarse al suicidio colectivo, im-
pulsado por alguna obsesión neurótica y sin tener en
cuenta la realidad económica.

El razonamiento por sí solo no es suficiente para
vencer esas obsesiones. Es propio de los credos totali-
tarios suministrar al creyente una saturación emocional,
una sensación perfecta de pertenencia. Aunque el co-
munismo es un credo fantasma, tiene , no obstante, el
dinamismo de una religión secular. Para los frustrados
y hambrientos, tiene toda la atracción sexual de un cre-
do fuerte y monolítico, en comparación con nuestra ci-
vilización dividida y compleja. La democracia no puede
crear un instrumento de conspiración semejante al del
Cominform, ni producir un fantasma contrario para opo-
nerlo al credo comunista. No dispone de ninguna pana-
cea para los múltiples problemas que abruman a nuestra
civilización. Y sin embargo, sólo podremos sobrevivir si,
además de poseer el armamento más poderoso, somos
también capaces de destruir la fuerza hipnótica del fan-
tasma.

La primera condición para ello es un diagnóstico
exacto. Se atribuye a los hombres políticos tener sola-
mente un conocimiento superficial de la historia y de
la economía. Ya es hora de que se les obligue a apren-
der los elementos de la psicología , y a estudiar las ex-
trañas fuerzas mentales que impulsan a las gentes a
actuar contra sus propios intereses, con determinación
tan obstinada.

* Evidentemente , en otros períodos se encuentran declaraciones
semejantes en los discursos de los portavoces del partido conservador.

Tomado de Cuadernos. Marzo-abril, 1954.
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Agustín
Lara*
Por Leopoldo de
Samaniego

Una de las figuras más interesantes de las que han
pasado por XEW, es la del músico - poeta Agustín Lara y
su historia una de las más cautivantes.

Agustín dice que nació en Veracruz , pero parece que
no hay tal , sino que es originario de Puebla , aunque
quiere a la tierra jarocha como si fuera propia. Su pa-
dre fue un médico de buena reputación , que procuró
educar bien a su hijo . Agustín hizo estudios en el Co-
legio Militar de Chapultepec y luego tomó parte en la
Revolución , según él cuenta.**

Habla y escribe correctamente el francés y el inglés:
es uno de los hombres mejor vestidos de México y en
su trato es de una finura de diplomático.

Ya desde pequeño y en la casa de una tía suya lla-
mada doña Refugio Aguirre Del Pino , a quien él llama
"mi tía Refu " y que fue directora del antiguo colegio
de las Vizcaínas , le dio por tocar el piano . Auténtico ge-
nio musical , no hizo jamás aprecio de los maestros que
trataron de enseñarle solfeo y demás secretos musica-
les: comenzó tocando sonecitos y un buen día sorpren-
dió a todos tocando "de corrido" y con su estilo pecu-
liar inimitable.

Agustín ha tenido infinidad de imitadores en su
manera de tocar , pero si se compara algo ejecutado por
el mejor de ellos , con algo tocado por él, se advierte
inmediatamente lo burdo de la copia y se distingue la
mano del genio , del genio , si, mal pese a que este ca-
lificativo no guste a sus enemigos y detractores.

El siempre ha sido diferente: no es como el común
de las gentes ni en gustos , ni en apreciaciones, ni en
arte, ni en nada.

Hay quien dice que las letras de sus canciones no
son suyas y se las atribuyen a diversos poetas; lo cierto
es que si algunas no han sido escritas por él, sí se de-
ben a su inspiración la gran mayoría de ellas.

Hay quien le echa en cara su época de bohemio,
sin acordarse de que muchos de los grandes literatos,
de los grandes pintores , de los escritores famosos, pa-

saron por peores épocas y que una gran mayoría de ellos
no logró salir del vórtice a que los empujó esa bohemia
y perecieron dentro de ella.

Quien ha tratado al músico - poeta , sabe que es un
soñador, un artista auténtico; un hombre que por lo mu-
cho que sufrió en una etapa de su vida, tuvo justo de-
recho a paladear los goces que la vida le había negado
antes.

Si se pudieran hacer cuentas de lo que Agustín ha
ganado desde que el maestro Francisco de Paula Yáñez
lo llevó a presencia de don Emilio Azcárraga y comenzó
a cobrar las primeras monedas de oro de cincuenta pe-
sos por cada canción , hasta nuestros días, se lograría
una suma que pasaría de varios millones de pesos; sin
embargo , Agustín no tiene un centavo : sigue siendo el
mismo bohemio de siempre.

De ahí que pueda decir con Ricardo león : "Sé gas-
tar a mi talante , la vida como el dinero..."

¿Cómo nacieron sus canciones? Las de vena espa-
ñola son , desde luego , reminiscencias de una época de
su vida , durante la cual convivió con gentes de la pri-
mera inmigración peninsular.

Las otras, son, cada una, la historia de una mujer:
una rubia , la otra morena, una de ojos claros, otra de
ojos oscuros.

De "María Bonita " todo el mundo sabe quién se
llama así y es bonita de verdad y sería ocioso e indis-
creto estampar aquí su nombre . Ella fue un gran amor
y ese amor tuvo que cantarse en una de sus más bellas
canciones.

"Mujer", una de sus canciones más dulces, más de-
licadas , es la expresión de uno de sus amores más tier-
nos, de unos amores que marcan la linde entre los días
de la bohemia pobre y la bohemia que comenzaba a ser
dorada.

Se ha acusado a Agustín de plagios y ello ha sido
sin bases de ninguna especie . Claro está que ha habido
coincidencias entre una canción de Lara y otra que flo-
reció en el pasado siglo o en algún país extranjero; pero
ello ha sido una simple y llana coincidencia . Un autor
de la fecundidad de Agustín está expuesto a eso y hasta
ahora no se sabe de ningún músico mexicano que haya
compuesto tantas canciones como él.

Ya se ha dicho que no sabe música en el sentido
técnico ; es decir : que no escribe sus canciones. Pero,
¡qué oído el suyo , qué intuición musical , qué manera de
sentir la música!

Un día me escribió en un libro de autógrafos: "Eres
de los pocos que han visto llorar mis canciones , frente
a esa cosa que se llama micrófono " y ello es cierto...

* Este artículo fue escrito hace tiempo, mucho antes de la
muerte del músico - poeta , para una Historia de XEW, que editorial
NORTE publicará próximamente.

** Al fallecer Agustín tara , se comprobó que había nacido,
no en Tlacotalpan , Ver., sino en la ciudad de México . Hay que
recordar que siete preclaras ciudades de la antigüedad , se dispu-
taron la cuna de Homero.
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CUENTO

TODO POR EL HIJO
José Maqueda Alcaide

-1-

El triunfo de José Luis González
fue clamoroso . Su actuación en los
ruedos se hacia notar por su valen-
tía y por su arte y estilismo . Citaba
la prensa su arrogancia en las arenas
y sus lances primorosamente ceñi
dos. Con la muleta era también va-
leroso y artista , destacando sus pases
de pecho y espalda que efectuaba
tan próximo al toro que casi le roza-
ban los cuernos del astado.

Era un torero muy completo. Cuan-
do cogía el estoque, lo hacía asi-
mismo a las mil maravillas , consi-
guiendo casi siempre que rodara su
enemigo al primero o segundo in-
tento de matar.

Los periódicos dedicaban grandes
elogios al coloso malagueño del to-
reo, publicando numerosas fotos de
sus actuaciones en los cosos taurinos
y extensos reportajes alusivos a su

vida y a la difícil lucha que tuvo que
sostener en sus comienzos para lo-
grar el triunfo , la riqueza y la popu-
laridad que disfrutaba.

No habla querido abandonar su
modesta casa de calle de la Trini-
dad, en la que vivía desde niño, a
pesar de su magnífica situación eco-
nómica . Le tenía mucho cariño. Pen-
saba que si en esta vivienda había
pasado sus años difíciles , debían tam-
bién ser hoy sus muros mudos tes-
tigos de su gloria y bienestar.

Se habla casado con Engracia lo-
zano , con la que estaba en relacio-
nes desde hacia más de cinco años
y que supo alentarle siempre en sus
horas de incertidumbre y desánimo.

Era una excelente mujer, de regu-
lar belleza e inmejorables prendas
morales . Tuvieron un solo hijo, al
que pusieron el nombre de Juan, en
recuerdo del abuelo paterno , recien.
temente fallecido . Le llamaban cari-
ñosamente Juan¡ y constituía la de-
licia del matrimonio . José Luis solía
decir con orgullo acariciando las son-
rosadas mejillas del pequeñuelo:

-Este será torero como yo y se
hará famoso en toda España y en el
mundo entero ..... Mira, Engracia,
lué ojos más pilluelos y expresivos
:lene. Parece como si se diera cuen-
ta de lo que le estoy diciendo.

-2-

Toreaba el diestro malagueño en
Valencia . Era una tarde magnífica de
sol. Despachó a su primer toro de una
estocada certera , después de una mo-
numental faena de muleta que le
valió la vuelta al ruedo y la conce-
sión de las dos orejas y el rabo.

Se disponía a lidiar a su segundo
toro. Estuvo con el capote lleno de
acierto y valentía . Era un bicho ner-
vioso , traicionero ; tardío en embestir.
Acudía a las llamadas del torero
inesperadamente , cogiéndole casi
siempre de improviso.

Luego de recibir las puyas regla-
mentarias y de ser banderillado, Jo-
sé Luis tomó animoso la muleta para
finalizar la lidia de aquel toro un
tanto inquietante.

Dio con gran fortuna varios pases
de pecho "de los suyos" que fueron
muy aplaudidos. Inesperadamente,
cuando citaba de nuevo a la fiera,
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dispuesto a darle un pase de espal-
da, ocurrió algo trágico que llenó
de estupor y angustia a la concurren-
cia. El diestro fue volteado aparato-
samente . Caído en la arena del circo,
recibió varias cornadas . los quites
resultaron tardíos . José Luis sangran-
te, perdido el conocimiento , fue tras-
ladado rápidamente a la enfermería.

-3-

Fue largo su período de recupera-
ción. De las diferentes heridas que
sufrió, las más graves fueron las
que recibió en el brazo derecho y en
el hombro del mismo lado. A pesar
de todos los auxilios de la ciencia,
que hizo lo indecible para que su
curación fuese total, dicho brazo le
quedó casi por completo inmoviliza-
do. Esto representaba el'final de su
vida taurina.

Sufrió José Luis atrozmente con
esta desgracia que le privaba de vol-
ver a torear , como hubiera sido su
deseo.

Unos amigos y compañeros del in-
fortunado diestro , a raíz de salir és-
te del sanatorio, le rindieron un
cálido homenaje que aceptó con
honda emoción y que , de momento,
le hizo olvidar un tanto su infortunio.

Después de una comida en la que
reinó la mayor camaradería y buena
amistad, le fue entregado un primo-
roso pergamino en el que se le nom-
braba Presidente del Club Taurino
que había de inaugurarse en el ba-
rrio de la Trinidad y que funcionaría
bajo los auspicios del pundonoroso
torero , ídolo de la afición española.

Desplegó José Luis su actividad
con gran eficacia y entusiasmo a fin
de que se hiciera realidad la consti-
tución del mencionado club.

Dada la ventajosa situación econó-
mica que había conseguido durante
su larga y triunfal actuación en las
arenas , no dudó en alquilar , relati-
vamente cerca de su casa , un amplio
y estupendo local, al que dotó de un
moderno bar , que había de regen-
tear él mismo, ayudado por su hijo
Juan¡ y un par de camareros. Con
gran optimismo puso manos a la
obra.

Como no se trataba de una empre-
sa de finalidad - comercial , se habían
de limitar estrictamente los ingresos
que esperaban obtener a cubrir la
totalidad de gastos del establecimien-
to. El café que ofrecían al público
era excelente y económico y lo mis-
mo ocurría con los vinos y demás
bebidas.

El éxito del club fue rotundo. El
público supo responder al torero con
el cariño y la simpatía a que era
acreedor.

Juan¡ había sentido siempre una
gran afición a los toros. Los triunfos
de su padre le habían ilusionado en
extremo y hubo un tiempo en que
pensaba firmemente seguir el cami-
no paterno . La idea de triunfar en
los ruedos tuvo un acusado eclipse
a la vista de la grave cogida que su-
frió el autor de sus días . Pasado al-
gún tiempo , aquel , proyecto fue to-
mando en su cerebro nueva vida.
Alentaban la renacida afición del jo-
ven, numerosos amigos que acudían
al club , de los cuales unos eran no,
villeros que habían toreado ya con
algún éxito y otros, simplemente afi-
cionados al arte de Mazantini.

Sus padres se oponían tenazmen-
te a su determinación . A pesar de
ello, un buen día debutó Juan¡, que
ya había asistido anteriormente a
numerosas capeas, en la plaza de
Ronda . Tuvo un enorme triunfo. Los
críticos taurinos , con este motivo, re-
cordaron en la prensa la figura de
su padre , señalando algunos que su
estilo y arrojo eran idénticos a los
de José Luis.

La suerte estaba echada. Juan¡
González prosiguió su triunfal carre-
ra durante varios años , logrando ex-
traordinaria popularidad.

Se desposó con Celia Romero, lin-
da joven que había sido su novia casi
desde la infancia, teniendo de la
misma un precioso bebé al que pu-
sieron el nombre del abuelo paterno
..... ¿Serla también torero Pepito
Luis?

-5-

Los éxitos taurinos de Juan¡ Gon-
zález le rodearon de una aureola de
prestigio colosal. Ponía cátedra to-
reando . Con vista de lince, estudiaba
certeramente a su enemigo y ponía

en juego todo su saber para dominar-
lo por completo y reducirlo a la im-
potencia.

Pero también -la historia se re-
pite- una tarde aciaga , toreando en
la Maestranza de Sevilla , tuvo una
gravísima cogida que le puso en los
umbrales de la muerte . Un grito des-
garrador de dolor corrió por los ten-
didos. Presentía el público que se
trataba de algo grave.

El parte facultativo corroboró este
presentimiento.

Pasados los primeros momentos
de suma gravedad, fue trasladado a
Málaga , siendo hospitalizado. Con es-
te traslado , sus familiares podían es-
tar más al tanto del estado del torero.

Fue larga su estancia en la clínica.
Los más famosos doctores se inte-
resaban grandemente por salvarlo.

Su fuerte naturaleza se hizo pre-
sente en aquella lucha entre la vida
y la muerte y , al fin, entró en franco
período de convalecencia.

Tanto sus padres como Celia ha-
bían sufrido lo indecible mientras
estuvo internado en la clínica. Una
vez recuperado , la esposa , con lágri-
mas en los ojos, le pidió reiterada-
mente que abandonara el toreo. Le
presentaba , en apoyo de su súplica,
a Pepito Luis que viendo los tristes
semblantes de todos , le faltaba muy
poquito para llorar.

Al fin, accedió Juan¡ a aquellos
requerimientos:

-Cumpliré los contratos que ten-
go firmados y luego... ¡se acabó!

Sonrió la mujer satisfecha.
Cierta mañana , fue Celia retirando

de todas las habitaciones de la casa
las fotografías en que aparecían to-
reando José Luis y Juan¡, haciendo
con ellas un voluminoso paquete que
guardó en el fondo de una alacena.
No quería que las viera su hijo. Tam-
bién impediría , por todos los medios,
que visitara , cuando fuese mayor, el
Club Taurino. Así se evitaría que pu-
diera nacerle la afición a torear.

-Pepito Luis- decía con tono re-
suelto será ingeniero , médico o abo-
gado . 0 comerciante , si no sirve para
el estudio . Pero no seguirá , de nin-
guna forma, el camino de su padre
y de su abuelo . No quiero más so-
bresaltos e inquietudes . Sin ser to-
rero, podrá encontrar , si Dios quiere,
la senda de la felicidad.
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Una página del Sermonario de Roberto tu•
lío, impreso en Florencia en el año de 1472.

Es de notarse que el número de
lectores que como promedio anual
concurrían a este recinto era de ...
70,000 a finales de siglo, siendo el
acervo bibliográfico de más de ...
100,000 volúmenes.
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PALOMA

Leopoldo de Samaniego

Nemorosa calle de San Juan del Río,
vieja calle Real,
yo quiero una noche rendir mi albedrío
prendido a las rejas de algún ventanal,
de cualquier casona de tu caserío,
del más rancio y puro tipo colonial,
y decir: ¡te quiero! y escuchar: ¡ bien mío!
y cambiar un beso por un madrigal.
Vieja calle umbrosa , calle de leyenda,
quiero que una noche la ronda me prenda
escalando alguna casa conventual
de las que te marcan prestancia y orgullo,
por besar la mano , que sería capullo,
de quinceabrileña dama principal.
Calle rumorosa, bajo tu arboleda,
yo quiero, a los sones del toque de queda,
ponerme a pasear

una clara noche de luna de enero,
pesando en el cómo decirla : ¡te quiero!
sin que se trasluzca mi miedo al hablar.
Calle Real umbrosa de San Juan del Río,
de amores me muero , me muero de frío...
Quiero una paloma , como en la canción
que venga volando desde algún alero,
de uno de los tuyos viejo caserón
y con sus altas caliente el acero
de mi corazón.
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LAUD DEO
Manuel Ruano

Vengo porque nacen aquí los cánticos salvajes.
De aquí y a la hora en que maduran los estíos,
en las silenciosas cavidades , frente,
a las vacías cavidades de la locura.
Como una amapola de invierno.

aquí yacen
las tristes catedrales,
que llaman desde el Jardín de Ammán,

o desde,
los secretos tahúres que se comían al Sol.
¡Aquí están , aquí, sujetos a mis ruinas!
En las hoscas miradas de mis ruinas,
ofreciéndole almizcle a los sentidos.
Desde el pretérito adalid que sostiene
la máscara grave de los dioses.
Igual al tallo que sube y se deshoja y cubre
y toma a descender, entre los gritos ácidos
que proceden desde un opúsculo infernal.
Como levantándose espectral y finalmente
envuelto en el manto de Orión o su túnica caprina.
0 donde nacen las ojivas de lo eterno,

ahí,
donde Dios pudo levantar sus primeros soles serenos.
Como una canción triste de los hombres tristes.
Ausente de lo que es esotérico y dulce y cierto.
Vengo como si fuera una fruta oscura,
de oscuro corazón , de nervio negro,
a buscarte entre el pólem ciego y grávido
de tus lágrimas ; a descubrirte en la fecundidad
que han de poseer mis dedos; a besar
el verde trigo de tus ojos; a buscar el cuajo fértil
de tu ternura y su pequeña flor... Lo digo
como si viniera y apenas fuera comprensible;
como si viniera desde un lejano mal,
-apetecido cadáver éste-,

que hoy nace aquí entre cánticos salvajes
y muestro

soberbio y sí, acaso circunspecto.
Algunas veces arrogante la manera , el gesto.
Igual que si fuera Xipe-Totec
o Tamarlán el Terrible o el Hijo del Sol
en reconquista de su Tierra Sagrada.
Aquí levanto mi epopeya,

mi Canción de Gesta,
su Edad con clarividencias de Oro.
¡Guárdense de mí porque estoy volviendo!
Como si en realidad volviera volviendo,

a m¡,
a descubrir mis pasos , a deambular,
a dar sentido a esta voz -Amor-, a poner
cielo a los infiernos.

Porque nacen aquí
los cánticos salvajes que llueven de par en par
desde tu sombra.

A la hora en que maduran los estíos,
y en el que se abre la sangre de mi frente.
Vengo con una canción triste de los hombres tristes;
en busca de ti -Amor-; vengo a ahogar tu piel
en este terrible Sol devorador de lunas vírgenes,
orgulloso y siempre altivo . Porque soy
el Conquistador de una Tierra Sagrada,
que llega a beber solo, humildemente,

del añejo vino
que guardan tus desiertos.

Vengo así,
como si fuera una oscura fruta,
de oscuro corazón , de nervio negro,
y de silencios vivos.

Argentina
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PLACERES
V PESTRES

Guillermo
Prieto

RODEO, COLA Y CAPAZON

Entre las quiebras del monte,
bajo el estrellado cielo,
se oyen correr las caballos
de los traviesos rancheros;
ya al ganado se despierta,
y ya comienza el rodeo:
Reluce de la mañana
El matutino lucero
alegre anunciando gozos,
feliz llamando a festejos.
Vaqueros y aficionados
forman un círculo inmenso,
y los toros y las vacas
van reconociendo un centro
en donde está la parada,
que es a la falda de un cerro,
como desgracia espinoso,
de altos peñascos cubierto,
de enmarañados espinos
y precipicios horrendos.
Como las sombras discurren
tras las reses los rancheros,
y en el oscuro horizonte
se ven sus perfiles negros:
Inquietos braman los toros,
audaces ladran los perros,
El ¡oh! se percibe agudo
de caporales expertos,
y ronco suena el bramido
del solícito becerro;
pero una luz blanquecina,
que oscurece los luceros,
sobre las crestas del monte
esparce dulces reflejos:
Se tiñen las nubes de oro,
de topacio y grana el cielo,
y, brota al fin el sol puro
en el limpio firmamento.

¡Oh cuadro! ¡Divino cuadro!
¡Cómo halagaste mi pecho!
¡Cómo a acariciar veniste
mi mirada de extranjero!
¡Cómo en tus variadas tintas
exaltabas el contento!
¡Cómo disfrutado hubiera
contigo goces sin cuento,
si mi corazón marchito
capaz fuera de consuelo!
Cuadro de tierna inocencia
y de júbilo perfecto,
abismo de luz y aromas
para el Hacedor excelso...
pintar no puede ese cuadro
quien no tenga pincel diestro;
pero mucho hace el que emprende
y tiene el pulso resuelto.
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2o.
RODEO
Tendiéndose entre montañas
se mira apacible valle,
que corre desde el Oriente
hasta el Ocaso distante:
Lo ciñen montes enormes
cubiertos de peñascales,
de tan agrupadas rocas,
de tan áridos breñales,
que apenas entre sus grietas
transita medroso el aire:
Son tan peladas sus piedras,
sus picos tan desiguales,
que apenas el pensamiento
osa por allí treparse:

Cuelgan de entre aquellas rocas
toscas biznagas salvajes,
las de púas afiladas
y los cardones punzantes.

Al lado opuesto se miran
continuas desigualdades,
los bajíos más risueños,
los rastros de los raudales,
y la arcilla colorada
donde ni la yerba nace,
pero do brotan cardones
y mesquites y nopales,
y con todo esto el bajío
tiene conjunto agradable;
y a la luz del sol naciente
y al manso correr del aire,
cobraba aquella corrida
encantos inexplicables.
Ya de muy lejos vaqueros
disperso torete traen
en tropel alborotado,
obligándole tenaces
a que venga a la parada,
aunque bufe y aunque rabie.
Unos rancheros dejando
a los caballos colgarse,
son inmóviles custodios
del gando que allí pase,
otros furiosos persiguen
al toro que se retrae:
Todos los ojos espían
la res que quiere fugarse;
y ellos forman remolinos,
o solitarios se esparcen,
con ¡oh! ijo! llenando el aire,
sin re ír ni distraerse.
Pero momento a momento
salta el toro , inquieto vase,
corren en tropel los buenos,
círculos hace en el aire
la gaza extensa del lazo,
como ellos dicen , mecate;

se alza entonces la algazara,
vense correr y ocultarse
los entusiastas vaqueros
en quiebras y matorrales,
ladran los perros corriendo,
el toro cual rayo parte,
por fin , córtenle la vuelta
y a la parada lo traen.

Otras veces un becerro
logra azorado escaparse,
y como liviana cabra
sobre las rocas treparse:
Alli va feroz ranchero,
compite, salta, encarámase,
escúrrese entre las grietas
de los altos peñascales:
Nadie le dice "Detente",
nadie grita "No te mates",
y vuelve con su becerro,
y del pescuezo lo trae.

30.
PARADA

Entre tanto en la parada,
en revuelto torbellino
de astas , de lomos y colas,
se oyen amantes bramidos.
Con mayor indiferencia
ningún héroe fue al martirio,
ni en los asientos de amores
vi corazones más finos,
que se embriagan de placeres
al borde del precipicio,
cuando a trozar sus delicias
va el carnicero cuchillo.
A veces se encela un toro
o hace de Otelo un torito,
que al bravo rival emplaza
a tremendo desafío;
y se apartan , y se chocan,
dando feroces bramidos,
lanzando chispas sus ojos,
lleno de espuma el hocico:
Los agudos cuernos traban,
se alejan enfurecidos,
y tornan en rudo choque,
y permanecen unidos
resoplando furibundos,
topándose con ahinco.
En esos tremendos lances
tronchan mesquites y espinos,
y queda rastro sangriento
en donde fue el desafío.
El amor en todas partes
hace fieros desaguisos,
aunque no entre los cornudos,
que siempre son mansos bichos,
digo los de cara blanca,
no los mecos , ni los pintos.

Acabóse la parada,
ya de marcha se dio el grito:
Llegan al corral los toros
en carreras y amorios:
Cabe el corral , se halla el toldo;
mas antes de ver el sitio,
a tomar un refrigerio
nos llama el amo político,
bajo del pajizo techo
que prestó contento el indio,
donde en el suelo se mira
extendido el mantel limpio.

40.
ALMUERZO

Venga el de tuna encendido
y la blanda barbacoa,
que se sienta por el suelo
esa concurrencia toda,
y cuando se alegra el vientre
las lenguas están de gorja.
El tlecuil , como una hoguera,
les da existencia a las gordas.
¡Muchachos ! como se pueda,
beban , y gocen , y coman,
así en círculos sentados ...
-¡Qué hombre ! parece una bola,
-Si embiste con el cabrito,
¡ni los huesos le perdona!
Rebosando el colorado
vierte su linfa espumosa
sobre los labios sedientos
del que primero lo toma:
La cocinera contenta,
con su faldero bigornia,
a la puerta los sirvientes
de la alegre comilona:
Allí el punzante epigrama,
allí la confianza loca,
allí el nácar cuentecillo,
allí la amistosa broma,
allí al colegial las burlas
y al ranchero las lisonjas.

Ve!oces del corderito
desaparecen las lonjas,
y en un estanque de caldo
el chile relleno asoma.
¡Oh qué divina franqueza,
oh qué holganza generosa!
¿Quién , en tu amistoso seno,
tus convites ambiciona,
corte, que en doradas copas
brindas con hiel y ponzoña?
¡Vamos a apartar , muchachos!
Gritan, y a caballo montan,
que ya se acerca el momento
de la carrera y la cola.
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50.
APARTADO, COLA Y CAPAZON

Está reunido el ganado,
haciendo tales diabluras
que no son para contadas
por mi pudorosa pluma.
Es amor al viento libre...
las campestres hermosuras
lo miran desde la cerca
como quien ve cosas chuscas
y... los puntos suspensivos
esta introducción concluyan.
Allí se opera el divorcio,
y se ven vacas viudas
consolarse de sus penas
con esposos de remuda;
que estas hembras por lo menos
de la fe común no abusan,
ni cubren sus gatuperios
con la sombra de la tumba.

Apartados , al martirio
de Orígenes van los toros;
pero antes en la carrera
y en la cola unos tras otros
darán pábulo al contento,
serán objeto de holgorio.
En las trancas , frente al lienzo,
hay un valladar vistoso,
formado por los jinetes
que están esperando al toro,
del lienzo casi al extremo,
que es un extremo remoto.

Se agrupan los lazadores
en caballos menos briosos,
de ancho y de carnudo encuentro,
firmes patas y buen lomo:
Ya se nombró la parada,
ya se apartó ardiendo un josco,
y ya, viendo el toro un claro,
a correr se lanza bronco.

LA COLA

Retiembla el suelo al escape,
un jinete se empareja,
y tras el ligero toro
veloz como el viento vuela:
Los gritos pueblan los . aires,
el brioso corcel se empeña,
brillan con el sol luciente
su piel de oro y manchas negras:
Ya el hombre tomó la cola,
ya diestro se valonea,
mete cuarta , avanza fiero,
redobla su ligereza,
alza la pierna y estira
y... el toro cae y da vuelta,
y la faz de aquel jinete
de gusto relampaguea.

Gritos y vivas se escuchan,
todo tiene aire de fiesta:
Apenas el toro se alza
los lazadores se aprestan,
y con un tino exquisito
lo lanzan o manganean:
Brama el toro de coraje,
cayendo en tierra humillado,
y viene luego el verdugo,
con ansia de buitre llega,
y torpe , vil cirujano,
con mano tosca lo opera:
Muge de dolor el toro,
con su sangre el suelo riega...
ya puede servir de eunuco
y de irrisión a sus bellas...
ya se transforma en cuitada
su hermosa naturaleza,
de buey el nombre ha tomado,
y vil coyunda lo espera.

Pero tornando a los gozos
y a los placeres de gresca,
en cada toro de cola'
se repiten las escenas:
Ya se corrió tal jinete
porque a la cola no llega;
otro queda descontento
de sólo dar media vuelta;
y en el caballo desquita
su desdicha o su torpeza.

Sucede en tales festejos,
con desgraciada frecuencia,
que corredores y toros
inadvertidos tropiezan:
La fiesta se torna en duelo,
los gritos de gozo en quejas:
¡Cuántos ayes doloridos
y cuántas profundas penas!
Al corredor desdichado
lo arropan y lo confiesan,
y luego en tosca zaranda
su estropeado cuerpo llevan;
pero en esta hermosa frasca
ni hubo heridos ni reyertas,
las caras de gozo llenas
todos se miran amigos,
y huye lejos la etiqueta.

El corral quedó desierto,
las chicas dejan la cerda:
Formando nubes de polvo
los concurrentes se alejan,
y yo tomo fatigado
(como acaso el lector queda)
entre jarillas y espinos
el camino de la hacienda.
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CANTO V*

Vicente Géigel Polanco

*Del libro Canto de Tierra Adentro

Alerta a su destino , arraigó en la
conciencia

el fervoroso anhelo de fundar una
Patria,

en fraterno consorcio con las otras
de América

y en tareas hermanas con los pueblos
del mundo.

A lo largo del tiempo amamantó en
su entraña

las fuerzas poderosas para el logro
del sueño:

vitalizó las fibras de su tronco en la
historia,

arraigó en la conciencia el hispánico
verbo,

iluminó de luz la fe de sus mayores,
afinó en el ambiente la tradición de

vida
que exalta los valores supremos del

Espíritu,
abrió los ventanales de los cuatro

horizontes
al saber y la técnica y al afán de

servir,
y en respuesta a los fueros de

dignidad del hombre,
desplegó dos banderas : ¡ Libertad y
Justicia!
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TRES
MEDITACIONES
DEL
QUIJOTE
1

Del libro Arroyo Escondido

74/NORTE

Una vieja armadura,
una ruinosa adarga
y un fingido yelmo;
una torcida lanza,
una mellada espada
y un rocín decrépito.

¡De bien menguadas armas
[precisaste,

noble hidalgo,
para cobrar renombre eterno!

1

Salir en pos de grandes aventuras;
atreverse por selvas y desiertos;
hundirse en las entrañas de la tierra
desafiando al misterio.

Surcar océanos en endeble barca;
romper los aires en alado leño;
y libertar a míseros forzados,
de duro cautiverio.
Fiero león rendir con la mirada;
vengar agravios , y enderezar tuertos;
batir gigantes; y en feroz batalla
desbaratar ejércitos.
Y una buena tarde,
volver, sumiso , al olvidado pueblo
y concretar el mundo a una sobrina,
una ama,
un rudo labrador,
un cura,
un bachiller burlón
... y un barbero.

111

La sed de gloria.
El noble empeño de emprender

[hazañas
para pasmo de tiempos venideros.
El ansia de alcanzar la fama.

Todo traído a menos.
Todo, al fin, preterido
-en el rigor de cuatro muros

[blancos-
a la tibia oquedad
de un modesto lecho.

LA
ULTIMA
SALIDA

Advierte el buen Quijano
su fin y acabamiento.
Vencedor de sí mismo,
recuerda al cabo de profundo sueño.
Ha vuelto el juicio libre y claro;
mas su noble renuncia
le llena de mortal desabrimiento.

El ama y la sobrina lloran;
calla el barbero.
El cura hilvana con latines,
atropellado rezo.
Olvida el bachiller su ciencia;
y Sancho, entre pucheros
y lágrimas, implora:
"Vuesa merced no muera,
y siga mi consejo;
de la señora Dulcinea,
desencantada ya,
vayamos al encuentro".

Con abierta humildad , el noble
[hidalgo

perdón demanda al escudero.

Ha vuelto la cordura.
¡Pero el ideal no ha muerto!

Y ahora , nuevamente,
mas con distintas armas
armado caballero,
por campos de Montiel imaginarios
dispone una postrer salida,
hacia el misterio.

Y sin quitar de lo alto la mirada,
firme y resuelto,
pasa calladamente,
de un sueño
... a otro sueño.

(Afuera, en el corral,
Rocinante y el rucio
se miran en silencio.)



PEDRO
GARFIAS

... yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su

(madre.

Poeta que sufre su destierro, y en su rodar por los
desiertos del tiempo, riega a su paso, con las dulces
aguas de su inagotable manantial, las cálidas arenas de
la América española.

¡Qué azul tu fuente! Tu manantial
¡qué azul y limpio ! Puras aguas serranas.
Fluías con holgura y blandamente
ceñías a la tierra tu vena inmaculada.

Mas este manantial de músicas palabras eran una
necesidad vital para Pedro , era un darse a sí mismo
sustento espiritual.

Sin otra compañia
que la palabra que balbucea su sentido,
con la frente apagada y el alma en agonía,
sin aguas que alimenten mi vista ni mi oído.

Inspiración , estro , duende, o una terrible compul-
sión de sacar líquido de las piedras del hastío.

Las rocas son como pechos
que se abriesen por sus puntas.

El poeta compensa sus carencias espirituales:

Canta , corazón mío,
la primavera.
De. mi garganta fluye
un río de voces nuevas.
Hay en cada latido
de mi sien , un poema.
Y ha brotado hojas verdes
mi voz, ardida y seca.

Mas la sublimación estática de Garfias sobreviene
al arrancarse de su patria, y es entonces cuando erotiza
sus angustias, sufrimientos y desesperanzas en forma
más latente:

Ahora
ahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua
y el cigarrillo apagado entre los dedos...
Ahora
ahora sí que voy a vaciaros ojos míos , corazón mío,
abrir vuestras espitas lentas y vaciaros
sin peligro de inundaciones.

Ahora voy a llorar por vosotros los secos
los que exprimís vuestra congoja como una virgen sus

(pechos
y por vosotros los extintos
que ya exhaláis vapor de hieles.
Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por

cuyos porqués resuenan todavía
en la tirante bóveda impasible...

(qué

Y también por vosotros, lívidas, turbias , desinfladas

vientres de larga voz que araña los caminos.
Un llanto espeso por los pueblecitos
que ayer triscaban a un sol cándido y jovial

(madres,

y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas.

Y por las multitudes
que pasan sus vigilias escarbando la tierra...
Un llanto viudo por los transeúntes
tan serios en el ataúd de su levita.
Ahora
ahora puedo llorar mis llantos olvidados
mis llantos retenidos en su fuente
como pájaros presos en la liga.
Los llantos subterráneos
los que minan el mundo y lo socavan
los que buscan la flor de la corteza
y el sauce de la luz, los llantos mínimos
y los llantos caudales , acudan a mis ojos
y fluyan en corrientes sosegadas
a incorporarse al llanto universal.

Sobre esta roca verdinegra
agua y agua a mi alrededor
ahora sí que voy a llorar a gusto.
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DOS
POEMAS
DE
LUIS
ALVAREZ
LENCERO

Del libro Tierra Dormida
(Requiem por
Manuel Monterrey)

Que un poeta no muere porque está
acostumbrado

a llevar sobre el hombro la muerte
cada día.

CUERPO PRESENTE

Te miro y quiero hablarte y no me atrevo
esta noche ante ti, cuerpo presente,
y te lloro y te lloro amargamente
muerto mío lo mucho que te debo.

Me parece mentira y te compruebo
con tus manos cruzadas, seriamente,
tú ahí tan cerca y tan distante , enfrente,
y yo ahogado en el llanto que me bebo.

Dime por qué me miras de ese modo
si estoy para escucharte aquí callado
y me espanta tu boca así entornada...

Pero ya tu silencio lo habla todo:
Mañana tu cadáver enterrado
será sólo ceniza , olvido y nada.

CAMPOSANTO

Hoy he pisado la tierra
callada del cementerio,
y la tierra me dolía
como si pisara a un muerto.

Sentí bajo mis zapatos
un hondo estremecimiento.
Cerré los ojos. Delante
cavaba el sepulturero.

Casi me hundía en la tierra.
Tiraba de mí el silencio.
Me volví sobre mis pasos.
Me toqué el alma con miedo.

Espera un poco. Mañana.
Ya te daré todo el cuerpo
en cuatro tablas desnudas
dormidamente muy serio.

Se me saltaron las lágrimas
del hombre que llevo dentro.
Tiré mi boca ala tierra
para besarle sus muertos.

Y salí a la carretera
cuando llegaba otro entierro.
Lentamente los caballos
tiraban del carro negro.

Pasó la muerte a mi lado.
Iba detrás sólo un perro.
Alguien me dijo al oído:
¡Adiós, amigo, hasta luego!

Y eché adelante mis pasos
pensativo y triste . El viento
despeinaba los cipreses
y a m( me helaba los huesos.
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UN
POEMARIO
DE
ÁNGELES
CAIÑAS
PONZOA

DESNUDEZ

Angeles es una poetisa cubana que nos confiesa:

Yo soy una mujer atormentada
por fieros torcedores invisibles,
surgieron para mí los imposibles
en toda empresa que soñé colmada.

Sin embargo, es una mujer que se defiende contra
la tortura de sus "últimas querellas". Y este defen-
derse lo hace con una gran sensibilidad estética que le
da fluidez, musicalidad y ritmo a sus compulsiones in-
conscientes.

Y siempre limitada por lo adverso
hallé refugio en la inquietud del verso .. .

No cabe duda que todo poeta sufre , pero goza su-
friendo , porque crear es eso.

Crear es padecer . Es la tortura
del espíritu en trance de locura .. .

¿Qué sería de esas almas sensibles si no conocie-
ran la frustración, la adversidad, el amor imposible y
no supieran sobrellevarlo con estoicidad? Angeles tanto
sufre que goza en sufrir.

Bendigo el sufrimiento que me clava la espina
de no gritar , gozosa, mi amor reconcentrado.

El amor imposible en el poeta le hace enamorarse
de lo divino. Suelen ser sus sentimientos amorosos ver-
daderos de tipo plátonico, y enamórase pues de lo irreal.

Estoy enamorada de un lucero.
Inalcanzable gema rutilante,_.

Ante esa imposibilidad de amar lo carnal , lo mun-
dano, busca el poeta el rechazo para luego cantarlo y
gozarse con él.

De mí sólo querías la sonrisa,
el cascabel de mi cantar sonoro, ...

Y reconoce su anormalidad porque Angeles es rara
como una piedra preciosa cuando reflexiona:
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Alma perdida , nunca recobrada,
vivo, paloma que no orienta vuelo.

Mas sus versos le van guiando por la senda de su
propio conocimiento, porque son la mejor medicina pa-
ra los males que la afligen. Reconoce:

sé tras de qué miserias anduve , y en qué vanos
y frágiles pilares quise asentar mi amor.

Sin embargo, cuando un hombre cruza por su ca-
mino, que sufre y se pierde en el laberinto de la adver-
sidad algo dentro de ella se identifica con la desgracia
de él. y se compadece.

Llegabas con angustias en el pecho
y las sienes punzadas por espinos.
A tus fatigas ofrecí los linos
de las sábanas blancas de mi lecho.

A veces nuestra poetisa se mira en un espejo ajeno
pero similar y llora porque se compadece a sí misma.

Me recitó sus versos en la calma nocturna.
Comprendí su tragedia , me quedé taciturna
y temblaron , dolidos , mi pulso y mis entrañas.

Sí, Angeles tiene una dolencia interior, algo muy
profundo, pero que lo delatan sus versos pues en casi
todos ellos corren las palabras: miel, ríos, caudales y
aguas cristalinas. "Dime de lo que presumes y te diré
de lo que careces` dice el dicho. ¿Qué nos quiere decir
esta elegida de las Musas?

Hambre de siglos , alimento crudo,
persecución del oro y de su veta, .. .

MADERERIA

LAS SELVAS, S. A.

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX
FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

TELS.
22-23-22, 22-10-22 y 22-29-06

EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, D. F.

¿Por qué reconoce que el poeta es un manipula-
dor de líquidos?

poeta que condensas y diluyes
jugos de vid para tu sed total.

¿Por qué tiene el poeta "la voz de leche y sol"?
Nuestra poetisa quizá se está defendiendo- contra

un secreto interior. que suponemos que existe y que
la atormenta, provocándole sus versos: protestas del ge-
nio. Es significativo que el verso a su madre recalque en
el beber las cristalinas aguas.

... en la serena
calma de aquella casa, que era fuente
de cristalinas aguas , de riqueza;
donde bebí mi néctar de pureza ...

Y cuando de Cristo nos reza en su poema RESURREC-
CION, dramatiza la sed en la cruz.

¡Sed tengo! , musitaba en agónicos temblores
el Señor Jesucristo con labios entreabiertos.

Es pues una sed infinita, una insatisfacción por falta
del líquido vital, un deseo interior de ser rechazada y
al mismo tiempo un darse cuenta que los poetas no son
como los demás, lo que nos demuestra Angeles en su
lucha titánica por conocerse a fondo.

Agua de crecidas impetuosas,
agua mansa en las ondas misteriosas
integradas en un solo caudal.
Sois el connubio de la vida mía.
Arrebato en las horas de alegría.
Silencio para el duelo y el puñal.

MADERERIA

CARDENAS
M. ALONSO Y CIA.

FERROCARRIL DE CINTURA 209 TELS.
MEXICO 2, D. F. 26-53-16 y 29-12-28
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