Camino por la calle de Pestalozzi hasta el nimero
1242, domicilio del famoso pintor Radl Anguiano, cuya
morada esta frente a un parque lleno de verdores, como
un creador que entiende la manera de serenar la vida.
No tiene pose ni, sabiendo que es célebre y gran artista
—de los mds gloriosos de México—. Me recibe con la
misma hidalguia de viejos afios en que nos hicimos
amigos.

Le digo: —Vengo a conversar con usted y a que
me diga —un poco fuera de la critica tanto nacional co-
mo extranjera, que lo ha alabado merecidamente— algo
suyo intimo, personal.

Anguiano me cuenta que nacié en Guadalajara, Ja-
lisco, el 26 de febrero de 1915. Hacemos cuenta. En es-
te afio del 70, tiene ya 55 afios, mas no los representa;
parece de menos edad, pues el hombre vigoroso, lleno
de salud, trabaja incansable hasta las altas horas de la
noche y se conserva con lozania dequien habiendo sido
bastante débil de nifio, a fuerza de ejercicios y recia vo-
luntad, adquirid la fortaleza de que es duefio.

Empezd a pintar a los cinco afios. En un cuaderno
—que se va haciendo una reliquia— hizo los retratos de
Rodolfo Gaona, de Chaplin, y detuvo su I&piz en las figu-
ras de los héroes eponimos de México: Hidalgo —el eru-
dito promotor de nuestra Independencia, y también
Francisco |. Madero, el iniciador de la Revolucién. Es cu-
riosamente singular que a los cinco afios pintara a Hi-

dalgo y en este afio de 1970, el rostro de Cérdenas, en
un magnifico dleo, que muestra los rasgos severos y hu-
manos de quien quiso a los humildes y buenos casi con
fanatico fervor. Es pertinente aclarar que a los cinco
afios, cuando pintaba a los grandes paladines del gran
movimiento social de este pais, su padre José Anguiano
Pefia, andaba como militar en las filas del valiente gene-
ral Diéguez y que estuvo en la célebre batalla de Oco-
tlan. Cuando se acercaban las tropas, su madre, dofia
Abigail Valadés, lo llevaba a ver al padre, asi que puede
decirse, que nacid en el seno de la gran conmocion
social que encabezaron los prohombres, como Madero,
Carranza. .. Tiene, pues, raiz mexicanisima y no es ex-
trafio que su obra exprese con rasgos firmes las carac-
teristicas esenciales de aquel movimiento.

El cuadro de Don Quijote —el labrador de angus-
tias— Cervantes aparece como guerrero —estd repre-
sentado por siete Quijotes —la vertical— es el mismo
Cervantes que combate contra todos los males. Otro es
un Cristo —que copi6 del Cristo negro de una iglesia—.
Los siete pelean por el bien contra los males que asue-
lan la tierra: el vicio, la injusticia, la corrupcion, la inmo-
ralidad; contra la guerra que es el huracén, el merodeo,
el pillaje, la esclavitud; el ruido infernal de la bomba
atémica; el olvido de todo lo que es inocencia de nifios
y misica de pajaros.

Le pregunto que cudl o cuales de sus obras le sa-
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tisface méds. Titubea. —Es, me dice, que en cada lienzo
que pintan mis manos, no creo que he llegado a la per-
feccion. Es como todo gran artista. Pero podria sefialar,
me dice, que son obras que me han dado mayor gusto,
los murales del Museo de Antropologia, el mural recien-
te de Don Quijote que estd en la casa de don Eulalio
Ferrer. También la Mujer de las lIguanas, La Espina, en
el Museo de Arte de México. En fin, que mi obra, para
mi, todavia estd en el camino de la madurez suprema, y
esto lo dice con sencillez, cuando ha tenido elogios de
la critica mas exigente del extranjero y de su propio pais.
Sale a la memoria el Judrez que estd en la Embajada de
México en Moscti que muestra la excelencia del artista.
Hizo obra mexicanista ilustrando libros de texto para los
nifios y en una obra sobre la Reforma Agraria. Largo se-
ria enumerar todas sus obras que enaltecerian a cual-
quier pintor.

Nos muestra un libro del poeta Octavio Novaro en
que pinta al licenciado Lopez Mateos. “Vigilia” de Nova-
ro guarda aquel pensamiento de la Etica de Aristdteles.
Las obras de arte tienen su bondad en si mismas, y es
que estan a la altura del arte, como reza el viejo para
digma. Eximios ejemplos que la juventud debe imitar.

A Raiil Anguiano le preocupan los problemas socia-
les, politicos y culturales de su México en movimiento
hacia adelante. Trata de expresar en su obra la emocién

| a los cuatro vientos y su mirada se posa en una catedra
de Europa, en los preclaros artistas de la pintura de
mundo o de la escultura, porque el hombre —como sa
biamente dice— tiene siempre algo que aprender de lo
otros. Su arte fluctia entre dos corrientes: la expresié
tradicional inspirada en la vida del pueblo mexicano. Es’t
como diriamos del paisajista Velasco al mirar sus pintu
ras: esto es de México, y en los tipos de Anguiano: est
es mexicano. Hay, claro, comenta, una serie de investi-
gaciones, como cuando estuvo entre los lacandones,
también cuestiones abstractas del arte contemporaneo,
pero a cada cuadro, a cada retrato le ha puesto su sell
genial. Escuela moderna con raices clasicas, la escuel
de un mexicano heterodoxo, si se quiere.

Desde los 19 afios viene su batallar en México, do
de vivia modestamente, en una pobreza honrosa trabg
jando en la calle de Guatemala y como podia entonces,
dados los medios de transporte, se iba a dormir a la Vil
de Guadalupe. No encontré al principio ni un Mecenas
ni uno que lo alentara con prodigalidad; pero con el
tiempo se impuso su arte. Aqui es bueno recordar que
en uno de sus viajes a Europa, haciéndose pasar pgr
periodista, conocié a Giorgio de Chirico y en 15 minutos
le hizo su retrato. De Chirico se interesd en la obra de
Anguiano, él, que ya era una eminencia en la pintura;

i.

de la vida del pueblo, pero no es un “chauvinista”: mira
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tiene un rostro enteramente romano.
El retrato que hizo del discutido artista Salvad{ar




Dali en Paris. se publico en el diario Novedades de Mé-
xico, dedicado por Dali. jAh los grandes personajes!

No nos detendremos en enumerar la serie de re-
compensas, como el primer premio en el “Salon de In-
vierno” de la Galeria de la Plastica Mexicana o en la
Exposicion Bienal Internacional de Tokio, ni de las hon-
rosas distinciones recibidas en el extranjero, porque es
la lista larga, y que pueden nombrarse con las palabras
excelencia, pinaculo y prestancia.

No puedo, sin embargo, olvidar algunas como las
del Museo de Arte Moderno de Nueva York; Museo de
Arte Moderno de San Francisco, California; Museos
de Reales de Arte e Historia de Bruselas, Museo “The
Archives for Monumental Art”, Lund, Suecia, y otras pin-
turas que enaltecen a Raul Anguiano y a México. Sdlo
basta considerar que ha presentado 35 exposiciones.

La conversacién ha terminado. Admiramos a este
hombre que vive sobriamente con una esposa encanta-
dora, la sefiora Agueda de Anguiano, cuyo matrimonio
fue en cierto modo una novela, pues se conocieron en
Acapulco y dos afios después se vieron en México. En
Acapulco fue la luna de miel; tienen tres hijos: una se-
fiorita muy linda que termind sus cursos de etndloga y
dos varones que ahora andan estudiando en los Estados
Unidos.

La tarde tibia, la platica sabrosa y el minuto ilumi-
nado se adentran en el espiritu.

i
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ERNESTO

GUERRA
- DA CAL

Joaquim
Montezuma
de Carvalho

Vino a Mozambique, tan sélo de visita, un homb
de nombre extrafio. Sus apellidos nos llaman inmedia-
tamente la atencion: la obscuridad de la Guerra del
brazo con la luminosidad de la cal. El contraste, la dua-
lidad. Pero, ;qué serd como individuo el hombre qu
lleva ese nombre, dspero y suave, de lucha y cordiali-
dad? ;Seré un intrépido capitin “con el brazo hecho a
las armas™? Recuerdo a Lope de Vega y su pretenciosa
sentencia: “Galicia, nunca fértil en poetas, pero si en
grandes capitanes”. ;O serd un lirico cuidador de reba-
fios? Un celta enamorado y pacifico en aquel “campillo
verde con los péjaros revoloteando en torno a la iglesia
y las flores inocentes de la manzanilla”, como nos des-
cribe Valle Inclén en su La limpara maravillosa? N
es capitdn ni cuidador de rebafios, este maestro extra-
ordinario que, el dia de hoy, por primera vez, pisd |

tierra cdlida y generosa de Mozambique. Es las dos ¢ 5

sas, es gallego. Por ser gallego, su individualidad es un
encuentro de teologias dispares. Nadie ha sabido defi-
nir todavia al alma galaica. El arte, la lengua, la cuiturj,
las gentes y las tierras, todo, en el Reino de Galici

sefiala su personalidad indefinible. Pero lo que import
es que exista, se configure y se perpetie su persona-
lidad. Vivir y ser, arrancar a los montes y los valles su
voz y su expresion. Para mi, fue el genial Alfonso Cas}
telao, cuya sombra rioplatense persegui ha poco, quien
mejor definié a Galicia: “Galicia es un pais blando de

formas, porque es muy duro de fondo”. Castelao se re-
feria también a las entrafias geoldgicas de su tierra,
una Galicia que se asienta sobre granito, en contrast
con las formas suaves y femeninas de sus relieves mon-
tafiosos. La orografia para explicar “la rara y poderosa
individualidad” de Galicia y “su privativa disposicion
para crear poasias”. Nuestro emérito visitante nacid so
bre este duro granito y bebid la leche dulce de su_%
suaves paisajes. Es hombre atento a las realidades, i
diador de toros muy ibéricos, y es poeta; pero poeta e*
su lengua materna. Todo lo gallego es esto: realidad y
fantasia, tierra y cielo, lo inminente y lo trascedente, el
paganismo y el cristianismo. Todo lo gallego es nos:
talgia y sus santos son Rosalia de Castro y Teixeira de
Pascoaes, éste portugués, porque Portugal es con Gali:
cia la eterna nostalgia de unos novios que saben bien
cudl seria el casamiento acertado. Un amor que no mue;
re y que siempre seguird aumentando. Todo lo gallego
es nostalgia, pero no melancolia. La nostalgia es fuerza
y vitalidad, futuro y empresa. La melancolia es debili:
dad y abulia, incredulidad e inercia. Todo esto lo apren:
di con Teixeira de Pascoaes y Antonio Sergio nunc
tendré razon. La nostalgia es diferente de la “morrifia’
(el deseo de volver a la patria, a la tierra donde se na
cio, a las piedras de la calles en que se jugd), porque
la “morrifia” no tiene mas alld y la nostalgia la tie
ne, la energia ontoldgica que nunca nos conduce a [
descsperacion, porque se rodea de maravillas y fanta
sfas. Otra vez Castelao, el gallego argentino mas purg
e inflamado de todos los tiempos: “Cuando los celtas
se dejan conducir por la nostalgia, ven que las aguas
de los rios hacen dulce el agua del mar; que la muerte
llenandose de vidas, se hace Vida; que la Nada, llenan




dose de fantasias, se hace Todo". Este afdn de llenar

la nada con el todo, esta insurreccion contra la deses-

peracion, es la nota méas sutil y genuina de la nostalgia
y es lo que mas hermana a portugueses y gallegos, dos
pueblos y dos razas que son apenas Una en Su vision
cosmica, de recuerdos y deseos, que prefieren el dolor
al vacio, el sufrimiento creador al desconsuelo resigna-
do. Es esta locura divina la que une a los gallegos con
los lusitanos. Es por eso que, unos y otros, sean los
pueblos més heterodoxos de la Peninsula y los que po-
seen la mayor riqueza, su ilimitada capacidad para gue-
rrear contra los hechos. De esto se deduce que nuestro
realismo galaico-portugués esté suavizado por el amor
electrizante a lo imposible y la inmortalidad (lo que es
ir “més alld” del realismo). Y de las categorias socio-
|dgicas se pasa al campo de lo estético: el realismo lite-
rario galaico-lusitano nunca produjo ese estiipido nove-
lista naturalista, que [leva un cuaderno en la mano y
se dedica a tomar apuntes descriptivos de la realidad.
El cuaderno va en el alma, que todo lo digiere. No es
un método. Es una actitud visceral que, sin dejar de
ver la realidad, la aumenta y transforma.

Grande es Ernesto Guerra Da Cal, gallego puro,
alma itinerante y sufridora. Hombre de lucha y paz. Na-
ciste en Galicia, hace casi setenta afios, y tu vida tuvo
que ir a florecer a orillas del Hudson, entre inhdspitos
rascacielos, esos gigantes de hierro y cemento, que tan-
to atemorizaron a tu hermano de suefios y camaraderia,
Federico Garcia Lorca. Pobre Federico en Nueva York,
pobre Da Cal en Nueva York. “La aurora de Nueva York
tiene/ cuatro columnas de cieno/ y un huracan de ne-
gras palomas/ que chapotean las aguas podridas”, fue
esa aurora adulterada la que Lorca insultd en poemas
llenos de espanto y dolor, ante la “big city”, donde més
que vivir se descompuso en lamentos por una humani-
dad en “marchita soledad”. Pero Lorca, tu compafiero
en la Espafia republicana, no tenia tu victoriosa médula
gallega, tu insélita capacidad para transformar el dolor,
por medio de la nostalgia, en esperanza. Y desde las
margenes del Hudson, ti también poeta solitario en
Nueva York, gritaste tu inconformidad; pero les diste
a tus libros de poesia (Lia de alem mar, Vigo, 1999; y
Rio de sonho e tempo, Vigo, 1963) otra dimensidn, la
de la victoria humana sobre las derrotas. Un clamor de
destierro, una queja permanente recorre tus versos.
El nocturno del desamparo. Perdiste tu mundo de con-
chas costeras, conchas de peregrino que fue a Santiago
y jamas las olvidd. Pero estdn colgadas en las solapas
de tus chaquetas. Estan en tu alma. Nunca cesas de
peregrinar por Galicia cuando recorres una polifacética
avenida de Nueva York o las aulas (y casi hace treinta
afios que ejerces el magisterio universitario en Norte-
américa) en la City University of New York. Tus alum-
nos yanquis se dardn cuenta de que no puedes dejar de
ser gallego. Los hispanoamericanos sabrén comprender
mejor por qué. Que lean tus poemas (;serd crimen que
un alumno lea los poemas de su profesor?). Se sumer-
giran en la poesia mas existencial de nuestro tiempo,
de un hermetismo transparente, porque ahf agoniza un
hombre, autodestruye su alma para ganarla, alfa el hu-

mor al dolor, [a gracia al sufrimiento, déndole a su men

saje en la lengua nativa, el sagrado gallego y en mil
forrpas cambuante:s (tu estética es como la de Rubén
Dario, buscando siempre la otra forma).

Hay dos versos que, en mi opinion, definen a este
poeta de fortalezas, clamores y agonias ancestrales, to-
das dadas en sordina, como si tuviera pudor de exhibir
su concencia dolorida. Esos dos versos son: “memoria
do futuro/presaxio do pasado”. He ahi la radiografia de
su nostalgia, la sintesis comprensiva de su angustia exis-
tencial, su galleguismo transformador y lleno de espe-
ranza, su energia de hombre venciendo a los elementos,
a las circunstancias y al propio ego lacerado.

En ellos existe el “mds alld” que no se encuentra
en [a moderada “morrifia”. Es la nostalgia, ente divino,
que liga tu amor a la tierra natal con la madre de to-

dos nosotros, la Creacion. Castelao vio profundamente:
“la nostalgia del porvenir no es otra cosa que la misma
intencion creadora de la muerte, que al insinuarse va-
gamente en el alma nos invita a devolver a la tierra
todo cuanto de ella hemos recibido”. También la muer-
te aparece insistentemente en tus poemas (Parai eses
remos./ O ar se petrifica.,/ Pedras no inmdvel rostro
antigo. /la negra barca a espera.). Hasta nos hacen re-
cordar a Gil Vicente, el Maestre Gil de las barcas ne-
gras y voraces. Pero la muerte, en tu poesia existencial
lo que Castelao sintid como paradigma del ser gallego.
La muerte no es el depdsito de cadaveres ni la carne
corrompida. La muerte es esa nostalgia por lo que ven-
dra, el porvenir, tu “memoria do futuro”. ;Qué mayor
religiosidad se le puede dar a una poesia? ;Qué mayor
sentido a una vida? ;Qué paz en la guerra?

Porque en 1959 vi que Ernesto Guerra Da Cal era
todo un poeta y ademas, poeta gallego, que es ser dos
veces poeta, y que me interesé vivamente, més que su
produccién de catedratico, sus ensayos, sobre todo ese
estudio incomparable: “Lengua y Estilo de Eca de Quei-
roz-Elementos Bésicos” y que mi padre, con su secreto
para descubrir y evidenciar valores, hizo editar, en
1954, por la Universidad de Coimbra. Un libro que aho-
ra estd traducido y publicado, en dos grandes tomos,
por una editorial lisboeta. Un libro que supera a todos
cuantos se han escrito sobre Eca. ;Por qué? ;Mas esti-
lo? ;Mas documentacion? ;Mas andlisis? Nada de eso.
Simplemente, un catedrdtico tiene que ser un sofiador,
un poeta, un paradigma de su raza. Y Ernesto Guerra
Da Cal tiene todas esas virtudes que faltan a tantos co-
frades suyos (no, por ejemplo, a Emilio Gonzélez Ldpez
y a Ramon Martinez Lopez, compatriotas suyos y maes-
tros en las universidades norteamericanas). Un hombre
no es culto porque haya leido mucho. Sabe mirar y com-
prender, he ahi la cuestion. Valle-Inclan, el mayor ge-
nio artistico de Galicia y Espaiia, dijo en una conferen-
cia, en Buenos Aires (1910): “el modernista es el que
busca dar a su arte la emocién interior y el gesto mis-
terioso que hacen todas las cosas al que sabe mirar y
comprender”. Retirese el modernista de la frase, y ten-
dremos la receta (no se aprende, se nace con ella),
para que un libro supere a otros libros.
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Un dia pregunté Federico de Onis, que fue aban-
derado del hispanismo en los Estados Unidos, maestro
de la Columbia University y acabé con un tiro en Puer-
to Rico (en cuya universidad enseiid también Da Cal):
iPor qué razdn Eca de Queiroz se gand la estima de la
Espafia modernista, subjetiva, antirrealista y lirica de
fines del siglo pasado y principios del actual? ;Por qué,
en 1902, tradujo Valle-Inclén A Reliquia, O primo Basilio
y 0 Crime do Padre Amaro? Y el salmantino Onis, dis-
cipulo de Unamuno, respondia: “Fue su alma portugue-
sa eterna, que estaba debajo y dentro del realismo de
la época que habia aprendido de Balzac, Flaubert y Zola”.

Una respuesta como un rayo de luz entre tanta me-
diocridad de criticos y analistas de Eca, malos servido-*
res. Y fue un rayo de luz que Da Cal supo ver, porque
lo levaba también en su alma lirica y gallega, del mis-
mo modo que creyd que Eca, por miiés, es un celta
de allende el Mifio, no por eso menos gallego. Pues
toda la extraordinaria labor de Da Cal en torno a Eca,
se puede resumir como una ampliacion de la respuesta
de Onis (ignoro si la conocia o no). Sdlo le faltd a Onis
ser mas exacto y decir que Eca es un artista de la nos-
talgia, un alma lirica, porque padecia de la molestia de
la nostalgia. jOh, santa molestia! Eca supo ver bien [as
cosas, no porque utilizara un método naturalista o rea-
lista, sino porque las vio en la dimension mas profunda
de la nostalgia. Y lo sentimos portugués por esta razon,
comg Da Cal se siente gallego por lo mismo. jLa nos-
talgia fertilizante, siempre incluida en las mayores con-
quistas del mundo lusogalaico! La nostalgia que no es
melancolia. De ahi que Da Cal destruya totalmente la
falsa idea de Eca, el “Zola portugués™ “cosa injusta,
teniendo en cuenta que el naturalismo fue para su es-
piritu y su arte, incluso en los momentos de mayor fe

en’los postulados naturalistas, un elemento subalterno, -

en el que nunca se sintid completamente a gusto, y del
que pronto se liberd, para afirmar su arte, libre y per-
sonal”. De ahi que Da Cal vea en Eca dos tendencias
(que también se ven en Valle-Inclan). “por una parte,
el impulso atavico de su temperamento hacia la libre
imaginacién, el lirismo y la elocuencia; y por otra, la
tendencia, adquirida gracias a la educacién positivista
a la percepcion clara e inmediata de los elementos ob-
jetivos de la realidad y el deseo de exactitud en su ex-
presion, sin desdefiar o, incluso buscando, los aspectos
prosaicos, feos y bajos”. Igualmente, en Valle-Inclan
existian las dos tendencias, con inclinacién a un expre-
sionismo mas virulento e incisivo (su fase de los esper-
pentos). EI mismo estilo, porque a la base se encontra-
ba una comunidad de sentimientos semejantes, El arte
de escribir bien es el arte de ver y sentir bien, Sélo la
nostalgia, el espiritu afiorante, penetra en la oculta in-
timidad de las cosas. La mayor necedad que se dice
en la literatura portuguesa se debe a Fernando Pessoa:
“lo que vemos de las cosas son las cosas...”. Toda una
barbaridad. Eca no tuvo esa barbaridad insana. Y, para
Da Cal, Eca consiguié crear un estilo en el que se fun-
dieran el suefio y la realidad porque, substancialmente,
ligando elementos abstractos con imagenes concretas,
pudo revelar relaciones ocultas y sorprendentes entre
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las cosas aparentemente mds dispares. Un proceso del
que se serviria Valle-Inclan y, bebiendo en él, se nutrird
lo mejor de la literatura contemporanea (Lorca, Ghel-
derode, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Max
Aub, Ramén Sender, Brecht e lonesco). Lo real maravi-
lloso, el génesis del expresionismo caricaturesco. De
ahi, todavia, que Da Cal afirme de Eca: “llevado por el
temperamento, practicd la estética de lo grotesco, in-
cluso en su fase de filiacion realista, lo que hizo que
su pretendido objetivismo estuviera siempre viciado por
la tendencia a la exageracion risible, la deformacidn”.
Esa deformacion que hizo nacer al arte més seductor
del siglo veinte, afiado.

Ahora, serd ya facil llegar a la conclusin de que
Da Cal, estudioso del realismo, no se deja arrastrar a
definiciones de escuela y, antes, saboree y examine sus
frutos. Es por eso que su juicio total sobre el realismo
se condensa en estas cautelosas y sabias palabras: “por
detrds de esta palabra, cifra simplista, se esconden y
conviven fendmenos de naturaleza muy diversa”. Un
castellano me decfa, hace afios: uno astuto como un
gallego. Era su término peyorativo de comparacion.
Ahora bien, en la critica literaria hay que ser astuto y
no dejarse impresionar por la opinidn ya establecida.
Que exista, con astucia, el talento para violentarla y des-
truirla. Como gallego, el profesor Da Cal tuvo la astucia
soberana de echar abajo el concepto cretino y rigido del
realismo y de liberar de sus mazmorras al genio tras-
cendente de Eca de Queiroz. Debemos a Da Cal un Eca
portugués, un Eca hecho de suefios y realidadds, un
escritor que, ante todo, fue un temperamento y un tem-
peramento nutrido por el afdn de ver en las cosas més
que las cosas mismas. Y, sobre todo, un portugués lirico
por ser nostdlgico, un hombre que llend huecos con la
fiebre de la esperanza desesperada, o mejor aiin, de
la desesperanza esperanzada.

Sélo en un punto disiento y no corroboro a Da Cal:
cuando afirma que la zumba y la ironia de Eca son pro-
fundamente lusitanas. Eca no se consume en la ironia.
Un escritor puede ver el mundo de rodillas y sus perso-
najes son héroes que lo suplantan; puede medir a los
personajes por su estatura y los considerard como com-
plementos de su propia naturaleza; y puede observarlos
desde arriba y darnos una imagen deformada de ellos.
La ironia lleva a esta tercera representacion. La ironia
entiende y no participa. Porque nace de la comprensidn
y la bondad, perdonéndolo todo, no participa y no trans-
forma. Eca fue un irénico genial; pero la ironfa puede
caracterizar al antiguo y cldsico helénico o al moderno
francés, mas no sintetiza al portugués y al ibérico. Ca-
racteriz6 a Eca, pero no su lusitanismo. Esta radica, tni-
camente, en saber ver en las cosas méas de lo que son,
con un primer signo o indicio. Estoy totalmente de
acuerdo con Unamuno, cuando apreciaba la ironia de
Eca, compardndola al sarcasmo de Camilo: “Eca es fal-
so, es artificioso, su ironfa es una cosa rebuscada, y de
imitacién, de moda o de escuela, es algo que no le
brota de las entrafias portuguesas, algo pegadizo, se ve
la receta en ello y, en cambio, el sarcasmo de Camilo
es espontaneo, violento, pasional y, sobre todo, profun-




damente portugués”.

Es preciso leer al famoso Salvador de Madariaga
(ino es verdad, Carlos Soveral?), es preciso leer su en-
sayo Ingleses, franceses, espafioles (1928), para saber
que nosotros, los ibéricos, siendo como somos pue-
blos apasionados, no podemos ironizar, o sea, compren-
der y perdonar. ;Seremos todavia muy salvajes? ;0 no
serd ese salvajismo el que guia al brazo fuerte de Don
Quijote? Unamuno es quien tiene razon, al decir: “es-
tamos més expuestos a condenarlo todo, no sé si por
no comprender nada o por comprender demasiado bien”.
Y como Eca no es sélo su ironia, su lusitanidad se com-
prende mds alla de ella.. .

El hogar de Da Cal, en Amityville, ya es conocido
como el “Consulado General de la Amistad Luso-Brasi-

leira”. Lo que este hombre, pensador y artista, ha hecho
por Portugal y Brasil en los Estados Unidos de América
del Norte, difundiendo sus valores més preclaros y sal-
vaguardando sus culturas, desde luego como paladin de
la extension de la lengua portuguesa a muchos cen-
tros universitarios, hasta entonces indiferentes, no cabe
en un articulo periodistico. Es un verdadero embajador
de la cultura luso-brasilefia en los Estados Unidos de
América, sin protocolo, pero con envergadura y pdblico.
Hace muchos afios, Concha e Isabel Garcia Lorca atra-
jeron mi atencidn hacia lo fascinante de su rica per-
sonalidad. No olvidaban al autonomista gallego, como
Castelao, no dejaban de recordar su apego a la lengua
que el pueblo habla en Galicia y que el prusianismo del
castellano no conseguira matar; sobre todo, no olvi-
daban al hombre que, en la guerra civil, estuvo al lado
de los republicanos, como Federico, luchd y llegé a ca-
pitin de las huestes fieles a Azafia. Cuando fue desba-
ratado, hallindose en una mision diplomatica en los
Estados Unidos, prefirié no regresar a Espafia, siguiendo
los mismos pasos de Américo Castro, Ramdn Sender,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Luis Recasens-Sicles, etc.

Dentro de siete afios se jubilard en su cétedra.
Proyecta, entonces, viajar muchas veces a Portugal y
Brasil. Pretende estudiar a Machado de Assis, como
estudid superiormente a Eca de Queiroz. Este Consul
General de la Amistad Luso-Brasilefia est fértil en vigor
e ideas. Se espera mucho de su talento, que no tiene
nada que ver con el de Pacheco, puesto que se con-
creta en obras y hechos. Otra vez, el gallego itinerante
vagabunde6 por el mundo basico de su cultura y su
amor. La nostalgia desgarrada siempre. La nostalgia,
que es como un ingeniero que construye puentes de
fraternidad sobre los rios de las culturas. La nostalgia
operante. jEI Cid con misiones y propdsitos pacificos!
Viene ahora a Mozambique, después de haber recorrido
Angola. Viene a presenciar el suefio-realidad de los por-
tugueses. La cultura ancestral de su Galicia no fue ven-
cida en tres siglos, por hablar una lengua que no se
escribia y escribir una lengua que no se hablaba. Sa-
bré ver que los portugueses estan luchando por lo mis-
mo. Que el problema esencial es que no muera una len-
gua y una cultura. Viene a Mozambique el maravilloso
traductor de poemas de Langston Hughes. Sabrd ver

muchas cosas, porque esté dentro del meollo de lo que
es genuinamente portugués y supera a cualquier poli-
tica. Las togas de los estudiantes deberian rodear a este
hombre y sus capas deberan sentir la pureza de sus
pasos. Un maestro de muchas generaciones de jGvenes.
Un gallego de estirpe. Un poeta en Nueva York, dificul-
tad suprema. Y una sonrisa abierta, franca e inteligente.
“Cal y Canto” fue uno de los primeros poemarios de
Rafael Alberti. Canto, cantico, en el corazén de Da Cal,
he ahi su emblema aristocratico. La hidalguia del espi-
ritu. La dictadura de la inteligencia. Loor de Mozam-
bique a tan ilustre visitante.
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GRANDEZA
Y

HUMILDAD
DE
BAROJA

Victor Maicas

Un 28 de diciembre nace Pio Baroja. En el afio
. de 1872. Alguna vez, con delicioso gracejo, refiriéndose
a dicha fecha, decia que quizd habia en él un fondo de
ingenuidad debido a haber visto la luz del mundo en
el dia de los Santos Inocentes. Y es cierto que en Ba-
roja existia innato sentimiento de auténtica bondad.
Pese al estigma de esa leyenda que siempre roded su
vida en la que, segin los maledicentes, era hombre
urafio, oso solitario y no sé cuantas cosas mas. Tal vez
ante los pretenciosos y los pedantes asumiese en esas
circunstancias arisca actitud. Pero en verdad que en
don Pio Baroja anidaba un sentimiento lleno de huma-
nidad y comprension.

A cuantos hemos sentido con mayor o menor in-
tensidad el tiron de las letras, nos sedujo sin duda el
deseo de visitarle en su casa de Madrid. También yo
pude satisfacerlo. Sucedid en 1953. En viaje reldmpago
a la capital de Espafia. Solamente por espacio de unas
horas permaneci en la Villa del Oso y el Madrofio. Las
vivi intensamente. Tenia avidez de apurar a grandes sor-
bos mis horas madrilefias.

Un deambular por la emotiva —para mi— calle
de Santa Clara. En la fachada de una finca hay una
lapida cuya inscripcidn sefiala que en determinado piso
vivi6 y murié aquel ingenio mordiente llamado Mariano
José de Larra. Contemplandola, evoco aquel 13 de fe-
brero de 1837, cuando Figaro, de un pistoletazo, inmo-
vilizd por siempre su pluma genial. Confieso que estoy
emocionado. Cierro los ojos. “Veo” a Dolores Armijo sa-
lir corriendo de la habitacién. El ya no “estd” alli. En
el ambiente se percibe olor a pdlvora. De la calle sube
la algarabia de las mascaras que corretean celebran-
do el Carnaval. jQuién sabe si entre las paredes de
aquel piso sigue flotando el espiritu del Pobrecito
Hablador!

En su novela de juventud: La voluntad, Azorin, en
uno de los pasajes describe la escena en que varios
enchisterados, enlutados personajes, silenciosos, desfilan
por las calles de Madrid portando en sus manos ramitos
de violetas. Aquellos jovenes escritores se encaminan

a la Sacramental de San Nicolds. Y, ante la tumba donde |
reposan los restos de Figaro, Azorin lee unas cuartillas.

| Baroja era uno de los asistentes al acto. Baroja admiraba

a larra.
De atardecida, en ese dia de mi estancia en Ma- §
drid, llego a la casa que habitaba el ilustre novelista.

Y, cuando tras mi llamada, se abre la puerta me en- &

cuentro frente al propio don Pio. Boina. Gaban. Pantun-
flas. Me tiende la mano. Un saludo respetuoso por &
parte mia. Una acogida cordial por la suya. Aunque |

mayo flirtea con la Primavera, don Pio, sentado en su &

sillén, cubre las piernas con la manta que abriga sus |
frios. Sus ojillos me miran curiosamente. Guardo el
grato recuerdo de una entrevista henchida de cordia- &
lidad. Al saberme valenciano, evoca los lejanos dias de
su estancia en Valencia, la hermasa ciudad espafiola.
Don Pio, excelente conversador, mantiene encen-
dido el fuego de su amena charla. Transcurre el tiempo
y por momentos me siento mas y mas a gusto alli. Don
Pio ha hecho facil la entrevista. Es sencillo. Afectuoso.
Humano. Me obsequia con un ejemplar de su novela:
El cantor vagabundo y la condecora con una gentil de-
dicatoria.

En la espaciosa sala-estudio en que nos halla- &

mos, se ve una gran mesa, pienso que sobre ella ha

escrito Baroja muchas y admirables paginas, orgullo & =

de las letras espaiiolas.

Estoy sinceramente impresionado por la sencillez £¢

del eximio escritor. Viven en mi un emocionado recuer-
do. Baroja hablé de temas diversos, todos sugerentes,
sustanciosos.

Sabido es que Baroja ha dejado una obra literaria,
inmensa, extraordinaria. Fue infatigable trabajador. Exis-
ten en Broja facetas que causan admiracién. Una de
ellas la que sefiala ese “fondo insobornable” suyo. Fue
un escritor sincero. Escribié a contrapelo. Con firme ho-
nestidad intelectual. Hay grandeza en s ingente obra
literaria. Y hay humildad en muchos aspectos de su

caracter. Quiza por eso se calificé a si mismo de “hom- &8

bre humilde y errante”.
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EL

MUSEO
- ETNOLOGICO

Miguel
de Aguilar
Merlo

En Madrid, junto a la castiza estacion del ferrocarril
de Atocha, en el solar enmarcado entre las calles del
Doctor Velasco y de Alfonso XII, con el paseo de la In-
fanta Isabel, se levanta el edificio del Museo Etnoldgico.

Seguimos un orden arbitrario, en esta relacién de
Museos de Madrid, y tratamos ahora de éste, porque el
Museo Etnolgico nos depara dos particularidades: una,
seguir por la ruta del hombre, que iniciamos con la
descripcion de la Cueva de Altamira en Madrid, y otra,
el ser fundado por un médico, el doctor Velasco, una
de esas figuras de nuestro prodigioso siglo XIX, tan
olvidado, que nos asombrd con personalidades como
Balmes, Donoso Cortés, Larra, Ganivet, Joaquin Costa,
Unamuno, Valle-Incldn, Menéndez y Pelayo, etc., que se
caracterizaron por su encendido amor al cambio de es-
tructuras, no solamente de la tan debatida reforma agra-
ria del siglo XIX, sino reformando todo el concepto
intelectual espaiol. Ellos metieron a Europa en Espaia,
y fueron los que lanzaron por segunda vez (la primera
fue nuestro Siglo de Oro) a Espafia, hacia los mas leja-
nos confines de la Tierra. En ese ambiente de amor a
la libertad y al individuo, como ente dnico, y no como
parte de una masa, convivid el doctor Velasco. Siglo de
las Luces, de la independencia de criterios, de un miedo
casi patoldgico al encasillamiento en partidos estancos,
de una renovada humanidad e intercambio de pareceres,
que lanz0 a Espaiia de los desastres de 1898 a una
literatura, filosofia y ciencia, maravillosas, como seria
la representada por la Generacion de 1927. Segundo
Siglo de Oro espafiol, esas personalidades que se entre-
mezclan en dos generaciones, las del 1898 y del 1927.

El doctor Pedro Gonzdlez de Velasco (1815-1882)
fue un temperamento de éstos. Uno de los convencidos
de su generacién de que el Unico problema espaiiol,
y que por tanto arrastraba a todos los demds, es el cul-
tural. Espafia necesita inyecciones de cultura, de inte-
lectualidad, de dialogo, de convivencia, lo mismo ayer,
lo mismo hoy. Uno de estos precursores «quemados»
en la culturizacién de Espaiia fue el doctor Velasco. Le
vemos codo con codo con el doctor Juan Vilanova y Pie-
ra, el naturalista que en el capitulo anterior, referente
a la Cueva de Altamira, fue el (nico que crey6 al prin-
cipio en Marcelino Sanz de Sautuola. Gonzélez de Ve-
lasco, como Sanz de Sautuola, tuvo la asistencia técnica
necesaria en Vilanova, otro grande espaiiol del siglo XIX.
Como tantos ignorados y no estudiados.

Médico anatdmico, Velasco, puso toda su ciencia
y su dinero en la fundacion de una Escuela y Museo
Antropoldgico, y Vilanova supervisd toda su construccién
y montaje. Nos recuerda Velasco, en lo cientifico, a otro
espafiol, en lo aventurero, al célebre Marqués de Sala-
manca, continuamente variando entre la riqueza y la
miseria, pues como él, puso su idea fija por encima
de toda adversidad y a pesar de las sucesivas calami-
dades econdmicas.

El Museo Etnolégico actual de Madrid es el pri-
mitivo del doctor Velasco, que compré su solar de
20,000 pies, en el antiguo paseo de Atocha, hoy de la
Infanta Isabel, con la intencién de edificar su casa par-
ticular y su museo de anatomia. Nada mds empezar las




obras desaparecié su administrador robandole 100,000
pesetas. Tras varias vicisitudes, y luego de gastarse més
de tres millones de reales de aquellos tiempos, toda
su fortuna, pudo inaugurar, bajo Alfonso XII, el Museo,
el 23 de abril de 1875, con la denominacién de Museo
Antropoldgico. Como la variacion de nombres indica,
también el contenido del Museo actual y el antiguo,
se difereneian. El antiguo recalcaba més su acento en
la anatomia del hombre y en la anatomia comparada
del hombre con los animales. Tenia una serie de 400
craneos espaiioles perfectamente medidos y cataloga-
dos, con fines étnicos. Secciones de embriologia de las
mas completas del mundo, con sus huevos, placentas y
estudios teratologicos de monstruos y anormalidades. De
tal forma que cuando pasé a patrimonio del Estado eran
mas numerosas y ricas sus series que las de los célebres
museos de Dupuytren en Francia y Hunter en Inglaterra,
antes de pasar igualmente a sus respectivas naciones,
lo que sucedié es que los cuidados de sus respectivos
gobiernos los agiganté superando posteriormente al de
Velasco.

Por Real Decreto de 1910 se le da el nombre de
Museo de Antropologia, Etnografia y Prehistoria y se en-
riquece con dos colecciones: una serie de inestimable
valor que figurd en la Exposicion Filipina de Etnografia,
celebrada en Madrid en 1887 y otra de Prehistoria, serie
recogida por primera vez en Espafia, por Juan Vilanova
y Piera.

Hoy en dia se llama Museo Etnoldgico, y ha perdido
mucho de su valor antropoldgico, para casi circunscri-
birse a la etnologia. ;Y qué entendemos por etno!ogiq?
Es facil de encontrar en un diccionario que es la ciencia

que estudia las razas, en todos los aspectos. Pero aqui
se refiere a la Prehistoria. Antes que el hombre entrara
en la Historia —antes, por tanto, que nos dejara relatos
escritos de su modo de vivir— ese sendero misterioso
que ha recorrido el hombre durante unos 600,000 afios,
puede ser revelado de dos maneras. O bien como en
Altamira, buscando restos prehistéricos, utensilios ca-
seros y de guerra, la piedra tallada, o las pinturas, etc.,
0 bien observando hoy en dia las costumbres de razas
tan primitivas, que aln hoy se pueden considerar como
en tiempos prehistdricos, y deducir de lo que hoy hagan
éstas, lo que hicieron nuestros antepasados hace miles
y miles de afios. Esto estudian los etnélogos, con las
razas puras y primitivas, que no han evolucionado, ob-
servando en ellas la iniciacion de los mitos, de las
religiones, de la familia, de la sociedad, de la agricul-
tura, la industria, etc. Por tanto, un Museo Etnoldgico
tiene una gran importancia desde todos los puntos de
vista, pues es la muestra del comienzo de cualquier ac-
tividad del hombre.

Ese espiritu de amor a la cultura del siglo XIX se
refleja en todo el edificio construido bajo la batuta de
Velasco y Vilanova. En el frontispicio estin grabadas
las palabras «Nosce te ipsumy, del templo griego de
Delfos. «Condcete a ti mismon, piedra angular de toda
filosofia. Y a ambos lados dos esfinges parlantes, para
significar la fuerza de la palabra, de la letra, de la cien-
cia, de la ensefianza. Y no es de extrafiar, por tanto,
que a ambos lados de la escalera situaran las estatuas
de dos grandes polifacéticos espaoles: Miguel Servet
(1511-1553) y Francisco Vallés (1542-1592), el Divino
Vallés. Servet, vestido con el traje y el bonete de los
reformadores alemanes, pues no en vano como una de
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las muchas paradojas espafiolas, describiria su sensa-
cional descubrimiento de la circulacion de la sangre
desde el corazon a los pulmones, nada menos que en
un libro de teologia, y Vallés, porque fue uno de los
médicos mas famosos de Espafia, denominado el Galeno
espafiol, médico de Felipe Il, uno de los monarcas més
poderosos de la Tierra de todos los tiempos, que le dio
el apelativo de el Divino Vallés.

La planta baja del Museo la encontramos casi total-
mente dedicada a Filipinas. Nos muestra el estudio de
los pueblos aborigenes como el tagalo, mezcla de ne-
gritos y de malayos, pueblo que ha dado el idioma al
pais que, como todos sabemos, tiene tres idiomas, el
tagalo, el inglés y el espafiol. Se exponen tejidos, ropas
de mujeres, abanicos, diversos utensilios domésticos,
adornos, ceramica, modelos de casas en madera y cafia
y miltiple variedad de todos los usos que se hicieron
de las fibras vegetales, como la hoja de anahao para
hacer ropa, artesania sobre cocos para hacer juegos de
café, retratos y ropa confeccionada de palay (arroz), no-
rias para extraer el agua con cagilones de cafia, o petacas
y carteras hechas de otras fibras textiles como el abacé.
También se encuentran utensilios domésticos fabricados
con astas de animales como el carabao y el cebd, y mo-
delos de instrumentos de trabajo, como el juncay, que
era un aparato para aventar el arroz o palay, o bien
maquinas para beneficiar el abacd, o recios machetes
para la agricultura, o arados de madera, rastrillos y
carros, que indican la cultura prehispanica. No faltan
los instrumentos musicales como tambores, flautas y
guitarras en forma de violines o de pequefia viola. Y,
finalmente, los idolos. Aqui nos encontramos los feos
idolos de Garidda, que nos hace pensar mds que en
dioses protectores en furias griegas o en demonios.
Es curioso la evolucion que han sufrido los idolos, mien-
tras mas arcaicos, mas terrorificos y repugnantes, llenos
de deformidades y de garras, como vemos aqui un Bu-
da procedente de la isla de Formosa, o un idolo custodio
del templo con cara de jabali y alas de demonio, hasta
terminar en una serie procedente de Egipto, sobre todo
uno fabricado de esteatita, de una belleza refinada, que
demuestra que mientras mas civilizado es el pueblo
mas perfectas son sus obras y mas hermosos hace a
sus dioses. Aungue no figure en este Museo, la Mito-
logia més estética tendria que ser por tanto la griega,
y a su cabeza, la salida de las manos del escultor
Fidias.

Aparte de la seccion tagala hay momias de indios

de Bolivia, de Perd, de Chile y otra de un guanche,
descubierta en una caverna de Tenerife.

En el primer piso, sigue Filipinas, con los igorrotes,
indigenas principaimente de la isla de Luzon, interme-
dios entre los negritos y los filipinos cristianizados, en
que se destaca sobre todo la profusion de maderas
labradas constituyendo anitos, por ejemplo formando
parte del mango de las cucharas. Estos anitos o ante-
pasados, serian una especie de los dioses manes o fa-
miliares que dirian los romanos, y nos hace pensar que
etnologicamente quizd los primeros dioses y los pri-
54/NORTE

meros demonios serian seguramente los padres. El
recuerdo bueno o malo de ellos. Asi vemos labrados
anitos solitarios, y a veces, representando hombre y
mujer, abrazados en la misma figura. Este constante
recuerdo de los padres, y de sus imposiciones y sus
leyes, originaria después, segin la psicologia sexual de
Freud, o la psicologia del poder y del dominio de Adler,
toda la serie de deseos y represiones, de conversiones
y desplazamientos de toda indole, que seria largo es-
cribir aqui. Pero indudablemente ios pueblos primitivos,
y los enfermos neurdticos de hoy en dia, tuvieron una
obsesion enfermiza referente a sus padres y a sus je-
rarcas, y quizd de alli se originaron los primeros idolos
y demonios, las primeras prohibiciones y tabds, la ori-
ginaria moral.

En este piso primero, ademas de los igorrotes, se
estudian a los indigenas de las Islas Marianas, moros
de Jolé y Mindanao, indigenas de Formosa, de China
Continental y Japdn, y observamos armas malayas como
kampilanes, bolos, panabas y cris, con reproducciones
de barcos y piraguas de los malayos.

En el piso segundo, no queriendo extendernos mas,
dejdndolo para el visitante, diremos que hay curiosas
muestras de prehistoria, del hombre de neanderthal gi-
braltarefio y el protoantropus, asi como cabezas redu-
cidas de los jibaros del Amazonas y muestras de los
esquimales, de la Tierra de Fuego, de los cafres del sur
de Africa, o dioses tallados en madera de los pueblos
negros de Guinea espafiola. Sin faltar unos cuadros
sinopticos, y muestras naturales, de los cereales cul-
tivados en los tiempos prehistéricos.

Este Museo, en fin, nos hace ver el largo viaje
donde se inici6 la Cultura del Hombre. Ya no somos lo
que este Museo nos muestra. Se han derribado los vie-
jos idolos, las supersticiones y sacrificios sangrientos,
y Cristo, ademas, ha azotado a los mercaderes de las
religiones en el templo. Esperemos, que la civilizacion
no se pase de rosca, y levantemos como nuevos idolos
a las maquinas, con sus cerebros electrnicos, que se
rien de nuestro Dios, porque no las ha hecho a ellas
de barro.




LA CAVERNA DE EL PINDAL

Magin Berenguer Alonso

En los confines orientales de Asturias, acostado en
los pliegues mas bajos de la falda que tiende hacia el
mar la sierra de Cuera, esta el territorio de Ribadedeva.
Bien dice el nombre: Ribera del Deva, que este rio que
hizo adulto y bien formado la insuflacion de las aguas
del Cares, recorre totalmente los limites del territorio
con Santander, repartiendo sus aguas mitad y mitad por
medio de una linea imaginaria que cada cabrilleo del
agua borra, pero que se define y persevera, con trocea-
do negro y profunde, en la cartografia.

Rio Deva, que al final de su curso se abre genero-
so, cachazudo, y pierde la agresividad de rio entrepe-
fiado y tumultuoso, hasta el punto de extraviar la mas-
culinidad de su nombre para pasar a ser la ria de Tina
Mayor.

Colombres es la villa capital del territorio. Carlos |
desembarcd en las costas asturianas; el 19 de septiem-
bre de 1517 en Villaviciosa, y un lunes 28, llegé por
tierra la comitiva real a Colombres. Iba a San Vicente
de la Barquera, pero el camino era malo y en él hu-
bo de quedar porque las horas de dia no daban més de
si para completar la etapa. Esto nos lo cuenta Lorenzo
Vital el flamenco cronista del principe, en su flamen-
quisima crénica cargada de desdenes y de superlativos
pedantescos hacia una tierra que no conocia, y en la
que él, flor de invernadero palaciego, pretendia encon-
trar poco menos que caminos alfombrados, perfumados
caballeros y, en uso de una de sus cursis expresiones,
engalanadas “damiselas”. En una Asturias que llevaba
ocho siglos en pie de guerra afanada por la Reconquista
y que, ademds, recibid de improviso al cortejo real, por-
que las previsiones cortesanas habian designado a San-
tander como puerto de atraque.

Pero Lorenzo Vital tuvo su respingo temeroso cuan-
do vio lo rapidamente que aparecia genie armada en
las lomas de la costa, ante la inseguridad del son que
traian los bajeles.

Por eso cuando dice que se alojaron en un mal
pueblo o una aldea llamada Colombres”, habré que po-
nerlo en su justo medio. No merece demasiado crédito
cuando emite este juicio personal, porque a poco de

Colombres estd la torre de Noriega, existente muchos
siglos antes de que Lorenzo Vital acompafara a “su”
principe, que poco después habria de ser nuestro em-
perador, enamorado de las extraordinarias virtudes es-
pafiolas.

Esta la torre de Noriega, pero mucho mas cerca lo
estén las casas sefioriales de Villanueva, algunas de ellas
erigidas ya, quiza, cuando la comitiva descansé en Co-
lombres.

Discilpeseme este inciso, pero no resisto este co-
mentario a la cronica, por lo menos en la parte referida
a Colombres, que es bien poca porque, después de lo
de “mal pueblo o una aldea” se limita a describir (?)
una danza que, en homenaje al principe, ejecutaron al-
gunas muchachas del territorio. Descripcién que no llega
a ser tal porque a través de larguisimo texto narra mi-
nuciosamente una serie de circunstancias accesorias,
triviales, pero nos deja ignorantes de lo que era aquella
danza, de la realidad de sus pasos; de su belleza.

Lo cierto es que Lorenzo Vital también carecia de
sensibilidad, y no es menos cierto que Colombres en el
siglo XVl ya “era” en su actual emplazamiento. Esa
es la dnica certidumbre aprovechable que nos deja el
cronista de su paso por Colombres.

Y Pimiango enfrente, en el apice de un cerrete. Pi-
miango; con el sortilegio de sus casas-palacio de gran-
des patios y tallada piedra, en una ancianidad arruinada
y malherida, y el no menor encanto de su dominante
posicion.

Hasta Pimiango llega la jadeante carretera para
luego, alegre y confiadamente, dejarse caer a “tumba
abierta” por la otra ladera. En lo hondo se para breve-
mente para seguir otra vez pero ya con la tranquilidad
trabajosa del repecho, a fin de llegar hasta el faro de
San Emeterio; un ciclope segunddn que también fabrica
rayos pero solo de luz, con la bonisima intencién de
guiar o prevenir a los navegantes de aquella parcela del
Cantabrico.

Pero nuestro camino no es el del faro; ni el de la
Virgen de Tina, que queda alld, a la derecha, por una
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senda escondida entre himedos musgos y ramillas cru-
jientes. La Virgen de Tina daba proteccion y nombre a
un monasterio y a ella le dieron una imagen. Era tallada
en madera y policromada, pero los afios enturbiaron la
brillantez de la policromia y metieron carcoma en la ma-
dera. Ya era del siglo Xil; estaba muy “vieja” y para
rejuvenecerla manos piadosas la mandaron a Madrid,
no hace muchos afios, y manos impias se encargaron
de convertir aquella imagen romédnica en una burda
caricatura.

El monasterio y la iglesia estin en ruinas y alli
quedan, muy completos, los tres dbsides en una version
también del siglo XII.

Pero nuestro camino no es tampoco el de las rui-
nas de la iglesia y monasterio de la Virgen de Tina.
Vamos hacia la caverna de EI Pindal, también por medio
de un semioculto sendero, perdido entre matojos, ver-
des exuberantes y ramas de laurel. EI mar habla muy
cerca.

Por una escalera inverosimil, hibrido de la mano
del hombre y de la Naturaleza, descendemos a una mi-
nuscula plazoleta llana, forrada de fresca yerba, enca-
jonada entre paredes de roca viva. A un lado estd la
entrada a la cueva; enfrente, como a unos 60 m. de
distancia y 12 hundida, el mar. La autofagia del cantil
dejo una escotadura angosta y por ella penetra el mar,
pero un mar manso a fuer de enjaulado y, ademas,
“frenado” por los despojos cadticos que se desprendie-
ron del acantilado formando barrera a la misma entrada
de 1a manga. En esta ensenadilla bebe el filo del agua
el muil en dias agostefios, y la lubina de peso busca,
golosa, el cangrejo de descasque. Igual que hace miles
de afios. Quizé no fueran ni lubina ni muil las especies
que atracaban, pero la ensenadilla constituyé un cala-
dero ideal para los habitantes de la caverna.

Fue en abril de 1908 cuando don Hermilio Alcalde
del Rio dio a conocer al mundo la caverna de EI Pindal.
Todavia la de la Pefia de Candamo estaba en el ano-
nimato y adn pasarian varios afios antes de que lo
abandonase.

Después de esa primera noticia, Alcalde del Rio y
el abate Breuil se unen en trabajo y en 1911 publican
una magnifica obra, “Les cavernes de la rogién Canté-
brique”, bajo el mecenazgo del principe de Ménaco. En
ella va incluida la caverna de El Pindal que desde ese
momento forma parte conocida del Patrimonio Artistico
de la provincia, cobra mayoria de edad y es declarada
Monumento Nacional.

En 1929, el entonces parroco de Colombres don
José Ferndndez Menéndez, también escribe sobre la
caverna. Posteriormente, en 1954, trabajé en la cueva
reproduciendo los grabados y pinturas de la misma, lo
que dio como resultado el Ilegar a conocer nuevas re-
presentaciones y el poder completar alguna de las ya
perfiladas por Breuil, que dio lugar a un trabajo publi-
cado en el Boletin del IDEA, en diciembre del mismo
1954 bajo mi autoria y la de F. Jorda.

Asi como la caverna de Candamo define sus ante-

cedentes fluviales de manera disfrazada, la de Ei Pindal
los pregona ostentosamente, sin vergiienza. Tan sin ver-
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giienza lo hace, que hay momentos, por la época de
lluvias, en que parece arrepentirse de su actual seque-
dad y, aunando fuerzas, exuda un timido regatillo que,
avergonzado, trata de escurrirse desapercibido en el le-
cho arenoso del tiinel. Basta mirar el plano para darse
cuenta de que por su configuracion longa y sinuosa,
corrieron dictiles aguas conformando rellanos. Al final
de sus 350 m. de longitud, acopla un estrecho corddn
umbilical, que estuvo unido a alguna madre exhube-
rante y desconocida.

La cueva de Candamo en su forma es armdnica,
recogida, equilibrada. Sus espacios se llenan con voli-
menes bien dispuestos y sus masas, naturalmente de-
corativas, cubren superficies bien compuestas. En cam-
bio El Pindal es andrquica, desorganizada, sorprendente.
La vista se pierde en oquedades imprevistas donde la
oscuridad se ensefiorea dejando libertad a la fantasia
sobresaltada. En El Pindal se intuye, se adivina, pero
no se concreta, y hasta los adornos estalactiticos vierten
a retazos, caprichosamente. Por eso nuestro deambular
por la cueva tiene un no se qué de respeto; algo asi
como Si la noche nos sorprendiera solitariamente en la
gran nave de una gran catedral gotica.

También en EI Pindal el hombre de Paleolitico de-
j0 su impronta artistica, pero ain mds mezclada con
manchas simbdlicas. Ha restregado insistentemente la
idea magra, nacida para un fin Gtil, con el recreo en las
formas naturales.

R nuestra izquierda, cerca adn de la entrada, se
queda una cabecita de caballo pintada en rojo. Después
de los 200 m. y a nuestra derecha, comienza un gran
parietal con enorme profusién de grabados y pinturas.
Me remito al dibujo que representa a escala reducida
este gran mural. Su situacién en el plano corresponde
al ndmero 1.

Comienza la formulacion con una serie de figuras
un tanto confusas, entre las que resefio dos escutifor-
mes y algo que puede ser una cabeza de elefante, todo
ello pintado en rojo. Luego viene grabado un fragmento
de caballo y, después, un jabali pintado en rojo, tam-
bién. A la parte superior de esta figura hay un bisonte
grabado y pintado que incluye tres puntos en su cuer-
po. Estos puntos los vemos repetirse —esta vez cerca
de la figura— en la representacion de una yegua —cuyo
detalle corresponde a una de las ilustraciones— que
tiene venablos clavados y, bajo el vientre, el positivo
en pintura roja de una mano humana. Asimismo, vemos
tres manchas rojas dentro del cuerpo del pez grabado,
de este pez que se asemeja al atiin. Estos puntos o man-
chas, unas veces perfectamente circulares y otras en
forma de virgula, pero agrupadas en mayor niimero de
tres, se hallan cerca de otras figuras o incluidas en sus
limites. En un solo caso estas puntuaciones forman
grupo aparte muy numeroso. ;Qué quieren significar?;
esta es la pregunta que cualquier contemplador se for-
mula inmediatamente. Es imposible fundar una contes-
tacion en algo concreto o medianamente razonable;
pero, en el terreno de lo hipotético, puede que a lo

mejor sea algo tan sencillo como una rudimentaria con-
tabilidad.



Asimismo hay otros animales que estan represen-
tados con un hacha o una punta de flecha clavada en
el costado.

Entre las formas abstractas destacan también seis
trazos en color rojo, cinco de ellos con ensanchamiento
hacia los dos tercios de su altura. También son-una in-
cognita, aunque se hayan aventurado varias hipGtesis
tales como que se trata de mazas, o de bumerangs, o
de bastones-escudo, etc. :

He de referirme a la pintura de una cierva de una

gran simplicidad en la formulacion, pero sumamente
expresiva. Ademas queda enmarcada en la parte alta
por un creston rocoso, causado por la ercsion de las
aguas, el cual estd decorado con diversas manchas de
color rojo, circunstancia que se formula en el resto
de los crestones que, siguiendo linea, hay sobre casi
todas las figuras representadas en este parietal. Se pre-
senta como una especie de dosel, bajo el que parece
cobijarse el conjunto de las figuras, disponiéndose todo
él como una especie de altar prehistérico, interpreta-
cién que juzgo acertada.

Insistiria en la descripcion de las figuras una a
una, pero dejo al lector la emocion de descubrirlas con
la ayuda del croquis y del plano de la cueva. Sin em-
bargo hago excepcion con la figura del elefante, situada
en este gran panel (nimero 2 en el plano) sobre una
roca medianamente exenta. Interesa destacar que en su
forma es coincidente con el “Elephas antiquus”, segiin
reconstruccién hecha en el Instituto de Arqueologia de
la Universidad de Londres, por Miss M. Maitland Ho-
ward bajo la direccion del profesor Zeuner. Esta coinci-
dencia motiva el que la pintura quede catalogada en
una etapa anterior al Solutrense, quizd en- el Aurifia-
ciense. Y hago esta excepcidn limitativa, porque el resto
de las figuras del panel, al menos las naturalistas, asi
como los decorados de los crestones que forman unidad
con aquellas, estdn dentro del Solutrense y del Mag-
daleniense.

A la izquierda de la caverna, en unos diverticulos
situados casi frente a la zona del elefante (nimero 3
en el plano) ain quedan algunas pinturas en negro y
unos grabados. Se trata de los fragmentos de dos cier-
vos y de dos cabezas de caballos. Un poco més avan-
zados, y también en pintura negra, hay una formulacion
ramiforme, con apariencia de arbol y una linea sinuosa
-atravesada perpendicularmente por varios trazos; repre-
sentaciones éstas muy posiblemente azilienses.

Al desembocar nuevamente en la plazoleta, forrada
de fresca yerba frente al mar, nos recibe una boca-
nada de aire caliente, adhesivo. El faro de San Emeterio
entabla una competencia desigual con el sol que en
esos momentos devora el horizonte marino.

Tomado de: ARTE EN ASTURIAS editor: Richard Grandio
Oviedo, 1969.
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LA BATALLA DE LA CONCIENCIA

UN LIBRO DE EDMUNDO BERGLER
Angel Garma

_En un libro, con capitulos hasta ahora inéditos y
otros reproducciones de articulos anteriores, el autor
se preocupa del problema de la conciencia normal y
morbosa. Ante todo del origen de la conciencia, por in-
troyeccion de los educadores, pero no tal como éstos
fueron realmente, sino como el nifio los vio a través de
sus mecanismos de proyeccion. Sus exigencias introyec-
tadas, més los restos de la creencia infantil en la pro-
pia omnipotencia constituyen aquella parte de la con-
ciencia denominada “yo ideal”.

Pero en la conciencia, segdn el autor, hay que dis-
tinguir otra instancia més. Es el “daimonio”, siguiendo
la denominacion de Sdcrates para un pretendido espi-
ritu maligno que actuaria dentro del individuo. EI yo
ideal es un intento de vencer el instinto de la muerte
proyectando'o en objetos exteriores; luego el yo se ve
obligado a introyectar ese objeto y lo calma mediante
cargas erdticas, en una identificacién. La energia del
instinto de la muerte, que no ha podido ser elaborada
de ese modo, da origen al daimonio. Este actia dentro
del individuo torturandole, al mostrarle la discrepancia
entre su yo ideal, que €l mismo ha erigido, y su situa-
cion real, lo que origina el sentimiento de culpabilidad.

El sentimiento de culpabilidad inconsciente es ela-
borado de diversos modos. Por ejemplo, a través de un
soborno del superyd mediante el sufrimiento neurdtico.

El autor afirma que los sintomas neuréticos no son
una consecuencia de la doble actuacion de deseos y
prohibiciones inconscientes, sino que satisfacen sola-
mente la defensa contra deseos, porque en ellos la con-
ciencia tiene un papel predominante. Piensa que todo
sintoma neurdtico tiene una estructura en tres capas:
1) Presentacion de un deseo inconsciente, 2) protesta
del superyd y creacion de un mecanismo de defensa,
3) nueva protesta del superyd contra la defensa y nueva
creacion de otro mecanismo de defensa, siendo éste el
sintoma neurdtico. Como ilustracion cita el caso de un
neurdtico obsesivo, con ideas de muerte, elaboradas
en sintomas, contra su esposa divorciada, que, segin la
concepcion psiconalitica corriente habria que considerar
como consecuencia de deseos agresivos contra ella, pero
que en realidad procedian de tendencias masoquisticas,
contrarrestadas por un primer mecanismo de defensa,
en forma de pseudoagresion, que, a su vez, rechazado
por el supery6, toma la forma, por ejemplo, de olvi-
darse el numero de teléfono de la esposa. Lo mismo
ocurre en el caso de la impotencia histérica masculina,
en que la fijacion edipica a 1a madre, que aparente-
mente provoca la impotencia, es a su vez una defensa
contra tendencias femeninas frente al padre. Este hecho
explica que ciertos escritores, como Sofocles y Sten-
dhal, hayan podido hacer conscientes sus deseos inces-
tuosos hacia la madre.
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(Estas opiniones del autor pueden ser contradichas
pensando que el tener que recordar continuamente el
nimero de teléfono de la esposa puede ser también
interpretado como significando el ser martirizado por
ella, lo que es enmascarado bajo el aspecto de ideas
agresivas contra ella. 0 sea que en ese sintoma habria
un significado latente de sufrimiento masoquista y un
enmascaramiento mediante la pseudo agresion, de di-
cho significado. Del mismo modo el caso de impoten-
cla histérica masculina podria significar someterse ho-
mosexualmente al padre, bajo el enmascaramiento de
reaccionar asi por deseos incestuosos hacia la madre.
En tal caso los sintomas citados significarian, como afir-
mo Freud, la satisfaccion inconsciente de deseos y no
la defensa de la defensa, como sefiala Bergler. Interpre-
tar esos sintomas como represion de la agresion o de
deseos incestuosos seria solamente un error de psico-
analistas, siguiendo sugestiones falsas de los enfermos.)

El proximo capitulo presenta extractos de un tra-
bajo, en colaboracion con Garma, en el que fa génesis
de la conciencia se sefiala a través de “La Vida es Sue-
fio” de Calderdn. A €l sigue otro capitulo con algunos
ejemplos tipicos de culpabilidad neurdtica, incluyendo
el suicidio. Distingue tres tipos de suicidas: el introyec-
tado, el histérico y un tercer grupo misceldneo. En to-
dos ellos el deseo predominante es de tipo masoquis-
tico, aunque a veces esta encubierto con la pseudo-
agresion del deseo de matar a la persona introyectada.

Esta insistencia de Bergler sobre el masoquismo
como significado basico de los sintomas neuréticos es
altamente instructiva y practica en la terapia psicoana-
litica. Por ejemplo, no hay que creer que los individuos
“orales” desean recibir continuamente. En realidad lo
que desean de continuo es lo contrario, ser frustrados.

Repiten asi sus traumas infantiles, bajo la méiscara de
lo contrario.

Hay un neurético de este tipo, el coleccionador de
injusticias, que obedece, al llamado por Bergler “me-
canismo de la oralidad”, consistente el siguiente triada:
1) provoca la repeticion, en una situacién actual, del
deseo masoquista inconsciente de ser negado algo por
la madre, 2) desconociendo su deseo y provocacion,
reacciona indignado y con pseudoagresién contra el re-
chazo, 3) se compadece a si mismo por la injusticia,
con lo que disfruta masoquisticamente.

Otro tipo del coleccionador de injusticias es el
neurético realizando gestos mdgicos. Bergler distingue
cuatro tipos de gestos magicos: 1) descrito por Lieber-
mann, es el caso del neurdtico que en su sintoma de-
muestra como otra persona deberia sufrir o morir, 2)
dramatizacién del pensamiento inconsciente: “mostraré




a mi madre (padre) mala, cdmo me hubiese gustado
que me tratase”. En esta conducta hay agresion dé-
bil que cubre un masoquismo mas oculto. Asi es el
caso de un enfermo que no podia dejar de comprar
varios libros, en vez de uno solo, queriendo significar
a su madre que deberia haber tratado a todos los hijos
del mismo modo. Lo mismo ocurre en el alcohdlico, que
aparentando querer compensar las privaciones de leche
materna, revive masoquisticamente las frustraciones in-

fantiles. Si lo hace bebiendo es en un intento de auto-
cura y, sobre todo, por una identificacién del bebedor
con su madre (que le da leche mala) con el propésito
de dafiarla. La logorrea del bebedor se comprende equi-
parando las palabras con la leche, 3) el gesto magico
negativo (Bergler) de demostrar como no se desearia
ser tratado. Asi el psicoanalizado que se calla para con-
vencer al psicoanalista que no le gusta su silencio o
el nifio, descrito por Aichhorn, que cuando era refiido
por el maestro, hacia gestos con la cara, que eran una
identificacion con la cara enojada de éste, 4) en casos
de enfermos con madres frias, aquéllos pueden adoptar
una conducta pendenciera para demostrar que prefie-
ren esto a la conducta de frialdad de la madre o sus-
titutos.

Para Bergler el enamoramiento es consecuencia y
es el antidoto clasico del sentimiento de culpabilidad.
La tension penosa que crea el daimonio de la concien-
cia, al sefialar la discrepancia entre el yo ideal y el real,
es resuelta proyectando en otra persona dicho yo ideal
y luego enamorandose de ella. Esta explicacion no ha
sido aceptada por varios psicoanalistas, aunque es pa-
tente en amores como los de Romeo y Julieta y, sobre
todo, de Dante y Beatriz.

Otros antidotos del sentimiento de culpabilidad son
el trabajo y la sublimacidn. Esta no representa sencilla-
mente una desexualizacion de instintos, sino que pre-
senta una estructura més complicada, donde intervienen
elementos masoquistas. Lo demuestra bien Bergler con
el andlisis de los escritores, para los cuales el escribir
no es desear seguir recibiendo de la madre, sino més
bien un deseo de independizarse de ella, de repudiar
a la madre mala preedipica y de crear una especie de
autarquia, en que el escribir tiene el significado de dar
leche. Lo mismo en ‘Leonardo da Vinci con conflictos
preedipicos agresivos contra la madre, que le conduje-
ron a la homosexualidad; sus madonas carifiosas sig-
nificaban una defensa contra el sometimiento masoquis-
ta a la madre. También otros diferentes casos clinicos
confirman estas afirmaciones de la importancia de la
agresividad en la génesis de la sublimacién. Por eso
Bergler en la sublimacién sefiala cinco capas, que en
Leonardo serian: 1) dependencia masoquista de la ma-
dre, 2) reproche del superyd, 3) agresion contra la
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madre (homosexualidad), 4) reproche del superyd y 5)
pintar madonas buenas. Cuando la sublimacion fracasa,
el sujeto vuelve a la capa tercera, buscando un nuevo
mecanismo de defensa.

Més antidotos normales contra el sentimiento de
culpabilidad son la racionalizacion y las reacciones pa-
téticas. Y como paradigmas de los antidotos neurdticos
Bergler cita el cinismo, la hipocresia y el humor. Este
iltimo ocurre cuando el superyd ha conducido a un in-
dividuo a una situacion desesperada; el individuo en-
tonces busca el amor del superyd, pero encuentra sélo
la agresion; entonces efectia agresiones contra el su-
peryd (yo ideal del superyd) y vuelve al narcisismo pri-
mario, negando la realidad en una especie de alucina-
cion negativa.

Asimismo las identificaciones ocurren bajo la pre-
sion del sentimiento de culpabilidad, para resolver con-
flictos infantiles. Se buscan personas del exterior, que
también realizan lo prohibido y que sirven asi de coar-
tadas al sentimiento de culpabilidad. Estas identifica-
ciones preponderantes ocurren entre los 2 y 4 afios,
son permanentes. No satisfacen del todo a la concien-
cia que, por ello, impulsa a otras coartadas secundarias,

realizadas ulteriormente en todo el curso de la vida, en
forma de pseudoidentificaciones pasajeras. Bergler expo-
ne los diferentes tipos de identificaciones hasta ahora
conocidos en psicoandlisis y otros més que él ha des-
crito.

Un tipo atormentado, por sentimiento de culpabi-
lidad, es el del pseudofarsante que se dedica, por ejem-
plo, a actividades publicitarias de productos de poca
valia. Suele ser un artista fracasado y hay en él una
identificacion con el producto inferior que anuncia. Co-
mo todo escritor intenta cambiar su escoptofilia en ex-
hibicionismo, pero sdlo lo consigue haciendo una farsa,
que luego le deprime.

El sentimiento de culpabilidad interviene en todos
los suefios. Ademas de los deseos inconscientes hay una
defensa contra un reproche del superyd. Lo sefiala Ber-
gler, explicando el suefio de Freud de “la inyeccién a
[rma”. Con ello los restos diurnos, ademds de servir
de cobertura al deseo inconsciente, representan, segin
Bergler y Jekels, un reproche del superyd, en forma di-
recta o simbdlica. Bergler les achaca una tercera fun-
cién méas y es la de contradecir diche reproche.

(También Melanie Klein sefiala que “aiin en el més
simple suefio de deseo, el sentimiento de culpabilidad
opera en forma latente”. v. El psiconélisis de nifios,
cap. |, nota 13. Asimismo en el sentido de la interven-
cion de un reproche del superyé habla la teoria trau-
matica de los suefios del autor de esta resefia (Int.
Journal of Psycho-Anal. XXVII, 1946, 134). En la mayo-
ria de los suefios la situacion traumética, que crea la
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alucinacion onirica, es provocada por el rechazo por el
superyd de deseos inconscientes. Pero no siempre se ori-
gina asi la situacion traumatica onirica, como se ve en
un caso, que cita Bergler (pag. 236) de un regresado
oral, que en el suefio no puede beber y entonces de-
sea tomar el contenido de la cantimplora de fa herma-
na y, al serle prohibido, del termo de la madre. El
suefio significa un deseo de satisfaccion genital, primero
con una mujer no familiar y, por obstaculos, luego con
la hermana y posteriormente con la madre. Lo que crea
aqui la situacion traumatica angustiante es la incapaci-
dad absoluta de conseguir la satisfaccion genital, mas
bien que las prohibiciones del superyé.

Un dltimo tipo de individuo que Bergler estudia
desde el punto de vista de la conciencia, es el del cri-
minal. Falto de amplia experiencia, crea hipdtesis acerca
del mecanismo de la criminosis, basandose en psico-
analizados, que realizaron actos que pudieron ser pena-
dos por la ley. La situacién basica del criminal seria la
descrita por Bergler, con el nombre de mecanismo de
la oralidad. Pero en el criminal existiria la creencia en
su incapacidad de hacer sentir a la madre que intenta
vengarse de ella, como si fuese un enano que quisiera
molestar a un gigante. Por eso recurriria una tendencia
herostratica (Herdstratos quemd el templo de Artemis
para hacerse célebre), demostrando la habilidad del ni-
fio a vengarse. El sentimiento de culpabilidad incons-
ciente tiene importancia capital y se incluye autométi-
camente en el acto criminal que, ademds, sélo es posible
bajo una espera inconsciente de castigo. Sobre este con-
tenido, que explica el acto motor de todo crimen, hay
que buscar las variables de cada caso especial.

Bergler termina sefialando que en nuestra era ato-

mica el futuro de la humanidad depende de cémo ac-
tuard la conciencia humana.




MIGUEL
ANGEL

Leonardo de Vinci: «La pintura es una poesia que
se ve y no se siente, y la poesia es una pintura que se
siente y no se vey.

«El perfecto pintor, de quien hablamos, no sola-
mente sera instruido en las artes liberales y en las otras
ciencias, sino que podrd ejercitar todos los oficios ma-
nuales que se practican por el mundo, con mucho més
arte y perfeccion que los mismos maestros de ellos.
De tal modo, que muchas veces llego a imaginar que
no hay entre los hombres mas que un solo arte o
ciencia, y que ésta es el dibujar q pintar, y que todas
las demas son miembros que proceden de ella. Porque,
en verdad, si consideramos bien todo lo que en esta
vida se hace, hallaréis que cada uno est sin saberlo,
pintando este mundo, y engendrando y produciendo
cada dia nuevas formas y figuras, como se advierte
en el vestir varios trajes, en el edificar y ocupar los
espacios con vistosas fabricas, en el cultivar los campos
y labrar la tierra, lo cual es también un modo de di-
bujo; en el navegar los mares, en el pelear y repartir
las haces, y, finalmente, en todas nuestras operaciones,
movimientos y actos, hasta en los funerales mismos.
Prescindo de todos los oficios y artes de que la pintura
es fuente principal. En el tiempo antiguo, todo lo tuvo
debajo de su dominio e imperio. Asi, en los edificios
y fabricas de griegos y romanos, como en todas las
obras de oro, plata u otros metales, en todos sus vasos
y ornamentos, y hasta en [a elegancia de su moneda, y
en los trajes, y en sus armas, en sus triunfos y en
todas las ocasiones de su vida, muy faciimente se co-
noce que en el tiempo en que ellos sefioreaban toda
la tierra, era la sefiora pintura universal regidora y
maestra de todos sus pensamientos, oficios y ciencias,
extendiéndose hasta el arte de escribir, componer o
historiar. Asi que todas las obras humanas, si bien las
consideramos y entendemos, son, o la misma pintura,
o alguna parte de ellay.




LA POESIA DE LOS PAYADORES

Luis Ricardo Furlan

Existe en el acervo-literario argentino, y por exten-
sion rioplatense, una poesia anénima, mas bien oral que
escrita, cuyo origen remdntase a los dias inciertos de
las fuchas por la independencia y se continla a través
de la era constitucional de la Republica, llegando hasta

los peldafios iniciales de este siglo: la poesia de los
payadores.

Tal vez sea posible hallar un paralelo de nuestro
payador en el legendario poeta y trovador de la edad
media —siglos X!l al XIV—, que iba de castillo en cas-
tillo recitando y cantando sus propias melodias.

De ahi que Sarmiento, en su obra Facundo, nos di-
ga, refiriéndose al cantor: “No tiene residencia fija; su
morada estd donde la noche lo sorprende; su fortuna
en Sus versos y en su voz'.

Y asi era. En la algarabia de la fiesta o en el co-
rrillo de la pulperia (almacenes de la campafia bonae-
rense), el payador improvisaba relatando hechos y cosas
de su existencia. Poeta de la Ilanura, crecia junto a la
hierba y se prolongaba en el mensaje del viento.

La profusién de los payadores, no sélo en la pam-
pa sino en casi todo el territorio a ambas margenes del
Rio de la Plata —el rio color de ledn, de Lugones—
débese al caracter peculiar de nuestro pueblo, capaz de
incitar potencialmente su sentimiento ante el espec-
tdculo grandilocuente engendrado de manera poética
por la naturaleza.

Estos versos de Belisario Roldan nos dicen de la
armonia del canto:

Es a veces un gemido,

que llora ausencias de amor;

Ilanto a veces contenido,

y otras es como un balido,

tembloroso de dolor...
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Dibujos de Aniano Lisa

Y de esa disposicion del gaucho por el canto, fiel
reflejo son las palabras de José Hernandez puestas en
labios de Martin Fierro:

Rqui me pongo a cantar,

al compis de la vigiiela,

que al hombre que lo desvela
una pena extraerdinaria,
como la ave solitaria,

con el cantar se consuela.

La poesia de los payadores —poesia de auténtica
improvisacion—, estuvo presente en los instantes deci-
sivos de la gesta libertadora, y acompaii6, con el vigor
de su acento y la clara intencion de su letrilla, a la
patria en el camino de su recuperacion.

La poesia de los payadores casi no estd escrita.
Admira comprobar, en las pocas que llegaron a nos-
otros, el dominio logrado de la versificacion; que la di-
ferencian notablemente de la antigua poesia juglaresca,
caida en los romances asonantados por error tedrico y
auditivo de sus cultivadores. Poesia colmada de image-
nes, dichos y giros propios, no tuvo influencias extrafias
capaces de conturbar su pristina belleza.

Sagaz en el instinto, el payador se inspiré en la
magnificencia de la naturaleza, indicindonos por afia-
didura el camino de la verdadera poesia, aquella que
exalta el sentimiento humano y la imaginacién en la
realidad que nos sobrecoge y asombra. El alma es pro-
diga y s6lo una razon de vida conjuga la materia poética.

Los ocasionales —y atin previstos— encuentros en-
tre payadores, dieron lugar a los contrapuntos y a las
payadas, viriles justas de ingenio y color. Estas lides
acrecentaron el prestigio de los cantores y difundieron
sus nombres. Pese a ello, pocos llegan a nuestros dias,



y la leyenda popular nos convoca ante seres heroicos,
valientes'y romanticos.

De tales, el que mas retine en si los nobles atri-
butos, es Santos Vega, “aquel de la larga fama”, que,
segtin el mito original, fuera vencido —payando— por
Juan Sin Ropa, otro payador en el que se habia asumi-
do el diablo. Hilario Ascasubi y Estanislao del Campo
debieron inspirarse en los payadores al crear los per-
sonajes de Paulino Lucero y Aniceto el Gallo, el prime-
ro, y Anastasio el Pollo, el restante.

Hernéndez nos dibujo, en su perdurable poema, al
prototipo del gaucho pobre que relata sus azares can-
tando, y completd la magistral obra con la payada entre
éste y El Moreno, por aquelio de que:

encontrandose dos juntos,
es deber de los cantores
el cantar de contrapunto.

La poesia de los payadores nos ha dejado cuarte--

tas, sextillas y décimas vibrando en los limites del cam-
po y en no pocos rincones del suburbio porteiio donde
atin la tradicion custodia su milagreria de pampa y cielo.
Cuando las luchas por la organizacion nacional se
aquietaron, y comenzd una era de paz y de trabajo, los
payadores siguieron cultivando su arte menor con idén-
tica y renovada emocion. La ciudad, pulmén de impul-
sos, los atrajo con el deslumbramiento de sus faroles
y trocaron, entonces, la indumentaria campesina por el
traje ciudadano y los ademanes cosmopolifas. La faena
inmigratoria aportd su espectro a ese calidoscopio.
Pero ni poesia ni payada cambiaron en esencia. La
vidala de los ranchos se renovd en la cancion de los

patios de Buenos Aires. Y el contrapunto, lejos de la
pulperia, se realizo en el circulo amable y cordial del
café bohemio.

La ciudad presumia de su arquitectura de fabricas
y talleres y era necesario cantarlo desde que ella tam-
bién era patria. Y se cantd. Pléyade de payadores an-
duvieron los rumbos de la brijula midiendo patética-
mente la comarca nacional. Y con ellos, la guitarra,
inseparable compaiiera y caja de resonancia.

En esta época renovada de su imperio, la poesia
de los payadores mantuvo sus atributos originales y se
afianzé con el aporte de nuevas ideas estéticas y socia-
les. Fue el pulso del pueblo y asi persisti6 por muchos
afios, hasta que por intima gravitacion fue relegandose
ante otros ritmos y aspiraciones.

Desaparecio, si, de la ciudad de la que, al fin, no
era mas que forastera, pero subsisti6 —y subsiste—
en el campo argentino, donde sus versos se escuchan
y festejan en la fiesta del pago, en la doma del potro o
en la puesta cuadrera.

De este periodo, donde el alma popular acrecenté
sus nobles virtudes, quedan algunas versiones escritas
que permiten analizar ese capitulo de la poesia paya-
dora con mayor acopio de conocimientos y nombres.
De los ultimos, dos gravitan con propia luminosidad: el
negro Gabino Ezeiza, el cantor de Pergamino, y José
Bettinoti, acertadamente llamado “el dltimo payador”.

No obstante, el nonagenario Martin Castro sigue aiin

hoy con su cancionero popular.

Poesia de los payadores: poesia que no se edita
en volimenes primorosos y artisticos; poesia que no se
lee ni discute en los frios y académicos cendculos lite-
rarios; poesia popular, pura y estética, que sélo es dable
conocer bajo la paz del alero del rancho o en la mis-
tica soledad del suburbio.
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Haydeé Morandi

1EL SUENO

Era un predestinado jun elegido!

jun designio estelar su sangre urgial
en su mente genial se fue grabando

a golpes de cincel la intuicion clave;

iy ya no hubo reposo ni hubo olvido!
pues aquel fuego que en su ser ardia,

reclamaba con impetu de mando
jun mar! jtan solo un mar bajo una nave!

Era una idea inmensa y un destino;
era una voluntad férrea y potente;

era una inteligencia prodigiosa

presa en la fragil frente de un mortal;
solo el dedo de Dios trazo su sino,

y su espiritu excelso de vidente
jdesplegd la esperanza majestuosa
como el ala de un suefio colosall

Colon el precursor... Colon mendigo
ofreciendo el diamante de su idea

de corte en corte; y escuchado apenas;
con desdén, cual se escucha a los juglares;
mientras en su interior, siempre consigo,
ijcomo su propia vida que flamea!

surgen visiones de presagios llenas:

jve una tierra surgiendo de los mares!

La piedra se ablandd bajo su paso,
con la larga paciencia de los genios

y los iluminados. .. llegé el dia

en que encontré el milagro de Isabel;
y en un jibilo de albas sin ocaso,
vientos y mar en magico convenio,
se hallé con las estrellas como guia

iempuiiando el timén de su bajel!
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Sobre el agua posadas, tres gaviotas;
jtres naves que se mecen en el puerto!
la inquietud de partir late en los pulsos
con alocado ritmo al sol de agosto;
van a zarpar hacia una meta ignota,
allende espera el mar hosco y desierto,
pero bulle el espiritu convulso

como fermenta en el lagar el mosto.

Son como tres corceles impacientes
esperando la orden de partida;

las olas les castigan los ijares

ila urgencia se hace espuma en recio afin!
las velas desplegadas, imponentes,

ivan por el viento de la gloria henchidas!
tres carabelas por extrafios mares;

juna cruz, un pendon y un capitan!

Un puiiado de seres sin destino;

un abismo sin fondo y sin orillas;

la inquietud, el temor, la sed, la fiebre,
hostil la gente ansiosa del regreso;

solo él no dudé; Nauta Divino

fue una luz en la proa, maravilla

que no consiente que su fé se quiebre
ini enfermo, ni paupérrimo, ni preso!

Casi cinco centurias. Nueva clave.

El hombre americano en su destino
ve la ruta del Cosmos desplegada
jalonada de estrellas y de luz;

en la proa triunfal de su astronave
vuelve a posarse Dios jNauta Divino!
y en la tierra celeste conquistada
jdeja el simbolo vivo de la Cruz!

LA REALIDAD DE AMERICA

iTierra! grito Rodrigo; y descorridse

el velo que ocultaba un nuevo mundo;

los ojos asombrados se extasiaron,
jturquesa el agua y el cenit cobalto!

la frente de Colon, grave inclindse;

sobre la arena, en ademan profundo

los hombres la rodilla doblegaron,

iy el pendon de Castilla ondeé en lo alto!

jAmérica nacia! las palmeras

en profusion meciendo su follaje. . .
jolor de fruta al sol el aire lleval...
y la morena, escultural mujer

que junto al indio yérguese hechicera
como una hembra de real linaje,
isimbolo vivo de la tierra nueva
sonrie en el dorado amanecer!

La realidad de América era un hecho;
su historia en ese punto comenzaba,
ila miseria y la gloria de la vidal...
mucha sangre corrio sobre su suelo. ..
ora fue la injusticia, ora el derecho;
en continuo avatar se transformaba;
mas siempre fue empinada la subida
iy tiene alas de condor para el vuelo!

Nuevas estrellas en el claro cielo,
océanos sin fin jamas surcados,

vientos extrafios en las altas velas;
temor... temor que hace acallar la voz...
de pronto, la esperanza se hace vuelo

y verdes juncos por la mar llevados,

se despliega en la espuma de la estela

iy es grito que vibrando llega a Dios!
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Discutido politico y fino poeta veracruzano, quizé lo
podamos entender ahora mds que nunca, a la luz de los
nuevos adelantos de la psicologia berglerista.

Por su biografia sabemos que fue Diputado al Con-
greso de la Unidn representando a una minoria indepen-
diente. EI hecho de ponerse del lado del débil nos de-
muestra una tendencia psicoldgica que explicaremos.

Otro rasgo interesante es su agresividad ciega: La
muerte de Wolter, el atentado contra Chapital y la paliza
a un alumno suyo en Veracruz.

El hecho de haber apoyado una de las reelecciones
de Porfirio y colaborado con el gobierno de Victoriano,
también tiene su explicacion.

La conducta de Mirdn fue la de un neurdtico. Y como
del neurdtico al crimindtico no hay mas que un paso, es
por eso que este hombre mas que un criminal fue un en-
fermo que nunca conocid su enfermedad.

;Por qué se me figura que es tu alma caprichosa

que flota en la mafiana y va de rosa en rosa

bebiendo hasta saciarse rocio, esencia y miel?
(Por qué?)

Los siete temores béasicos a los que se puede adaptar
inconscientemente una persona en su primera infancia
son: De ser abandonado, sofocado, descuartizado, enve-
nenado, drenado, muerto por hambre y castrado.

Todo escritor o poeta, asi como toda persona que
desarrolla tendencias liricas, estd adaptado a la idea de
morir de hambre, entre otros temores que también puede
tener. Y al escribir o hacer poesias se estd dando a si
mismo leche y miel que fluye como las bellas palabras
y rimas. Leche y miel que cree que su madre le nego, y
que ahora produce sin necesitarla a ella.

Ese dulce murmullo que me alegra

ese vago rumor que me entusiasma

brota quiza de los fecundos senos

de las mujeres que a lo lejos pasan...
(Voces interiores)

Tu rojo labio en qu.e la abéia sacia
su sed de miel, de aroma y embeleso. . .
(A Margarita)



El padre, muerto; la madre muerta;
los cuatro nifios muertos también:
él de fatiga; ella, de angustia;
ellos de frio, de hambre y de sed.
(Los parias)

Sefior, porque en mi cabafia
estaban sin pan mis hijos.
(EI desertor)

Yo quisiera ser agué y'qué en mis olas,
que en mis olas vinieras a bafiarte.
(Deseos)

Nébula vaga de qué gdtea'
como una perfa de luz, la idea;. . .
(;Qué es poesia?)

...y sus altos pechos eran
cual blanca leche vertida. . .

(Cleopatra)

cuanto en mi vierte luz y'am'lonia
ha nacido a tus frases de miel.
(De un libro)

.. .ubre sana y enchida
regala el apetito, aqui no escaso,
con leche que, bebida,
vale a dormir al raso
y deja untado y azuloso el vaso.
(Beatus ille. . .)

volcan enhiesto y conico alardea

como en robusta madre teta erguida

que se vierte de tumida y albea

medio empapada en su licor de vida.
(Pinceladas)

Traigo por la cadena un bello tigre hircano
que a tu neurosis harta de jiibilos de miel. ..
(A la Srta. Sofia Martinez)

La adaptacion a un temor bésico es consecuencia de
una represion de la corriente vital, la que se desvia a una
parte del inconsciente llamado super-ego. Una vez en el
super-ego, esta corriente es lanzada como reproche o acu-
sacion en contra del ego con la misma intensidad con
que fue reprimida. La defensa del ego contra esta acu-
sacion es nada menos que una conducta del individuo.

El super-ego de Mirn lo torturaba con la misma
intensidad con la que fue reprimida su corriente vital
por su imagen materna. EI poeta reconocié el desequi-
librio de fuerzas entre su ego y su super-ego:

Dicen que todo mortal

hasta el que lleva una palma,
es por el fallo de su alma

un condenado al dogal.

Por eso yo en mi conciencia
reclamo el hacha y el tajo.
(Justicia)

Su adaptacién masoquista, su deseo inconsciente de
sufrir, aflora, puesto que la mente humana torna los des-
placeres —como el rechazo materno— en placeres in-
conscientes:

iOh, los infortunados de la vida

son felices aiin! El sufrimiento

es la palpitacién del ala herida,

el ansia de la fuerza comprimida,

la mas alta expresion del sentimiento.
Padecer es gozar de una ventura,

seguir la inabordable lontananza,

la fe perdida o la ilusion futura. . .

La dicha, que se ignora mientras dura,

no es mas que la memoria o la esperanza.

La desgracia es la madre macilenta

de los hombres sublimes de la historia,

el genio es una nube de tormenta:

destroza el corazén en que revienta

mas deja un frio pastumo, la gloria.
(Estancias)

La pena que te consume

revela una dicha pues

una espina solo es

el indicio de un perfume.

Dios sabe si quien solloza

es mas feliz que el que rie.

Hay tristezas que levantan

y jubilos que desdoran,

hay regocijos que lloran

y sufrimientos que cantan.
(A Eva)

Sé que la humana fibra
a la emocion se libra
pero que menos vibra
al goce que al dolor.
(Ecce Homo)
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Es pues Diaz Mirdn, otro genio que intuye el maso-
quismo psiquico, la-doble personalidad del hombre, el
inconsciente dinamico. EI Quijote le causa gran impresion
puesto que se identifica inmediatamente con el padre
de la filosofia de la adversidad.

.. .sublime Don Quijote que ambiciona

caer al fin entre el fragor del rayo,

torcida y despuntada la tizona

y abierto y rojo por delante el sayo;
(Sursum)

Y capta en el Manco de Lepanto la adaptacidn que
ambos tenian al temor de muerte por hambre:

El manco en un rincon gime y ayuna,
y, digno de pisar bicorne luna,
encorvase a escribir en hambre y duelo.
Y su historia proclama duro al cielo
e incapaz de rubor a la Fortuna,

Pero doy con fantasma

que me deslumbra y pasma.

(E! Ingenioso Hidalgo)

Cuando a una persona se le ha reprimido demasiada
corriente vital, también se le desarrolla un Tanatos muy
poderoso, o sea, el deseo de morir que no es otra cosa
que la adaptacion a la idea de morir, adquirida en la in-
fancia. La persona asi adaptada no le tiene miedo a la
muerte, como no se la tenian Cortés, Cervantes, y en esteé
caso, Mirdn:

Tii eres surco de cielo
y yo surco de tumba!
(El Arroyo)
.. .profanabas la tumba en tus orgias
bebiendo el vino del placer en craneos.
(R Byron)

Y cuando el super-ego (Daimonion) lanza una acu-
sacion en el sentido de que desea ser muerto por la ima-
gen materna, el ego se defiende en forma pseudoagresiva
matando. Asi se explica la muerte de Wolter y el atentado
a Chapital, como las cien trifulcas que habria ocasionado
nuestro poeta, para echarse a la sociedad encima (en
sentido profundo, la madre) y recibir de ella la muerte
civil.

Estoy preso, caido, sin defensa. ..
iPodéis herir y escarnecer, cobardes!
(Excélsior)
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El haber apoyado una de las reelecciones de Porfirio,
y colaborado con el gobierno de Victoriano, se explica en
el sentido de que toda neurosis es progresiva, va en au-
mento, el ego se va debilitando cada dia més, se defiende

menos de los ataques del Daimonion. Entonces Miron
volvio a la madre cruel, aquel Mirdn que habia dicho:

iDoblegar la frente altiva

ante torpes soberanos?

iYo no acepto a los tiranos,

ni aqui abajo ni alla arriba!
(Espinelas)

Ante la acusacion: “Deseo ser rechazado y muerto
por madre”. Otra defensa: “Al contrario, yo colaboro con
madre cruel”. Porfirio y Victoriano representaban incons-
cientemente a su primera autoridad: su imagen materna,

El haberse identificado en su juventud con la mino-
ria independiente, como Diputado en el Congreso de la
Unidn, es un rasgo psicoldgico llamado gesto magico
positivo, que tiene tres propdsitos definidos; Exhibirse

| como una defensa contra su pasividad; identificarse con

el débil y al mismo tiempo apiadarse de si mismo, puesto
que €l fue demasiado débil en su tierna infancia; estar
siempre de parte del perdedor, puesto que inconsciente-
mente goza perdiendo, pero ante la acusacion incons-
ciente de que gozaba en perder se defendia su ego con

discursos inflamadisimos y valientes, como diciendo: “Yo

no deseo perder, mirad que vehementemente deseo ga-
nar’.

El proletario levanta el muro,
practica el tiinel, mueve el taller,
cultiva el campo, calienta el horno,
paga el tributo, carga el broquel;
y en la batalla sangrienta y grande,
blandiendo el hierro por patria o rey,
ensefia al procer con noble orgullo
como se cumple con el deber.

(Los Parias)

Fue Diaz Mirdn el salvador de si mismo, puesto que
en sus poemas nos dejé retratada un inconsciente terri-
blemente flagelado por sus circunstancias infantiles, que
hoy le dan pauta al psicélogo literario para aquilatar el
genio de este gran poeta hispanico quien deja a la hu-
manidad la huella de uno de los grandes de las letras
castellanas.

Erguido bajo el golpe en la porfia

me siento superior a la victoria.

Tengo fe en mi: la adversidad podria

quitarme el triunfo pero no la gloria.
(A Gloria)
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EL INGENIOSO HIDALGO

Después de leer el bello libro
de Francisco Navarro Ledesma.

El manco en un rincon gime y ayuna,
y, digno de pisar bicorne luna,
encorvase a escribir en hambre y duelo.
Y su historia proclama duro al cielo
e incapaz de rubor a la Fortuna.
Pero doy con fantasma
que me deslumbra y pasma.

En rocin que presumo que no piensa
un loco se apercibe a la defensa.
Y triste la figura se renombra
y oblicuo el rayo la proyecta en sombra
vindicativa, inacabable, inmensa!
iOh hundido sol, tus lumbres
quedan fijas en cumbres!

A cimas eminentes que recamas

descubro tintes a través de ramas

de vivido laurel; gualdas y roios

penétranme sorbidos por los ojos

y al numen llevan su matiz de llamas!
Quien por justicia lucha
demanda encierro y ducha.

iRy del que a malandrines y follones
embiste con aceros o baldones
y demuestra virtud y obra jactancia!
iUn Quijote no inspira tolerancia
sino exclusivamente a los leones!

Y al insano saludo

pues que soilo a menudo.

Rsi, calzado de coturno griego,
rebusco gloria conculcando fuego.
Si hermosura y prestigio alientan mi alma,
se brindan a ocasién de riesgo y palma °
y exhiben el trasunto del Manchego!
Rhora el bardo habita
heredad como ermita.

Y el trénsito del tiempo me consume
entre mirra floral y tiorba insume.
Y en predio propio versifico y planto,
que reputo divino el son del canto
y precioso el silencio del perfume.
No credis que amortiguo
el ardimiento antiguo.

Siempre que procer o tumulto amaga
resiento injuria en escozor de llaga:
tornome paladin y alzo en palestra
lirico gesto como armada diestra,
ritilo grito como fiera daga!

Y luego, como en nube,

reveo a un querube. ..

El lloro en la pestaiia se le irisa:
gotuela pudibunda e indecisa,
trémula y sin rodar, dltima y sola
y un estremecimiento de corola
trunca en su labio la postrer sonrisa!
Vilida y noble musa
no ya sigas reclusa.

Linfa desborde y en raudal se vierta.
No por suburbio de escondida huerta
y muy abajo en el profundo pozo,
agua que del azul refleja un trozo
pudra su vidrio de mirada muerta!
Onda. sal a llanura
y brilla émula y pura!

iLevanta campedn! Ve peregrino
y prévido a los lances del camino,
mas no barruntes, por febril y entero,
gigantes en las odres del ventero,
co'osos en las aspas del molino!
Grieta como de tumba
silva y el aura zumba. . .

iApartate, nebli, que un condor vuela!
Punta de mofa pasa mi rodela,

y no dird que de soberbia chusco
parangono Himalaya con pedrusco

y comparo con Sirio lentejuela!
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A GLORIA

No intentes convencerme de torpeza

con los delirios de tu mente loca:
mi razon es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca.

Semejante al nocturno peregrino

mi esperanza inmortal no mira el suelo,
no viendo mas que sombra en el camino
solo contempla el esplendor del cielo.

Vanas son las imagenes que entrafia

tu espiritu infantil, santuario oscuro.
Tu numen, como el oro en la montafia,
es virginal y por lo mismo impuro.

A través de este vortice que crispa,
y avido de brillar, vuelo o me arrastro,
oruga enamorada de una chispa

0 aguila seducida por un astro,

Indtil es que con tenaz murmullo
exageres el lance en que me enredo:
yo soy altivo, y el que alienta orgullo
lleva un broquel impenétrable al miedo.

Fiado en el instinto que me empuja

desprecio los peligros que sefialas:
“el ave canta aunque la rama cruja
como que sabe lo que son sus alas”.

Erguido bajo el golpe en la porfia

me siento superior a la victoria.
Tengo fe en mi: la adversidad podria
quitarme el triunfo pero no la gloria.

iDeja que me persigan los abyectos!
iQuiero atraer la envidia aunque me abrume!
La flor en que se posan los insectos

es rica de matiz y de perfume.

El mal es el teatro en cuyo foro

[a virtud, esa tragica, descuella:

es la sibila de palabra de oro,

la sombra que hace resaltar la estrella.

Rlumbrar es arder. Estro encendido
sera el fuego voraz que me consuma.
La perla brota del molusco herido

~ y Venus nace de la amarga espuma.

Los claros timbres de que estoy ufano

han de salir de la calumnia ilesos.

Hay plumajes que cruzan el pantano

y no se manchan. .. {Mi plumaje es de ésos!

Fuerza es que sufra mi pasion. La palma
crece en la orilla que el oleaje azota.
El mérito es el naufrago del alma:

vivo se hunde, pero muerto, flota.

Depon el cefio y que tu voz me arrulle.

Consuela el corazon del que te ama.
Dios dijo al agua del torrente: jbulle!
y al lirio de fa margen: jembalsama!

iConformate, mujer! Hemos venido
a este valle de lagrimas que abate,
ti como la paloma para el nido,

y yo, como el ledn, para el combate.

A EVA

La pena que te consume
revela una dicha pues
una espino sodlo es

el indicio de un perfume.

Tu mal fulgura y orea,

hay en tu pesar intenso

algo que trasciende a incienso
y resplandece y gorjea.

El ala del angel brilla
sobre la faz trastornada
de la oracion enlutada

y mustia que se arrodilla.

La efusion de los dolores
es el rocio que hiende

la noche azul y desciende
de las luces a las flores.
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Las lagrimas, esos rastros,
vienen del cielo y han sido
cosas puras que se han ido
de las almas a los astros.

Esas gotas son radiantes
pavesas y fueron glorias:
hay perlas que son escorias,

carbones que son diamantes.

Vierte la escarcha bendita
de tu infortunio sagrado:

si el hielo refresca el prado,
Ia verdura resucita.

Caiga la nube deshecha
y brotara la mies rubia,
donde no hubo nunca lluvia
jamas pudo haber cosecha.

Tu juventud, que atesora
la glacial melancolia

y ofrece una frente fria

a los besos de la aurora.

es como el volcan que apifia
el aljofar que se cuaja

y luego se funde y baja

a fecundar la campifia.

Que tu razén desconfie
del destello que alboroza:
Dios sabe si quien solloza
es mas feliz que el que rie.

Hay tristezas que levantan
y jiibilos que desdoran,
hay regocijos que lloran
y sufrimientos que cantan.



ESTANCIAS

Bienaventurados los que lloran

iOh, los infortunados de la vida

son felices ain! El sufrimiento

es la palpitacion del ala herida,

el ansia de la fuerza comprimida,

la més alta expresion del sentimiento

El fuego del dolor es cual la llama

del vaso en que la mirra se consume:
purifica y eleva y embalsama,

trueca el acibar aspero que inflama
en delicado y celestial perfume.

El pesar es poeta y es creyente,
las lagrimas son gotas de rocio,
la tristeza es el nimbo de la frente,
es el vuelo del angel esplendente
por encima del féretro sombrio.

La pena es el calvario milagroso,

la prueba y la virtud de la grandeza,
el buitre inseparable del coloso,

el piélago salobre y espumoso

de donde surge la inmortal belleza.

Padecer es gozar de una ventura,
seguir la inabordable lontananza,

la fe perdida o la ilusion futura. . .

La dicha, que se ignora mientras dura,

no es mas que la memoria o la esperanza.

La desgracia es la madre macilenta

de los hombres sublimes de la historia,
el genio es una nube de tormenta:
destroza el corazon en que revienta
mas deja un frio postumo, Ia gloria.

iPor qué insultas los finebres despojos
de tus extintas horas apacibles

y con un rayo ironico en los ojos

dices que los recuerdos son abrojos

y las aspiraciones imposibles?

iVenera tu afliccion, alma sencillaj
iConsagra el ataiid de tus amores!

Los muertos radian cuando el cirio brilla,
cuando el duelo enlutado se arrodilla
ante la huesa para echarles flores!

Bendice la inquietud de tu destino.
Reverencia el paiial como el sudario.
Tu afan es el augusto peregrino

y al fin de las fatigas del camino
resplandecen las puertas del santuario.

No te arredres, oruga, por la fosa

en que hoy como un cadaver te despeiias;
no te aterres maifiana, mariposa,

porque toques la espina de la rosa,
porque te quemes en la luz que suefias!

DESEOS

Yo quisiera salvar esa distancia,

ese abismo fatal que nos divide

y embriagarme de amor con la fragancia
mistica y pura que tu ser despide.

Yo quisiera ser uno de los lazos

con que decoras tus radiantes sienes,

yo quisiera en el cielo de tus brazos
beber la gloria que en los labios tienes.

Yo quisiera ser agua y que en mis olas,
que en-mis olas vinieras a bafarte,
para poder, como lo suefio a solas,
a un mismo tiempo por doquier besarte!

Yo quisiera ser lino y en tu lecho,

alla en la sombra, con ardor cubrirte,
temblar con los temblores de tu pecho
y morir de placer al comprimirte!

iOh, yo quisiera mucho mas! Quisiera
llevarte en mi como la nube al fuego,
mas no como la nube en su carrera
para estallar y separarse luego!

Yo quisiera en mi mismo confundirte,
confundirte en mi mismo y entrafiarte,
yo quisiera en perfume convertirte,
convertirte en perfume y aspirarte!

Rspirarte en un soplo como esencia
y unir a mis latidos tus latidos

y unir a mi existencia tu existencia
y unir a mis sentidos tus sentidos!

Aspirarte en un soplo del ambiente

y ver asi sobre mi vida en calma

toda la llamada de tu cuerpo ardiente
y todo el éter del azul de tu alma!
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CON SUS PROPIAS PALABRAS

Yo como espanol nacido en Espaia, educado en Espafa, hecha mi
carrera en Espana, y sin embargo he venido a México, y desde
luego me considero tan mexicano como espafol, y considero a los
mexicanos tan hermanos mios como los mismos espafoles.

Amancio Bolano e lsla
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CON SUS PROPIAS PALABRAS

De mis libros es dificil hablar. Uno no puede hablar de uno
mismo. Pero existe un libro mio que se llama Canek, del cual
se han hecho veinte ediciones y no sé cuantas traducciones, y
debo tener de este libro alguna buena idea. Algo tendra el
agua cuando la bendicen. Sin embargo, uno de los libros, de
entre todos los mios, que siento mas es mi San Francisco

de Asis. En él relato, diria yo que en un estilo franciscano,

las escenas poéticas de mi vida. Aunque parezca absurdo, me
parece que es mi libro mas revolucionario.

Ermilo Abreu Gomez
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AHORA DEFINIRE LA HISPANIDAD

Hispanidad. . . tendras tu reino,

pero tu reino no sera de este mundo. Serd un

reino sin espadas ni banderas, sera un reino sin cetro,
no se erguird en la Tierra nunca, serd un anhelo

sin raices ni piedras, un anhelo

que vivira en la historia sin historia. .. jsélo

como un ejemplo!

Cuando se muera Espafia para siempre, quedara
un ademén en la luz y en el aire... un gesto...

Hispanidad sera aquel gesto vencido, apasionado
y loco del hidalgo manchego.

Sobre él los hombres levantarin mafiana el mito
quijotesco’

y hablara de hispanidad la historia cuando

todos los espaiioles se hayan muerto.

Para crear la hispanidad hay que morirse
porque sobra el cuerpo.

Murio el héroe y morira su pueblo,

murio el Cristo y morira la tribu toda: que el
Cristo redentor sera ahora un grupo entero

de hombres crucificados, que al tercer dia ha de
resucitar de entre los muertos. ..

Hispanidad sera este espiritu que saldra de la
sangre y de la tumba de Espaia... para
escribir un Evangelio nuevo.

Ledn Felipe
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“El hombre es desgraciado porque no conoce su feli-
cidad. Unicamente por eso. Todo por eso. Aquel que
lo sepa, inmediatamente sera feliz."

Fedor Dostoyevski
I

No es necesario hablar de ti como el viento o fa luvia.
No es necesaria la bizantina arqueologia de tus caminos.

Es necesario desangrarse. Irse tras el dltimo reducto,
'y més alla desgajar la simiente que te incinera.

Es necesario temblar en tu pizarra de algebraicos sentidos.
‘De tus manos que se estrechan como enredaderas asustadas.

Porque tenemos que ganar la batalla, Ganar a los vivos y a los muertos.
Y explicar la insignificancia de la vida y de la muerte.

Porque el alma no hay que buscarla como laberintos.

Sino desnudarla cuando se pone la camisa

de los pesares antiguos.

HOMBRE, cadaver de vida sin sentido,
escucha la esquelética numismatica de tus amores.

HOMBRE, repugnante simbiosis de imbéciles alquimistas,
escucha tu canto, tu olor a tierra que se muere,

que se llena de infinito,

que se pierde en la oscuridad de los tejidos.

HOMBRE, ejercicio inocente de vivir entre cuatro verdades,
escucha no el llanto, ni la relacion de las sustancias,
sino tu incongruencia ante el renacimiento de los necios,
ante el recrudecer de las visceras sensatas,

de los oleoductos del placer milenario,

de la confusa trinchera de los predicadores.

HOMBRE, traicion a puerta cerrada,
escucha cémo reclama la patria universal tu imagen, los escombros
de ti mismo,
y como va haciéndose sedienta la célula, la sangre, el parto ciego
de tus afectos.

No muere el palpito, el ruido seco que despiden tus impulsos.
No muere la cansina fragancia que exhalan al volarte en pedazos.
No muere tu estremecimiento guerrillero,
ni las rosas se ponen a cantar en esta guerra de arreglar entuertos.
No mueres canalizando tu horda de voragines espaciosas.
No muere tu orquestado vaivén de senectud que impele la lucha.
No muere la cascada voz de tus vocinglerias.
No muere nunca en los arrebatos heroicos tu cerileo ojo.
No muere la sangre que quedé en la batalla,
ni siquiera el gusano que se alimentd de ella.
No muere el padre, la madre, el hijo, el nieto, los parientes que van
tras tu muerte en la tierra.
No muere nada tuyo que puedas arrepentirte.
Lima, Perii

Miguel Angel Rodriguez

PROLOGO DEL HOMBRE




LA MEDALLA DE ORO “JOSE VASCONCELOS”
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FUE OTORGADA ESTE ANO AL DOCTOR
JOAQUIM MONTEZUMA DE CARVALHO

EL

POR

FRENTE DE AFIRMACION HISPANISTA, A.C.

JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO

Este caballero portugués de cuarenta y tres afios de
edad ha visitado México por primera vez, si es que se le
puede llamar visita a aquelle que hace un deudo de la
familia imperial azteca.

Lo Montezuma lo lleva por su madre, aunque escriba
este apellido en primer término, pues asi se acostumbra
en Portugal; y el deseo que tuvo siempre de conocer lo
americano, nacié de las leyendas que sobre estas tierras
le narraba su madre, cuando dvido de noticias las escu-
chaba quizd junto a la chimenea de la casa que todavia
posee la familia en Figueira da Foz.

Se educé pues don Joaquim en la tradicién de una
familia liberal, cuyo jefe, el eminente catedrdtico de la
Universidad de Coimbra: Joaquim de Carvalho, dirigié el
ansia de conocimientos de su hijo hacia las metas supe-
riores que vislumbraba para él. Muchos afios después, a
la muerte de su padre, habria don Joaquim de Montezu-
ma que clasificar y ordenar durante un afio entero los
cuarenta mil volimenes de que se compone la biblioteca
de los Carvalho.

Fue entonces, don Joaquim de Montezuma una per-
sona que salié al antiguo y conocido campo de Montiel,
con una sélida formacién humanista, y también con la
promesa interior de realzar a los ojos del mundo los va-
lores americanos, en este caso iberoamericanos, para de-
mostrar y para demostrarse a si mismo, que la fusién
cultural de estos pueblos habia rendido frutos ubérrimos.

Con este ideal en mente, don Joaquim, durante estos
ultimos veinte afios, se ha dedicado a recopilar todas las
obras de autores iberoamericanos, portugueses y espa-
fioles que se han editado, a estudiarlas, a seleccionarlas, y
a enjuiciarlas desde un dngulo critico a todas luces auto-
rizado por la mucha experiencia y solidez cultural que
tiene sobre la materia. Alfonso Reyes y José Vasconcelos
hace ya tiempo que habian encomiado su obra, y actual-
mente otros eminentes personajes de la cultura en México
se encuentran entre sus amistades literarias como son:
Jaime Torres Bodet, Félix Gordén Ordds, Rodolfo Usigli,
Agustin Ydfiez v otros muchos.

Con motivo del otorgamiento que se le hizo de la
medalla “José Vasconcelos”, que en anos anteriores se
habia conferido a Leén Felipe, Salvador de Madariaga, y
Félix Marti Ibdriez; el doctor Joaquim de Montezuma de
Carvalho ha recibido felicitaciones de todo el orbe luso-
hispdnico, entre las que mencionamos especialmente la
de la Organizacion de Estados Americanos, y la del mds
connotado escritor portugués de nuestros dias: Ferreira
de Castro, quien tuvo las siguientes palabras para su
colega:

“Fue un acto perfectamente justo, ninguno entre nos-
otros lo merecia mds que usted”.




JOAQUIM MONTEZUMA DE CARVALHO

Nacid el 21 de noviembre de 1928 en la ciudad de Coimbra.
Su padre fue el fildsofo e historiador de la cultura portuguesa,
Joaquim de Carvalho, catedrético de la Universidad de Coimbra
desde 1917 a 1958, afio de su muerte. Su madre, todavia viva,
entronca en la familia imperial azteca de los Moctezuma, “el de
la silla de oro”, estando sepultado en el cementerio de Figueira
da Foz su abuelo materno Don Pedro Pablo de Moctezuma, na-
cido en San Luis Potosi, México, y fallecido en 1900, incluyendo
en su certificado de defuncion el parentesco con los Moctezuma.

Crecid, se educd y se formd en el ambiente universitario de
Coimbra y en el liberal de su casa paterna, en donde penetraron
los més altos espiritus de Europa y las Américas, en visitas al
- sabio profesor de la Universidad de Coimbra, gloria de la cultura
portuguesa. Su casa, en Coimbra, fue una especie de “Institucion

Libre de Ensefianza” como la de Madrid, con su nivel ético y
su amor desinteresado por la cultura,

Se gradud en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Coimbra. Luego, después de su graduacion, se fue a Nueva Lisboa
(Angola),. donde ejercio el cargo de Conservador de Registros y el
de substituto de la Magistratura Judicial. De Nueva Lisboa fue
posteriormente a la ciudad de Inhambane (Mozambique) y ocupa
actualmente el cargo de Conservador del Registro Comercial de
Lourengo Marques (la capital de Mozambique) y el de magistrado
judicial substituto.

Fue por sentir el franciscanismo de su tierra paterna que re-
solvié emigrar al continente africano. Si en su casa paterna sintid
siempre el amor por las Américas, Angola tuvo el sortilegio de
despertar en él una mayor fascinacion por sus gentes y culturas.
Sin que nadie influyera en él, tuvo un dia el suefio de reunir
las contribuciones culturales de todos los paises americanos. El
suefio se realizo. Hasta entonces, no existia ninguna obra de ese
género. Después de su aparicion, no se ha vuelto a publicar
ninguna otra de su proporcion y su envergadura. La obra, es-
tudiada actualmente en muchas universidades, se ilama Panorama
de las Literaturas de las Américas, se publicd en cuatro gruesos
volimenes y tuvo como consejeros de honra y colaboradores a
personajes de reconocida valia intelectual. La edicion fue del mu-
nicipio de Nueva Lishoa, ciudad que, en esa forma, ligd su
nombre a una empresa sobre la que no cesaron las criticas
internacionales mas laudatorias (ellas solas constituirian un vo-
lumen) y que ha servido a muchos estudiosos. Su edicién se
procesd de 1958 a 1965, con un total de 2,100 paginas. Un
francés como Roger Caillois, de ia UNESCO, dice: “es un trabajo
precioso, que no tiene equivalente, y cuya necesidad se hacia
sentir cruelmente”. El filésofo mexicano JOSE VASCONCELOS es-
cribid: “Es una colaboracién muy importante a nuestra cultura
y viene a romper el aislamiento en que hemos vivido, no sélo
los portugueses y los hispanoamericanos, sino incluso los brasi-
lefios y nosotros. Su obra es importantisima: nos pone al dia en
muchos temas”. Las principales figuras intelectuales de nuestro
tiempo alabaron el Panorama.

Al fallecer en 1958 su padre, organiz en diez volimenes
(994 paginas), 1a Miscelanea de Estudios a Joaquim de Carvaiho,
donde colaboraron figuras de renombre mundial, entre ellas los
mexicanos Alfonso Reyes (con Sobre el problema semantico) y
José Vasconcelos (con Para una interpretacion de Pitagoras).

Meses antes de fallecer su padre, publicd también en su
homenaje, el libro Joaquim de Carvalho en el Brasil (Coimbra,
1958, 184 paginas), con la presencia de los escritores brasilefios
mas brillantes.

Cuando era todavia estudiante de derecho en la Universidad
de Coimbra, organizé el homenaje de los estudiantes al gran
poeta portugués Teixeira de Pascoaes (hay cuatro grandes poetas
lusitanos: Camoens, Anthero de Quental, Pascoaes y Fernando
Pessoa).  Fue el homenaje méds hermoso que, hasta hoy, se le
ha hecho a un poeta en Portugal o cualquier otro lugar. EI re-
sultado de su accion fue el libro A Teixeira de Pascoaes (Coim-
bra, 1951, 152 pdaginas), con la colaboracién de los mejores
poetas vivos de Portugal, Brasil y Espafia.
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En 1953 prologd y prepard la edicion Teixeira de Pascoaes,
del escritor italiano Guido Battelli (1953, 60 paginas), el lusita-
nista italiano que fue el primero en descubrir el valor poético
de Florbela Espamca (la poetisa mas notable de Portugal).

Estando en Angola organizé y prologd la edicion Epistolario
Ibérico —cartas de Pascoaes y Unamuno (Edicién del municipio
de Nueva Lisboa, 1957, 66 paginas), el cual conté también con
la colaboracion de Joaquim de Carvalho, y del profesor salman-
tino, doctor Manuel Garcia Blanco, sucesor de Unamuno en- su
catedra de griego. Esta obra tuvo una gran repercusion hispanica.

Presentd a los escritores luso-brasilefios en la obra Ecrivains
Contemporains (libro integrado en la coleccion La Galerie des
Hommes Célebres, Editions D'Art Lucien Mazenod, Paris, 763
paginas, 1965).

Tiene prologos al libro Historia y actualidad (Braga, 1961)
del ensayista Victor de S& Punto Final (Lisboa, 1963), drama de
Ramalho da Silva; Fuego (L. Mérques, 1962), novela de Agos-
tinho Caramelo, etc.

Numerosos libros hispanoamericanos incluyen sus opiniones
criticas sobre los autores.

Es miembro corresponsal del “Centre International D'Etudes
Poétiques”, con sede en Bruselas, habiendo formado parte, en
1963, del jurado internacional que, en Knokke-Le-Zoute, otorgd
“le Grand Prix de Podsie” a Octavio Paz (ese mismo premio
fue otorgado ya a G. Ungaretti, Saint John-Perse, Jorge Guillén
y Leopold Sedhar Senghor).

Es colaborador del diario mds prestigioso de América Latina
“0 Estado de S. Paulo”, de Sao Paulo, donde sus articulos
figuran, principalmente, en su “Suplemento Literario” (semanal).
También colabora en otros semanarios del Brasil.

Durante afios, colabord en la “Revista Expoente” de S. Paulo.
Colabora en “Kriterion” (Revista de la Facultad de Filosofia de
la Universidad de Minas Gerais); “Minas Gerais”, suplemento
literario de Belo Horizonte; “Jornal de Letras”, de Rio de Janeiro;
“Ita-Humanidades”, revista cultural del Centro Técnico de Aero-
néutica del Brasil, en S. José de Campos; “Letras de Limeira”,
de Limeira, Estado de S. Paulo; “Revista Brasileira de Filoso-
fia", de S. Paulo.

Colaboré en la revista “Papeles de Son Armadans”, de Ca-
milo José Cela. Colabora en la revista “Grial” (Revista Gallega
de Cultura), que se publica en Vigo, Galicia.

Colabora en la revista “Religioni Oggi” (revista trimestral
para el didlogo) de Roma. En la revista “Américas”, de la Union
Panamericana de Washington y en la “Revista Interamericana
de Bibliografia”, también de la citada Union. En algunos orga-
nismas mexicands: en la revista “Vida Universitaria”, drgano
cultural de la Universidad de Nuevo Ledn, Monterrey; en la re-
vista “Sembradores de Amistad”, de Monterrey; eh la revista
“Comunidad” (cuadernos de difusin cultural de la Universidad
Iberoamericana, de la ciudad de México); revista “Norte”, drgano
del Frente de Afirmacion Hispanista, México; “Nivel”, revista li-
teraria de la ciudad de México.

Es también colaborador de la revista “Comentario” (Revista
de! Instituto Judio-Argentino de Cultura e Informacién, de Buenos
Aires) y del diario (suplemento cultural), “El Universal”, de Gua-
yaquil, Ecuador.

Colabord intensamente en el diario “O Primeiro de Janeiro”
de Oporto. Hoy colabora principalmente en “A Tribuna” y “No-
ticias”, de L. Marques; “O Lobito”, Lobito, Angola; “O Planal-
to”, Nueva Lisboa, Angola; “Diario de Noticias”, Funchal, Isla
de Madeira; “Diario dos Acores”, Ponta Delgada, Isla de San
Miguel; “Jornal de Sintra”, Sintra; “A Voz da Figueira”, de Fi-
gueira da Foz; “Diario do Norte”, Oporto; “O Litoral”, de Aveiro.
Algunos diarios lisboetas acostumbran también reproducir sus
articulos, libremente, aunque no colabore en ellos.

Es invitado permanente en los congresos realizados por el
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, con sede en
los Estados Unidos, y que se realizan cada dos afios, en los dife-
rentes paises americanos.




Colabora en‘ la revista “Humboldt”, que se edita en Ham-

burgo, Alemania, y es una de las mejores revistas para el mundo
latinoamericano e ibérico, colabor en la revista “Mundo Nuevo”,
de Paris, también para el mundo latinoamericano (se extin-
guid en este 1971) y en la revista “Portugdlia” (revista luso-
brasilefia de cultura) que edita el Club Portugués de S. Paulo.
También en la revista “Coldquio” (revista de artes y letras, de
la Fundacion Calouste Goulbenkian), de Lisboa.

Es “Miembro de Honor” del “Grupo América”, de Montevi-
deo, Uruguay. Tiene el diploma de “Amigo del Peri”, de “Noti-
cias del Perd”, de Lishoa. Fue invitado de la 1* Reunion Ibero-
americana de Intelectuales y Artistas del “Instituto Panamericano
de Cultura”, de Montevideo (en 1969). Es delegado en Lourenco
Marques y miembro del Comité Internacional del “Centro Studi e
Scambi Internazionali”, de Roma.

Fue invitado al XXXIX Congreso Inicnacional de Americanis-
tas (Lima, Perd, 1970) y es delegado en Lourenco Mérques del
importante “Instituto Nacional do Livro do Brasil”, Brasilea,
habiendo realizado el 12 de marzo de 1971, en la Biblioteca
Nacional de Mozambique, una vasta “Exposicion del Libro Bra-
silefio” (con 1,300 obras expuestas).

Conferencista habitual en el Ultramar, habiendo dictado ya
conferencias en la “Fundacién Argentina para la Poesia”, de Bue-
nos Aires; Universidad Federal de Pernambuco, Recife; Facultad
de Letras de la Universidad de Coimbra; Clube dos Fenianos,
Oporto, etc.

Hace veinte afios que su actividad literaria, enfocada princi-
palmente en los valores ibéricos e iberoamericanos, no ha ce-
sado en la prensa y en revistas nacionales y extranjeras (y no
todas estan incluidas aqui). No se ha ocupado de reunir en libros
esa actividad dispersa. Pero su labor personal ha merecido elo-
gios de figuras como Miguel Angel Asturias, César Tiempo, De-
metrio Aguilera Malta, Julio Cortdzar, Manuel Bandeira, Antonio
Tovar, Antonio Alvaro Doria, etc.

Nuestro Director, Fredo Arias de la Canal, <>
Joaquim Montezuma de Carvalho durante su O
estancia en México, y el poeta Juan Cervera. PO
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