
Camino por la calle de Pestalozzi hasta el número
1242, domicilio del famoso pintor Raúl Anguiano, cuya
morada está frente a un parque lleno de verdores, como
un creador que entiende la manera de serenar la vida.
No tiene pose ni, sabiendo que es célebre y gran artista
-de los más gloriosos de México-. Me recibe con la
misma hidalguía de viejos años en que nos hicimos
amigos.

Le digo: -Vengo a conversar con usted y a que
me diga -un poco fuera de la crítica tanto nacional co-
mo extranjera, que lo ha alabado merecidamente- algo
suyo íntimo, personal.

Anguiano me cuenta que nació en Guadalajara, Ja-
lisco, el 26 de febrero de 1915. Hacemos cuenta. En es-
te año del 70, tiene ya 55 años, mas no los representa;
parece de menos edad, pues el hombre vigoroso, lleno
de salud, trabaja incansable hasta las altas horas de la
noche y se conserva con lozanía de-quien habiendo sido
bastante débil de niño, a fuerza de ejercicios y recia vo-
luntad, adquirió la fortaleza de que es dueño.

Empezó a pintar a los cinco años. En un cuaderno
-que se va haciendo una reliquia- hizo los retratos de
Rodolfo Gaona, de Chaplin, y detuvo su lápiz en las figu-
ras de los héroes epónimos de México: Hidalgo -el eru-
dito promotor de nuestra Independencia, y también
Francisco I. Madero, el iniciador de la Revolución. Es cu-
riosamente singular que a los cinco años pintara a Hi-

dalgo y en este año de 1970, el rostro de Cárdenas, en
un magnífico óleo, que muestra los rasgos severos y hu-
manos de quien quiso a los humildes y buenos casi con
fanático fervor. Es pertinente aclarar que a los cinco
años, cuando pintaba a los grandes paladines del gran
movimiento social de este país, su padre José Anguiano
Peña , andaba como militar en las filas del valiente gene-
ral Diéguez y que estuvo en la célebre batalla de Oco-
tlán. Cuando se acercaban las tropas, su madre, doña
Abigail Valadés, lo llevaba a ver al padre, así que puede
decirse, que nació en el seno de la gran conmoción
social que encabezaron los prohombres, como Madero,
Carranza... Tiene, pues, raíz mexicanísima y no es ex-
traño que su obra exprese con rasgos firmes las carac-
terísticas esenciales de aquel movimiento.

El cuadro de Don Quijote -el labrador de angus-
tias- Cervantes aparece como guerrero -está repre-
sentado por siete Quijotes -la vertical- es el mismo
Cervantes que combate contra todos los males. Otro es
un Cristo -que copió del Cristo negro de una iglesia-.
Los siete pelean por el bien contra los males que asue-
lan la tierra: el vicio, la injusticia, la corrupción, la inmo-
ralidad; contra la guerra que es el huracán, el merodeo,
el pillaje, la esclavitud; el ruido infernal de la bomba
atómica; el olvido de todo lo que es inocencia de niños
y música de pájaros.

Le pregunto que cuál o cuáles de sus obras le sa-
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tisface más. Titubea. -Es, me dice, que en cada lienzo
que pintan mis manos, no creo que he llegado a la per-
fección . Es como todo gran artista . Pero podría señalar,
me dice , que son obras que me han dado mayor gusto,
los murales del Museo de Antropología , el mural recien-
te de Don Quijote que está en la casa de don Eulalio
Ferrer . También la Mujer de las Iguanas, La Espina, en
el Museo de Arte de México . En fin, que mi obra, para
mí, todavía está en el camino de la madurez suprema, y
esto lo dice con sencillez , cuando ha tenido elogios de
la crítica más exigente del extranjero y de su propio país.
Sale a la memoria el Juárez que está en la Embajada de
México en Moscú que muestra la excelencia del artista.
Hizo obra mexicanista ilustrando libros de texto para los
niños y en una obra sobre la Reforma Agraria. Largo se-
ría enumerar todas sus obras que enaltecerían a cual-
quier pintor.

Nos muestra un libro del poeta Octavio Novaro en
que pinta al licenciado López Mateos . "Vigilia" de Nova.
ro guarda aquel pensamiento de la Etica de Aristóteles:
Las obras de arte tienen su bondad en si mismas, y es
que están a la altura del arte , como reza el viejo para
digma . Eximios ejemplos que la juventud debe imitar.

A Raúl Anguiano le preocupan los problemas socia-
les, políticos y culturales de su México en movimiento
hacia adelante . Trata de expresar en su obra la emoción
de la vida del pueblo , pero no es un "chauvinista": mira

a los cuatro vientos y su mirada se posa en una catedral
de Europa, en los preclaros artistas de la pintura del
mundo o de la escultura, porque el hombre -como sa-
biamente dice- tiene siempre algo que aprender de los
otros. Su arte fluctúa entre dos corrientes: la expresión
tradicional inspirada en la vida del pueblo mexicano. Es,
como diríamos del paisajista Velasco al mirar sus pintu-
ras: esto es de México, y en los tipos de Anguiano: esto
es mexicano. Hay, claro , comenta , una serie de investi-
gaciones , como cuando estuvo entre los lacandones, y
también cuestiones abstractas del arte contemporáneo,
pero a cada cuadro, a cada retrato le ha puesto su sello
genial . Escuela moderna con raíces clásicas , la escuela
de un mexicano heterodoxo, si se quiere.

Desde los 19 años viene su batallar en México, don-
de vivía modestamente, en una pobreza honrosa traba-
jando en la calle de Guatemala y como podía entonces,
dados los medios de transporte, se iba a dormir a la Villa
de Guadalupe. No encontró al principio ni un Mecenas
ni uno que lo alentara con prodigalidad ; pero con el
tiempo se impuso su arte . Aquí es bueno recordar que
en uno de sus viajes a Europa , haciéndose pasar por
periodista , conoció a Giorgio de Chirico y en 15 minutos
le hizo su retrato. De Chirico se interesó en la obra de
Anguiano , él, que ya era una eminencia en la pintura;
tiene un rostro enteramente romano.

El retrato que hizo del discutido artista Salvador
42/NORTE



Dalí en París. se publicó en el diario Novedades de Mé-
xico, dedicado por Dalí. ¡Ah los grandes personajes!

No nos detendremos en enumerar la serie de re-
compensas, como el primer premio en el "Salón de In-
vierno" de la Galería de la Plástica Mexicana o en la
Exposición Bienal Internacional de Tokio, ni de las hon-
rosas distinciones recibidas en el extranjero, porque es
la lista larga, y que pueden nombrarse con las palabras
excelencia, pináculo y prestancia.

No puedo, sin embargo, olvidar algunas como las
del Museo de Arte Moderno de Nueva York; Museo de
Arte Moderno de San Francisco, California; Museos
de Reales de Arte e Historia de Bruselas, Museo "The
Archives for Monumental Art", Lund, Suecia, y otras pin-
turas que enaltecen a Raúl Anguiano y a México. Sólo
basta considerar que ha presentado 35 exposiciones.

La conversación ha terminado. Admiramos a este
hombre que vive sobriamente con una esposa encanta-
dora, la señora Agueda de Anguiano, cuyo matrimonio
fue en cierto modo una novela, pues se conocieron en
Acapulco y dos años después se vieron en México. En
Acapulco fue la luna de miel ; tienen tres hijos : una se-
ñorita muy linda que terminó sus cursos de etnóloga y
dos varones que ahora andan estudiando en los Estados
Unidos.

La tarde tibia , la plática sabrosa y el minuto ilumi-
nado se adentran en el espíritu.
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Montezuma
de Carvalho

Vino a Mozambique, tan sólo de visita, un hombre
de nombre extraño. Sus apellidos nos llaman inmedia-
tamente la atención: la obscuridad de la Guerra del
brazo con la luminosidad de la cal. El contraste, la dua-
lidad. Pero, ¿qué será como individuo el hombre que
lleva ese nombre, áspero y suave, de lucha y cordiali-
dad? ¿Será un intrépido capitán "con el brazo hecho a
las armas"? Recuerdo a Lope de Vega y su pretenciosa
sentencia: "Galicia, nunca fértil en poetas, pero sí en
grandes capitanes". ¿0 será un lírico cuidador de reba-
ños? Un celta enamorado y pacífico en aquel "campillo
verde con los pájaros revoloteando en torno a la iglesia
y las flores inocentes de la manzanilla", como nos des-
cribe Valle Inclán en su la lámpara maravillosa? No
es capitán ni cuidador de rebaños, este maestro extra-
ordinario que, el día de hoy , por primera vez, pisó la
tierra cálida y generosa de Mozambique. Es las dos co-
sas, es gallego. Por ser gallego, su individualidad es un
encuentro de teologías dispares. Nadie ha sabido defi-
nir todavía al alma galaica. El arte, la lengua, la cultura,
las gentes y las tierras, todo, en el Reino de Galicia,
señala su personalidad indefinible. Pero lo que importa
es que exista, se configure y se perpetúe su persona-
lidad. Vivir y ser, arrancar a los montes y los valles su
voz y su expresión. Para mí, fue el genial Alfonso Cas-
telao, cuya sombra rioplatense perseguí ha poco, quien
mejor definió a Ga!icia: "Galicia es un país blando de
formas, porque es muy duro de fondo". Castelao se re-
fería también a las entrañas geológicas de su tierra,
una Galicia que se asienta sobre granito, en contraste
con las formas suaves y femeninas de sus relieves mon-
tañosos. La orografía para explicar "la rara y poderosa
individualidad" de Galicia y "su privativa disposición
para crear po3sías". Nuestro emérito visitante nació so-
bre este duro granito y bebió la leche dulce de sus
suaves paisajes. Es hombre atento a las realidades, li-
diador de toros muy ibéricos, y es poeta; pero poeta en
su lengua materna. Todo lo gallego es esto: realidad y
fantasía, tierra y cielo, lo inminente y lo trascedente, el
paganismo y el cristianismo. Todo lo gallego es nos-
talgia y sus santos son Rosalía de Castro y Teixeira de
Pascoaes, éste portugués, porque Portugal es con Gali-
cia la eterna nostalgia de unos novios que saben bien
cuál sería el casamiento acertado. Un amor que no mue-
re y que siempre seguirá aumentando. Todo lo gallego
es nostalgia, pero no melancolía. La nostalgia es fuerza
y vitalidad, futuro y empresa. La melancolía es debili-
dad y abulia, incredulidad e inercia. Todo esto lo apren-
dí con Teixeira de Pascoaes y Antonio Sergio nunca
tendrá razón. La nostalgia es diferente de la "morriña"
(el deseo de volver a la patria, a la tierra donde se na-
ció, a las piedras de la calles en que se jugó), porque
la "morriña" no tiene más allá y la nostalgia la tie-
ne, la energía ontológica que nunca nos conduce a la
desesperación, porque se rodea de maravillas y fanta-
sías. Otra vez Castelao, el gallego argentino más puro
e inflamado de todos los tiempos: "Cuando los celtas
se dejan conducir por la nostalgia, ven que las aguas
de los ríos hacen dulce el agua del mar; que la muerte,
llenándose de vidas, se hace Vida; que la Nada, llenán-
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dose de fantasías, se hace Todo". Este afán de llenar
la nada con el todo, esta insurrección contra la deses-
peración, es la nota más sutil y genuina de la nostalgia
y es lo que más hermana a portugueses y gallegos, dos
pueblos y dos razas que son apenas una en su visión
cósmica, de recuerdos y deseos, que prefieren el dolor
al vacío, el sufrimiento creador al desconsuelo resigna-
do. Es esta locura divina la que une a los gallegos con
los lusitanos. Es por eso que, unos y otros, sean los
pueblos más heterodoxos de la Península y los que po-
seen la mayor riqueza, su ilimitada capacidad para gue-
rrear contra los hechos. De esto se deduce que nuestro
realismo galaico-portugués esté suavizado por el amor
electrizante a lo imposible y la inmortalidad (lo que es
ir "más allá" del realismo). Y de las categorías socio-
lógicas se pasa al campo de lo estético: el realismo lite-
rario galaico-lusitano nunca produjo ese estúpido nove-
lista naturalista, que lleva un cuaderno en la mano y
se dedica a tomar apuntes descriptivos de la realidad.
El cuaderno va en el alma, que todo lo digiere. No es
un método. Es una actitud visceral que, sin dejar de
ver la realidad, la aumenta y transforma.

Grande es Ernesto Guerra Da Cal, gallego puro,
alma itinerante y sufridora. Hombre de lucha y paz. Na-
ciste en Galicia, hace casi setenta años, y tu vida tuvo
que ir a florecer a orillas del Hudson, entre inhóspitos
rascacielos, esos gigantes de hierro y cemento, que tan-
to atemorizaron a tu hermano de sueños y camaradería,
Federico García Lorca. Pobre Federico en Nueva York,
pobre Da Cal en Nueva York. "La aurora de Nueva York
tiene/ cuatro columnas de cieno/ y un huracán de ne-
gras palomas/ que chapotean las aguas podridas", fue
esa aurora adulterada la que Lorca insultó en poemas
llenos de espanto y dolor, ante la "big city", donde más
que vivir se descompuso en lamentos por una humani-
dad en "marchita soledad". Pero Lorca, tu compañero
en la España republicana, no tenía tu victoriosa médula
gallega, tu insólita capacidad para transformar el dolor,
por medio de la nostalgia, en esperanza. Y desde las
márgenes del Hudson, tú también poeta solitario en
Nueva York, gritaste tu inconformidad; pero les diste
a tus libros de poesía (Lúa de alem mar, Vigo, 1959; y
Río de sonho e tempo, Vigo, 1963) otra dimensión, la
de la victoria humana sobre las derrotas. Un clamor de
destierro, una queja permanente recorre tus versos.
El nocturno del desamparo. Perdiste tu mundo de con-
chas costeras, conchas de peregrino que fue a Santiago
y jamás las olvidó. Pero están colgadas en las solapas
de tus chaquetas. Están en tu alma. Nunca cesas de
peregrinar por Galicia cuando recorres una polifacética
avenida de Nueva York o las aulas (y casi hace treinta
años que ejerces el magisterio universitario en Norte-
américa) en la City University of New York. Tus alum-
nos yanquis se darán cuenta de que no puedes dejar de
ser gallego. Los hispanoamericanos sabrán comprender
mejor por qué. Que lean tus poemas (¿será crimen que
un alumno lea los poemas de su profesor?). Se sumer-
girán en la poesía más existencial de nuestro tiempo,
de un hermetismo transparente, porque ahí agoniza un
hombre, autodestruye su alma para ganarla, alía el hu-

mor al dolor, la gracia al sufrimiento, dándole a su men.
saje en la lengua nativa, el sagrado gallego y en mil
formas cambiantes (tu estética es como la de Rubén
Darío, buscando siempre la otra forma).

Hay dos versos que, en mi opinión, definen a este
poeta de fortalezas, clamores y agonías ancestrales, to-
das dadas en sordina, como si tuviera pudor de exhibir
su concencia dolorida. Esos dos versos son: "memoria
do futuro,/presaxio do pasado". He ahí la radiografía de
su nostalgia, la síntesis comprensiva de su angustia exis-
tencial, su galleguismo transformador y lleno de espe-
ranza, su energía de hombre venciendo a los elementos,
a las circunstancias y al propio ego lacerado.

En ellos existe el "más allá" que no se encuentra
en la moderada "morriña". Es la nostalgia, ente divino,
que liga tu amor a la tierra natal con la madre de to-
dos nosotros, la Creación. Castelao vio profundamente:
"la nostalgia del porvenir no es otra cosa que la misma
intención creadora de la muerte, que al insinuarse va-
gamente en el alma nos invita a devolver a la tierra
todo cuanto de ella hemos recibido". También la muer-
te aparece insistentemente en tus poemas (Para¡ eses
remos./ 0 ar se petrifica./ Pedras no inmóvel rostro
antigo. /la negra barca a espera .). Hasta nos hacen re-
cordar a Gil Vicente, el Maestre Gil de las barcas ne-
gras y voraces. Pero la muerte, en tu poesía existencial
lo que Castelao sintió como paradigma del ser gallego.
La muerte no es el depósito de cadáveres ni la carne
corrompida. La muerte es esa nostalgia por lo que ven-
drá, el porvenir, tu "memoria do futuro". ¿Qué mayor
religiosidad se le puede dar a una poesía? ¿Qué mayor
sentido a una vida? ¿Qué paz en la guerra?

Porque en 1959 vi que Ernesto Guerra Da Cal era
todo un poeta y además, poeta gallego, que es ser dos
veces poeta, y que me interesó vivamente, más que su
producción de catedrático, sus ensayos, sobre todo ese
estudio incomparable: "Lengua y Estilo de Eca de Quei-
roz-Elementos Básicos" y que mi padre, con su secreto
para descubrir y evidenciar valores, hizo editar, en
1954, por la Universidad de Coimbra. Un libro que aho-
ra está traducido y publicado, en dos grandes tomos,
por una editorial lisboeta. Un libro que supera a todos
cuantos se han escrito sobre Eca. ¿Por qué? ¿Más esti-
lo? ¿Más documentación? ¿Más análisis? Nada de eso.
Simplemente, un catedrático tiene que ser un soñador,
un poeta, un paradigma de su raza. Y Ernesto Guerra
Da Cal tiene todas esas virtudes que faltan a tantos co-
frades suyos (no, por ejemplo, a Emilio González López
y a Ramón Martínez López, compatriotas suyos y maes-
tros en las universidades norteamericanas). Un hombre
no es culto porque haya leído mucho. Sabe mirar y com-
prender, he ahí la cuestión. Valle-Inclán, el mayor ge-
nio artístico de Galicia y España, dijo en una conferen-
cia, en Buenos Aires (1910): "el modernista es el que
busca dar a su arte la emoción interior y el gesto mis-
terioso que hacen todas las cosas al que sabe mirar y
comprender". Retírese el modernista de la frase, y ten-
dremos la receta (no se aprende, se nace con ella),
para que un libro supere a otros libros.
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Un día preguntó Federico de Onís, que fue aban-
derado del hispanismo en los Estados Unidos, maestro
de la Columbia University y acabó con un tiro en Puer-
to Rico (en cuya universidad enseñó también Da Cal):
¿Por qué razón Eca de Queiroz se ganó la estima de la
España modernista, subjetiva, antirrealista y lírica de
fines del siglo pasado y principios del actual? ¿Por qué,
en 1902, tradujo Valle-Inclán A Reliquia, 0 primo Basilio
y 0 Cr¡me do Padre Amaro? Y el salmantino Onis, dis-
cípulo de Unamuno, respondía: "Fue su alma portugue-
sa eterna, que estaba debajo y dentro del realismo de
la época que había aprendido de Balzac, Flaubert y Zola".

Una respuesta como un rayo de luz entre tanta me-
diocridad de críticos y analistas de Eca, malos servido-,,
res. Y fue un rayo de luz que Da Cal supo ver, porque
lo llevaba también en su alma lírica y gallega, del mis-
mo modo que creyó que Eca, por miñés, es un celta
de allende el Miño, no por eso menos gallego. Pues
toda la extraordinaria labor de Da Cal en torno a Eca,
se puede resumir como una ampliación de la respuesta
de Onis (ignoro si la conocía o no). Sólo le faltó a Onis
ser más exacto y decir que Eca es un artista de la nos•
talgia, un alma lírica, porque padecía de la molestia de
la nostalgia. ¡Oh, santa molestia! Eca supo ver bien las
cosas, no porque utilizara un método naturalista o rea-
lista, sino porque las vio en la dimensión más profunda
de la nostalgia. Y lo sentimos portugués por esta razón,
como Da Cal se siente gallego por lo mismo. ¡La nos-
talgia fertilizante, siempre incluida en las mayores con-
quistas del mundo lusogalaico! La nostalgia que no es
melancolía. De ahí que Da Cal destruya totalmente la
falsa idea de Eca, el "cola portugués": "cosa injusta,
teniendo en cuenta que el naturalismo fue para su es-
píritu y su arte, incluso en los momentos de mayor fe
en " lós postulados naturalistas, un elemento subalterno,
en el que nunca se sintió completamente a gusto, y del
que pronto se liberó, para afirmar su arte, libre y per-
sonal". De ahí que Da Cal vea en Eca dos tendencias
(que también se ven en Valle-Inclán): "por una parte,
el impulso atávico de su temperamento hacia la libre
imaginación, el lirismo y la elocuencia; y por otra, la
tendencia, adquirida gracias a la educación positivista
a la percepción clara e inmediata de los elementos ob-
jetivos de la realidad y el deseo de exactitud en su ex-
presión, sin desdeñar o, incluso buscando, los aspectos
prosaicos, feos y bajos". Igualmente, en Valle-Inclán
existían las dos tendencias, con inclinación a un expre-
sionismo más virulento e incisivo (su fase de los esper-
pentos). El mismo estilo, porque a la base se encontra-
ba una comunidad de sentimientos semejantes, El arte
de escribir bien es el arte de ver y sentir bien, Sólo la
nostalgia, el espíritu añorante, penetra en la oculta in-
timidad de las cosas. La mayor necedad que se dice
en la literatura portuguesa se debe a Fernando Pessoa:
"lo que vemos de las cosas son las cosas. . .". Toda una
barbaridad. Eca no tuvo esa barbaridad insana. Y, para
Da Cal, Eca consiguió crear un estilo en el que se fun-
dieran el sueño y la realidad porque, substancialmente,
ligando elementos abstractos con imágenes concretas,
pudo revelar relaciones ocultas y sorprendentes entre
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las cosas aparentemente más dispares. Un proceso del
que se serviría Valle-Inclán y, bebiendo en él, se nutrirá
lo mejor de la literatura contemporánea (Lorca, Ghel-
derode, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Max
Aub, Ramón Sender, Brecht e lonesco). Lo real maravi-
lloso, el génesis del expresionismo caricaturesco. De
ahí, todavía, que Da Cal afirme de Eca: "llevado por el
temperamento, practicó la estética de lo grotesco, in-
cluso en su fase de filiación realista, lo que hizo que
su pretendido objetivismo estuviera siempre viciado por
la tendencia a la exageración risible, la deformación".
Esa deformación que hizo nacer al arte más seductor
del siglo veinte, añado.

Ahora, será ya fácil llegar a la conclusión de que
Da Cal, estudioso del realismo, no se deja arrastrar a
definiciones de escuela y, antes, saboree y examine sus
frutos. Es por eso que su juicio total sobre el realismo
se condensa en estas cautelosas y sabias palabras: "por
detrás de esta palabra, cifra simplista, se esconden y
conviven fenómenos de naturaleza muy diversa". Un
castellano me decía, hace años: uno astuto como un
gallego. Era su término peyorativo de comparación.
Ahora bien, en la crítica literaria hay que ser astuto y
no dejarse impresionar por la opinión ya establecida.
Que exista, con astucia, el talento para violentarla y des-
truirla. Como gallego, el profesor Da Cal tuvo la astucia
soberana de echar abajo el concepto cretino y rígido del
realismo y de liberar de sus mazmorras al genio tras-
cendente de Eca de Queiroz. Debemos a Da Cal un Eca
portugués, un Eca hecho de sueños y realidadds, un
escritor que, ante todo, fue un temperamento y un tem-
peramento nutrido por el afán de ver en las cosas más
que las cosas mismas. Y, sobre todo, un portugués lírico
por ser nostálgico, un hombre que llenó huecos con la
fiebre de la esperanza desesperada, o mejor aún, de
la desesperanza esperanzada.

Sólo en un punto disiento y no corroboro a Da Cal:
cuando afirma que la zumba y la ironía de Eca son pro-
fundamente lusitanas. Eca no se consume en la ironía.
Un escritor puede ver el mundo de rodillas y sus perso-
najes son héroes que lo suplantan; puede medir a los
personajes por su estatura y los considerará como com-
plementos de su propia naturaleza; y puede observarlos
desde arriba y darnos una imagen deformada de ellos.
La ironía lleva a esta tercera representación. La ironía
entiende y no participa. Porque nace de la comprensión
y la bondad, perdonándolo todo, no participa y no trans-
forma. Eca fue un irónico genial; pero la ironía puede
caracterizar al antiguo y clásico helénico o al moderno
francés, mas no sintetiza al portugués y al ibérico. Ca-
racterizó a Eca, pero no su lusitanismo. Esta radica, úni-
camente, en saber ver en las cosas más de lo que son,
con un primer signo o indicio. Estoy totalmente de
acuerdo con Unamuno, cuando apreciaba la ironía de
Eca, comparándola al sarcasmo de Camilo: "Eca es fal-
so, es artificioso, su ironía es una cosa rebuscada, y de
imitación, de moda o de escuela, es algo que no le
brota de las entrañas portuguesas, algo pegadizo, se ve
la receta en ello y, en cambio, el sarcasmo de Camilo
es espontáneo, violento, pasional y, sobre todo, profun-



damente portugués " .
Es preciso leer al famoso Salvador de Madariaga

(¿no es verdad, Carlos Soveral?), es preciso leer su en-
sayo Ingleses , franceses , españoles (1928), para saber
que nosotros, los ibéricos, siendo como somos pue-
blos apasionados, no podemos ironizar, o sea, compren-
der y perdonar . ¿Seremos todavía muy salvajes? ¿0 no
será ese salvajismo el que guía al brazo fuerte de Don
Quijote? Unamuno es quien tiene razón , al decir: "es-
tamos más expuestos a condenarlo todo, no sé si por
no comprender nada o por comprender demasiado bien".
Y como Eca no es sólo su ironía, su lusitanidad se com-
prende más allá de ella...

El hogar de Da Cal , en Amityvillé , ya es conocido
como el "Consulado General de la Amistad Luso-Brási-
leira". Lo que este hombre , pensador y artista , ha hecho
por Portugal y Brasil en los Estados Unidos de América
del Norte, difundiendo sus valores más preclaros y sal-
vaguardando sus culturas, desde luego como paladín de
la extensión de la lengua portuguesa a muchos cen-
tros universitarios, hasta entonces indiferentes , no cabe
en un artículo periodístico. Es un verdadero embajador
de la cultura luso-brasileña en los Estados Unidos de
América, sin protocolo, pero con envergadura y público.
Hace muchos años, Concha e Isabel García Lorca atra-
jeron mi atención hacia lo fascinante de su rica per-
sonalidad . No olvidaban al autonomista gallego, como
Castelao , no dejaban de recordar su apego a la lengua
que el pueblo habla en Galicia y que el prusianismo del
castellano no conseguirá matar; sobre todo , no olvi-
daban al hombre que , en la guerra civil, estuvo al lado
de los republicanos, como Federico, luchó y llegó a ca-
pitán de las huestes fieles a Azaña . Cuando fue desba-
ratado , hallándose en una misión diplomática en los
Estados Unidos, prefirió no regresar a España, siguiendo
los mismos pasos de Américo Castro, Ramón Sender,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Luis Recasens-Sicles, etc.

Dentro de siete años se jubilará en su cátedra.
Proyecta, entonces, viajar muchas veces a Portugal y
Brasil. Pretende estudiar a Machado de Assís, como
estudió superiormente a Eca de Queiroz. Este Cónsul
General de la Amistad Luso - Brasileña está fértil en vigor
e ideas . Se espera mucho de su talento , que no tiene
nada que ver con el de Pacheco , puesto que se con-
creta en obras y hechos . Otra vez , el gallego itinerante
vagabundeó por el mundo básico de su cultura y su
amor. La nostalgia desgarrada siempre. La nostalgia,
que es como un ingeniero que construye puentes de
fraternidad sobre los ríos de las culturas. La nostalgia
operante. ¡El Cid con misiones y propósitos pacíficos!
Viene ahora a Mozambique, después de haber recorrido
Angola. Viene a presenciar el sueño-realidad de los por-
tugueses. La cultura ancestral de su Galicia no fue ven-
cida en tres siglos , por hablar una lengua que no se
escribía y escribir una lengua que no se hablaba. Sa-
brá ver que los portugueses están luchando por lo mis-
mo. Que el problema esencial es que no muera una len-
gua y una cultura . Viene a Mozambique el maravilloso
traductor de poemas de Langston Hughes. Sabrá ver

muchas cosas, porque está dentro del meollo de lo que
es genuinamente portugués y supera a cualquier polí-
tica. Las togas de los estudiantes deberían rodear a este
hombre y sus capas deberían sentir la pureza de sus
pasos. Un maestro de muchas generaciones de jóvenes.
Un gallego dé estirpe . Un poeta en Nueva York, dificul-
tad suprema . Y una sonrisa abierta, franca e inteligente.
"Cal y Canto" fue uno de los primeros poemarios de
Rafael Alberti. Canto, cántico, en el corazón de Da Cal,
he ahí su emblema aristocrático. La hidalguía del espí-
ritu. La dictadura de la inteligencia . Loor de Mozam-
bique a tan ilustre visitante.
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GRANDEZA
Y

HUMILDAD
DE

BAROJA

Víctor Maicas

Un 28 de diciembre nace Pío Baroja. En el año
de 1872. Alguna vez, con delicioso gracejo, refiriéndose
a dicha fecha , decía que quizá había en él un fondo de
ingenuidad debido a haber visto la luz del mundo en
el día de los Santos Inocentes. Y es cierto que en Ba-
roja existía innato sentimiento de auténtica bondad.
Pese al estigma de esa leyenda que siempre rodeó su
vida en la que, según los maledicentes, era hombre
uraño , oso solitario y no sé cuántas cosas más. Tal vez
ante los pretenciosos y los pedantes asumiese en esas
circunstancias arisca actitud. Pero en verdad que en
don Pío Baroja anidaba un sentimiento lleno de huma-
nidad y comprensión.

A cuantos hemos sentido con mayor o menor in-
tensidad el tirón de las letras , nos sedujo sin duda el
deseo de visitarle en su casa de Madrid. También yo
pude satisfacerlo . Sucedió en 1953. En viaje relámpago
a la capital de España. Solamente por espacio de unas
horas permanecí en la Villa del Oso y el Madroño. Las
viví intensamente . Tenía avidez de apurar a grandes sor-
bos mis horas madrileñas.

Un deambular por la emotiva -para mí- calle
de Santa Clara . En la fachada de una finca hay una
lápida cuya inscripción señala que en determinado piso
vivió y murió aquel ingenio mordiente llamado Mariano
José de Larra. Contemplándola, evoco aquel 13 de fe-
brero de 1837, cuando Fígaro, de un pistoletazo, inmo-
vilizó por siempre su pluma genial . Confieso que estoy
emocionado. Cierro los ojos. "Veo" a Dolores Armijo sa-
lir corriendo de la habitación. El ya no "está" allí. En
el ambiente se percibe olor a pólvora . De la calle sube
la algarabía de las máscaras que corretean celebran-
do el Carnaval . ¡ Quién sabe si entre las paredes de
aquel piso sigue flotando el espíritu del Pobrecito
Hablador!

En su novela de juventud: La voluntad , Azorín, en
uno de los pasajes describe la escena en que varios
enchisterados, enlutados personajes, silenciosos, desfilan
por las calles de Madrid portando en sus manos ramitos
de violetas. Aquellos jóvenes escritores se encaminan

a la Sacramental de San Nicolás. Y, ante la tumba donde
reposan los restos de Fígaro, Azorín lee unas cuartillas.
Baroja era uno de los asistentes al acto. Baroja admiraba
a Larra.

De atardecida , en ese día de mi estancia en Ma-
drid, llego a la casa que habitaba el ilustre novelista.
Y, cuando tras mi llamada, se abre la puerta me en-
cuentro frente al propio don Pío. Boina. Gabán. Pantun-
flas. Me tiende la mano. Un saludo respetuoso por
parte mía. Una acogida cordial por la suya. Aunque
mayo flirtea con la Primavera, don Pío, sentado en su
sillón, cubre las piernas con la manta que abriga sus
fríos. Sus ojillos me miran curiosamente. Guardo el
grato recuerdo de una entrevista henchida de cordia-
lidad. Al saberme valenciano , evoca los lejanos días de
su estancia en Valencia, la hermosa ciudad española.

Don Pío, excelente conversador, mantiene encen-
dido el fuego de su amena charla. Transcurre el tiempo
y por momentos me siento más y más a gusto allí. Don
Pío ha hecho fácil la entrevista. Es sencillo. Afectuoso.
Humano . Me obsequia con un ejemplar de su novela:
El cantor vagabundo y la condecora con una gentil de-
dicatoria.

En la espaciosa sala-estudio en que nos halla-
mos, se ve una gran mesa, pienso que sobre ella ha
escrito Baroja muchas y admirables páginas, orgullo
de las letras españolas.

Estoy sinceramente impresionado por la sencillez
del eximio escritor . Viven en mí un emocionado recuer-
do. Baroja habló de temas diversos , todos sugerentes,
sustanciosos.

Sabido es que Baroja ha dejado una obra literaria,
inmensa, extraordinaria . Fue infatigable trabajador. Exis-
ten en Broja facetas que causan admiración. Una de
ellas la que señala ese "fondo insobornable" suyo. Fue
un escritor sincero. Escribió a contrapelo. Con firme ho-
nestidad intelectual . Hay grandeza en su ingente obra
literaria . Y hay humildad en muchos aspectos de su
carácter. Quizá por eso se calificó a sí mismo de "hom-
bre humilde y errante".
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EL
MUSEO

ETNOLOGICO

Miguel
de Aguilar

Merlo

En Madrid, junto a la castiza estación del ferrocarril
de Atocha , en el solar enmarcado entre las calles del
Doctor Velasco y de Alfonso XII , con el paseo de la In-
fanta Isabel , se levanta el edificio del Museo Etnológico.

Seguimos un orden arbitrario , en esta relación de
Museos de Madrid, y tratamos ahora de éste , porque el
Museo Etnológico nos depara dos particularidades: una,
seguir por la ruta del hombre, que iniciamos con la
descripción de la Cueva de Altamira en Madrid, y otra,
el ser fundado por un médico , el doctor Velasco, una
de esas figuras de nuestro prodigioso siglo XIX, tan
olvidado , que nos asombró con personalidades como
Balmes , Donoso Cortés , Larra, Ganivet , Joaquín Costa,
Unamuno , Valle-Inclán , Menéndez y Pelayo , etc., que se
caracterizaron por su encendido amor al cambio de es-
tructuras , no solamente de la tan debatida reforma agra-
ria del siglo XIX, sino reformando todo el concepto
intelectual español . Ellos metieron a Europa en España,
y fueron los que lanzaron por segunda vez ( la primera
fue nuestro Siglo de Oro) a España , hacia los más leja-
nos confines de la Tierra . En ese ambiente de amor a
la libertad y al individuo, como ente único, y no como
parte de una masa , convivió el doctor Velasco. Siglo de
las Luces, de la independencia de criterios , de un miedo
casi patológico al encasillamiento en partidos estancos,
de una renovada humanidad e intercambio de pareceres,
que lanzó a España de los desastres de 1898 a una
literatura , filosofía y ciencia , maravillosas, como sería
la representada por la Generación de 1927. Segundo
Siglo de Oro español , esas personalidades que se entre-
mezclan en dos generaciones , las del 1898 y del 1927.

El doctor Pedro González de Velasco ( 1815-1882)
fue un temperamento de éstos. Uno de los convencidos
de su generación de que el único problema español,
y que por tanto arrastraba a todos los demás , es el cul-
tural. España necesita inyecciones de cultura , de inte-
lectualidad , de diálogo , de convivencia , lo mismo ayer,
lo mismo hoy. Uno de estos precursores «quemados»
en la culturización de España fue el doctor Velasco. Le
vemos codo con codo con el doctor Juan Vilanova y Pie-
ra, el naturalista que en el capítulo anterior , referente
a la Cueva de Altamira , fue el único que creyó al prin-
cipio en Marcelino Sanz de Sautuola . González de Ve-
lasco , como Sanz de Sautuola, tuvo la asistencia técnica
necesaria en Vilanova, otro grande español del siglo XIX.
Como tantos ignorados y no estudiados.

Médico anatómico , Velasco, puso toda su ciencia
y su dinero en la fundación de una Escuela y Museo
Antropológico , y Vilanova supervisó toda su construcción
y montaje . Nos recuerda Velasco , en lo científico, a otro
español , en lo aventurero , al célebre Marqués de Sala-
manca, continuamente variando entre la riqueza y la
miseria , pues como él, puso su idea fija por encima
de toda adversidad y a pesar de las sucesivas calami-
dades económicas.

El Museo Etnológico actual de Madrid es el pri -
mitivo del doctor Velasco , que compró su solar de
20,000 pies , en el antiguo paseo de Atocha, hoy de la
Infanta Isabel , con la intención de edificar su casa par-
ticular y su museo de anatomía. Nada más empezar las
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obras desapareció su administrador robándole 100,000
pesetas . Tras varias vicisitudes , y luego de gastarse más
de tres millones de reales de aquellos tiempos, toda
su fortuna , pudo inaugurar , bajo Alfonso XII, el Museo,
el 23 de abril de 1875 , con la denominación de Museo
Antropológico . Como la variación de nombres indica,
también el contenido del Museo actual y el antiguo,
se diferencian . El antiguo recalcaba más su acento en
la anatomía del hombre y en la anatomía comparada
del hombre con los animales . Tenía una serie de 400
cráneos españoles perfectamente medidos y cataloga-
dos, con fines étnicos. Secciones de embriología de las
más completas del mundo , con sus huevos , placentas y
estudios teratológicos de monstruos y anormalidades. De
tal forma que cuando pasó a patrimonio del Estado eran
más numerosas y ricas sus series que las de los célebres
museos de Dupuytren en Francia y Hunter en Inglaterra,
antes de pasar igualmente a sus respectivas naciones,
lo que sucedió es que los cuidados de sus respectivos
gobiernos los agigantó superando posteriormente al de
Velasco.

Por Real Decreto de 1910 se le da el nombre de
Museo de Antropología , Etnografía y Prehistoria y se en-
riquece con dos colecciones : una serie de inestimable
valor que figuró en la Exposición Filipina de Etnografía,
celebrada en Madrid en 1887 y otra de Prehistoria, serie
recogida por primera vez en España , por Juan Vilanova
y Piera.

Hoy en día se llama Museo Etnológico , y ha perdido
mucho de su valor antropológico , para casi circunscri-
birse a la etnología. ¿Y qué entendemos por etnología?
Es fácil de encontrar en un diccionario que es la ciencia

que estudia las razas, en todos los aspectos. Pero aquí
se refiere a la Prehistoria. Antes que el hombre entrara
en la Historia -antes, por tanto, que nos dejara relatos
escritos de su modo de vivir- ese sendero misterioso
que ha recorrido el hombre durante unos 600,000 años,
puede ser revelado de dos maneras. 0 bien como en
Altamira, buscando restos prehistóricos, utensilios ca-
seros y de guerra, la piedra tallada, o las pinturas, etc.,
o bien observando hoy en día las costumbres de razas
tan primitivas, que aún hoy se pueden considerar como
en tiempos prehistóricos, y deducir de lo que hoy hagan
éstas, lo que hicieron nuestros antepasados hace miles
y miles de años. Esto estudian los etnólogos, con las
razas puras y primitivas, que no han evolucionado, ob-
servando en ellas la iniciación de los mitos, de las
religiones, de la familia, de la sociedad, de la agricul-
tura, la industria, etc. Por tanto, un Museo Etnológico
tiene una gran importancia desde todos los puntos de
vista, pues es la muestra del comienzo de cualquier ac-
tividad del hombre.

Ese espíritu de amor a la cultura del siglo XIX se
refleja en todo el edificio construido bajo la batuta de
Velasco y Vilanova. En el frontispicio están grabadas
las palabras «Nosce te ipsum», del templo griego de
Delfos. «Conócete a ti mismo», piedra angular de toda
filosofía. Y a ambos lados dos esfinges parlantes, para
significar la fuerza de la palabra, de la letra, de la cien-
cia, de la enseñanza. Y no es de extrañar, por tanto,
que a ambos lados de la escalera situaran las estatuas
de dos grandes polifacéticos españoles: Miguel Servet
(1511-1553) y Francisco Vallés (1542-1592), el Divino
Vallés. Servet, vestido con el traje y el bonete de los
reformadores alemanes, pues no en vano como una de
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las muchas paradojas españolas, describiría su sensa-
cional descubrimiento de la circulación de la sangre
desde el corazón a los pulmones, nada menos que en
un libro de teología, y Vallés, porque fue uno de los
médicos más famosos de España, denominado el Galeno
español, médico de Felipe II, uno de los monarcas más
poderosos de la Tierra de todos los tiempos, que le dio
el apelativo de el Divino Vallés.

La planta baja del Museo la encontramos casi total-
mente dedicada a Filipinas. Nos muestra el estudio de
los pueblos aborígenes como el tagalo, mezcla de ne-
gritos y de malayos, pueblo que ha dado el idioma al
país que, como todos sabemos, tiene tres idiomas, el
tagalo, el inglés y el español. Se exponen tejidos, ropas
de mujeres, abanicos, diversos utensilios domésticos,
adornos, cerámica, modelos de casas en madera y caña
y múltiple variedad de todos los usos que se hicieron
de las fibras vegetales, como la hoja de anahao para
hacer ropa, artesanía sobre cocos para hacer juegos de
café, retratos y ropa confeccionada de palay (arroz), no-
rias para extraer el agua con cagilones de caña, o petacas
y carteras hechas de otras fibras textiles como el abacá.
También se encuentran utensilios domésticos fabricados
con astas de animales como el carabao y el cebú, y mo-
delos de instrumentos de trabajo, como el juncay, que
era un aparato para aventar el arroz o palay, o bien
máquinas para beneficiar el abacá, o recios machetes
para la agricultura, o arados de madera, rastrillos y
carros, que indican la cultura prehispánica. No faltan
los instrumentos musicales como tambores, flautas y
guitarras en forma de violines o de pequeña viola. Y,
finalmente, los ídolos. Aquí nos encontramos los feos
ídolos de Garidda, que nos hace pensar más que en
dioses protectores en furias griegas o en demonios.
Es curioso la evolución que han sufrido los ídolos, mien-
tras más arcaicos, más terroríficos y repugnantes, llenos
de deformidades y de garras, como vemos aquí un Bu-
da procedente de la isla de Formosa, o un ídolo custodio
del templo con cara de jabalí y alas de demonio, hasta
terminar en una serie procedente de Egipto, sobre todo
uno fabricado de esteatita, de una belleza refinada, que
demuestra que mientras más civilizado es el pueblo
más perfectas son sus obras y más hermosos hace a
sus dioses. Aunque no figure en este Museo, la Mito-
logía más estética tendría que ser por tanto la griega,
y a su cabeza, la salida de las manos del escultor
Fidias.

Aparte de la sección tagala hay momias de indios
de Bolivia, de Perú, de Chile y otra de un guanche,
descubierta en una caverna de Tenerife.

En el primer piso, sigue Filipinas, con los igorrotes,
indígenas principalmente de la isla de Luzón, interme-
dios entre los negritos y los filipinos cristianizados, en
que se destaca sobre todo la profusión de maderas
labradas constituyendo anitos, por ejemplo formando
parte del mango de las cucharas. Estos anitos o ante-
pasados, serían una especie de los dioses manes o fa-
miliares que dirían los romanos, y nos hace pensar que
etnológicamente quizá los primeros dioses y los pri-
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meros demonios serían seguramente los padres. El
recuerdo bueno o malo de ellos . Así vemos labrados
anitos solitarios , y a veces , representando hombre y
mujer, abrazados en la misma figura . Este constante
recuerdo de los padres , y de sus imposiciones y sus
leyes, originaría después , según la psicología sexual de
Freud , o la psicología del poder y del dominio de Adler,
toda la serie de deseos y represiones , de conversiones
y desplazamientos de toda índole , que sería largo es-
cribir aquí . Pero indudablemente los pueblos primitivos,
y los enfermos neuróticos de hoy en día , tuvieron una
obsesión enfermiza referente a sus padres y a sus je-
rarcas , y quizá de allí se originaron los primeros ídolos
y demonios , las primeras prohibiciones y tabús , la ori-
ginaria moral.

En este piso primero , además de los igorrotes, se
estudian a los indígenas de las Islas Marianas, moros
de Joló y Mindanao , indígenas de Formosa, de China
Continental y Japón , y observamos armas malayas como
kampilanes , bolos, panabas y cris, con reproducciones
de barcos y piraguas de los malayos.

En el piso segundo, no queriendo extendernos más,
dejándolo para el visitante, diremos que hay curiosas
muestras de prehistoria , del hombre de neanderthal gi-
braltareño y el protoantropus, así como cabezas redu-
cidas de los jíbaros del Amazonas y muestras de los
esquimales, de la Tierra de Fuego , de los cafres del sur
de Africa , o dioses tallados en madera de los pueblos
negros de Guinea española . Sin faltar unos cuadros
sinópticos, y m uy estras naturales , de los cereales cul-
tivados en los tiempos prehistóricos.

Este Museo, en fin, nos hace ver el largo viaje
donde se inició la Cultura del Hombre . Ya no somos lo
que este Museo nos muestra . Se han derribado los vie-
jos ídolos , las supersticiones y sacrificios sangrientos,
y Cristo , además , ha azotado a los mercaderes de las
religiones en el templo . Esperemos, que la civilización
no se pase de rosca , -y levantemos como nuevos ídolos
a las máquinas , con sus cerebros electrónicos, que se
ríen de nuestro Dios , porque no las ha hecho a ellas
de barro.



LA CAVERNA DE EL PINDAL
Mag ín Berengue r A lonso

En los confines orientales de Asturias, acostado en
los pliegues más bajos de la falda que tiende hacia el
mar la sierra de Cuera, está el territorio de Ribadedeva.
Bien dice el nombre : Ribera del Deva , que este río que
hizo adulto y bien formado la insuflación de las aguas
del Cares, recorre totalmente los límites del territorio
con Santander, repartiendo sus aguas mitad y mitad por
medio de una línea imaginaria que cada cabrilleo del
agua borra, pero que se define y persevera, con trocea-
do negro y profundo , en la cartografía.

Río Deva , que al final de su curso se abre genero-
so, cachazudo, y pierde la agresividad de río entrepe-
ñado y tumultuoso, hasta el punto de extraviar la mas-
culinidad de su nombre para pasar a ser la ría de Tina
Mayor.

Colombres es la villa capital del territorio. Carlos 1
desembarcó en las costas asturianas; el 19 de septiem-
bre de 1517 en Villaviciosa, y un lunes 28, llegó por
tierra la comitiva real a Colombres. Iba a San Vicente
de la Barquera , pero el camino era malo y en él hu-
bo de quedar porque las horas de día no daban más de
sí para completar la etapa. Esto nos lo cuenta Lorenzo
Vital el flamenco cronista del príncipe, en su flamen-
quísima crónica cargada de desdenes y de superlativos
pedantescos hacia una tierra que no conocía, y en la
que él, flor de invernadero palaciego, pretendía encon-
trar poco menos que caminos alfombrados, perfumados
caballeros y, en uso de una de sus cursis expresiones,
engalanadas "damiselas". En una Asturias que llevaba
ocho siglos en pie de guerra afanada por la Reconquista
y que, además, recibió de improviso al cortejo real, por-
que las previsiones cortesanas habían designado a San-
tander como puerto de atraque.

Pero Lorenzo Vital tuvo su respingo temeroso cuan-
do vio lo rápidamente que aparecía gente armada en
las lomas de la costa , ante la inseguridad del son que
traían los bajeles.

Por eso cuando dice que se alojaron en un mal
pueblo o una aldea llamada Colombres", habrá que po-
nerlo en su justo medio . No merece demasiado crédito
cuando emite este juicio personal, porque a poco de

Colombres está la torre de Noriega, existente muchos
siglos antes de que Lorenzo Vital acompañara a "su"
príncipe, que poco después habría de ser nuestro em-
perador, enamorado de las extraordinarias virtudes es-
pañolas.

Está la torre de Noriega, pero mucho más cerca lo
están las casas señoriales de Villanueva , algunas de ellas
erigidas ya, quizá, cuando la comitiva descansó en Co-
lombres.

Discúlpeseme este inciso , pero no resisto este co-
mentario a la crónica , por lo menos en la parte referida
a Colombres, que es bien poca porque, después de lo
de "mal pueblo o una aldea" se limita a describir (?)
una danza que, en homenaje al príncipe , ejecutaron al-
gunas muchachas del territorio. Descripción que no llega
a ser tal porque a través de larguísimo texto narra mi-
nuciosamente una serie de circunstancias accesorias,
triviales, pero nos deja ignorantes de lo que era aquella
danza, de la realidad de sus pasos; de su belleza.

Lo cierto es que Lorenzo Vital también carecía de
sensibilidad, y no es menos cierto que Colombres en el
siglo XVI ya "era " en su actual emplazamiento. Esa
es la única certidumbre aprovechable que nos deja el
cronista de su paso por Colombres.

Y Pimiango enfrente , en el ápice de un cerrete. Pi-
miango; con el sortilegio de sus casas - palacio de gran-
des patios y tallada piedra , en una ancianidad arruinada
y malherida, y el no menor encanto de su dominante
posición.

Hasta Pimiango llega la jadeante carretera para
luego, alegre y confiadamente, dejarse caer a "tumba
abierta" por la otra ladera. En lo hondo se para breve-
mente para seguir otra vez pero ya con la tranquilidad
trabajosa del repecho, a fin de llegar hasta el faro de
San Emeterio; un cíclope segundón que también fabrica
rayos pero sólo de luz, con la bonísima intención de
guiar o prevenir a los navegantes de aquella parcela del
Cantábrico.

Pero nuestro camino no es el del faro; ni el de la
Virgen de Tina, que queda allá, a la derecha, por una
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senda escondida entre húmedos musgos y ramillas cru-
jientes. La Virgen de Tina daba protección y nombre a
un monasterio y a ella le dieron una imagen. Era tallada
en madera,y policromada, pero los años enturbiaron la
brillantez de la policromía y metieron carcoma en la ma-
dera. Ya era del siglo XII; estaba muy "vieja" y para
rejuvenecerla manos piadosas la mandaron a Madrid,
no hace muchos años, y manos impías se encargaron
de convertir aquella imagen románica en una burda
caricatura.

El monasterio y la iglesia están en ruinas y allí
quedan, muy completos, los tres ábsides en una versión
también del siglo XII.

Pero nuestro camino no es tampoco el de las rui-
nas de la iglesia y monasterio de la Virgen de Tina.
Vamos hacia la.caverna de El Pindal, también por medio
de un semioculto sendero, perdido entre matojos, ver-
des exuberantes y ramas de laurel. El mar habla muy
cerca.

Por una escalera inverosímil, híbrido de la mano
del hombre y de la Naturaleza, descendemos a una mi-
núscula plazoleta llana, forrada de fresca yerba, enca-
jonada entre paredes de roca viva. A un lado está la
entrada a la cueva; enfrente, como a unos 60 m. de
distancia y 12 hundida, el mar. La autofagía del cantil
dejó una escotadura angosta y por ella penetra el mar,
pero un mar manso a fuer de enjaulado y, además,
"frenado" por los despojos caóticos que se desprendie-
ron del acantilado formando barrera a la misma entrada
de la manga. En esta ensenadilla bebe el filo del agua
el muil en días agosteños, y la lubina de peso busca,
golosa, el cangrejo de descasque. Igual que hace miles
de años. Quizá no fueran ni lubina ni muil las especies
que atracaban, pero la ensenadilla constituyó un cala-
dero ideal para los habitantes de la caverna.

Fue en abril de 1908 cuando don Hermilio Alcalde
del Río dio a conocer al mundo la caverna de El Pindal.
Todavía la de la Peña de Candamo estaba en el ano-
nimato y aún pasarían varios años antes de que lo
abandonase.

Después de esa primera noticia, Alcalde del Río y
el abate Breuil se unen en trabajo y en 1911 publican
una magnífica obra, "Les cavernes de la rogién Cantá-
brique", bajo el mecenazgo del príncipe de Mónaco. En
ella va incluida la caverna de El Pindal que desde ese
momento forma parte conocida del Patrimonio Artístico
de la provincia, cobra mayoría de edad y es declarada
Monumento Nacional.

En 1929, el entonces párroco de Colombres don
José Fernández Menéndez, también escribe sobre la
caverna. Posteriormente, en 1954, trabajé en la cueva
reproduciendo los grabados y pinturas de la misma, lo
que dio como resultado el llegar a conocer nuevas re-
presentaciones y el poder completar alguna de las ya
perfiladas por Breuil, que dio lugar a un trabajo publi-
cado en el Boletín del IDEA, en diciembre del mismo
1954 bajo mi autoría y la de F. Jordá.

Así como la caverna de Candamo define sus ante-
cedentes fluviales de manera disfrazada, la de El Pindal
los pregona ostentosamente, sin vergüenza. Tan sin ver-
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güenza lo hace , que hay momentos , por la época de
lluvias , en que parece arrepentirse de su actual seque-
dad y, aunando fuerzas , exuda un tímido regatillo que,
avergonzado , trata de escurrirse desapercibido en el le-
cho arenoso del túnel . Basta mirar el plano para darse
cuenta de que por su configuración longa y sinuosa,
corrieron dúctiles aguas conformando rellanos . Al final
de sus 350 m. de longitud , acopla un estrecho cordón
umbilical , que estuvo unido a alguna madre exhube-
rante y desconocida.

La cueva de Candamo en su forma es armónica,
recogida, equilibrada . Sus espacios se llenan con volú-
menes bien dispuestos y sus masas , naturalmente de-
corativas , cubren superficies bien compuestas . En cam-
bio El Pindal es anárquica , desorganizada , sorprendente.
La vista se pierde en oquedades imprevistas donde la
oscuridad se enseñorea dejando libertad a la fantasía
sobresaltada . En El Pindal se intuye , se adivina, pero
no se concreta, y hasta los adornos estalactíticos vierten
a retazos, caprichosamente. Por eso nuestro deambular
por la cueva tiene un no se qué de respeto ; algo así
como si la noche nos sorprendiera solitariamente en la
gran nave de una gran catedral gótica.

También en El Pindal el hombre de Paleolítico de-
jó su impronta artística , pero aún más mezclada con
manchas simbólicas . Ha restregado insistentemente la
idea magra , nacida para un fin útil, con el recreo en las
formas naturales.

A nuestra izquierda , cerca aún de la entrada, se
queda una cabecita de caballo pintada en rojo . Después
de los 200 m . y a nuestra derecha , comienza un gran
parietal con enorme profusión de grabados y pinturas.
Me remito al dibujo que representa a escala reducida
este gran mural. Su situación en el plano corresponde
al número 1.

Comienza la formulación con una serie de figuras
un tanto confusas , entre las que reseño dos escutifor-
mes y algo que puede ser una cabeza de elefante, todo
ello pintado en rojo. Luego viene grabado un fragmento
de caballo y, después, un jabalí pintado en rojo, tam-
bién. A la parte superior de esta figura hay un bisonte
grabado y pintado que incluye tres puntos en su cuer-
po. Estos puntos los vemos repetirse -esta vez cerca
de la figura- en la representación de una yegua -cuyo
detalle corresponde a una de las ilustraciones- que
tiene venablos clavados y, bajo el vientre, el positivo
en pintura roja de una mano humana . Asimismo, vemos
tres manchas rojas dentro del cuerpo del pez grabado,
de este pez que se asemeja al atún. Estos puntos o man-
chas, unas veces perfectamente circulares y otras en
forma de vírgula, pero agrupadas en mayor número de
tres, se hallan cerca de otras figuras o incluidas en sus
límites. En un solo caso estas puntuaciones forman
grupo aparte muy numeroso. ¿Qué quieren significar?;
esta es la pregunta que cualquier contemplador se for-
mula inmediatamente . Es imposible fundar una contes-
tación en algo concreto o medianamente razonable;
pero , en el terreno de lo hipotético , puede que a lo
mejor sea algo tan sencillo corno una rudimentaria con-
tabilidad.



Asimismo hay otros animales que están represen-
tados con un hacha o una punta de flecha clavada en
el costado.

Entre las formas abstractas destacan también seis
trazos en color rojo, cinco de ellos con ensanchamiento
hacia los dos tercios de su altura. También son una in-
cógnita, aunque se hayan aventurado varias hipótesis
tales como que se trata de mazas, o de bumerangs, o
de bastones-escudo, etc.

He de referirme a la pintura de una cierva de una
gran simplicidad en la formulación, pero sumamente
expresiva. Además queda enmarcada en la parte alta
por un crestón rocoso, causado por la erosión de las
aguas, el cual está decorado con diversas manchas de
color rojo, circunstancia que se formula en el resto
de los crestones que, siguiendo línea, hay sobre casi
todas las figuras representadas en este parietal. Se pre-
senta como una especie de dosel, bajo el que parece
cobijarse el conjunto de las figuras, disponiéndose todo
él como una especie de altar prehistórico, interpreta-
ción que juzgo acertada.

Insistiría en la descripción de las figuras una a
una, pero dejo al lector la emoción de descubrirlas con
la ayuda del croquis y del plano de la cueva. Sin em-
bargo hago excepción con la figura del elefante, situada
en este gran panel (número 2 en el plano) sobre una
roca medianamente exenta. Interesa destacar que en su
forma es coincidente con el "Elephas antiquus", según
reconstrucción hecha en el Instituto de Arqueología de
la Universidad de Londres, por Miss M. Maitland Ho-
ward bajo la dirección del profesor Zeuner. Esta coinci-
dencia motiva el que la pintura quede catalogada en
una etapa anterior al Solutrense, quizá en el Auriña-
ciense. Y hago esta excepción limitativa, porque el resto
de las figuras del panel, al menos las naturalistas, así
como los decorados de los crestones que forman unidad
con aquellas, están dentro del Solutrense- y del Mag-
daleniense.

A la izquierda de la caverna, en unos divertículos
situados casi frente a la zona del elefante (número 3
en el plano) aún quedan algunas pinturas en negro y
unos grabados. Se trata de los fragmentos de dos cier-
vos y de dos cabezas de caballos. Un poco más avan-
zados, y también en pintura negra, hay una formulación
ramiforme, con apariencia de árbol y una línea sinuosa
atravesada perpendicularmente por varios trazos; repre-
sentaciones éstas muy posiblemente azilienses.

Al desembocar nuevamente en la plazoleta, forrada
de fresca yerba frente al mar, nos recibe una boca-
nada de aire caliente, adhesivo. El faro de San Emeterio
entabla una competencia desigual con el sol que en
esos momentos devora el horizonte marino.

Tomado de : ARTE EN ASTURIAS editor: Richard Grandio
Oviedo, 1969.
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LA BATALLA D E LA CONCIENCIA
UN LIBRO DE EDMUNDO BERGLER

Angel Garma

- En un libro, con capítulos hasta ahora inéditos y
otros reproducciones de artículos anteriores , el autor
se preocupa del problema de la conciencia normal y
morbosa . Ante todo del origen de la conciencia , por in-
troyección de los educadores , pero no tal como éstos
fueron realmente , sino como el niño los vio a través de
sus mecanismos de proyección. Sus exigencias introyec-
tadas, más los restos de la creencia infantil en la pro-
pia omnipotencia constituyen aquella parte de la con-
ciencia denominada "yo ideal".

Pero en la conciencia , según el autor, hay que dis-
tinguir otra instancia más . Es el "daimonio ", siguiendo
la denominación de Sócrates para un pretendido espí-
ritu maligno que actuaría dentro del individuo. El yo
ideal es un intento de vencer el instinto de la muerte
proyectándo:o en objetos exteriores ; luego el yo se ve
obligado a introyectar ese objeto y lo calma mediante
cargas eróticas, en una identificación. La energía del
instinto de la muerte, que no ha podido ser elaborada
de ese modo, da origen al daimonio. Este actúa dentro
del individuo torturándole, al mostrarle la discrepancia
entre su yo ideal, que él mismo ha erigido, y su situa-
ción real, lo que origina el sentimiento de culpabilidad.

El sentimiento de culpabilidad inconsciente es ela-
borado de diversos modos. Por ejemplo, a través de un
soborno del superyó mediante el sufrimiento neurótico.

El autor afirma que los síntomas neuróticos no son
una consecuencia de la doble actuación de deseos y
prohibiciones inconscientes, sino que satisfacen sola-
mente la defensa contra deseos, porque en ellos la con-
ciencia tiene un papel predominante. Piensa que todo
síntoma neurótico tiene una estructura en tres capas:
1) Presentación de un deseo inconsciente, 2) protesta
del superyó y creación de un mecanismo de defensa,
3) nueva protesta del superyó contra la defensa y nueva
creación de otro mecanismo de defensa, siendo éste el
síntoma neurótico. Como ilustración cita el caso de un
neurótico obsesivo, con ideas de muerte, elaboradas
en síntomas, contra su esposa divorciada, que, según la
concepción psiconalítica corriente habría que considerar
como consecuencia de deseos agresivos contra ella, pero
que en realidad procedían de tendencias masoquísticas,
contrarrestadas por un primer mecanismo de defensa,
en forma de pseudoagresión, que, a su vez, rechazado
por el superyó, toma la forma, por ejemplo, de olvi-
darse el número de teléfono de la esposa. Lo mismo
ocurre en el caso de la impotencia histérica masculina,
en que la fijación edípica a -la madre, que aparente-
mente provoca la impotencia, es a su vez una defensa
contra tendencias femeninas frente al padre. Este hecho
explica que ciertos escritores, como Sofocles y Sten-
dhal, hayan podido hacer conscientes sus deseos inces-
tuosos hacia la madre.
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(Estas opiniones del autor pueden ser contradichas
pensando que el tener que recordar continuamente el
número de teléfono de la esposa puede ser también
interpretado como significando el ser martirizado por
ella, lo que es enmascarado bajo el aspecto de ideas
agresivas contra ella. 0 sea que en ese síntoma habría
un significado latente de sufrimiento masoquista y un
enmascaramiento mediante la pseudo agresión, de di-
cho significado: Del mismo modo el caso de impoten-
cia histérica masculina podría significar someterse ho-
mosexualmente al padre , bajo el enmascaramiento de
reaccionar así por deseos incestuosos hacia la madre.
En tal caso los síntomas citados significarían , como afir-
mó Freud , la satisfacción inconsciente de deseos y no
la defensa de la defensa, como señala Bergler. Interpre-
tar esos síntomas como represión de la agresión o de
deseos incestuosos sería solamente un error de psico-
analistas , siguiendo sugestiones falsas de los enfermos.)

El próximo capítulo presenta extractos de un tra-
bajo, en colaboración con Garma , en el que la génesis
de la conciencia se señala a través de "La Vida es Sue-
ño" de Calderón . A él sigue otro capítulo con algunos
ejemplos típicos de culpabilidad neurótica, incluyendo
el suicidio . Distingue tres tipos de suicidas : el introyec-
tado, el histérico y un tercer grupo misceláneo. En to-
dos ellos el deseo predominante es de tipo masoquís-
tico, aunque a veces está encubierto con la pseudo-
agresión del deseo de matar a la persona introyectada.

Esta insistencia de Bergler sobre el masoquismo
como significado básico de los síntomas neuróticos es
altamente instructiva y práctica en la terapia psicoana-
lítica. Por ejemplo , no hay que creer que los individuos
"orales " desean recibir continuamente . En. realidad lo
que desean de continuo es lo contrario , ser frustrados.
Repiten así sus traumas infantiles, bajo la máscara de
lo contrario.

Hay un neurótico de este tipo , el coleccionador de
injusticias , que obedece , al llamado por Bergler "me-
canismo de la oralidad", consistente el siguiente triada:
1) provoca la repetición , en una situación actual, del
deseo masoquista inconsciente de ser negado algo por
la madre , 2) desconociendo su deseo y provocación,
reacciona indignado y con pseudoagresión contra el re-
chazo , 3) se compadece a sí mismo por la injusticia,
con lo que disfruta masoquísticamente.

Otro tipo del coleccionador de injusticias es el
neurótico realizando gestos mágicos . Bergier distingue
cuatro tipos de gestos mágicos: 1) descrito por Lieber-
mann , es el caso del neurótico que en su síntoma de-
muestra cómo otra persona debería sufrir o morir, 2)
dramatización del pensamiento inconsciente : "mostraré



a mi madre (padre) mala , cómo me hubiese gustado
que me tratase". En esta conducta hay agresión dé-
bil que cubre un masoquismo más oculto . Así es el
caso de un enfermo que no podía dejar de comprar
varios libros , en vez de uno solo, queriendo significar
a su madre que debería haber tratado a todos los hijos
del mismo modo . Lo mismo ocurre en el alcohólico, que
aparentando querer compensar las privaciones de leche
materna , revive masoquísticamente las frustraciones in-
fantiles . Si lo hace bebiendo es en un intento de auto-
cura y , sobre todo , por una identificación del bebedor
con su madre (que le da leche mala) con el propósito
de dañarla. La logorrea del bebedor se comprende equi-
parando las palabras con la leche, 3) el gesto mágico
negativo ( Bergler) de demostrar cómo no se desearía
ser tratado . Así el psicoanalizado que se calla para con-
vencer al psicoanalista que no le gusta su silencio o
el niño, descrito por Aichhorn , que cuando era reñido
por el maestro , hacía gestos con la cara , que eran una
identificación con la cara enojada de éste, 4) en casos
de enfermos con madres frías, aquéllos pueden adoptar
una conducta pendenciera para demostrar que prefie-
ren esto a la conducta de frialdad de la madre o sus-
titutos.

Para Bergler el enamoramiento es consecuencia y
es el antídoto clásico del sentimiento de culpabilidad.
La tensión penosa que crea el daimonio de la concien-
cia, al señalar la discrepancia entre el yo ideal y el real,
es resuelta proyectando en otra persona dicho yo ideal
y luego enamorándose de ella . Esta explicación no ha
sido aceptada por varios psicoanalistas , aunque es pa-
tente en amores como los de Romeo y Julieta y, sobre
todo, de Dante y Beatriz.

Otros antídotos del sentimiento de culpabilidad son
el trabajo y la sublimación . Esta no representa sencilla-
mente una desexualización de instintos , sino que pre-
senta una estructura más complicada, donde intervienen
elementos masoquistas. Lo demuestra bien Bergler con
el análisis de los escritores , para los cuales el escribir
no es desear seguir recibiendo de la madre , sino más
bien un deseo de independizarse de ella, de repudiar
a la madre mala preedípica y de crear una especie de
autarquía , en que el escribir tiene el significado de dar
leche. Lo mismo en Leonardo da Vinci con conflictos
preedípicos agresivos contra la madre , que le conduje-
ron a la homosexualidad ; sus madonas cariñosas sig-
nificaban una defensa contra el sometimiento masoquis-
ta a la madre — También otros diferentes casos clínicos
confirman estas afirmaciones de la importancia de la
agresividad en la génesis de la sublimación. Por eso
Bergier en la sublimación señala cinco capas, que en
Leonardo serían : 1) dependencia masoquista de la. ma-
dre, 2) reproche del superyó , 3) agresión contra la
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madre (homosexualidad), 4) reproche del superyó y 5)
pintar madonas buenas. Cuando la sublimación fracasa,
el sujeto vuelve a la capa tercera, buscando un nuevo
mecanismo de defensa.

Más antídotos normales contra el sentimiento de
culpabilidad son la racionalización y las reacciones pa-
téticas. Y como paradigmas de los antídotos neuróticos
Bergler cita el cinismo, la hipocresía y el humor. Este
último ocurre cuando el superyó ha conducido a un in-
dividuo a una situación desesperada; el individuo en-
tonces busca el amor del superyó, pero encuentra sólo
la agresión; entonces efectúa agresiones contra el su-
peryó (yo ideal del superyó) y vuelve al narcisismo pri-
mario, negando la realidad en una especie de alucina-
ción negativa.

Asimismo las identificaciones ocurren bajo la pre-
sión del sentimiento de culpabilidad, para resolver con-
flictos infantiles. Se buscan personas del exterior, que
también realizan lo prohibido y que sirven así de coar-
tadas al sentimiento de culpabilidad. Estas identifica-
ciones preponderantes ocurren entre los 2 y 4 años,
son permanentes. No satisfacen del todo a la concien-
cia que, por ello, impulsa a otras coartadas secundarias,
realizadas ulteriormente en todo el curso de la vida, en
forma de pseudoidentificaciones pasajeras. Bergier expo-
ne los diferentes tipos de identificaciones hasta ahora
conocidos en psicoanálisis y otros más que él ha des-
crito.

Un tipo atormentado, por sentimiento de culpabi-
lidad, es el del pseudofarsante que se dedica, por ejem-
plo, a actividades publicitarias de productos de poca
valía. Suele ser un artista fracasado y hay en él una
identificación con el producto inferior que anuncia. Co-
mo todo escritor intenta cambiar su escoptofilia en ex-
hibicionismo, pero sólo lo consigue haciendo una farsa,
que luego le deprime.

El sentimiento de culpabilidad interviene en todos
los sueños. Además de los deseos inconscientes hay una
defensa contra un reproche del superyó. Lo señala Ber-
gler, explicando el sueño de Freud de "la inyección a
Irma". Con ello los restos diurnos, además de servir
de cobertura al deseo inconsciente, representan, según
Bergler y Jekels, un reproche del superyó, en forma di-
recta o simbólica. Bergler les achaca una tercera fun-
ción más y es la de contradecir dicho reproche.

(También Melanie Klein señala que "aún en el más
simple sueño de deseo, el sentimiento de culpabilidad
opera en forma latente". v. El psiconálisis de niños,
cap. 1, nota 13. Asimismo en el sentido de la interven-
ción de un reproche del superyó habla la teoría trau-
mática de los sueños del autor de esta reseña (Int.
Journal of Psycho-Anal. XXVII, 1946, 134). En la mayo-
ría de los sueños la situación traumática, que crea la
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alucinación onírica, es provocada por el rechazo por el
superyó de deseos inconscientes. Pero no siempre se ori-
gina así la situación traumática onírica, como se ve en
un caso, que cita Bergler (pág. 236) de un regresado
oral, que en el sueño no puede beber y entonces de-
sea tomar el contenido de la cantimplora de la herma-
na y, al serle prohibido, del termo de la madre. El
sueño significa un deseo de satisfacción genital, primero
con una mujer no familiar y, por obstáculos, luego con
la hermana y posteriormente con la madre. Lo que crea
aquí la situación traumática angustiante es la incapaci-
dad absoluta de conseguir la satisfacción genital, más
bien que las prohibiciones del superyó.

Un último tipo de individuo que Bergler estudia
desde el punto de vista de la conciencia, es el del cri-
minal. Falto de amplia experiencia, crea hipótesis acerca
del mecanismo de la criminosis, basándose en psico-
analizados, que realizaron actos que pudieron ser pena-
dos por la ley. La situación básica del criminal sería la
descrita por Bergler, con el nombre de mecanismo de
la oralidad. Pero en el criminal existiría la creencia en
su incapacidad de hacer sentir a la madre que intenta
vengarse de ella, como si fuese un enano que quisiera
molestar a un gigante. Por eso recurriría una tendencia
herostrática (Heróstratos quemó el templo de Artemis
para hacerse célebre), demostrando la habilidad del ni-
ño a vengarse. El sentimiento de culpabilidad incons-
ciente tiene importancia capital y se incluye automáti-
camente en el acto criminal que, además, sólo es posible
bajo una espera inconsciente de castigo. Sobre este con-
tenido, que explica el acto motor de todo crimen, hay
que buscar las variables de cada caso especial.

Bergler termina señalando que en nuestra era ató-
mica el futuro de la humanidad depende de cómo ac-
tuará la conciencia humana.



MI G UE L
AN G E L

Leonardo de Vinci : «La pintura es una poesía que
se ve y no se siente , y la poesía es una pintura que se
siente y no se ve».

«El perfecto pintor, de quien hablamos, no sola-
mente será instruido en las artes liberales y en las otras
ciencias, sino que podrá ejercitar todos los oficios ma-
nuales que se practican por el mundo, con mucho más
arte y perfección que los mismos maestros de ellos.
De tal modo, que muchas veces llego a imaginar que
no hay entre los hombres más que un solo arte o
ciencia, y que ésta es el dibujar Q pintar, y que todas
las demás son miembros que proceden de ella. Porque,
en verdad, si consideramos bien todo lo que en esta
vida se hace, hallaréis que cada uno está sin saberlo,
pintando este mundo, y engendrando y produciendo
cada día nuevas formas y figuras, como se advierte
en el vestir varios trajes, en el edificar y ocupar los
espacios con vistosas fábricas, en el cultivar los campos
y labrar la tierra, lo cual es también un modo de di-
bujo; en el navegar los mares, en el pelear y repartir
las haces, y, finalmente, en todas nuestras operaciones,
movimientos y actos, hasta en los funerales mismos.
Prescindo de todos los oficios y artes de que la pintura
es fuente principal. En el tiempo antiguo, todo lo tuvo
debajo de su dominio e imperio. Así, en los edificios
y fábricas de griegos y romanos, como en todas las
obras de oro, plata u otros metales, en todos sus vasos
y ornamentos, y hasta en la elegancia de su moneda, y
en los trajes, y en sus armas, en sus triunfos y en
todas las ocasiones de su vida, muy fácilmente se co-
noce que en el tiempo en que ellos señoreaban toda
la tierra , era la señora pintura universal regidora y
maestra de todos sus pensamientos, oficios y ciencias,
extendiéndose hasta el arte de escribir, componer o
historiar . Así que todas las obras humanas, si bien las
consideramos y entendemos , son, o la misma pintura,
o alguna parte de ella».



LA POESIA DE LOS PAYADORES
Luis Ricardo Furlán

Dibujos de Aniano Lisa

Existe en el acervo -literario argentino, y por exten-
sión rioplatense, una poesía anónima, más bien oral que
escrita, cuyo origen remóntase a los días inciertos de
las luchas por la independencia y se continúa a través
de la era constitucional de la República, llegando hasta
los peldaños iniciales de este siglo: la poesía de los
payadores.

Tal vez sea posible hallar un paralelo de nuestro
payador en el legendario poeta y trovador de la edad
media -siglos XII al XIV-, que iba de castillo en cas-
tillo recitando y cantando sus propias melodías.

De ahí que Sarmiento, en su obra Facundo, nos di-
ga, refiriéndose al cantor: "No tiene residencia fija; su
morada está donde la noche lo sorprende; su fortuna
en sus versos y en su voz".

Y así era. En la algarabía de la fiesta o en el co-
rrillo de la pulpería (almacenes de la campaña bonae-
rense), el payador improvisaba relatando hechos y cosas
de su existencia. Poeta de la llanura, crecía junto a la
hierba y se prolongaba en el mensaje del viento.

La profusión de los payadores, no sólo en la pam-
pa sino en casi todo el territorio a ambas márgenes del
Río de la Plata -el río color de león, de Lugones-
débese al carácter peculiar de nuestro pueblo, capaz de
incitar potencialmente su sentimiento ante el espec-
táculo grandilocuente engendrado de manera poética
por la naturaleza.

Estos versos de Belísario Roldán nos dicen de la
armonía del canto:

Es a veces un gemido,
que llora ausencias de amor;
llanto a veces contenido,
y otras es como un balido,
tembloroso de dolor...
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Y de esa disposición del gaucho por el canto, fiel
reflejo son las palabras de José Hernández puestas en
labios de Martín Fierro:

Aquí me pongo a cantar,
al compás de la vigüela,
que al hombre que lo desvela
una pena extraordinaria,
como la ave solitaria,
con el cantar se consuela.

La poesía de los payadores -poesía de auténtica
improvisación-, estuvo presente en los instantes deci-
sivos de la gesta libertadora, y acompañó, con el vigor
de su acento y la clara intención de su letrilla, a la
patria en el camino de su recuperación.

La poesía de los payadores casi no está escrita.
Admira comprobar, en las pocas que llegaron a nos-
otros, el dominio logrado de la versificación; que la di-
ferencian notablemente de la antigua poesía juglaresca,
caída en los romances asonantados por error teórico y
auditivo de sus cultivadores. Poesía colmada de imáge-
nes, dichos y giros propios, no tuvo influencias extrañas
capaces de conturbar su prístina belleza.

Sagaz en el instinto, el payador se inspiró en la
magnificencia de la naturaleza, indicándonos por aña-
didura el camino de la verdadera poesía, aquella que
exalta el sentimiento humano y la imaginación en la
realidad que nos sobrecoge y asombra. El alma es pró-
diga y sólo una razón de vida conjuga la materia poética.

Los ocasionales -y aún previstos- encuentros en-
tre payadores, dieron lugar a los contrapuntos y a las
payadas, viriles justas de ingenio y color. Estas lides
acrecentaron el prestigio de los cantores y difundieron
sus nombres. Pese a ello, pocos llegan a nuestros días,



y la leyenda popular nos convoca ante seres heroicos,
valientes, y románticos.

De tales, el que más reúne en sí los nobles atri-
butos, es Santos Vega, "aquel de la larga fama", que,
según el mito original, fuera vencido -payando- por
Juan Sin Ropa, otro payador en el que se había asumi-
do el diablo. Hilario Ascasubi y Estanislao del Campo
debieron inspirarse en los payadores al crear los per-
sonajes de Paulino Lucero y Aniceto el Gallo, el prime-
ro, y Anastasio el Pollo, el restante.

Hernández nos dibujó, en su perdurable poema, al
prototipo del gaucho pobre que relata sus azares can-
tando, y completó la magistral obra con la payada entre
éste y El Moreno, por aquello de que:

encontrándose dos juntos,
es deber de los cantores
el cantar de contrapunto.

La poesía de los payadores nos ha dejado cuarte-
tas, sextillas y décimas vibrando en los límites del cam-
po y en no pocos rincones del suburbio porteño donde
aún la tradición custodia su milagrería de pampa y cielo.

Cuando las luchas por la organización nacional se
aquietaron , y comenzó una era de paz y de trabajo, los
payadores siguieron cultivando su arte menor con idén-
tica y renovada emoción . La ciudad , pulmón de impul-
sos, los atrajo con el deslumbramiento de sus faroles
y trocaron , entonces , la indumentaria campesina por el
traje ciudadano y los ademanes cosmopolitas. La faena
inmigratoria aportó su espectro a ese calidoscopio.

Pero ni poesía ni payada cambiaron en esencia. La
vidala de los ranchos se renovó en la canción de los

patios de Buenos Aires. Y el contrapunto , lejos de la
pulpería , se realizó en el círculo amable y cordial del
café bohemio.

La ciudad presumía de su arquitectura de fábricas
y talleres y era necesario cantarlo desde que ella tam-
bién era patria . Y se cantó. Pléyade de payadores an-
duvieron los rumbos de la brújula midiendo patética-
mente la comarca nacional . Y con ellos , la guitarra,
inseparable compañera y caja de resonancia.

En esta época renovada de su imperio, la poesía
de los payadores mantuvo sus atributos originales y se
afianzó con el aporte de nuevas ideas estéticas y socia-
les. Fue el pulso del pueblo y así persistió por muchos
años , hasta que por íntima gravitación fue relegándose
ante otros ritmos y aspiraciones.

Desapareció , sí, de la ciudad de la que, al fin, no
era más que forastera , pero subsistió -y subsiste-
en el campo argentino , donde sus versos se escuchan
y festejan en la fiesta del pago , en la doma del potro o
en la puesta cuadrera.

De este período , donde el alma popular acrecentó
sus nobles virtudes , quedan algunas versiones escritas
que permiten analizar ese capítulo de la poesía paya-
dora con mayor acopio de conocimientos y nombres.
De los últimos , dos gravitan con propia luminosidad: el
negro Gabino Ezeiza , el cantor de Pergamino, y José
Bettinoti , acertadamente llamado "el último payador".
No obstante , el nonagenario Martín Castro sigue aún
hoy con su cancionero popular.

Poesía de los payadores : poesía que no se edita
en volúmenes primorosos y artísticos ; poesía que no se
lee ni discute en los fríos y académicos cenáculos lite-
rarios ; poesía popular , pura y estética , que sólo es dable
conocer bajo la paz del alero del rancho o en la mís-
tica soledad del suburbio.
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EL SUEÑOCOLON

Haydeé Morand
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Era un predestinado ¡un elegido!
¡un designio estelar su sangre urgía!
en su mente genial se fue grabando
a golpes de cincel la intuición clave;
¡y ya no hubo reposo ni hubo olvido!
pues aquel fuego que en su ser ardía,
reclamaba con ímpetu de mando
¡un mar! ¡ tan solo un mar bajo una nave!

Era una idea inmensa y un destino;
era una voluntad férrea y potente;
era una inteligencia prodigiosa
presa en la frágil frente de un mortal;
sólo el dedo de Dios trazó su sino,
y su espíritu excelso de vidente
¡desplegó la esperanza majestuosa
como el ala de un sueño colosal!

Colón el precursor... Colón mendigo
ofreciendo el diamante de su idea
de corte en corte ; y escuchado apenas;
con desdén , cual se escucha a los juglares;
mientras en su interior, siempre consigo,
¡como su propia vida que flamea!
surgen visiones de presagios llenas:
¡ve una tierra surgiendo de los mares!

la piedra se ablandó bajo su paso,
con la larga paciencia de los genios
y los iluminados... llegó el día
en que encontró el milagro de Isabel;
y en un júbilo de albas sin ocaso,
vientos y mar en mágico convenio,
se halló con las estrellas como guía
¡empuñando el timón de su bajel!



LAS CARABELAS LA REALIDAD DE AMERICA 11

Sobre el agua posadas, tres gaviotas;
¡tres naves que se mecen en el puerto!
la inquietud de partir late en los pulsos
con alocado ritmo al sol de agosto;
van a zarpar hacia una meta ignota,
allende espera el mar hosco y desierto,
pero bulle el espíritu convulso
como fermenta en el lagar el mosto.

Son como tres corceles impacientes
esperando la orden de partida;
las olas les castigan los ijares
¡la urgencia se hace espuma en recio afán!
las velas desplegadas , imponentes,
¡van por el viento de la gloria henchidas!
tres carabelas por extraños mares;
¡una cruz , un pendón y un capitán!

Un puñado de seres sin destino;
un abismo sin fondo y sin orillas;
la inquietud , el temor, la sed , la fiebre,
hostil la gente ansiosa del regreso;
sólo él no dudó; Nauta Divino
fue una luz en la proa, maravilla
que no consiente que su fé se quiebre
¡ni enfermo, ni paupérrimo, ni preso!

Casi cinco centurias . Nueva clave.
El hombre americano en su destino
ve la ruta del Cosmos desplegada
jalonada de estrellas y de luz;
en la proa triunfal de su astronave
vuelve a posarse Dios ¡Nauta Divino!
y en la tierra celeste conquistada
¡deja el símbolo vivo de la Cruz!

¡Tierra! gritó Rodrigo ; y descorrióse
el velo que ocultaba un nuevo mundo;
los ojos asombrados se extasiaron,
¡turquesa el agua y el cenit cobalto!
la frente de Colón, grave inclinóse;
sobre la arena , en ademán profundo
los hombres la rodilla doblegaron,
¡y el pendón de Castilla ondeó en lo alto!

¡América nacía! las palmeras
en profusión meciendo su follaje..
¡olor de fruta al sol el aire lleva!...
y la morena, escultural mujer
que junto al indio yérguese hechicera
como una hembra de real linaje,
¡símbolo vivo de la tierra nueva
sonríe en el dorado amanecer!

La realidad de América era un hecho;
su historia en ese punto comenzaba,
¡ la miseria y la gloria de la vida!...
mucha sangre corrió sobre su suelo...
ora fue la injusticia , ora el derecho;
en continuo avatar se transformaba;
mas siempre fue empinada la subida
¡y tiene alas de cóndor para el vuelo!

Nuevas estrellas en el claro cielo,
océanos sin fin jamás surcados,
vientos extraños en las altas velas;
temor... temor que hace acallar la voz...
de pronto , la esperanza se hace vuelo
y verdes juncos por la mar llevados,
se despliega en la espuma de la estela
¡y es grito que vibrando llega a Dios!
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ESTUDIO
PSICOANALITICO

DE :

SALVADOR
DIAZ

MIRON

Discutido político y fino poeta veracruzano , quizá lo
podamos entender ahora más que nunca , a la luz de los
nuevos adelantos de la psicología berglerista.

Por su biografía sabemos que fue Diputado al Con-
greso de la Unión representando a una minoría indepen-
diente. El hecho de ponerse del lado del débil nos de-
muestra una tendencia psicológica que explicaremos.

Otro rasgo interesante es su agresividad ciega: La
muerte de Wolter, el atentado contra Chapital y la paliza
a un alumno suyo en Veracruz.

El hecho de haber apoyado una de las reelecciones
de Porfirio y colaborado con el gobierno de Victoriano,
también tiene su explicación.

La conducta de Mirón fue la de un neurótico. Y como
del neurótico al criminótico no hay más que un paso, es
por eso que este hombre más que un criminal fue un en-
fermo que nunca conoció su enfermedad.

¿Por qué se me figura que es tu alma caprichosa
que flota en la mañana y va de rosa en rosa
bebiendo hasta saciarse rocío , esencia y miel?

(Por qué?)

Los siete temores básicos a los que se puede adaptar
inconscientemente una persona en su primera infancia
son: De ser abandonado, sofocado, descuartizado, enve-
nenado, drenado, muerto por hambre y castrado.

Todo escritor o poeta, así como toda persona que
desarrolla tendencias líricas , está adaptado a la idea de
morir de hambre , entre otros temores que también puede
tener. Y al escribir o hacer poesías se está dando a sí
mismo leche y miel que fluye como las bellas palabras
y rimas. Leche y miel que cree que su madre le negó, y
que ahora produce sin necesitarla a ella.

Ese dulce murmullo que me alegra
ese vago rumor que me entusiasma
brota quizá de los fecundos senos
de las mujeres que a lo lejos pasan...

(Voces interiores)

Tu rojo labio en que la abeja sacia
su sed de miel, de aroma y embeleso...

(A Margarita)
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El padre, muerto; la madre muerta;
los cuatro niños muertos también:
él de fatiga ; ella, de angustia;
ellos de frío, de hambre y de sed.

(los parias)

Señor, porque en mi cabaña
estaban sin pan mis hijos.

(El desertor)

Yo quisiera ser agua y que en mis olas,
que en mis olas vinieras a bañarte.

(Deseos)

Nébula vaga de que gotea
como una perla de luz, la idea; ...

(¿Qué es poesía?)

... y sus altos pechos eran
cual blanca leche vertida. . .

(Cleopatra)

cuanto en mí vierte luz y armonía
ha nacido a tus frases de miel.

(De un libro)

... ubre sana y enchida
regala el apetito, aquí no escaso,
con leche que, bebida,
vale a dormir al raso
y deja untado y azuloso el vaso.

(Beatus ille...)

volcán enhiesto y cónico alardea
como en robusta madre teta erguida
que se vierte de túmida y albea
medio empapada en su licor de vida.

(Pinceladas)

Traigo por la cadena un bello tigre hircano
que a tu neurosis harta de júbilos de miel.. .

(A la Srta . Sofía Martínez)

La adaptación a un temor básico es consecuencia de
una represión de la corriente vital, la que se desvía a una
parte del inconsciente llamado super-ego. Uaa vez en el
super-ego, esta corriente es lanzada como reproche o acu-
sación en contra del ego con la misma intensidad con
que fue reprimida. La defensa del ego contra esta acu-
sación es nada menos que una conducta del individuo.

El super -ego de Mirón lo torturaba con la misma
intensidad con la que fue reprimida su corriente vital
por su imagen materna . El poeta reconoció el desequi-
librio de fuerzas entre su ego y su super-ego:

Dicen que todo mortal
hasta el que lleva una palma,
es por el fallo de su alma
un condenado al dogal.
.......................
Por eso yo en mi conciencia
reclamo el hacha y el tajo.

(Justicia)

Su adaptación masoquista , su deseo inconsciente de
sufrir , aflora , puesto que la mente humana torna los des-
placeres -como el rechazo materno- en placeres in-
conscientes:

¡Oh, los infortunados de la vida
son felices aún! El sufrimiento
es la palpitación del ala herida,
el ansia de la fuerza comprimida,
la más alta expresión del sentimiento.
..........................
Padecer es gozar de una ventura,
seguir la inabordable lontananza,
la fe perdida o la ilusión futura.. .
La dicha , que se ignora mientras dura,
no es más que la memoria o la esperanza.

La desgracia es la madre macilenta
de los hombres sublimes de la* historia,
el genio es una nube de tormenta:
destroza el corazón en que revienta
mas deja un frío póstumo , la gloria.

(Estancias)

La pena que te consume
revela una dicha pues
una espina sólo es
el indicio de un perfume.
.......................
Dios sabe si quien solloza
es más feliz que el que r¡e.
Hay tristezas que levantan
y júbilos que desdoran,
hay regocijos que lloran
y sufrimientos que cantan.

(A Eva)

Sé que la humana fibra
a la emoción se libra
pero que menos vibra
al goce que al dolor.

(Ecce Homo)
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Es pues Díaz Mirón, otro genio que intuye el maso-
quismo psíquico, la-doble personalidad del hombre, el
inconsciente dinámico. El Quijote le causa gran impresión
puesto que se identifica inmediatamente con el padre
de la filosofía de la adversidad.

... sublime Don Quijote que ambiciona
caer al fin entre el fragor del rayo,
torcida y despuntada la tizona
y abierto y rojo por delante el sayo;

(Sursum)

Y capta en el Manco de Lepanto la adaptación que
ambos tenían al temor de muerte por hambre:

El manco en un rincón gime y ayuna,
y, digno de pisar bicorne luna,
encórvase a escribir en hambre y duelo.
Y su historia proclama duro al cielo
e incapaz de rubor a la Fortuna.

Pero doy con fantasma
que me deslumbra y pasma.

(El Ingenioso Hidalgo)

Cuando a una persona se le ha reprimido demasiada
corriente vital , también se le desarrolla un Tánatos muy
poderoso , o sea , el deseo de morir que no es otra cosa
que la adaptación a la idea de morir , adquirida en la in-
fancia . La persona así adaptada no le tiene miedo a la
muerte , como no se la tenían Cortés , Cervantes , y en este
caso, Mirón:

Tú eres surco de cielo
y yo surco de tumba!

(El Arroyo)
... profanabas la tumba en tus orgías
bebiendo el vino del placer en cráneos.

(A Byron)

Y cuando el super -ego (Daimonion ) lanza una acu-
sación en el sentido de que desea ser muerto por la ima-
gen materna , el ego se defiende en forma pseudoagresiva
matando . Así se explica la muerte de Wolter y el atentado
a Chapital, como las cien trifulcas que habría ocasionado
nuestro poeta , para echarse a la sociedad encima (en
sentido profundo, la madre ) y recibir de ella la muerte
civil.

Estoy preso, caído, sin defensa ...
¡Podéis herir y escarnecer , cobardes!

(Excélsior)

El haber apoyado una de las reelecciones de Porfirio,
y colaborado con el gobierno de Victoriano , se explica en
el sentido de que toda neurosis es progresiva , va en au-
mento , el ego se va debilitando cada día más , se defiende
menos de los ataques del Daimonion. Entonces Mirón
volvió a la madre cruel , aquel Mirón que había dicho:

¿Doblegar la frente altiva
ante torpes soberanos?
¡Yo no acepto a los tiranos,
ni aquí abajo ni allá arriba!

(Espinelas)

Ante la acusación : "Deseo ser rechazado y muerto
por madre ". Otra defensa : "Al contrario, yo colaboro con
madre cruel". Porfirio y Victoriano representaban incons-
cientemente a su primera autoridad: su imagen materna.

El haberse identificado en su juventud con la mino-
ría independiente , como Diputado en el Congreso de la
Unión , es un rasgo psicológico llamado gesto mágico
positivo, que tiene tres propósitos definidos: Exhibirse
como una defensa contra su pasividad; identificarse con
el débil y al mismo tiempo apiadarse de sí mismo , puesto
que él fue demasiado débil en su tierna infancia; estar
siempre de parte del perdedor , puesto que inconsciente-
mente goza perdiendo , pero ante la acusación incons-
ciente de que gozaba en perder se defendía su ego con
discursos inflamadísimos y valientes , como diciendo: "Yo
no deseo perder, mirad que vehementemente deseo ga-
nar".

El proletario levanta el muro,
practica el túnel , mueve el taller,
cultiva el campo , calienta el horno,
paga el tributo , carga el broquel;
y en la batalla sangrienta y grande,
blandiendo el hierro por patria o rey,
enseña al prócer con noble orgullo
cómo se cumple con el deber.

(Los Parias)

Fue Díaz Mirón el salvador de sí mismo , puesto que
en sus poemas nos dejó retratada un inconsciente terri-
blemente flagelado por sus circunstancias infantiles, que
hoy le dan pauta al psicólogo literario para aquilatar el
genio de este gran poeta hispánico quien deja a la hu-
manidad la huella de uno de los grandes de las letras
castellanas.

Erguido bajo el golpe en la porfía
me siento superior a la victoria.
Tengo fe en mí: la adversidad podría
quitarme el triunfo pero no la gloria.

(A Gloria)
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CINCO POEMAS DE SALVADOR DIAZ MIRON

EL INGENIOSO HIDALGO

Después de leer el bello libro
de Francisco Navarro ledesma.

El manco en un rincón gime y ayuna,
y, digno de pisar bicorne luna,
encórvase a escribir en hambre y duelo.
Y su historia proclama duro al cielo
e incapaz de rubor a la Fortuna.

Pero doy con fantasma
que me deslumbra y pasma.

En rocín que presumo que no piensa
un loco se apercibe a la defensa.
Y triste la figura se renombra
y oblicuo el rayo la proyecta en sombra
vindicativa, inacabable , inmensa!

¡Oh hundido sol, tus lumbres
quedan fijas en cumbres!

A cimas eminentes que recamas
descubro tintes a través de ramas
de vivido laurel ; gualdas y rojos
penétranme sorbidos por tos ojos
y al numen llevan su matiz de llamas!

Quien por justicia lucha
demanda encierro y ducha.

¡Ay del que a malandrines y follones
embiste con aceros o baldones
y demuestra virtud y obra jactancia!
¡Un Quijote no inspira tolerancia
sino exclusivamente a los leones!

Y al insano saludo
pues que sollo a menudo.

Así, calzado de coturno griego,
rebusco gloria conculcando fuego.
Si hermosura y prestigio alientan mi alma,
se brindan a ocasión de riesgo y palma •
y exhiben el trasunto del Manchego!

Ahora el bardo habita
heredad como ermita.

Y el tránsito del tiempo me consume
entre mirra floral y tiorba insume.
Y en predio propio versifico y planto,
que reputo divino el son del canto
y precioso el silencio del perfume.

No creáis que amortiguo
el ardimiento antiguo.

Siempre que prócer o tumulto amaga
resiento injuria en escozor de llaga:
tórnome paladín y alzo en palestra
lírico gesto como armada diestra,
rútilo grito como fiera daga!

Y luego, como en nube,
reveo a un querube...

El lloro en la pestaña se le ¡risa:
gotuela pudibunda e indecisa,
trémula y sin rodar , última y sola
y un estremecimiento de corola
trunca en su labio la postrer sonrisa!

Válida y noble musa
no ya sigas reclusa.

Linfa desborde y en raudal se vierta.
No por suburbio de escondida huerta
y muy abajo en el profundo pozo,
agua que del azul refleja un trozo
pudra su vidrio de mirada muerta!

Onda . sal a llanura
y brilla émula y pura!

¡Levanta campeón ! Ve peregrino
y próvido a los lances del camino,
mas no barruntes, por febril y entero,
gigantes en las odres del ventero,
co'osos en las aspas del molino!

Grieta como de tumba
silva y el aura zumba...

¡Apártate , neblí, que un cóndor vuela!
Punta de mofa pasa mi rodela,
y no dirá que de soberbia chusco
parangono Himalaya con pedrusco
y comparo con Sirio lentejuela!
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A GLORIA:

No intentes convencerme de torpeza
con los delirios de tu mente loca:
mi razón es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca.

Semejante al nocturno peregrino
mi esperanza inmortal no mira el suelo,
no viendo más que sombra en el camino
sólo contempla el esplendor del cielo.

Vanas son las imágenes que entraña
tu espíritu infantil, santuario oscuro.
Tu numen , como el oro en la montaña,
es virginal y por lo mismo impuro.

A través de este vórtice que crispa,
y ávido de brillar, vuelo o me arrastro,
oruga enamorada de una chispa
o águila seducida por un astro.

Inútil es que con tenaz murmullo
exageres el lance en que me enredo:
yo soy altivo , y el que alienta orgullo
lleva un broquel impenetrable al miedo.

Fiado en el instinto que me empuja
desprecio los peligros que señalas:
"el ave canta aunque la rama cruja
como que sabe lo que son sus alas".

Erguido bajo el golpe en la porfía
me siento superior a la victoria.
Tengo fe en mí: la adversidad podría
quitarme el triunfo pero no la gloria.

¡Deja que me persigan los abyectos!
¡Quiero atraer la envidia aunque me abrume!
La flor en que se posan los insectos
es rica de matiz y de perfume.

El mal es el teatro en cuyo foro
la virtud , esa trágica, descuella:
es la sibila de palabra de oro,
la sombra que hace resaltar la estrella.

Alumbrar es arder . Estro encendido
será el fuego voraz que me consuma.
la perla brota del molusco herido
y Venus nace de la amarga espuma.

los claros timbres de que estoy ufano
han de salir de la calumnia ilesos.
Hay plumajes que cruzan el pantano
y no se manchan ... ¡Mi plumaje es de ésos!

Fuerza es que sufra mi pasión . la palma
crece en la orilla que el oleaje azota.
El mérito es el náufrago del alma:
vivo se hunde , pero muerto, flota.

Depón el ceño y que tu voz me arrulle.
Consuela el corazón del que te ama.
Dios dijo al agua del torrente : ¡bulle!
y al lirio de la margen: ¡embalsama!

¡Confórmate, mujer! Hemos venido
a este valle de lágrimas que abate,
tú como la paloma para el nido,
y yo, como el león , para el combate.

A EVA

la pena que te consume
revela una dicha pues
una espino sólo es
el indicio de un perfume.

Tu mal fulgura y orea,
hay en tu pesar intenso
algo que trasciende a incienso
y resplandece y gorjea.

El ala del ángel brilla
sobre la faz trastornada
de la oración enlutada
y mustia que se arrodilla.

La efusión de los dolores
es el rocío que hiende
la noche azul y desciende
de las luces a las flores.

Las lágrimas, esos rastros,
vienen del cielo y han sido
cosas puras que se han ido
de las almas a los astros.

Esas gotas son radiantes
pavesas y fueron glorias:
hay perlas que son escorias,
carbones que son diamantes.

Vierte la escarcha bendita
de tu infortunio sagrado:
s¡ el hielo refresca el prado,
la verdura resucita.

Caiga la nube deshecha
y brotará la mies rubia,
donde no hubo nunca lluvia
jamás pudo haber cosecha.

Tu juventud, que atesora
la glacial melancolía
y ofrece una frente fría
a los besos de la aurora.

es como el vo!cán que apiña
el aljófar que se cuaja
y luego se funde y baja
a fecundar la campiña.

Que tu razón desconfíe
del destello que alboroza:
Dios sabe si quien solloza
es más feliz que el que ríe.

Hay tristezas que levantan
y júbilos que desdoran,
hay regocijos que lloran
y sufrimientos que cantan.
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ESTANCIAS

Bienaventurados los que lloran

¡Oh, los infortunados de la vida
son felices aún ! El sufrimiento
es la palpitación del ala herida,
el ansia de la fuerza comprimida,
la más alta expresión del sentimiento

El fuego del dolor es cual la llama
del vaso en que la mirra se consume:
purifica y eleva y embalsama,
trueca el acíbar áspero que inflama
en delicado y celestial perfume.

El pesar es poeta y es creyente,
las lágrimas son gotas de rocío,
la tristeza es el nimbo de la frente,
es el vuelo del ángel esplendente
por encima del féretro sombrío.

La pena es el calvario milagroso,
la prueba y la virtud de la grandeza,
el buitre inseparable del coloso,
el piélago salobre y espumoso
de donde surge la inmortal belleza.

Padecer es gozar de una ventura,
seguir la inabordable lontananza,
la fe perdida o la ilusión futura ...
La dicha, que se ignora mientras dura,
no es más que la memoria o la esperanza.

DESEOS

Yo quisiera salvar esa distancia,
ese abismo fatal que nos divide
y embriagarme de amor con la fragancia
mística y pura que tu ser despide.

Yo quisiera ser uno de los lazos
con que decoras tus radiantes sienes,
yo quisiera en el cielo de tus brazos
beber la gloria que en los labios tienes.

Yo quisiera ser agua y que en mis olas,
que en-mis olas vinieras a bañarte,
para poder , como lo sueño a solas,
a un mismo tiempo por doquier besarte!

Yo quisiera ser lino y en tu lecho,
allá en la sombra , con ardor cubrirte,
temblar con los temblores de tu pecho
y morir de placer al comprimirte!

la desgracia es la madre macilenta
de los hombres sublimes de la historia,
el genio es una nube de tormenta:
destroza el corazón en que revienta
mas deja un frío póstumo , la gloria.

¿Por qué insultas los fúnebres despojos
de tus extintas horas apacibles
y con un rayo irónico en los ojos
dices que los recuerdos son abrojos
y las aspiraciones imposibles?

¡Venera tu aflicción , alma sencilla¡
¡Consagra el ataúd de tus amores!
Los muertos radian cuando el cirio brilla,
cuando el duelo enlutado se arrodilla
ante la huesa para echarles flores!

Bendice la inquietud de tu destino.
Reverencia el pañal como el sudario.
Tu afán es el augusto peregrino
y al fin de las fatigas del camino
resplandecen las puertas del santuario.

No te arredres , oruga , por la fosa
en que hoy como un cadáver te despeñas;
no te aterres mañana, mariposa,
porque toques la espina de la rosa,
porque te quemes en la luz que sueñas!

¡Oh, yo quisiera mucho más! Quisiera
llevarte en mí como la nube al fuego,
mas no como la nube en su carrera
para estallar y separarse luego!

Yo quisiera en mí mismo confundirte,
confundirte en mi mismo y entrañarte,
yo quisiera en perfume convertirte,
convertirte en perfume y aspirarte!

Aspirarte en un soplo como esencia
y unir a mis latidos tus latidos
y unir a mi existencia tu existencia
y unir a mis sentidos tus sentidos!

Aspirarte en un soplo del ambiente
y ver así sobre mi vida en calma
toda la llamada de tu cuerpo ardiente
y todo el éter del azul de tu alma!
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CON SUS PROPIAS PALABRAS

Yo como español nacido en España, educado en España, hecha mi
carrera en España, y sin embargo he venido a México, y desde
luego me considero tan mexicano como español, y considero a los
mexicanos tan hermanos míos como los mismos españoles.
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CON SUS PROPIAS PALABRAS

De mis libros es difícil hablar. Uno no puede hablar de uno
mismo. Pero existe un libro mío que se llama Canek, del cual
se han hecho veinte ediciones y no sé cuántas traducciones, y
debo tener de este libro alguna buena idea. Algo tendrá el
agua cuando la bendicen. Sin embargo, uno de los libros, de
entre todos los míos, que siento más es mi San Francisco
de Asís. En él relato, diría yo que en un estilo franciscano,
las escenas poéticas de mi vida. Aunque parezca absurdo, me
parece que es mi libro más revolucionario.

Ermilo Abreu Gómez
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AHORA DEFINIRE LA HISPANIDAD

Hispanidad... tendrás tu reino,
pero tu reino no será de este mundo. Será un
reino sin espadas ni banderas, será un reino sin cetro,
no se erguirá en la Tierra nunca , será un anhelo
sin raíces ni piedras , un anhelo
que vivirá en la historia sin historia... ¡sólo
como un ejemplo!

Cuando se muera España para siempre , quedará
un ademán en la luz y en el aire ... un gesto...

Hispanidad será aquel gesto vencido , apasionado
y loco del hidalgo manchego.

Sobre él los hombres levantarán mañana el mito
quijotesco
y hablará de hispanidad la historia cuando
todos los españoles se hayan muerto.

Para crear la hispanidad hay que morirse
porque sobra el cuerpo.

Murió el héroe y morirá su pueblo,
murió el Cristo y morirá la tribu toda: que el
Cristo redentor será ahora un grupo entero
de hombres crucificados , que al tercer día ha de
resucitar de entre los muertos...

Hispanidad será este espíritu que saldrá de la
sangre y de la tumba de España ... para
escribir un Evangel io nuevo.

León Felipe



"El hombre es desgraciado porque no conoce su feli-
cidad . Unicamente por eso . Todo por eso . Aquel que
lo sepa, inmediatamente será feliz."

Fedor Dostoyevski
1

No es necesario hablar de ti como el viento o la lluvia.
No es necesaria la bizantina arqueología de tus caminos.

Es necesario desangrarse . Irse tras el último reducto,
y más allá desgajar la simiente que te incinera.

Es necesario temblar en tu pizarra de algebraicos sentidos.
`De tus manos que se estrechan como enredaderas asustadas.
Porque tenemos que ganar la batalla . Ganar a los vivos y a los muertos.
Y explicar la insignificancia de la vida y de la muerte.
Porque el alma no hay que buscarla como laberintos.
Sino desnudarla cuando se pone la camisa
de los pesares antiguos.

T

HOMBRE, cadáver de vida sin sentido,
escucha la esquelética numismática de tus amores.

HOMBRE, repugnante simbiosis de imbéciles alquimistas,
escucha tu canto , tu olor a tierra que se muere,
que se llena de infinito,
que se pierde en la oscuridad de los tejidos.

HOMBRE , ejercicio inocente de vivir entre cuatro verdades,
escucha no el llanto , ni la relación de las sustancias,
sino tu incongruencia ante el renacimiento de los necios,
ante el recrudecer de las vísceras sensatas,
de los oleoductos del placer milenario,
de la confusa trinchera de los predicadores.

HOMBRE, traición a puerta cerrada,
escucha cómo reclama la patria universal tu imagen, los escombros

de ti mismo,
y cómo va haciéndose sedienta la célula, la sangre , el parto ciego

de tus afectos.

No muere el pálpito , el ruido seco que despiden tus impulsos.
No muere la cansina fragancia que exhalan al volarte en pedazos.
No muere tu estremecimiento guerrillero,
ni las rosas se ponen a cantar en esta guerra de arreglar entuertos.
No mueres canalizando tu horda de vorágines espaciosas.
No muere tu orquestado vaivén de senectud que impele la lucha.
No muere la cascada voz de tus vocinglerías.
No muere nunca en los arrebatos heroicos tu cerúleo ojo.
No muere la sangre que quedó en la batalla,
ni siquiera el gusano que se alimentó de ella.
No muere el padre , la madre , el hijo, el nieto , los parientes que van

tras tu muerte en la tierra.
No muere nada tuyo que puedas arrepentirte.

Lima, Perú

Miguel Angel Rodríguez
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JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO

Este caballero portugués de cuarenta y tres años de
edad ha visitado México por primera vez, si es que se le
puede llamar visita a aquella que hace un deudo de la
familia imperial azteca.

Lo Montezuma lo lleva por su madre, aunque escriba
este apellido en primer término, pues así se acostumbra
en Portugal; y el deseo que tuvo siempre de conocer lo
americano, nació de las leyendas que sobre estas tierras
le narraba su madre, cuando ávido de noticias las escu-
chaba quizá junto a la chimenea de la casa que todavía
posee la familia en Figueira da Foz.

Se educó pues don Joaquim en la tradición de una
familia liberal, cuyo jefe, el eminente catedrático de la
Universidad de Coimbra: Joaquim de Carvalho, dirigió el
ansia de conocimientos de su hijo hacia las metas supe-
riores que vislumbraba para él. Muchos años después, a
la muerte de su padre, habría don Joaquim de Montezu-
ma que clasificar y ordenar durante un año entero los
cuarenta mil volúmenes de que se compone la biblioteca
de los Carvalho.

Fue entonces, don Joaquim de Montezuma una per-
sona que salió al antiguo y conocido campo de Montiel,
con una sólida formación humanista, y también con la
promesa interior de realzar a los ojos del mundo los va-
lores americanos, en este caso iberoamericanos, para de-
mostrar y para demostrarse a sí mismo, que la fusión
cultural de estos pueblos había rendido frutos ubérrimos.

Con este ideal en mente, don Joaquim, durante estos
últimos veinte años, se ha dedicado a recopilar todas las
obras de autores iberoamericanos, portugueses y espa-
ñoles que se han editado, a estudiarlas, a seleccionarlas, y
a enjuiciarlas desde un ángulo crítico a todas luces auto-
rizado por la mucha experiencia y solidez cultural que
tiene sobre la materia. Alfonso Reyes y José Vasconcelos
hace ya tiempo que habían encomiado su obra, y actual-
mente otros eminentes personajes de la cultura en México
se encuentran entre sus amistades literarias como son:
Jaime Torres Bodet, Félix Gordón Ordás, Rodolfo Usigli,
Agustín Yáñez y otros muchos.

Con motivo del otorgamiento que se le hizo de la
medalla "José Vasconcelos", que en años anteriores se
había conferido a León Felipe, Salvador de Madariaga, y
Félix Martí Ibáñez; el doctor Joaquim de Montezuma de
Carvalho ha recibido felicitaciones de todo el orbe luso-
hispánico, entre las que mencionamos especialmente la
de la Organización de Estados Americanos, y la del más
connotado escritor portugués de nuestros días: Ferreira
de Castro, quien tuvo las siguientes palabras para su
colega:

"Fue un acto perfectamente justo, ninguno entre nos-
otros lo merecía más que usted".

LL FJ
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JOAQUIM MONTEZUMA DE CARVALHO

Nació el 21 de noviembre de 1928 en la ciudad de Coimbra.
Su padre fue el filósofo e historiador de la cultura portuguesa,
Joaquim de Carvalho , catedrático de la Universidad de Coimbra
desde 1917 a 1958, año de su muerte . Su madre, todavía viva,
entronca en la familia imperial azteca de los Moctezuma, "el de
la silla de oro", estando sepultado en el cementerio de Figueira
da Foz su abuelo materno Don Pedro Pablo de Moctezuma, na-
cido en San Luis Potosí , México , y fallecido en 1900 , incluyendo
en su certificado de defunción el parentesco con los Moctezuma.

Creció , se educó y se formó en el ambiente universitario de
Coimbra y en el liberal de su casa paterna , en donde penetraron
los más altos espíritus de Europa y las Américas , en visitas al
sabio profesor de la Universidad de Coimbra , gloria de la cultura
portuguesa . Su casa, en Coimbra , fue una especie de "Institución
Libre de Enseñanza" como la de Madrid, con su nivel ético y
su amor desinteresado por la cultura.

Se graduó en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Coimbra . Luego , después de su graduación , se fue a Nueva lisboa
(Angola)„ donde ejerció el cargo de Conservador de Registros y el
de substituto de la Magistratura Judicial . De Nueva lisboa fue
posteriormente a la ciudad de Inhambane (Mozambique ) y ocupa
actualmente el cargo de Conservador del Registro Comercial de
Lourenco Márques (la capital de Mozambique) y el de magistrado
judicial substituto.

Fue por sentir el franciscanismo de su tierra paterna que re-
solvió emigrar al continente africano. Si en su casa paterna sintió
siempre el amor por las Américas , Angola tuvo el sortilegio de
despertar en él una mayor fascinación por sus gentes y culturas.
Sin que nadie influyera en él, tuvo un día el sueño de reunir
las contribuciones culturales de todos los países americanos. El
sueño se realizó . Hasta entonces , no existía ninguna obra de ese
género . Después de su aparición, no se ha vuelto a publicar
ninguna otra de su proporción y su envergadura . La obra, es-
tudiada actualmente en muchas universidades , se llama Panorama
de las Literaturas de las Américas , se publicó en cuatro gruesos
volúmenes y tuvo como consejeros de honra y colaboradores a
personajes de reconocida valía intelectual. La edición fue del mu-
nicipio de Nueva Lisboa , ciudad que , en esa forma , ligó su
nombre a una empresa sobre la que no cesaron las críticas
internacionales más laudatorias (ellas solas constituirían un vo-
lumen ) y que ha servido a muchos estudiosos. Su edición se
procesó de 1958 a 1965, con un total de 2,100 páginas. Un
francés como Roger Caillois , de la UNESCO , dice: "es un trabajo
precioso , que no tiene equivalente , y cuya necesidad se hacía
sentir cruelmente ". El filósofo mexicano JOSE VASCONCELOS es-
cribió : "Es una colaboración muy importante a nuestra cultura
y viene a romper el aislamiento en que hemos vivido , no sólo
los portugueses y los hispanoamericanos, sino incluso los brasi-
leños y nosotros . Su obra es importantísima : nos pone al día en
muchos temas ". Las principales figuras intelectuales de nuestro
tiempo alabaron el Panorama.

Al fallecer en 1958 su padre , organizó en diez volúmenes
(994 páginas ), la Miscelánea de Estudios a Joaquim de Carvalho,
donde colaboraron figuras de renombre mundial , entre ellas los
mexicanos Alfonso Reyes (con Sobre el problema semántico) y
José Vasconcelos (con Para una interpretación de Pitágoras).

Meses antes de fallecer su padre , publicó también en su
homenaje , el libro Joaquim de Carvalho en el Brasil (Coimbra,
1958, 184 páginas), con la presencia de los escritores brasileños
más brillantes.

Cuando era todavía estudiante de derecho en la Universidad
de Coimbra, organizó el homenaje de los estudiantes al gran
poeta portugués Teixeira de Pascoaes (hay cuatro grandes poetas
lusitanos : Camoens , Anthero de Quental , Pascoaes y Fernando
Pessoa). Fue el homenaje más hermoso que, hasta hoy, se le
ha hecho a un poeta en Portugal o cualquier otro lugar. El re-
sultado de su acción fue el libro A Teixeira de Pascoaes (Coim-
bra, 1951, 152 páginas), con la colaboración de los mejores
poetas vivos de Portugal , Brasil y España.
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En 1953 prologó y preparó la edición Teixeira de Pascoaes,
del escritor italiano Guido Battelli (1953, 60 páginas), el lusita-
nista italiano que fue el primero en descubrir el valor poético
de Florbela Espaoca (la poetisa más notable de Portugal).

Estando en Angola organizó y prologó la edición Epistolario
Ibérico -cartas de Pascoaes y Unamuno (Edición del municipio
de Nueva lisboa, 1957, 66 páginas), el cual contó también con
la colaboración de Joaquim de Carvalho, y del profesor salman-
tino, doctor Manuel García Blanco, sucesor de Unamuno en- su
cátedra de griego. Esta obra tuvo una gran repercusión hispánica.

Presentó a los escritores luso-brasileños en la obra Ecrivains
Contemporains (libro integrado en la colección la Galerie des
Hommes Célébres, Editions D'Art Lucien Mazenod, París, 763
páginas, 1965).

Tiene prólogos al libro Historia y actualidad (Braga, 1961)
del ensayista Víctor de Si; Punto Final (Lisboa, 1963), drama de
Ramalho da Silva; Fuego (L. Márques, 1962), novela de Agos-
tinho Caramelo, etc.

Numerosos libros hispanoamericanos incluyen sus opiniones
críticas sobre los autores.

Es miembro corresponsal del "Centre International D'Etudes
Poétiques", con sede en Bruselas, habiendo formado parte, en
1963, del jurado internacional que, en Knokke -Le-Zoute, otorgó
"Le Grand Prix de Poésie" a Octavio Paz (ese mismo premio
fue otorgado ya a G. Ungaretti , Saint John -Perse, Jorge Guillén
y Leopold Sedhar Senghor).

Es colaborador del diario más prestigioso de América latina
"0 Estado de S. Paulo", de Sáo Paulo, donde sus artículos
figuran , principalmente, en su "Suplemento Literario" (semanal).
También colabora en otros semanarios del Brasil.

Durante años, colaboró en la "Revista Expoente" de S. Paulo.
Colabora en " Kriterion" (Revista de la Facultad de Filosofía de
la Universidad de Minas Gerais); "Minas Gerais", suplemento
literario de Belo Horizonte ; "Jornal de letras", de Río de Janeiro;
"Ita-Humanidades", revista cultural del Centro Técnico de Aero-
náutica del Brasil, en S. José de Campos ; "Letras de Limeira",
de Limeira, Estado de S. Paulo ; "Revista Brasileira de Filoso-
fía", de S. Paulo.

Colaboró en la revista "Papeles de Son Armadans ", de Ca-
milo José Cela. Colabora en la revista "Grial" (Revista Gallega
de Cultura ), que se publica en Vigo, Galicia.

Colabora en la revista " Religioni Oggi" (revista trimestral
para el diálogo ) de Roma . En la revista "Américas", de la Unión
Panamericana de Washington y en la "Revista Interamericana
de Bibliografía", también de la citada Unión. En algunos orga-
nismis mexicanjs: en la revista "Vida Universitaria ", órgano
cultural de la Universidad de Nuevo León , Monterrey ; en la re-
vista "Sembradores de Amistad", de Monterrey ; eh la revista
"Comunidad" (cuadernos de difusión cultural de la Universidad
Iberoamericana, de la ciudad de México); revista "Norte ", órgano
del Frente de Afirmación Hispanista, México ; "Nivel", revista li-
teraria de la ciudad de México.

Es también colaborador de la revista "Comentario" (Revista
de! Instituto Judío -Argentino de Cultura e Información , de Buenos
Aires) y del diario (suplemento cultural ), "El Universal", de Gua-
yaquil, Ecuador.

Colaboró intensamente en el diario "0 Primeiro de Janeiro"
de Oporto . Hoy colabora principalmente en "A Tribuna" y "No-
ticias", de L . Márques ; "0 Lobito", Lobito, Angola ; "0 Planal-
to", Nueva lisboa , Angola ; "Diario de Noticias ", Funchal, Isla
de Madeira ; "Diario dos Atores", Ponta Delgada , Isla de San
Miguel ; "Jornal de Sintra", Sintra ; "A Voz da Figueira", de Fi-
gueira da Foz ; " Diario do Norte", Oporto ; "0 Litoral", de Aveiro.
Algunos diarios lisboetas acostumbran también reproducir sus
artículos , libremente , aunque no colabore en ellos.

Es invitado permanente en los congresos realizados por el
Instituto Internacional de literatura Iberoamericana , con sede en
los Estados Unidos , y que se realizan cada dos años, en los dife-
rentes países americanos.

78/NORTE



Colabora en la revista "Humboldt", que se edita en Ham-
burgo, Alemania , y es una de las mejores revistas para el mundo
latinoamericano e ibérico , colaboró en la revista "Mundo Nuevo ",
de París , también para el mundo latinoamericano (se extin-
guió en este 1971) y en la revista "Portugália " (revista luso-
brasileña de cultura ) que edita el Club Portugués de S. Paulo.
También en la revista "Colóquio" (revista de artes y letras, de
la Fundación Calouste Goulbenkian ), de Lisboa.

Es "Miembro de Honor " del "Grupo América ", de Montevi-
deo, Uruguay . Tiene el diploma de "Amigo del Perú", de "Noti-
cias del Perú", de Lisboa . Fue invitado de la lá Reunión Ibero-
americana de Intelectuales y Artistas del " Instituto Panamericano
de Cultura ", de Montevideo (en 1969 ). Es delegado en Lourenco
Márques y miembro del Comité Internacional del "Centro Studi e
Scambi Internazionali ", de Roma.

Fue invitado al XXXIX Congreso Internacional de Americanis-
tas (Lima , Perú , 1970) y es delegado en Lourenco Márques del
importante "Instituto Nacional do Livro do Brasil", Brasilea,
habiendo realizado el 12 de marzo de 1971 , en la Biblioteca
Nacional de Mozambique , una vasta "Exposición del libro Bra-
sileño" (con 1,300 obras expuestas).

Conferencista habitual en el Ultramar , habiendo dictado ya
conferencias en la "Fundación Argentina para la Poesía", de Bue-
nos Aires ; Universidad Federal de Pernambuco , Recife ; Facultad
de Letras de la Universidad de Coimbra ; Clube dos Fenianos,
Oporto, etc.

Hace veinte años que su actividad literaria , enfocada princi-
palmente en los valores ibéricos e iberoamericanos, no ha ce-
sado en la prensa y en revistas nacionales y extranjeras (y no
todas están incluidas aquí ). No se ha ocupado de reunir en libros
esa actividad dispersa . Pero su labor personal ha merecido elo-
gios de figuras como Miguel Angel Asturias, César Tiempo, De-
metrio Aguilera Malta, Julio Cortázar , Manuel Bandeira , Antonio
Tovar , Antonio Alvaro Doria, etc.

Nuestro Director, Fredo Arias de la Canal,
Joaquim Montezuma de Carvalho durante su
estancia en México, y el poeta Juan Cervera.
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