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La tan traida y llevada generacion del 98 que, sa-
bido es, habria de dejar honda huella en el campo de
las letras hispanas, hubo de merecer de don Pio Baroja,
el comentario siguiente: “Yo siempre he afirmado que
no creia que existiera una generacion del 98. El invento
fue de Azorin, y aunque no me parece de mucha exac-
titud, no cabe duda que tuvo éxito, porque se ha co-
mentado y repetido en infinidad de periddicos y de
libros, no slo de Espaiia, sino del extranjero”.

Creo que como componente que fue de la mencio-
nada generacion, es importante en verdad la opinion
expresada por el ilustre novelista vasco. Sin embargo,
en otro de los parrafos recogidos en sus “Memorias”,
escribe; “Yo he oido decir que la generacion del 98
estaba formada por siete u ocho escritores: Azorin, Be-
navente, Maeztu, Bueno, Valle-Inclan, Unamuno y yo".

Asi, pues, Baroja, con tal explicacidn, reconoce la
existencia de aquella generacion de literatos, enmarca-
dos en una fecha clave de la vida espafiola. Esos hom-
bres, en un determinado momento de su periplo vital,
coinciden en Madrid. Notorio es que le impuisaba el
motor de un mismo ideal: escribir. Pero, en ese grupo
de jovenes autores, no hay el menor signo de similitud,
en cuanto a escuela literaria. Nadie se parece a nadie.
Cada cual ofrece el matiz de su propia y acusada per-
sonalidad. Lo que si existe en ellos es el denominador
comun de amor a Espafia. Este sentimiento serd la fuerza
aglutinante que habrd de quedar plasmado a lo largo
de su quehacer literario.

FSCRITORES DEL 98

Victor Maicas

Unamuno, por ejemplo, esculpira una frase que ten-
dra amplia resonancia en su obra toda. Encendido de
amor a Espaa, dird: “Me duele Espaiia en el corazdn”.

En todos ellos estd latente tal sentimiento de amor.
Aunque por algunos pseudos escritores fuera injusta-
mente zaherida la generacion del 98, cierto es que ha
sido y continia siendo una de las mas importantes de
la época contempordnea. Surgieron a la luz de la lite-
ratura en un momento crucial de la Historia de Espafia.
Aquél era “el afio de la derrota”, segin definicion de
un gran periodista que se llamé José Francos Rodriguez,
quien escribiria: “...s6lo la juventud literaria del 98 sinti6
el latigazo de la desventura nacional y tuvo sefiales
manifiestas en la rebeldia, en la ira...”

A esos jovenes escritores no les gustaba la Espaiia
de su tiempo. Aspiraban a su transformacion. Quiza
por ello, pocos afios més tarde, Antonio Machado, es-
belta alma lirica, refiriéndose a una Espafia nueva, en
recios versos diria:

“Tu, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, iras a tu aventura

despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura”.



Asi 1a quiere el poeta. Esos escritores, cuyo relevo
alin no se ha efectuado, mantienen su total vigencia.
Escribieron en unos tiempos donde todo se podia decir.
Sin cortapisas. Sin tener el pensamiento enclastrado.
Recorrieron los caminos de la vieja y"noble Espafia.
Se fundieron y confundieron con el pueblo, verdadero
protagonista de nuestra historia. Y se adentraron en
el cogollo de la raza. A este respecto tanty Baroja, como
Unamuno y, naturalmente, Azorin, han dejado auténticas
paginas antoldgicas.

Baroja, en su novela: “CAMINO DE PERFECCION”,
describe las andanzas de su personaje, Fernando Osorio,
en su caminar por los pueblos de Espafia. Asimismo,
en “LA DAMA ERRANTE", el doctor Aracil y Maria, su
hija, salidos de Madrid, en su huida a Portugal donde
embarcardn rumbo a Inglaterra, serd motivo suficiente
para que Baroja, merced al artificio novelesco, nos hable
de los escondidos pueblos espaioles. Austeras parcelas
de la tierra de Espaia.

También, Unamuno, que en sus enjutas novelas pres-
cinde del paisaje, lo describird pictricamente en su
libro: “ANDANZAS Y VISIONES ESPANOLAS”. En el pro-
logo a esta obra, Unamuno, entre otras cosas, dice: “El
que siguiendo mi produccion literaria se haya fijado en
mis novelas, excepcion hecha de la primera de ellas
en tiempo, de “PAZ EN LA GUERRA”, habrd podi.o
observar que rehuyo en ellas las deseripciones de pai-
saje...”

No obstante, en ese libro, recopilacion de articulos
publicados en distintos periddicos, que hacen referencia
a ‘“excursiones por ciudades y campos”, Unamuno se
presenta ante el lector como excelente descriptor de
pueblos y gentes espaiioles. Es decir, que con los ojos
muy abiertos y palpitante el alma, se adentra en la
entrafia de la tierra -espafiola. En él, como en Baroja
y asimismo en los demds escritores de su generacion,
hallaremos la huella de su acendrado amor a Espaiia.

Y siempre serd Machado, voz poética eternamente
escuchada, quien escribird paginas que todavia gozan
de total actualidad. Sofiard una Espafia mejor. Una Es-
pafia, entonces, dormida, pero que por su redencidn,
la desea ardientemente amanecida:

“Mas otra Espaiia nace,

la Espaiia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espaiia implacable y redentora,
Espaiia que alborea

con una hacha en la mano vengadora.
Espaiia de la rabia y de la idea".

Azorin tal vez sea el escritor que con mas hondura
se adentrd en el alma de Castilla. Con este titulo escribe
un libro, cuyo prefacio se inicia diciendo: “Se ha pre-
tendido en este libro aprisionar una particula del espiritu
de Castilla”.

Sus visiones de los pueblecitos castellanos, acua-
relas maravillosas donde se ha recogido algo tan sutil
como es la esencia de las cosas, responde a esa cons-
tante. Azorin, como es bien sabido, Ilevd a sus libros
de modo sintético y ameno, lo que otros escritores
hicieron de modo plimbeo y amazacotado, inspirando en
la sensibilidad del lector ¢l deseo de profundizar en las
jugosas obras de Fray Luis de Granada, de Cervantes,
de Quevedo, de Berceo y de tantos otros preclaros inge-
nios como pueblan la galeria de nuestra literatura cas-
tellana. En “LECTURAS ESPANOLAS”, en “AL MARGEN
DE LOS CLASICOS”, se advierte como Azorin encontrd
deleite espiritual saboreandp las creaciones de los auto-
res esoafioles y en bellas lineas condensa las suge-
rencias que le inspira la lectura de tan bellos libros y
junto a esas opiniones y estudios jqué portentosas dotes
de observacion las suyas! Esa cualidad evocativa logra
hacer revivir ante los ojos del lector, con ciertas frases
elegidas, la silueta de un escritor que nos habla desde
una lejania de siglos y que, sin embargo Azorin nos lo
hace actual.

Sus obras son el poema de Espaiia y sus semblanzas
y reviviscencias de los grandes escritores habidos a
través de los siglos son, también, la exaltacion de los
valores espafioles.

Azorin, como Galdds, recorrié la Peninsula de uno
a otro extremo. Supo de los callados, nostélgicos, mis-
teriosos pueblecitos. Anduvo todos los caminos y gozd
contemplando los cielos y la tierra de la patria, porque
Azorin fue fervoroso enamorado de Espaiia, de su Es-
paiia inmortal.

* ok %

He aqui, pues, que estos escritores del 98 sentian
a Espafia en las entretelas del corazdn. Y a ella le dieron
lo mejor de su espiritu. La Espafia de sus suefios, ;fue?
Al menos, ellos, ahi estdn con sus inmortales obras,
con sus manos abiertas para dejar caer la semilla y
sofiando, eso si, en que un dia habria de fructificar bajo
cielos limpios, puros, libres...
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Fue una mafiana, en el tren, regresando & Madrid
de un viaje que en 1886 hizo Castelar 4 Valencia, acom-
pafiado de varios amigos, y en el cual hubo dia de
pronunciar tres discursos en tres centros diferentes,
cuando el que esto escribe, impresionado con varios
hermosos pérrafos que le oy consagrados & Espafia,
dijo al inmortal tribuno que algiin dia procuraria reunir
los que pudiera de cuantos hubiese hablado 6 escrito,
para formar con ellos una coleccion que seria como
devocionario sin igual para los espaiioles que comulgasen
en la religion sublime de la patria. Ha llegado la ocasion
de realizar aquella promesa, hoy, cuando se aproxima
el tercer aniversario de la muerte del hombre incom-
parable que llend con su patriotica figura la Espafia del
siglo XIX, y con su oratoria sublime el mundo todo.!

Pero nadie que lea los divinos parrafos que forman
el contenido de este libro, puede ni debe sospechar
que pretendemos exponer, con ellos, el discurso doc-
trinal que 4 su autor hubo de inspirarle el concepto que
entrafia ese vocablo. No se trata de realizar empresa
semejante, ni hay por qué llevar el pensamiento 4 ella
con este motivo, pues el estudio hondo y amplio que
el genial tribuno y publicista hubo de hacer sobre tan
grandioso tema, registrado queda en la sorprendente
odisea de su vida toda, en sus copiosos libros, en sus
inmortales discursos, en sus hechos afamados, en
sus atrevimientos y omisiones, en sus primeros radica-
lismos revolucionarios y sus postreras rectificaciones
gubernamentales... es decir, en cuanto pudo su existen-
cia dar de si, porque toda ella no fue otra cosa sino
un poema consagrado 4 cantar el amor y el sacrificio
que se deben 4 la patria.

Ahora no se trata de eso, ni de propdsito alguno
& fines sabios o analiticos encaminado, sino de juntar
en una especie de breviario los principales de aquellos
inspirados y grandilocuentes parrafos, donde con oca-
siones varias, ya de un debate parlamentario, ya de un
discurso de propaganda, ya de un brindis en gigantesco
banquete, ya de una cronica periodistica remitida desde
el destierro, ya de un articulo doctrinal, ya de un libro...
el mds grande orador de la Edad Moderna expuso, con
términos que por nadie sino por él, y en tiempo ninguno
hasta hoy se émplearan, aquella su fundamental y su-
prema pasion que fue como el objetivo de su existencia,
el nervio de su organismo mental y el alma madre de
todos sus otros sentimientos.

*




Abarquese con el pensamiento su vida y con ella
toda su obra oratoria y publicista, y se advertird que
ningdn afecto humano, ni ambicion personal, asediaron
4 este hombre sino en tanto fueron un aspecto 0 una
forma, real 0 simbdlica, de esa pasion; y que sufria
una idea fija, un culto idolatrico. un amor absorbente
que le impuisaba sin descanso & componer bellisimas
oraciones, que luego dedicaba como ramo de preciosas
flores & su adorado ensuefio.

Causa grande maravilla, cuando se leen sus estrofas,
tanta rica variedad en la forma, expresando Siempre un
solo invariable sentimiento, diriase de ellas que son
como sangria de oro purisimo que moldea variadas

artisticas figuras, 6 como filtracion caliza de una gruta,
que guarnece suelos y techos con sorprendentes mag-
nificencias, expresando siempre la unidad de la materia
en la variedad infinita de la forma. Verdadero kaleidos-
copio donde los fragmentos coloreados de metal y vidrio
se multiplican y combinan, reproduciéndose en imégenes
infinitas hasta simular arabescos, flores, dibujos, siem-
pre nuevos y lindos, asi sus citas, sus invocaciones, sus
frases amorosas y sentidas se agrupaban, combinaban
y reproducian, formando sublimes oraciones, salmos nun-
ca oidos, que explican los transportes y arrebatos que
determinaban en sus oyentes, y por qué se alzaban en
masa las Camaras y los pablicos, con tempestades de
aplauso y orgasmos frenéticos que solamente viéndolos
se podian concebir.

Nunca el encanto de la forma en lengua hispana
conmovid los pueblos como cuando le recibieron de
labios de Castelar, ni gozé nunca el hogar espafiol, aun
en las méas humildes aldeas, tan viva y sublime la misica
y poesia de la prosa, inspirando en hombres y muijeres,
en sabios € ignorantes, en ancianos y nifios, un senti-
miento de espafiolismo que hacia declamar pérrafos,
paginas, discursos enteros con altisonancias y enarde-
cimientos que inflamaban los corazones con fuegos des-
conocidos, y arrebataban las almas con nuevos ideales.

Se explicaba este efecto porque, en la magnificacién
de la patria, Castelar lucia toda la més rica pedreria de
su elocuencia incomparable, cuanto puede expresar
de mas arrobador el verbo humano: invocaciones y citas
historicas de sabio, suspiros ardientes y temblorosos de
alma enamorada, ternuras delicadisimas de madre, estros
misticos de anacoreta, lamentos conmovedores de victi-
ma, apdstrofes varoniles de luchador, cantos de espe-
ranza y arrogancias homéricas de triunfo, sentencias
profundas de filésofo y florigeras garrulerias de poeta;
todo aparecia junto, hermoso, arrobador, en un pérrafo
duradero, sostenido, dicho con un léxico excepcional,
con periodos armoniosos, con magnificencias oratorias
que arrebataban los &nimos, y confundian & orador y
oyentes en una consagracion grandiosa y sobrehumana
del espiritu.

Fueran cuales fuesen el tono y la clase de argu-
mentacion que Castelar viniera empleando en el des-

arrollo de su discurso, en cuanto evocaba la patria y
se apercibia 4 exaltarla, su cuerpo, sus ademanes y su
acento adquirian adecuada solemnidad; el orador se
transfiguraba; uncién sublime se apoderaba de su alma,
y surgia la oracién, porque aparecia el creyente, el
mistico, la pitonisa que siente dentro de si las revela-
ciones de los dioses, y el iluminado dispuesto & todos
los sacrificios.

Nos parece estarle viendo: Al sentir lo que era un
verdadero conjuro de su espiritu, erguiase entonces
dignamente su corto cuerpo ganando con la mayor esta-
tura la mayor majestad posible de su fisico; fijaba en
el suelo la planta de sus ptes; alzaba en actitud hieratica
sus brazos como apercibidos & taumatirgicas consagra-
ciones; reclinaba suavemente atrds su bien plantado y
carnoso busto, quizés para recibir en su frente la luz
increada del genio; clavaba en el espacio su vista, ex-

tatica, como abisméandola en impenetrables misterios y
revelaciones de la historia hispana; balanceaba con leve
y pausado movimiento su cerviz al compds de sus fra-
ses y asi, en esta su peculiar actitud, palido y contraido
unas veces, arrebatado y ardiente otras, con anuncios
de congoja y lagrimoso 4 menudo, rezaba, mejor que
declamaba, aquellos divinos parrafos, largos, majestuo-
sos, tan sentidos y arrobadores que sometian & los
oyentes al conflicto de un goce y un tormento indecibles,
palpitantes los corazones, escalofriados los nervios,
desasosegados los misculos, victimas de emocién pro-
funda que pugnaba por estallar y habia necesidad im-
periosa de reprimir un minuto, y otro minuto, y otro
minuto... hasta que llegaba aquel postrero, redondo y
amorosisimo periodo que permitia abrir las esclusas del
entusiasmo, y ahogar con frenéticos clamores, vitores
y aplausos, sus Gltimas palabras.

Conservard por vida mi memoria entre las impre-
siones mas grandiosas que he sentido, ante los cuadros
sublimes de la Naturaleza, por ejemplo, las cimas hela-
das de las cordilleras del Jura, el crater del Vesubio,
las ruinas del Coliseo, las grutas de Artd, el Parlamento
de Londres... la figura oratoria de Castelar en sus invo-
caciones 4 la patria, porque nunca la funcién sublime
del verbo humano alcanzo, ni jamas alcanzard —jseguro
estoy de ello'— ante mis sentidos, tan extraordinaria
encarnacion, calificada por el elocuentisimo Maura de
antorcha que irradiaba su luz sobre todos, y estatua
que contemplaba el mundo entero.

b
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Pero quien haya de penetrar en la psicologia de
Castelar estudiando la razdn de su especial patridtica
figura, debe tener presente, entre otros factores de su
complexion intelectual y sensitiva, su temperamento
emocionable, y la evolucion que sufrio su celébrado
espafiolismo por las abrumadoras lecciones de la expe-
riencia, forjada entre las hogueras revolucionarias de
Espaiia.

Fué Castelar un individuo extremadamente sensible,
muy emocionable, pronto & la agitacion y a la ternura,
cuyas delicadisimas vibraciones del alma, sinceramente
ostensibles en la intimidad, refrenaba y encubria en los
tremendos peligros y responsabilidades de la vida pi-
blica, manifestando, en cambio, aquellos arrestos y
temeridades que dieron fama & su valor civico, y hubie-
ron de celebrar hasta sus propios adversarios.

Castelar en la intimidad revelaba tener una sensibi-
lidad tan exaltada como la de una joven histérica, espe-
cie de caja de resonancia de sus impresiones, que asi
le hacian sufrir como gozar fuertemente, por ligeras
que fuesen, induciéndole & las hipérboles y magnifi-
cencias que tan facilmente expresaba su oratoria asiatica,
y con tanto éxito sugeria & sus oyentes.

No bastando su asombroso lenguaje & menudo para
desahogar las copiosas ternuras de su espiritu, rendiales
ojos y laringe, y era presa de congoja y llanto, al que
se entregaba con sencilla ingenuidad para calmar su
emocion profunda. Asi vertia sus lagrimas, no ya sola-
mente cuando la muerte de seres queridos, y otros
grandes sufrimientos parecidos, rinden los més firmes
caracteres y desarticulan la entereza del estoicismo me-

jor templado, sino hasta cuando su alma sentia las
sublimes abstracciones de la religion, la caridad, la his-
toria, la patria, la madre, los lugares y recuerdos de la
infancia, 6 cualquiera de esos delicados ejes morales
que forman los poderosos resortes del espiritu, y los
sublimes ideales de la humanidad.

Quiero recordar y consignar aqui algunas ocasiones
en que Castelar anegé materialmente su rostro con -
grimas copiosas, que un publico pudo apreciar, y con
ellas emocionarse tanto 6 mas que pudiera hacerlo
escuchando sus mds inspirados periodos.

Fué una en Valencia, cuando su viaje del mes de
Marzo de 1888, una maifiana en que acompafiado de
amigos y correligionarios, después de visitar la Lonja,
el Mercado y la Audiencia, visitd la Casa de Misericordia.
Como es de costumbre en estas visitas, escuchd ese
fugaz examen que suelen hacer los profesores & los
nifios mas locuaces y aplicados, curioseé con interés
detalles referentes & la reglamentacion de la ensefianza,
y sintiose como penetrado de la obra de caridad, que,
para bien de aquel batallon de tiernas criaturas, alli
se daba. Llegd la ocasion de terminar, los alumnos de
uno y otro sexo, agrupados en secciones formadas, debian
partir ya para el comedor, y de pronto rompié & tocar
un pasa-calle la banda de musica de los asilados; y
entonces, a su compas, en correctas filas, con ruidoso
y uniforme paso militar, se pusieron todos en movimiento,
atronaron el aire con infantiles coros que se unian al
bronceado metal de la mdsica, las secciones se enros-

caron en torno de Castelar y sus amigos para ganar la
salida, y entonces también sintidse tan conmovido y
espasmodizado el gran tribuno, que los que miramos
su rostro pudimos verle palido, retraido y mojado por
un copioso gotear de lagrimas que, resbalando precipi-
tadamente, caian sobre las solapas de su abrigo, sin
que sus labios acertaran & decir una sola palabra.
Era la tarde del 23 de Diciembre de 1891 cuando
los correligionarios de Cadiz le daban un banquete de
almuerzo en Jerez de la Frontera, y llegada la ocasion
de los brindis hablaron los Sres. Luque, jefe del partido
posibilista gaditano, Rodriguez de la Borbolla, que lo
era del de Sevilla, y Jiménez Mena; mas como el pri-
mero se lamentara con sentidas y carifiosas quejas, de
que fa ciudad donde vid la luz Castelar no fuera visitada
esta vez por su ilustre hijo, hallandose cerca de ella,
hubo de responder éste en su notable brindis 4 tan
justa reconvencidn, y para expresar cémo adora y venera
siempre el alma, sobre todos los demds lugares del
planeta, aquél donde se vid la luz y se pasaron los
primeros afios de la infancia, elevd su pensamiento &
sublimes cantos, y enardecidse con tan apasionadas y
tiernas reflexiones que, atropellado por la congoja y el
llanto, cortd de pronto su discurso, materialmente ya
imposible de pronunciar, y desahogé con ruidosos sollo-
208 y abundantes lagrimas la emocion que embargaba
su alma. {No hay que decir como estariamos sus oyentes!



Fué otra vez en la mafiana del 13 de Junio de 1897,
dia de la Santisima Trinidad, en 1a visita que hizo & la
catedral de Toledo, que debid ser la iltima de las
muchisimas que por vida hiciera 4 este afamado templo.

Sentia el eminente tribuno pasion grandisima por
la antigua imperial ciudad, y en su templo se exaltaba
de tal modo su espiritu, y evocaba tantos y tan augustos
recuerdos historicos, que gustaba de ensefiarla & los
ilustres extranjeros, sus célebres amigos, cuando apetecia
impresionarles con las grandezas histdricas de Espaiia.

Le acompaiiabamos aquel dia algunos amigos que
habiamos ido de Madrid, y buen golpe de los que se
habian unido en la ciudad, entre éstos su pariente D.
Fernando Alvarez, & la sazén gobernador civil de la pro-
vincia; y muy de mafiana habiamos examinado ya las
principales maravillas y solemnes recuerdos, que con
su habitual pericia y verbosidad nos ensefiaba y expli

caba, exponiéndonos una vez mas aquel sublime cuadro
que describid con inspirado parrafo en su monumental
discurso de ingreso en la Academia de la Lengua. Las
armonias del Renacimiento; los huesos de tantas gene-
raciones sepultados bajo el suelo; los reyes y los pro-
ceres desde el triunfo de las Navas hasta la desgracia
de Aljubarrota, y desde la gloriosa figura del cardenal
Mendoza, hasta la tragica y decapitada del favorito D.
Alvaro de Luna; los cambiantes de luz & través de los
coloreados ventanales; las legiones de esculturas cince-
ladas por Felipe Borgofies y Alonso Berruguete, los res-
tos de los arzobispos que duermen y los cuerpos lapideos
de los arcangeles que velan; las ricas telas y vestiduras
cuajadas de pedreria, los cuadros famosos y los retratos
venerables; las tracerias de los alicatados muzdrabes
y los rosetones géticos... todo lo recorrid, examind, ex-
plico y magnifico con su palabra deslumbradora y su
loca alegria infantil, con locuacidad exuberante, como
colegial desenvuelto que desea lucir su sabiduria y des-
parpajo, saltando por contrastes desde la grandiosidad
de la-nave 4 la minucia del relicario, desde el rasgo
moral del personaje fallecido 4 la delicadeza artistica de
la plata repujada, desde la luz de los cirios al simbolo
de las esculturas... siempre inquieto, active, golpeando
carifiosamente en la mano al une, dando codazos al otro,
subrayando las observaciones, moviendo répida su mano
derecha, cuyo indice extendido apuntaba & mil sitios
contrapuestos, esbozando contornos, trazando circulos,
infundiendo en cuantos le escuchaban aquella vida opu-
lentisima de historia, artes, religion y psicologia que
brotaba 4 raudales de su alma entusiasta y resplan-
deciente.

1 Debo consignar mi agradecimiento 4 la cooperacién que me
ha prestado el entusiasta y fidelisimo amigo de Castelar D. Pablo
Turiel, quien, extraordinario conocedor de los discursos y escri-
tos del inmortal tribuno, al extremo de que ‘éste le consultaba
cuando dudaba sobre circunstancias 4 ellos referentes, me ha
proporcionado la mayoria de los fragmentos aqui coleccionados,
y la comprobacién sobre las fechas de su origen. Sin su concurso
mi propésito hubiera tenido maés limitado cumplimiento.

Fragmento del prélogo de Patria. Emilio Castelar. Libreria de
Fernando Fe. Madrid, 1904.
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El dia primero de abril de (1971) me escribid de
Buenos Aires la pintora Norah Borges de Torre, her-
mana de Jorge Luis Borges y esposa de Guillermo de
Torre: “Su carta para mi querido Guillermo le llegé
tarde, pues él murio el 15 de enero, 2 la madrugada.
Comprendera usted todo lo que hemos pasado. Guillermo
estaba muy enfermo del corazén, de las arterias, y
también de esa dlcera a la vista que le hacia sufrir
mucho. Esa tarde que usted pasé aqui fue muy linda
para nosotros. Guillermo tenia gran devocion por “su
amigo lejano” y cudnto le hubiera gustado leer el inte-
resantisimo articulo sobre Lorca y Machado que usted
le envid”. Esta carta me dio un gran golpe. Me traia
la triste noticia de la muerte de un gran escritor espa-
fiol-argentino, al que admiraba inmensamente. Un hom-
bre al que debo mucho en mi formaciin espiritual.
Momento inolvidable el de esa tarde de Buenos Aires,
en que subi a su apartamento, en la avenida Suipacha.
Tenia ante mi a un amigo de muchos didlogos a la
distancia. Hace afios, tuve con é| un coloquio sobre
Federico Garcia Lorca, su hermano de generacion. En
esa tarde de Buenos Aires, Torre me dijo algo que
ignoraba: se licencid en derecho, por la Universidad de
Granada, el mismo dia en que Lorca termind también
su curso. En las estanterias, toda una hilera de libros
de Lorca y sobre Lorca. No faltaban, claro es, los vo-
limenes de las Obras completas de Lorca, edicion Lo-
sada, preparadas por el mismo Torre. jLibros a los
montes, como los recuerdos! El tiempo corria.

Después de esta triste noticia, tuve la oportunidad
de enviarle a Norah Borges mi articulo “Jorge Luis

Borges, argentino universal, recuerda a Antonio Ferro”.
Norah de Torre volvid a escribirme una carta que, por
sus preciosos datos, no encierro entre las confidencias
de un cajon: “Recibi su carta con su recuerdo de mi
querido Guillermo, que tanto agradezco. Lei con mucho
interés su magnifico articulp sobre mi hermano y sobre
Antonio Ferro, que guardo para darselo a Jorge Luis,
cuando vuelva de su largo viaje. Fue en 1923 o 1924
cuando estuvimos en Portugal, un pais que nos encantd
y que no olvidaré nunca. Veniamos de Espafia y habia-
mos estado también en Inglaterra, en Suiza y en Fran-
cia. Guillermo vino a Lisboa a despedirnos al barco.
El también era muy amigo de Antonio Ferro. {Qué tiem-
pos lejanos! Entonces, Guillermo y yo estidbamos de
novios. Tuvimos que esperar todavia cuatro afios para
que él terminara su carrera de abogado y sus estudios
diplométicos, para que pudiera vénir a Buenos Aires y
casarnos”. El tiempo sobre todas las cosas. Hoy, la
figura de Guillermo de Torre pertenece al patrimonio
cultural del mundo. No fue sélamente el mejor critico
literario del siglo actual en lengua espafiola (y no digo
en Espafia y sélo Espafia). Fue un espiritu brillante y
fino, de lo mejor que produjo en este siglo la ciencia
literaria, en muchos continentes (jY Torre, a pesar de
todas sus perfecciones, no creia en la existencia de una
“ciencia literaria”!). Sus amigos y admiradores eran
hombres como Pablo Picasso, Paul Valéry, Hules Super-
vielle, Freud, Ledn Felipe, Ortega y Gasset, Gomez de
la Serna, Juan Ramédn Jiménez, André Gide, Valéry Lar-
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baud, Jean Cocteau, Jorge Guillén, J. Middleton Murry,
etcétera.

En un articulo publicado sobre su muerte, en la
revista “Sin nombre” (Puerto Rico, nimero 3, 1971),
escribid el critico andaluz José Luis Cano: “Pero siempre
su critica fue serena y se vio acompafiada por la cla-
ridad y precision del estilo y por la exactitud de la
informacion, aunque no se preciara de erudito. Era pro-
verbial su completisimo conocimiento de las principales
literaturas europeas y americanas y su estar al dia en
las corrientes literarias y estéticas de nuestro tiempo.
Su nutridisima bibliografia, unos treinta libros de cri-
tica literaria y estética —es buen ejemplo y demostra-
cién de ello”.

No se puede hacer mayor elogio a un critico que
el dedicarle el adjetivo de sereno. Mejor aiin, substan-

tivar su persona y armonia, su amplitud de conocimien-
tos y arsenal de sensibilidades, con el adjetivo de la
serenidad. Aquella atmdsfera de “au dessus de la me-
Iée" que singularizd a Goethe. Aquel fue el de la balanza
que también es el ideal de la justicia en los tribunales
que “juzgan” al préjimo, simbolo de los platos que se
equilibran en un llamamiento hecho también a la sere-
nidad. Precisamente uno de los libros de Torre se llama
El fiel de la balanza (Taurus, Madrid, 1961. 220 paginas).
Un fiel de balanza para demostrar el equilibrio y [a
ponderacion. Una distancia media entre polos opuestos
y antagénicos, el juicio decisivo sin la pasion de los
bajos instintos (y, a veces, un intelectual es mas ins-
tintivo que un toro bravo, y su inteligencia y cultura
una navaja criminal contra todo lo que no sea de su
“ideologia”).

Uno de los dltimos libros de Torre, Doctrina y esté-
tica literaria (Guadarrama, Madrid, 1970), trae un pré-
logo suyo que es espejo de estas cualidades de autorre-
conocimiento. En ese prélogo, dice Torre —"“Esquema
de mi autobiografia espiritual— que la critica literaria
se mantenga dentro de su orbita, evitando las incursio-
nes extrafronterizas, salvo en el espacio muy elastico
del ensayismo, cuidando, en suma, en no convertir el
texto en pretexto para caprichosas divagaciones sin
enlace con el punto de partida”. Encima de todo, la
funcion no herida por la tendencia del critico a no
hablar del criticado, sino de si mismo.

Para un portugués, Guillermo de Torre no puede
ser representado sin una sincronizacion temporal y es-
piritual con los hombres de la generacién de la “Presen-
cia”. Si no hubiera nacido en Espafia, sino en Portugal,
hubiera sido un compafero de Adolfo Casaes Monteiro,
de Joao Gaspar Simoes, de José Régio. Pero, a pesar
de no ser portugués, cabe integramente a su valor el
ser caracterizado como “presencista”. ;Qué significa
esto? Sélo algo que es muy simple y muy dificil: man-
tener la libertad del espiritu. Mantenerla contra todos
los extremismos: contra la “modernolatria” (sélo lo que
es moderno tiene mérito) y contra la “vetustofobia”
(un término inventado por Torre), el tener un enojo
indiscriminado contra todo lo que sea del pasado. Esos
esclarecidos lusitanos de la “Presencia” no solo amaron
el presente moderno, sino que tampoco odiaron sélo al
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pasado. No cayeron en ninguna idolatria (del presente
0 el pasado). Tan sélo como ejemplo, tenemos a José
Régio que interpretd con amor a un Camoens ido, un
Camilo pretérito, un Julio Dinis tradicionalista...

En términos portugueses comprenderemos mejor a
Torre, si lo definimos como “presencista”. Simplemente,
en este critico, jamds deformado por una ideologia
aprioristica y permanentemente suprasistematico, habia
algo més evidente que en los hombres lusos de la “Pre-
sencia”: su afan por revelar la unidad esencial de la
cultura occidental. Creo que el haber dejado en 1928
Espaiia por Argentina (un pais abierto a las emigracio-
nes y todas las culturas) fue solo una ventaja cultural
para un espiritu tan curioso e informado de lo “extran-
jero”, como lo era ya el Torre puramente hispanico.

Su cuiiado, el famoso Jorge Luis Borges, con ironia,
dijo alguna vez: “nosotros, los argentinos, somos tam-
bién provincianos; pero no tanto como los europeos;
estos son provincianos de un solo pais”. Siguiendo
este criterio borgiano, Torre, que vivia en la Argentina,
se hizo menos provinciano y més abierto a las diversas
culturas occidentales y a sus transformaciones por otros
pueblos. Un Torre, no envenenado por cualquier nacio-
nalismo, un Torre, bien de este siglo de la relatividad
(no hay valores absolutos). Este espiritu no les faltd
a los lusitanos de la “Presencia”. También notaron la
interrelacion de las culturas y no sufrieron ninguna
limitacion nacionalista; pero fue un espiritu mucho més
notorio en Guillermo de Torre. Tal vez por eso era
torre. Aquella “torre” que canta Goethe en “Fausto”:
“Naci para ver,/ mi destino es mirar.../ el ojo distante/

Miro al préjimo,/ la luna y las estrellas,/ la selva y
la corza”. Una torre alta y de horizontes infinitos.

Esta semana me llegd de Madrid un libro péstumo
de Guillermo de Torre: “Nuevas direcciones de la cri-
tica literaria” (Alianza Editorial, Madrid, 1970. 212
paginas).

Torre lo organizd en vida, lo prologd; pero la ver-
dad es que sélo después de su muerte reciente, este
libro, climulo de su saber critico, Hegé a circular. Re-
comiendo su lectura a todos los interesados luso-brasi-
lefios en materia de “ciencia literaria”. Su titulo sugiere
que Torre sélo trata de las corrientes criticas consagra-
das de nuestro tiempo; pero no es asi. Este libro, en
realidad, es una sinopsis de la evolucion de la critica
a través de todos los tiempos. Un libro que todo uni-
versitario tiene la obligacion mental de leer. “La selva
salvaje es aspera y fuerte”, de las innumerables co-
rrientes de la critica. Y un Torre, sabio y prudente no
se pierde en esas selvas, ni nos hace tampoco perder-
nos. ;Sera que Torre, por medio de su extraordinaria
exposicion de los muchos sistemas criticos, busca, en
forma callada, inducir al lector al repudio y a una
eleccion (coincidente con la suya)? Lejos de su espiritu,
que también respeta la libertad de espiritu de terceros,
una apologética. En la pdgina 188 leemos: “més me
interesa afirmar que asi como no hay una critica obje-
tiva, tampoco puede existir una critica de la critica des-
personalizada, es decir, un libro secamente expositivo
contaminado por los gustos y preferencias o rechazos

Guillermo de Torre en su juventud




del expositor”. Si, es muy cierto que Torre nos va mos-
trando a un Guillermo de Torre, al comentar un deter-
minado sistema o critico. Notamos esto, sobre todo,
al versar en el “new criticism” americano o la critica
estructuralista o la estilistica cientifica, etc.; pero nunca
pierde la serenidad que le reconocen José Luis Cano
y la totalidad de sus admiradores. Torre no se des-
personaliza a lo largo de su libro, haciendo un libro
secamente expositivo"”, sino que, si existe algin parcia-
lismo en su obra (jque se debe a que el expositor es
también un critico y qué critico!), no lo conduce a
alguna frustracion por la deformacién. Ningin proseli-
tismo corrompe su libro, como tampoco padece de
ningdn didactismo. De ahi su fascinacion permanente.
Descubriéndonos tantas teorias, también nos va des:
cribiendo Torre su posicion de critico. Por fin, viene
la revelacion: Guillermo de Torre es lo que se puede

llamar “critico integral”. Y aquella critica (huyo del tér-
mino de “recomendable”, busco antes el de “electiva”),
como serena corona, serena de muchos procedimientos y
perspectivas. ;Qué significa esto de “critica integral™?
Le cedo la palabra a Torre: “No una suma de elementos
procedentes de distintas ramas, sino una integracion
donde lo més valedero de cada criterio quedard fun-
dido y representado. ;Supuesto utdpico? Sin duda. Pero
su aplicacion y estudio seria la tnica forma de curarnos
de algunas estrecheces, eliminando anteojeras y viendo
el fendmeno literario en todas sus dimensiones. Un
factor complementario habria de ser la extension de la
critica comparada, con lo cual los horizontes nacionales
perderian su angostura; sobre todo, los telones de los
nacionalismos asfixiantes se vendrian abajo. Si la critica
de jerarquia no debiera limitarse a un solo método
(sospecho la objecion de algunos: ;Y ya es bastante!),
tampoco debiera constredirse a las fronteras de una
sola literatura”.

He ahi lo que un critico genial quiso decir al final
de su vida: no seamos provincianos de un solo método,
discipulos de una sola escuela, nacionalistas de un solo
horizonte. Ese critico se [lamd Guillermo de Torre. Exac-
tamente aquella Torre de que habla Goethe en su
“Fausto”, con inmensa curiosidad para todos sus anchos
horizontes, desde la estrella, tan lejos de nosotros, hasta
la selva, aqui, tan cerca.

Podria decirse, que una tal critica integral sélo pue-
de ser manejada por hombres fecundos y sabios, como
Guillermo de Torre. jLos horizontes anchos existen; pero
también se hacen y cudnto cuesta abrirse camino! ;No
pasard de ser una ilusion esa critica que condensa la
experiencia vélida de todas las corrientes criticas? ;Acaso
se alcanzard una “integralidad” programatica? ;No serd
como decir: la mujer bella es la que reiine la belleza
dispersa de todas las mujeres bellas; pero no tan bellas
como lo es esa mujer, de belleza “integral”?

Concuerdo con Guillermo de Torre y con este su
libro, tan libre y alentador.

Lo que es propio del espiritu humano y el “plus
ultra”, el no quedarse donde pongan un punto final
las Columnas de Hércules, donde el Adamastor decia
no. “;Quién es el que oso entrar/ en mis cavernas que

no descubro/ mis techos negros del fin del mundo?”,
dice el Mostrenco, cantado por Fernando Pessoa. Al
Mostrenco, le respondid Vasco da Gama: “Aqui, al ti-
mon, soy mas que yo mismo:/ soy un Pueblo que quiere
el mar que es tuyo/ ../ Manda la voluntad que me
ata al timon",

Esa “critica integral” es el Mostrenco que desafia
todo critico de nuestro tiempo. Que tenga el critico
“voluntad” para vencer al Mostrenco, y el mar puro,
awul y tolerante de esa critica integral serd suyo. Un
desafio que no es facil para cualquiera que se embarque
en las naves de la critica. Vasco da Gama llevaba sus
aparejos cientificos, una atencion que no dormia de
noche y un libro de a bordo o de vigilias. Cada critico,
para derrotar al Mostrenco, y hacerlo suyo, tendrd que
“informarse” como lo hizo Gama, por medio de las
cartografias méds diversas de su tiempo, y mantenerse
con todos los instrumentos vélidos de la ciencia, sin
repudiar nada, integrandolo todo. jEste suefio fue el
que nos dejo un sofiador tan realista y concreto como
Guillermo de Torre! {Qué triste espectaculo el de
hombre solo con “su” verdad! jQué mayor honra que
haya existido un Guillermo de Torre, hombre de muchos
hombres, con su verdad fabricada con la verdad de
muchas otras verdades! j“Nuevas direcciones de la cri-
tica literaria es, ciertamente, un testamento de un espi-

ritu elevado!”
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Tenemos ante nuestros asombrados ojos al poeta que
bien puede llamarsele “el poeta del agua”: Narciso,
que ama el liquido vital como a su propia imagen y
sufre cuando esta imagen de agua se enturbia:

iNo tirar piedras, nifio,
contra la superficie de un estanque!

iNarciso dijimos?

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmosfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lieno de mi —ahito— me descubro
en la imagen atonita del agua.

% % %

Mas amor que sed; mas que amor, idolatria,
dispersion de criatura estupefacta

ante el fulgor que blande

—germen del trueno olimpico— la forma
en sus netos contornos fascinados.
ildolatria, si, idolatria!

Nos dice Sdcrates en el lon que “todos los poetas
tratan las mismas cosas”. Y lleva razon porque la poesia
es el mensaje del inconsciente humano. Veamos este
“haiku" japonés:

“ila vieja alberca!
Una rana se zambulle.
iRuido de agua!



Nos dice Marti IbaAez (MD en Espafiol, Septiembre
1970) que: “Para un japonés, el efecto poético depende
en gran parte del uso de la onomatopeya, con la repe-
ticion en la version japonesa del sonido de la “0” corta
cinco veces, que sugiere a quien lo escucha el ruido
del agua cuando salta la rana”.

Es evidente que todos los poetas se dan en sus ver-
sos liquido en forma de bellas rimas, rimas de leche,
miel 0 agua:

No es agua ni arena
la orilla del mar.

como el agua reida de burbujas
donde los peces de colores juegan.

o %
%k

iQué muros de cristal, amor, qué muros!
Ry ;para qué silencios de agua?
E I
mirala como traza
en muros de cristal amores de agua!
E I T 3

Conforme en todo al movimiento
con que respira el agua...

s
£

Tus ojos eran mi aire y mi fuego,
pero también mi agua,

L T S

en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;

Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.

L .

Pobrecilla del agua

ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga
ay, en un vaso de agua.

Pero leamosle un “haiku” a Gorostiza:

Ruedan las olas fragiles
de los atardeceres
como limpias canciones de mujeres.

Los poetas se dan a si mismos liquido porque tienen
sed, ya que en su primera nifiez se adaptaron a la idea
de morir de hambre o de sed:

Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.

Este morir a gotas

me sabe a miel.
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Nadie pidiera mi sangre
para beber.

Yo mismo no sé si corre
0 Si deja de correr.

¥ % #

Tu destruccion se gesta en la codicia
de esta sed, toda tacto, asoladora,

L T

qué agua tan agua,
estd en su orbe tornasol sofiando,
cantando ya una sed de hielo justo!

[

angustias secas como la sed del yeso.

el agua toma forma

—ciertamente.

Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fria, que era cauces...

Veamos este soneto:

jAgua, no huyas de la sed, detente!
Detente, oh claro insomnio, en la llanura
de este suefio sin parpados que apura

el idioma febril de la corriente.

No el tieno simulacro que te miente,
entre rumores, viva; no, madura,

ama la sed esa tension de hondura
con que salto tu flecha de la fuente.

Detén, agua, tu prisa, porque en tanto
te ciegue el ojo y te estrangule el canto,
dictar debieras a la muerte zonas;

que por tu propia muerte concebida,
solo me das la piel endurecida
joh movimiento, sierpe! que abandonas.

Hemos probado el agua y descubierto la sed, pero
icémo se formd ese deseo inconsciente de morir de
sed? Interpretemos al poeta:

En el espacio insomne que separa
el fruto de la flor, el pensamiento
del acto en que germina su aislamiento,
una muerte de agujas me acapara.

* %k k&

No obstante —oh paradoja— constrefida
por el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma.

En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte nifia,
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El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso

que se anticipa a destilar en ellos

una esencia de rosas subterraneas.

Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,

=% %
Porque en el lento instante del "quebranto,
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero

y en la pira arrogante de la forma
se abrasan, consumidos por su muerte...

LI T
y asi la arena de arrugados pechos
y el humus maternal de entraiia tibia,

ay, todo se consume
con un mohino crepitar de gozo,

Pero el poeta como todo escritor se defiende de

este deseo inconsciente de morir, dandose a si mismo
agua: palabras.

iQué muros de cristal, amor, qué muros!
Ay ;para qué silencios de agua?

Esa palabra, si, esa palabra

que se coagula en la garganta

como un grito de ambar...

LI

Que si me vienen ganas de llorar,

quiero tener azules las ideas,
y en mis palabras el sonar

de las mareas.

Pero entendamos que el poeta se da a si mismo

palabras de agua, miel y leche para defenderse de la
muerte. Todo poeta, como Narciso, estd cerca de Tanatos:

Yo solo me miro

por cosa de muerto;
solo, desolado,

como en un desierto.

* % ¥

porque tus ojos eran
mi aire

mi fuego

y mi agua,

pero también

mi tierra.

* % %

Porque los bellos seres que transitan
por el sopor afioso de la tierra
—itrasgos de sangre, libres,

en la pantalla de su suefio impuro!'—
todos se dan a un frenesi de muerte,

L I

iTan-tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

® ok %
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Desde mis ojos insomnes Es pues la existencia del poeta una lucha entre Eros
mi muerte me esta acechando, y Tanatos:

me acecha, si, me enamora
con su ojo languido. la sorda pesadumbre de la carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio hrutal de esa discordia

que nutren vida y muerte inconciliables.

Y este amor que el poeta le tiene a la muerte se
encuentra con el reproche del daimonion (el diablo)
hasta en los suefios y entonces sobrevienen las pesa-

dillas para demostrar que no se goza sino que se sufre: Rgcordemos el poema de Sor Juana “Dime vencedor
rapaz’":

largas cintas de cintas de sorpresas

que en un constante perecer enérgico,

en un morir absorto,

arrasan sin cesar su bella fabrica

hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—

siente que su fatiga se fatiga,

En dos partes dividida
tengo el alma en confusion.

Y como el verdadero poeta, intuye Gorostiza el lazo
agresivo-amoroso con el lazo culpable-masoquista:

se erige a descansar de su descanso
y suefia que su sueiio se repite,
irresponsable, eterno,

En el lago, en la charca, en el estanque
en la entumida cuenca de la mano,

se consuma este rito de eslabones,

este enlace diabdlico

muerte sin fin de una obstinada muerte,
que encadena el amor a su pecado.
s ok X

El poeta ante el reproche demoniaco de que desea
morir siente un placer inefable al aceptar su adaptacion
masoquista, mismo placer que experimenta el verdadero
cristiano cuando pone la otra mejilla, cuando se niega
a si mismo, cuando ama a su enemigo.

El suefio es cruel,
ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como ungiientos.

;Pero como sabemos que reprocha el daimonion?
Veamos: ...el rio hostil de su conciencia. )
Claro estd que muchos poetas ante la perspectiva procaz, que nos asesina
de morir-dormir sufren insomnio, pero un insomnio a distancia, desde el gusto
fructifero: que tomamos en morirla,

ay, esta muerte insultante,

LS .

iQué trebolar mullido, qué parasol de niebla,
se regala en el animo
para gustar la miel de sus vigilias!




En los sordos martillos que la afligen
la forma da en el gozo de la llaga
y en el oscuro deleite del colapso.
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cuando la forma en si, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte..

Recordemos a Diaz Miron en su “Ecce Homo':

Sé que la humana fibra
a la emocion se libra
pero que menos vibra
al goce que al dolor.

Evoquemos a Juana Inés en su “Finjamos que soy
feliz":

i0 por qué, contra vos mismo
severamente inhumano

entre lo amargo y lo dulce
quereis elegir lo amargo?

Epilogo sobre un prélogo:

Para intentar conocer a los poetas hay que leer a
Sdcrates en su Apologia: “Entonces comprendi que no
por sabiduria escriben los poetas poesia, pero por una
especie de genio e inspiracion: ellos son como adivina-
dores y profetas quienes ademas dicen muchas sabias
cosas, pero que no entienden el significado de ellas”.

Gorostiza esto lo confiesa: “No sé lo que la poesia
es. Nunca lo supe y acaso nunca lo sabré” pero reconoce
que “El poeta no puede, sin ceder su puesto al filésofo,
aplicar todo el rigor del pensamiento al andlisis de la
poesia. El simplemente la conoce y la ama”. Intuye la
relacion que existe entre la alimentacion y la poesia,
pero no la explica: “La poesia y la arquitectura, al
igual que la poesia y el canto, se amamantaron en los
mismos pechos”. Encuentra semejanzas estéticas: “la
poesia es misica y, de un modo mas preciso, canto”.
Y ademds con las palabras: “..asi como Venus nace de
la espuma, 1a poesia nace de la voz”.

Este sensible poeta nos demuestra como se da para
si bellas palabras e ideas que son agua, leche y miel
dulcisimas de las que en su nifiez carecid. Oigdmoslo:
“la poesia es como un tinel secreto que nos permite
escapar de nuestras prisiones, de la fealdad y el horror
circundantes, hacia infinitas llanuras iluminadas por el
esplendor de lo bello”.

Si para Gorostiza la poesia es agua, la historia de
la poesia, nos dice: “sugiere la imagen de una corriente,
un rio cuyas ondas emergen al empuje de la masa
de agua que las hunde, en seguida, en la disolucion”.

Es pues el poeta, el Narciso que no pierde su sen-
tido de omnipotencia: “Ha de sentirse el dnico en un
mundo desierto, a quien se concedid por vez primera
la dicha de dar nombres a todas las cosas”. Pero es el
Narciso que ante el peligroso estanque puede valerse
de su proyeccion estética para no ahogarse. Escuchemos
a Gorostiza cuando nos habla del “espiritu humano que,
inmovil, crucificado a su profundo aislamiento, puede
amasar tesoros de sabiduria y trazarse caminos de sal-
vacion. Uno de estos caminos es la poesia”.

Agradezcdmosle profundamente al poeta Gorostiza to-
do lo que hizo por no caer tempranamente en manos
de la muerte.

o
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Amable Gonzilez

LA FUENTE TURBIA

Entre el Pico Medio Dia

y la Reboria a la espalda
yace el pueblo de Pifieres
entre campos de esmeralda
sus fuentes tan cristalinas
suspiros al cielo lanzan
mientras pajaros cantores
murmuran, rien y cantan
a la moza que venia

a beber cada mafiana
agua de perlas tan pura
como una rosa temprana.

Ahora el agua baja turbia
toda es barro, toda es lama
que un amante que tenia

la oscurecié una mariana

y ella llorando pregunta

a la fuente que adoraba
icomo estd el agua tan turbia
el agua que tanto amaba?

Y la fuente le contesta
dandole un beso en la cara
no llores que ya quedo

para ti siempre enturbiada.



Sofia Acosta

RIO HECHO DE AZUL,
EL RIO MIO

Piedra de fuego soy, rabdomante precisa
que te ausculta y descifra
tus perfiles, tus huellas,

tus siglos en mis dias.

Penetrada de ti voy y regreso

a los claros remansos, busco el ultimo adids

y me reencuentro.

Alli me identifico con tu canto.
Con tu raiz sin tiempo y de ternura.

Tal vez tengo un presagio de retorno.

y
casi feliz criatura de tu hechura.

Rio hecho de azul, el rio mio,
con sus ciclos de péajaro y serpiente,
de vida y muerte tatuando las orillas.

Cuintas veces diré, hasta que vuelvas.
Cuantas vendrds a mi para alejarte
azul, azul, hasta sentirte noche.

NINO DEL RIO

Te veo en oscuras mafianas de frio
cuando hasta los soles sienten el invierno
y maduran tardos sobre nuestro rio.

Brilla tu canoa con plata de escamas
que premia fatigas de tu carne rosa
azul por la escarcha.

Ayer.
Hoy.
Mafiana de iguales jornadas.

iHabrd alguna aurora, pescador del rio,
que te encuentre niiio?
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Alfonso (adalzo Ruiz

ESPECTROS

Espectral es mi poesia que se niega a si misma,
olvidando las demas.

Espectrales los suefios de los que no piensan,
sonambulos peregrinos de la noche.

Es un espectro la silueta de la mujer sofiada,
prefabricada con mordeduras en sus ideales carnes.
Son espectros los poderosos

de ayer, hoy y maiiana; aplausos de épocas transitorias.

Un espectro lo es el alma,
que algunos llaman conciencia.

Y asi sin mas verdades que las mentiras,
son todas las cosas, vivas o muertas,
en la singular clasificacion de los primeros espectros
de la naturaleza, llamados seres humanos.

EL POEMA DE MEDIA NOCHE

Es de noche. El mundo duerme.

Y frente a mi cama medito
el por qué de la tragedia
que hoy sacude mi destino.

Mi guitarra llora... Ahora espero

la melodia que jamas nadie ha escuchado,
el estrépito inmenso del silencio
y la nostalgia viva de un idilio.

La interpretacion vaga del placer

y la compaiia nocturna

se confiesan en voz baja sus pecados y

(caprichos.

Es de noche... Y en medio de la soledad
estoy tranquilo...
porque ya conozco el final incierto
de este mundo mientras estoy dormido.

ALGO

Gistame algo que derraman los intranquilos mares,
no son sus olas pasajeras que se pierden en la arena,
ni su amargo sahor semejante a mi vida.

Es sy brisa que me arrulla

y calma mi desdicha,

ese viento que arrastra mis ensuefios.
ifsa distancia infinita!



Albino Sudrez

LUZ EXTINGUIDA

Tras 20 afios de mina,

silicoso y derrotado,

he sido minero honrado
—ipara qué!— jPara mi ruina!
Cada mafiana en neblina,

cada amanecer sin |uz

no quise Cristo en la Cruz
ni Calvario en semejante,

sin embargo en el semblante
llevo del mal el capiz...

Supe de la sangre rota

sobre la cuneta y frente,

y del minero valiente

la entereza en la derrota.

Del sudor que gota a gota
va desangrando la raza,

de la escasez de una baza
que no llega a las cuarenta,
y, ya perdida la cuenta,

de una ley que nos rechaza...

OTRO SALUDO
A LOS MINEROS

Mineros: yo como vosotros soy minero;
conozco bien el tajo y el testero;
fui rampero...

Hoy pico carbdn; es a destajo,
lo mismo que vosotros, sobre el tajo..

No cifie mi cintura cinto o faja
cuando arranco las «posasy de la veta,
y nunca la pereza me sujeta,

ni el cansancio me hastia ni me raja...
Jamés en el minero vi navaja

y yo, como vosotros, no la uso;

la navaja es el arma del iluso

y ésta no nos sirve a los mineros.

A nosotros nos basta la manguera
unida al martillo de picar;

en ella tenemos la bandera

y en ésta el emporio de luceros

que nos hace ser mineros y soiiar...

Amigos: yo os saludo. Va mi mano

a todos los mineros que lo son;

a aquellos que una vez marcé el carbon
del fondo tenebroso del arcano...
tatuandolos sin fin el soberano

poder de ese grisi que nos domina...

Amigos de la Tierra y de la Mina,
arriba el corazén: jEsa es mi mano!

CONTRA LOS
FALSOS CANTORES

Ya basta de cantores de la mina

que jamas en la mina trabajaron.

No canten al carbén que no picaron
ni 2 las noches de miedo y de neblina.

iQue nos dejen en paz la bocamina

y todo frente que jamés dejaron...!
No pretendan cantar lo que mataron
desde el fondo vital de una oficina.

Ya basta de cantores de escudilla

o falsos paladines del trabajo...

Y esa voz que en los pregones brilla,
que no se manche con el pobre tajo
minero de la noche y del escajo

al que nunca llegd ni por la orilla...
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