
ERMILO ABREU GOMEZ Y EL INCIENSO DE LAS PAJUELAS

ue arda más alucema... Enciende otra pajuelita
china ... Me encanta su olor..."

Y así ardió la alucema y se encendieron las pajuelas,
durante días y noches dolorosas, impregnando su habi-
tación con un aroma de resinas antiguas , de aceites
misteriosos , de mirras alucinantes.

Ahora, todavía ese perfume persiste en las sábanas,
en las cortinas , en la devoción del espíritu y hasta en
las lágrimas.

¡Quién no conoce las pajuelitas chinas! Delgadas,
altas, verticales . Lenta, lentamente se van consumiendo;
la ceniza permanece temblando , sin caerse, hasta que
al fin se derrama en un montoncito leve, de pura y
suave esencia.

Y él, Ermilo, era así . Frágil , delgado , casi etéreo, pero
increíblemente vertical , sin que jamás un viento adverso
pudiera doblegarlo.

Porque toda su vida y su actitud tuvieron esa inte-
gridad, esa incorruptibilidad, tan difícil de permanecer.
No hablo de su obra como escritor, como ensayista,
como creador; no hablo de su extraordinaria enseñanza
como maestro de generaciones. Todo eso está amplia-
mente reconocido y yo soy la menosOcapacitada para
valorarlo. Me refiero a sus ideales, a su responsabilidad
y a su crítica como pensador y como hombre, frente a
una sociedad que jamás se avino a su constante anhelo
de justicia, de libertad, de dignidad humana.

Trabajó, escribió, expresó sus ideas, su verdad, con
limpieza , con valor y, sobre todo, con esa indignación
que trasmitía , que contagiaba , que iba más allá de las
palabras.

Hasta los primeros días de su enfermedad asistió
a sus clases de la Universidad de Toluca, de la Univer-
sidad de México; escribió artículos en periódicos y re^

vistas, dio sus conferencias entre los estudiantes, los
intelectuales y las gentes más humildes de los pueblos.

Viajaba en los autobuses, en los. tranvías, entero
siempre frente a la fatiga y bajo los aguaceros. No supo
ni quiso acomodarse a lo fácil ni a la compra más sutil
de su dignidad indiscutible y nunca estuvo de espaldas
a su pueblo.

Das meses permaneció en el Hospital 20 de No-
viembre como cualquier enfermo y dos meses en su
casa de San Angel. Lo veíamos consumirse día a día,
pero su amor a la vida y sus reiterados proyectos de
trabajo, lo sostenían con una vitalidad espiritual y con
una lucidez admirables. Estuvo rodeado de verdederos
amigos y de satisfacciones que lo emocionaban . Cuando
se le otorgó el Premio Suraski, se puso su bata de lana
roja y sentado en su sillón, pálido y demacrado , todavía
expresó - entusiasmado su deseo eterno de viajar a Es-
paña , visitar la tumba de Baroja y transitar la ruta de
su amado Quijote.

Días más tarde , en su recámara de enfermo, pos-
trado y con una voz que apenas se le oía, hablaba de
la vida , de un mundo luminoso, con prados y jardines
y de esa luz, de esa "más luz", que Goethe pedía en
sus últimos fomentos. ¿A qué mundo se refería, a qué
vida? Tal vez soñaba o presentía ese nuevo mundo, esa
nueva sociedad que todos estamos esperando.

Se encendió la última pajuelita. Su ceniza caliente
y aromática se mantuvo erecta. Ermilo respiraba más
dificultosamente, hasta que a las 2.50 de la madrugada,
su rostro pálido quedó sereno, suave, dormido: las ce-
nizas de la pajuelita cayeron en su bur` . _'su perfume
de resinas antiguas quedó flotando en e# ambiente y
en las almas, como un símbolo de viva .presencia.
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La tan traída y llevada generación del 98 que, sa-
bido es, habría de dejar honda huella en el campo de
las letras hispanas, hubo de merecer de don Pío Baroja,
el comentario siguiente: "Yo siempre he afirmado que
no creía que existiera una generación del 98. El invento
fue de Azorín, y aunque no me parece de mucha exac-
titud, no cabe duda que tuvo éxito, porque se ha co-
mentado y repetido en infinidad de periódicos y de
libros, no sólo de España , sino del extranjero".

Creo que como componente que fue de la mencio-
nada generación , es importante en verdad la opinión
expresada por el ilustre novelista vasco. Sin embargo,
en otro de los párrafos recogidos en sus "Memorias",
escribe : "Yo he oído decir que la generación del 98
estaba formada por siete u ocho escritores: Azorín, Be-
navente , Maeztu , Bueno , Valle-Inclán , Unamuno y yo".

Así, pues , Baroja, con tal explicación, reconoce la
existencia de aquella generación de literatos, enmarca-
dos en una fecha clave de la vida española . Esos hom-
bres, en un determinado momento de su periplo vital,
coinciden en Madrid. Notorio es que le impulsaba el
motor de un mismo ideal: escribir . Pero, en ese grupo
de jóvenes autores , no hay el menor signo de similitud,
en cuanto a escuela literaria. Nadie se parece a nadie.
Cada cual ofrece el matiz de su propia y acusada per-
sonalidad. Lo que sí existe en ellos es el denominador
común de amor a España . Este sentimiento será la fuerza
aglutinante que habrá de quedar plasmado a lo largo
de su quehacer literario.

ESCRITORES DES 98
Víctor Maicas

Unamuno , por ejemplo , esculpirá una frase que ten-
drá amplia resonancia en su obra toda. Encendido de
amor a España , dirá: "Me duele España en el corazón".

En todos ellos está latente tal sentimiento de amor.
Aunque por algunos pseudos escritores fuera injusta-
mente zaherida la generación del 98, cierto es que ha
sido y continúa siendo una de las más importantes de
la época contemporánea . Surgieron a la luz de la lite-
ratura en un momento crucial de la Historia de España.
Aquél era "el año de la derrota", según definición de
un gran periodista que se llamó José Francos Rodríguez,
quien escribiría: "...sólo la juventud literaria del 98 sintió
el latigazo de la desventura nacional y tuvo señales
manifiestas en la rebeldía , en la ira..."

A esos jóvenes escritores no les gustaba la España
de su tiempo. Aspiraban a su transformación. Quizá
por ello, pocos años más tarde, Antonio Machado, es-
belta alma lírica , refiriéndose a una España nueva, en
recios versos diría:

"Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega , irás a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara , como el diamante pura".



Así la quiere el poeta. Esos escritores, cuyo relevo
aún no se ha efectuado , mantienen su total vigencia.
Escribieron en unos tiempos donde todo se podía decir.
Sin cortapisas . Sin tener el pensamiento encía-ibtrado.
Recorrieron los caminos de la vieja y' noble España.
Se fundieron y confundieron con el pueblo , verdadero
protagonista de nuestra historia . Y se adentraron en
el cogollo de la raza . A este respecto tanta Baroja, como
Unamuno y , naturalmente , Azorín, han dejado auténticas
páginas antológicas.

Baroja , en su novela : "CAMINO DE PERFECCION",
describe las andanzas de su personaje , Fernando Osorio,
en su caminar por los pueblos de España . Asimismo,
en "LA DAMA ERRANTE", el doctor Aracil y María, su
hija, salidos de Madrid , en su huida á Portugal donde
embarcarán rumbo a Inglaterra , será motivo suficiente
para que Baroja , merced al artificio novelesco , nos hable
de los escondidos pueblos españoles . Austeras parcelas
de la tierra de España.

También , Unamuno , que en sus enjutas novelas pres-
cinde del paisaje , lo describirá pictóricamente en su
libro: "ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS". En el pró-
logo a esta obra , Unamuno , entre otras cosas , dice: "El
que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en
mis novelas , excepción hecha de la primera de ellas
en tiempo , de "PAZ EN LA GUERRA", habrá podido
observar que rehuyo en ellas las descripciones de pai-
saje..."

No obstante, en ese libro , recopilación de artículos
publicados en distintos periódicos , que hacen referencia
a "excursiones por ciudades y campos ", Unamuno se
presenta ante el lector como excelente descriptor de
pueblos y gentes españoles . Es decir , que con los ojos
muy abiertos y palpitante el alma, se adentra en la
entraña de la tierra española . En él, como en Baroja
y asimismo en los demás escritores de su generación,
hallaremos la huella de su acendrado amor a España.

Y siempre será Machado , voz poética eternamente
escuchada , quien escribirá páginas que todavía gozan
de total actualidad. Soñará una España mejor. Una Es-
paña, entonces, dormida, pero que por su redención,
la desea ardientemente amanecida:

"Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con una hacha en la mano vengadora.
España de la rabia y de la idea".

Azorín tal vez sea el escritor que con más hondura
se adentró en el alma de Castilla. Con este título escribe
un libro, cuyo prefacio se inicia diciendo: "Se ha pre-
tendido en este libro aprisionar una partícula del espíritu
de Castilla".

Sus visiones de los pueblecitos castellanos, acua-
relas maravillosas donde se ha recogido algo tan sutil
como es la esencia de las cosas , responde a esa cons-
tante. Azorín , como es bien sabido , llevó a sus libros
de modo sintético y ameno , lo que otros escritores
hicieron de modo plúmbeo y amazacotado , inspirando en
la sensibilidad del lector el deseo de profundizar en las
jugosas obras de Fray Luis de Granada , de Cervantes,
de Quevedo , de Berceo y de tantos otros preclaros inge-
nios como pueblan la galería de nuestra literatura cas-
tellana . En "LECTURAS ESPAÑOLAS ", en "AL MARGEN
DE LOS CLASICOS", se advierte cómo Azorín encontró
deleite espiritual saboreando las creaciones de los auto-
res esoañoles y en bellas líneas condensa las suge-
rencias que le inspira la lectura de tan bellos libros y
junto a esas opiniones y estudios ¡qué portentosas dotes
de observación las suyas! Esa cualidad evocativa logra
hacer revivir ante los ojos del lector , con ciertas frases
elegidas , la silueta de un escritor que nos habla desde
una lejanía de siglos y que , sin embargo Azorín nos lo
hace actual.

Sus obras son el poema de España y sus semblanzas
y reviviscencias de los grandes escritores habidos a
través de los siglos son , también , la exaltación de los
valores españoles.

Azorín , como Galdós, recorrió la Península de uno
a otro extremo. Supo de los callados , nostálgicos, mis-
teriosos pueblecitos . Anduvo todos los caminos y gozó
contemplando los cielos y la tierra de la patria , porque
Azorín fue fervoroso enamorado de España , de su Es-
paña inmortal.

He aquí , pues, que estos escritores del 98 sentían
a España en las entretelas del corazón. Y a ella le dieron
lo mejor de su espíritu. La España de sus sueños, ¿fue?
Al menos, ellos, ahí están con sus inmortales obras,
con sus manos abiertas para dejar caer la semilla y
soñando, eso sí, en que un día habría de fructificar bajo
cielos limpios, puros, libres...
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Fue una mañana, en el tren, regresando á Madrid
de un viaje que en 1886 hizo Castelar á Valencia, acom-
pañado de varios amigos, y en el cual hubo día de
pronunciar tres discursos en tres centros diferentes,
cuando el Que esto escribe, impresionado con varios
hermosos párrafos que le oyó consagrados á España,
dijo al inmortal tribuno que algún día procuraría reunir
los que pudiera de cuantos hubiese hablado ó escrito,
para formar con ellos tina colección que sería como
devocionario sin igual para los españoles que comulgasen
en la religión sublime de la patria . Ha llegado la ocasión
de realizar aquella promesa, hoy, cuando se aproxima
el tercer aniversario de la muerte del hombre incom-
parable que llenó con su patriótica figura la España del
siglo XIX, y con su oratoria sublime el mundo todo.'

Pero nadie que lea los divinos párrafos que forman
el contenido de este libro, puede ni debe sospechar
que pretendemos exponer, con ellos, el discurso doc-
trinal que á su autor hubo de inspirarle el concepto que
entraña ese vocablo. No se trata de realizar empresa
semejante, ni hay por qué llevar el pensamiento á ella
con este motivo, pues el estudio hondo y amplio que
el genial tribuno y publicista hubo de hacer sobre tan
grandioso tema, registrado queda en la sorprendente
odisea de su vida toda, en sus copiosos libros, en sus
inmortales discursos, en sus hechos afamados, en
sus atrevimientos y omisiones, en sus primeros radica-
lismos revolucionarios y sus postreras rectificaciones
gubernamentales... es decir, en cuanto pudo su existen-
cia dar de sí, porque toda ella no fue otra cosa sino
un poema consagrado á cantar el amor y el sacrificio
que se deben á la patria.

Ahora no se trata de eso, ni de propósito alguno
á fines sabios o analíticos encaminado, sino de juntar
en una especie de breviario los principales de aquellos
inspirados y grandilocuentes párrafos , donde con oca-
siones varias, ya de un debate parlamentario, ya de un
discurso de propaganda, ya de un brindis en gigantesco
banquete, ya de una crónica periodística remitida desde
el destierro, ya de un artículo doctrinal, ya de un libro...
el más grande orador de la Edad Moderna expuso, con
términos que por nadie sino por él, y en tiempo ninguno
hasta hoy se emplearan, aquella su fundamental y su-
prema pasión que fue como el objetivo de su existencia,
el nervio de su organismo mental y el alma madre de
todos sus otros sentimientos.

SOBRE CASTELAR

Angel Pulido



Abárquese con el pensamiento su vida y con ella
toda su obra oratoria y publicista, y se advertirá que
ningún afecto humano, ni ambición personal, asediaron
á este hombre sino en tanto fueron un aspecto ó una
forma, real ó simbólica, de esa pasión; y que sufría
una idea fija , un culto idolátrico, un amor absorbente
que le impulsaba sin descanso á componer bellísimas
oraciones, que luego dedicaba como ramo de preciosas
flores á su adorado ensueño.

Causa grande maravilla, cuando se leen sus estrofas,
tanta rica variedad en la forma, expresando siempre un
solo invariable sentimiento, diríase de ellas qué son
como sangría de oro purísimo que moldea variadas
artisticas figuras , ó como filtración caliza de una gruta,
que guarnece suelos y techos con sorprendentes mag-
nificencias, expresando siempre la unidad de la materia
en la variedad infinita de la forma. Verdadero kaleidos-
copio donde los fragmentos coloreados de metal y vidrio
se multiplican y combinan, reproduciéndose en imágenes
infinitas hasta simular arabescos, flores, dibujos, siem-
pre nuevos y lindos, así sus citas, sus invocaciones, sus
frases amorosas y sentidas se agrupaban, combinaban
y reproducían, formando sublimes oraciones, salmos nun-
ca oídos, que explican los transportes y arrebatos que
determinaban en sus oyentes, y por qué se alzaban en
masa las Cámaras y los públicos , con tempestades de
aplauso y orgasmos frenéticos que solamente viéndolos
se podían concebir.

Nunca el encanto de la forma en lengua hispana
conmovió los pueblos como cuando le recibieron de
labios de Castelar, ni gozó nunca el hogar español, aun
en las más humildes aldeas, tan viva y sublime la música
y poesía de la prosa , inspirando en hombres y mujeres,
en sabios é ignorantes, en ancianos y niños, un senti-
miento de españolismo que hacia declamar párrafos,
páginas, discursos enteros con altisonancias y enarde-
cimientos que inflamaban los corazones con fuegos des-
conocidos, y arrebataban las almas con nuevos ideales.

Se explicaba este efecto porque, en la magnificación
de la patria, Castelar lucía toda la más rica pedrería de
su elocuencia incomparable, cuanto puede expresar
de más arrobador el verbo humano: invocaciones y citas
históricas de sabio, suspiros ardientes y temblorosos de
alma enamorada, ternuras delicadísimas de madre, estros
místicos de anacoreta, lamentos conmovedores de vícti-
ma, apóstrofes varoniles de luchador, cantos de espe-
ranza y arrogancias homéricas de triunfo, sentencias
profundas de filósofo y florígeras garrulerías de poeta;
todo aparecía junto, hermoso, arrobador, en un párrafo
duradero, sostenido, dicho con un léxico excepcional,
con períodos armoniosos, con magnificencias oratorias
que arrebataban los ánimos, y confundían á orador y
oyentes en una consagración grandiosa y sobrehumana
del espíritu.

Fueran cuales fuesen el tono y la clase de argu-
mentación que Castelar viniera empleando en el des-

arrollo de su discurso, en cuanto evocaba la patria y
se apercibía ¿ exaltarla, su cuerpo, sus ademanes y su
acento adquirían adecuada solemnidad; el orador se
transfiguraba; unción sublime se apoderaba de su alma,
y surgía la oración, porque aparecía el creyente, el
místico, la pitonisa que siente dentro de sí las revela-
ciones de los dioses, y el iluminado dispuesto á todos
los sacrificios.

Nos parece estarle viendo: Al sentir lo que era un
verdadero conjuro de su espíritu, erguíase entonces
dignamente su corto cuerpo ganando con la mayor esta-
tura la mayor majestad posible de su físico; fijaba en
el suelo la planta de sus pies; alzaba en actitud hierática
sus brazos como apercibidos á taumatúrgicas consagra-
ciones; reclinaba suavemente atrás su bien plantado y
carnoso busto, quizás para recibir en su frente la luz
increada del genio; clavaba en el espacio su vista, ex-
tática, como abismándola en impenetrables misterios y
revelaciones de la historia hispana; balanceaba con leve
y pausado movimiento su cerviz al compás de sus fra-
ses y así, en esta su peculiar actitud, pálido y contraído
unas veces, arrebatado y ardiente otras, con anuncios
de congoja y lagrimoso á menudo, rezaba, mejor que
declamaba, aquellos divinos párrafos, largos, majestuo-
sos, tan sentidos y arrobadores que sometían á los
oyentes al conflicto de un goce y un tormento indecibles,
palpitantes los corazones, escalofriados los nervios,
desasosegados los músculos, víctimas de emoción pro-
funda que pugnaba por estallar y había necesidad im-
periosa de reprimir un minuto, y otro minuto, y otro
minuto... hasta que llegaba aquel postrero, redondo y
amorosísimo período que permitía abrir las esclusas del
entusiasmo, y ahogar con frenéticos clamores, vítores
y aplausos, sus últimas palabras.

Conservará por vida mi memoria entre las impre-
siones más grandiosas que he sentido, ante los cuadros
sublimes de la Naturaleza, por ejemplo, las cimas hela-
das de las cordilleras del Jura, el cráter del Vesubio,
las ruinas del Coliseo, las grutas de Artá, el Parlamento
de Londres... la figura oratoria de Castelar en sus invo-
caciones á la patria, porque nunca la función sublime
del verbo humano alcanzó, ni jamás alcanzará -¡seguro
estoy de ello!- ante mis sentidos, tan extraordinaria
encarnación, calificada por el elocuentísimo Maura de
antorcha que irradiaba su luz sobre todos, y estatua
que contemplaba el mundo entero.

NORTE/63



Pero quien haya de penetrar en la psicología de
Castelar estudiando la razón de su especial patriótica
figura, debe tener presente, entre otros factores de su
complexión intelectual y sensitiva, su temperamento
emocionable, y la evolución que sutrió su celebrado
españolismo por las abrumadoras lecciones de la expe-
riencia, forjada entre las hogueras revolucionarias de
España.

Fué Castelar un individuo extremadamente sensible,
muy emocionable, pronto á la agitación y á la ternura,
cuyas delicadísimas vibraciones del alma, sinceramente
ostensibles en la intimidad, refrenaba y encubría en los
tremendos peligros y responsabilidades de la vida pú-
blica, manifestando, en cambio, aquellos arrestos y
temeridades que dieron fama á su valor cívico, y hubie-
ron de celebrar hasta sus propios adversarios.

Castelar en la intimidad revelaba tener una sensibi-
lidad tan exaltada como la de una joven histérica, espe-
cie de caja de resonancia de sus impresiones, que así
le hacían sufrir como gozar fuertemente, por ligeras
que fuesen, induciéndole á las hipérboles y magnifi-
cencias que tan fácilmente expresaba su oratoria asiática,
y con tanto éxito sugería á sus oyentes.

No bastando su asombroso lenguaje á menudo para
desahogar las copiosas ternuras de su espíritu, rendíales
ojos y laringe, y era presa de congoja y llanto, al que
se entregaba con sencilla ingenuidad' para calmar su
emoción profunda. Así vertía sus lágrimas, no ya sola-
mente cuando la muerte de seres queridos, y otros
grandes sufrimientos parecidos, rinden los más firmes
caracteres y desarticulan la entereza del estoicismo me-
jor templado, sino hasta cuando su alma sentía las
sublimes abstracciones de la religión, la caridad, la his-
toria, la patria, la madre, los lugares y recuerdos de la
infancia, ó cualquiera de esos delicados ejes morales
que forman los poderosos resortes del espíritu, y los
sublimes ideales de la humanidad.

Quiero recordar y consignar aquí algunas ocasiones
en que Castelar anegó materialmente su rostro con lá-
grimas copiosas, que un público pudo apreciar, y con
ellas emocionarse tanto ó más que pudiera hacerlo
escuchando sus más inspirados períodos.

Fué una en Valencia, cuando su viaje del mes de
Marzo de 1888, una mañana en que acompañado de
amigos y correligionarios, después de visitar la lonja,
el Mercado y la Audiencia, visitó la Casa de Misericordia.
Como es de costumbre en estas visitas, escuchó ese
fugaz examen que suelen hacer los profesores á los
niños más locuaces y aplicados, curioseó con interés
detalles referentes á la reglamentación de la enseñanza,
y sintióse como penetrado de la obra de caridad, que,
para bien de aquel batallón de tiernas criaturas, allí
se daba. Llegó la ocasión de terminar, los alumnos de
uno y otro sexo, agrupados en secciones formadas, debían
partir ya para el comedor, y de pronto rompió á tocar
un pasa-calle la banda de música de los asilados; y
entonces, a su compás, en correctas filas, con ruidoso
y uniforme paso militar, se pusieron todos en movimiento,
atronaron el aire con infantiles coros que se unían al
bronceado metal de la música, las secciones se enros-

caron en torno de Castelar y sus amigos para ganar la
salida, y entonces también sintióse tan conmovido y
espasmodizado el gran tribuno, que los que miramos
su rostro pudimos verle pálido, retraído y mojado por
un copioso gotear de lágrimas que, resbalando precipi-
tadamente, caían sobre las solapas de su abrigo, sin
que sus labios acertaran á decir una sola palabra.

Era la tarde del 23 de Diciembre de 1891 cuando
los correligionarios de Cádiz le daban un banquete de
almuerzo en Jerez de la Frontera, y llegada la ocasión
de los brindis hablaron los Sres. Luque, jefe del partido
posibilista gaditano, Rodríguez de la Borbolla, que lo
era del de Sevilla, y Jiménez Mena ; mas como el pri-
mero se lamentara con sentidas y cariñosas quejas, de
que la ciudad donde vió la luz Castelar no fuera visitada
esta vez por su ilustre hijo, hallándose cerca de ella,
hubo de responder éste en su notable brindis á tan
justa reconvención, y para expresar cómo adora y venera
siempre el alma, sobre todos los demás lugares del
planeta , aquél donde se vió la luz y se pasaron los
primeros años de la infancia, elevó su pensamiento á
sublimes cantos, y enardecióse con tan apasionadas y
tiernas reflexiones que, atropellado por la congoja y el
llanto, cortó de pronto su discurso, materialmente ya
imposible de pronunciar, y desahogó con ruidosos sollo-
zos y abundantes lágrimas la emoción que embargaba
su alma. ¡No hay que decir cómo estaríamos sus oyentes!



Fué otra vez en la mañana del 13 de Junio de 1891,
día de la Santísima Trinidad, en la visita que hizo á la
catedral de Toledo , que debió ser la última de las
muchísimas que por vida hiciera á este afamado templo.

Sentía el eminente tribuno pasión grandísima por
la antigua imperial ciudad , y en su templo se exaltaba
de tal modo su espíritu, y evocaba tantos y tan augustos
recuerdos históricos , que gustaba de enseñarla á los
ilustres extranjeros , sus célebres amigos , cuando apetecía
impresionarles con las grandezas históricas de España.

Le acompañábamos aquel día algunos amigos que
habíamos ido de Madrid , y buen golpe de los que se
habían unido en la ciudad , entre éstos su pariente D.
Fernando Alvarez , á la sazón gobernador civil de la pro-
vincia ; y muy de mañana habíamos examinado ya las
principales maravillas y solemnes recuerdos, que con
su habitual pericia y verbosidad nos enseñaba y expli-
caba , exponiéndonos una vez más aquel sublime cuadro
que describió con inspirado párrafo en su monumental
discurso de ingreso en la Academia de la lengua. Las
armonías del Renacimiento ; los huesos de tantas gene-
raciones sepultados bajo el suelo ; los reyes y los pró-
ceres desde el triunfo de las Navas hasta la desgracia
de Aljubarrata, y desde la gloriosa figura del cardenal
Mendoza , hasta la trágica y decapitada del favorito D.
Alvaro de luna; los cambiantes de luz á través de los
coloreados ventanales ; las legiones de esculturas cince-
ladas por Felipe Borgoñes y Alonso Berruguete , los res-
tos de los arzobispos que duermen y los cuerpos lapídeos
de los arcángeles que velan ; las ricas telas y vestiduras
cuajadas de pedrería, los cuadros famosos y los retratos
venerables ; las tracerías de los alicatados muzárabes
y los rosetones góticos ... todo lo recorrió , examinó, ex-
plicó y magnificó con su palabra deslumbradora y su
loca alegría infantil, con locuacidad exuberante, como
colegial desenvuelto que desea lucir su sabiduría y des-
parpajo , saltando por contrastes desde la grandiosidad
de la nave á la minucia del relicario , desde el rasgo
moral del personaje fallecido á la delicadeza artística de
la plata repujada , desde la luz de los cirios al símbolo
de las esculturas ... siempre inquieto , activo , golpeando
cariñosamente en la mano al uno, dando codazos al otro,
subrayando las observaciones, moviendo rápida su mano
derecha , cuyo índice extendido apuntaba á mil sitios
contrapuestos , esbozando contornos , trazando círculos,
infundiendo en cuantos le escuchaban aquella vida opu-
lentísima de historia , artes , religión y psicología que
brotaba á raudales de su alma entusiasta y resplan-
deciente.

1 Debo consignar mi agradecimiento á la cooperación que me
ha prestado el entusiasta y fidelísimo amigo de Castelar D. Pablo
Turiel, quien , extraordinario conocedor de los discursos y escri-
tos del inmortal tribuno , al extremo de que éste le consultaba
cuando dudaba sobre circunstancias á ellos referentes, me ha
proporcionado la mayoría de los fragmentos aquí coleccionados,
y la comprobación sobre las fechas de su origen . Sin su concurso
mi propósito hubiera tenido más limitado cumplimiento.

Fragmento del prólogo de Patria . Emilio Castelar. Librería de
Fernando Fe. Madrid, 1904.
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El día primero de abril de (1971) me escribió de
Buenos Aires la pintora Norah Borges de Torre, her-
mana de Jorge Luis Borges y esposa de Guillermo de
Torre: "Su carta para mi querido Guillermo le llegó
tarde, pues él murió el 15 de enero, á la madrugada.
Comprenderá usted todo lo que hemos pasado. Guillermo
estaba muy enfermo del corazón, de las arterias, y
también de esa úlcera a la vista que le hacía sufrir
mucho. Esa tarde que usted pasó aquí fue muy linda
para nosotros . Guillermo tenía gran devoción por "su
amigo lejano " y cuánto le hubiera gustado leer el inte-
resantísimo artículo sobre Lorca y Machado que usted
le envió ". Esta carta me dio un gran golpe. Me traía
la triste noticia de la muerte de un gran escritor espa-
ñol-argentino , al que admiraba inmensamente . Un hom-
bre al que debo mucho en mi formación espiritual.
Momento inolvidable el de esa tarde de Buenos Aires,
en que subí a su apartamento , en la avenida Suipacha.
Tenía ante mí a un amigo de muchos diálogos a la
distancia . Hace años, tuve con él un coloquio sobre
Federico García Lorca , su hermano de generación. En
esa tarde de Buenos Aires, Torre me dijo algo que
ignoraba : se licenció en derecho , por la Universidad de
Granada , el mismo día en que Lorca terminó también
su curso. En las estanterías , toda una hilera de libros
de Lorca y sobre Lorca . No faltaban , claro es , los vo-
lúmenes de las Obras completas de Lorca , edición Lo-
sada, preparadas por el mismo Torre. ¡Libros a los
montes , como los recuerdos ! El tiempo corría.

Después de esta triste noticia , tuve la oportunidad
de enviarle a Norah Borges mi artículo "Jorge Luis
Borges , argentino universal, recuerda a Antonio Ferro".
Norah de Torre volvió a escribirme una carta que, por
sus preciosos datos , no encierro entre las confidencias
de un cajón : "Recibí su carta con su recuerdo de mi
querido Guillermo, que tanto agradezco. Leí con mucho
interés su magnífico artículo sobre mi hermano y sobre
Antonio Ferro, que guardo para dárselo a Jorge Luis,
cuando vuelva de su largo viaje. Fue en 1923 o 1924
cuando estuvimos en Portugal , un país que nos encantó
y que no olvidaré nunca. Veníamos de España y había-
mos estado también en Inglaterra , en Suiza y en Fran-
cia. Guillermo vino a Lisboa a despedirnos al barco.
El también era muy amigo de Antonio Ferro. ¡Qué tiem-
pos lejanos! Entonces, Guillermo y yo estábamos de
novios. Tuvimos que esperar todavía cuatro años para
que él terminara su carrera de abogado y sus estudios
diplomáticos, para que pudiera venir a Buenos Aires y
casarnos". El tiempo sobre todas las cosas. Hoy, la
figura de Guillermo de Torre pertenece al patrimonio
cultural del mundo . No fue sólamente el mejor crítico
literario del siglo actual en lengua española (y no digo
en España y sólo España). Fue un espíritu brillante y
fino, de lo mejor que produjo en este siglo la ciencia
literaria , en muchos continentes (¡Y Torre, a pesar de
todas sus perfecciones, no creía en la existencia de una
"ciencia literaria "!). Sus amigos y admiradores eran
hombres como Pablo Picasso, Paul Valéry, Hules Super-
vielle, Freud , León Felipe , Ortega y Gasset , Gómez de
la Serna , Juan Ramón Jiménez , André Gide, Valéry Lar-
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baud , Jean Cocteau , Jorge Guillén, J. Middleton Murry,
etcétera.

En un artículo publicado sobre su muerte, en la
revista "Sin nombre " (Puerto Rico , número 3 , 1971),
escribió el crítico andaluz José Luis Cano: "Pero siempre
su crítica fue serena y se vio acompañada por la cla-
ridad y precisión del estilo y por la exactitud de la
información, aunque no se preciara de erudito . Era pro-
verbial su completísimo conocimiento de las principales
literaturas europeas y americanas y su estar al día en
las corrientes literarias y estéticas de nuestro tiempo.
Su nutridísima bibliografía, unos treinta libros de crí-
tica literaria y estética -es buen ejemplo y demostra-
ción de ello".

No se puede hacer mayor elogio a un crítico que
el dedicarle el adjetivo de sereno. `Mejor aún, substan-
tivar su persona y armonía, su amplitud de conocimien-
tos y arsenal de sensibilidades, con el adjetivo de la
serenidad. Aquella atmósfera de "au dessus de la me-
lée" que singularizó a Goethe. Aquel fue el de la balanza
que también es el ideal de la justicia en los tribunales
que "juzgan" al prójimo, símbolo de los platos que se
equilibran en un llamamiento hecho también a la sere-
nidad. Precisamente uno de los libros de Torre se llama
El fiel de la balanza (Taurus, Madrid, 1961. 220 páginas).
Un fiel de balanza para demostrar el equilibrio y la
ponderación. Una distancia media entre polos opuestos
y antagónicos, el juicio decisivo sin la pasión de los
bajos instintos (y, a veces, un intelectual es más ins-
tintivo que un toro bravo, y su inteligencia y cultura
una navaja criminal contra todo lo que no sea de su
"ideología").

Uno de los últimos libros de Torre, Doctrina y esté-
tica literaria (Guadarrama, Madrid, 1970), trae un pró-
logo suyo que es espejo de estas cualidades de autorre-
conocimiento. En ese prólogo, dice Torre -"Esquema
de mi autobiografía espiritual- que la crítica literaria
se mantenga dentro de su órbita, evitando las incursio-
nes extrafronterizas, salvo en el espacio muy elástico
del ensayismo, cuidando, en suma, en no convertir el
texto en pretexto para caprichosas divagaciones sin
enlace con el punto de partida". Encima de todo, la
función no herida por la tendencia del critico a no
hablar del criticado, sino de sí mismo.

Para un portugués, Guillermo de Torre no puede
ser representado sin una sincronización temporal y es-
piritual con los hombres de la generación de la "Presen-
cia". Si no hubiera nacido en España, sino en Portugal,
hubiera sido un compañero de Adolfo Casaes Monteiro,
de Joao Gaspar Simoes, de José Régio. Pero, a pesar
de no ser portugués, cabe íntegramente a su valor el
ser caracterizado como "presencista". ¿Qué significa
esto? Sólo algo que es muy simple y muy difícil: man-
tener la libertad del espíritu. Mantenerla contra todos
los extremismos: contra la "modernolatría" (sólo lo que
es moderno tiene mérito) y contra la "vetustofobia"
(un término inventado por Torre), el tener un enojo
indiscriminado contra todo lo que sea del pasado. Esos
esclarecidos lusitanos de la "Presencia" no sólo amaron
el presente moderno, sino que tampoco odiaron sólo al

NORTE/67



pasado . No cayeron en ninguna idolatría (del presente
o el pasado ). Tan sólo como ejemplo, tenemos a José
Régio que interpretó con amor a un Camoens ido, un
Camilo pretérito , un Julio Dinis tradicionalista...

En términos portugueses comprenderemos mejor a
Torre , si lo definimos como " presencista ". Simplemente,
en este crítico, jamás deformado por una ideología
apriorística y permanentemente suprasistemático, había
algo más evidente que en los hombres lusos de la "Pre-
sencia ": su afán por revelar la unidad esencial de la
cultura occidental . Creo que el haber dejado en 1928
España por Argentina (un país abierto a las emigracio-
nes y todas las culturas ) fue sólo una ventaja cultural
para un espíritu tan curioso e informado de lo "extran-
jero", como lo era ya el Torre puramente hispánico.

Su cuñado , el famoso Jorge Luis Borges , con ironía,
dijo alguna vez : "nosotros , los argentinos , somos tam-
bién provincianos; pero no tanto como los europeos;
estos son provincianos de un solo país". Siguiendo
este criterio borgiano , Torre, que vivía en la Argentina,
se hizo menos provinciano y más abierto a las diversas
culturas occidentales y a sus transformaciones por otros
pueblos . Un Torre , no envenenado por cualquier nacio-
nalismo , un Torre , bien de este siglo de la relatividad
(no hay valores absolutos ). Este espíritu no les faltó
a los lusitanos de la "Presencia". También notaron la
interrelación de las culturas y no sufrieron ninguna
limitación nacionalista ; pero fue un espíritu mucho más
notorio en Guillermo de Torre. Tal vez por eso era
torre, Aquella "torre" que canta Goethe en "Fausto":
"Nací para ver,/ mi destino es mirar.../ el ojo distante/
Miro al prójimo,/ la luna y las estrellas ,/ la selva y
la corza ". Una torre alta y de horizontes infinitos.

Esta semana me llegó de Madrid un libro póstumo
de Guillermo de Torre: "Nuevas direcciones de la crí-
tica literaria" (Alianza Editorial , Madrid , 1970. 212
páginas).

Torre lo organizó en vida , lo prologó; pero la ver-
dad es que sólo después de su muerte reciente, este
libro, cúmulo de su saber crítico, llegó a circular. Re-
comiendo su lectura a todos los interesados luso-brasi-
leños en materia de "ciencia literaria ". Su título sugiere
que Torre sólo trata de las corrientes críticas consagra-
das de nuestro tiempo ; pero no es así. Este libro, en
realidad , es una sinopsis de la evolución de la crítica
a través de todos los tiempos . Un libro que todo uni-
versitario tiene la obligación mental de leer . " La selva
salvaje es áspera y fuerte ", de las innumerables co-
rrientes de la crítica . Y un Torre , sabio y prudente no
se pierde en esas selvas , ni nos hace tampoco perder-
nos. ¿Será que Torre, por medio de su extraordinaria
exposición de los muchos sistemas críticos , busca, en
forma callada , inducir al lector al repudio y a una
elección (coincidente con la suya )? Lejos de su espíritu,
que también respeta la libertad de espíritu de terceros,
una apologética . En la página 188 leemos : "más me
interesa afirmar que así como no hay una crítica obje-
tiva, tampoco puede existir una crítica de la crítica des-
personalizada , es decir , un libro secamente expositivo
contaminado por los gustos y preferencias o rechazos



del expositor". Sí, es muy cierto que Torre nos va mos-
trando a un Guillermo de Torre, al comentar un deter-
minado sistema o crítico . Notamos esto , sobre todo,
al versar en el "new criticism " americano o la crítica
estructuralista o la estilística científica , etc.; pero nunca
pierde la serenidad que le reconocen José Luis Cano
y la totalidad de sus admiradores . Torre no se des-
personaliza a lo largo de su libro, haciendo un libro
secamente expositivo ", sino que , si existe algún parcia-
lismo en su obra (¡ que se debe a que el expositor es
también un crítico y qué crítico! ), no lo conduce a
alguna frustración por la deformación. Ningún proseli-
tismo corrompe su libro, como tampoco padece de
ningún didactismo . De ahí su fascinación permanente.
Descubriéndonos tantas teorías , también nos va des-
cribiendo Torre su posición de crítico. Por fin, viene
la revelación : Guillermo de Torre es lo que se puede
llamar "crítico integral ". Y aquella crítica ( huyo del tér-
mino de " recomendable ", busco antes el de "electiva"),
como serena corona , serena de muchos procedimientos y
perspectivas . ¿Qué significa esto de "crítica integral"?
Le cedo la palabra a Torre: " No una suma de elementos
procedentes de distintas ramas , sino una integración
donde lo más valedero de cada criterio quedará fun-
dido y representado . ¿Supuesto utópico ? Sin duda. Pero
su aplicación y estudio sería la única forma de curarnos
de algunas estrecheces , eliminando anteojeras y viendo
el fenómeno literario en todas sus dimensiones. Un
factor complementario habría de ser la extensión de la
crítica comparada , con lo cual los horizontes nacionales
perderían su angostura ; sobre todo , los telones de los
nacionalismos asfixiantes se vendrían abajo . Si la crítica
de jerarquía no debiera limitarse a un solo método
(sospecho la objeción de algunos : ¡Y ya es bastante!),
tampoco debiera constreñirse a las fronteras de una
sola literatura".

He ahí lo que un crítico genial quiso decir al final
de su vida : no seamos provincianos de un solo método,
discípulos de una sola escuela , nacionalistas de un solo
horizonte. Ese crítico se llamó Guillermo de Torre. Exac-
tamente aquella Torre de que habla Goethe en su
"Fausto ", con inmensa curiosidad para todos sus anchos
horizontes , desde la estrella , tan lejos de nosotros, hasta
la selva , aquí, tan cerca.

Podría decirse , que una tal crítica integral sólo pue-
de ser manejada por hombres fecundos y sabios, como
Guillermo de Torre. ¡ Los horizontes anchos existen; pero
también se hacen y cuánto cuesta abrirse camino! ¿No
pasará de ser una ilusión esa crítica que condensa la
experiencia válida de todas las corrientes críticas? ¿Acaso
se alcanzará una "¡ntegralidad" programática? ¿No será
como decir : la mujer bella es la que reúne la belleza
dispersa de todas las mujeres bellas ; pero no tan bellas
como lo es esa mujer , de belleza " integral"?

Concuerdo con Guillermo de Torre y con este su
libro, tan libre y alentador.

Lo que es propio del espíritu humano y el "plus
ultra", el no quedarse donde pongan un punto final
las Columnas de Hércules , donde el Adamastor decía
no. "¿Quién es el que osó entrar/ en mis cavernas que

no descubro/ mis techos negros del fin del mundo?",
dice el Mostrenco , cantado por Fernando Pessoa. Al
Mostrenco, le respondió Vasco da Gama : "Aquí, al ti-
món, soy más que yo mismo :/ soy un Pueblo que quiere
el mar que es tuyo / .../ Manda la voluntad que me
ata al timón".

Esa "crítica integral" es el Mostrenco que desafía
todo crítico de nuestro tiempo . Que tenga el crítico
"voluntad " para vencer al Mostrenco , y el mar puro,
azul y tolerante de esa crítica integral será suyo. Un
desafío que no es fácil para cualquiera que se embarque
en las naves de la crítica. Vasco da Gama llevaba sus
aparejos científicos, una atención que no dormía de
noche y un libro de a bordo o de vigilias . Cada crítico,
para derrotar al Mostrenco , y hacerlo suyo, tendrá que
"informarse " como lo hizo Gama , por medio de las
cartografías más diversas de su tiempo , y mantenerse
con todos los instrumentos válidos de la ciencia, sin
repudiar nada , integrándolo todo. ¡Este sueño fue el
que nos dejó un soñador tan realista y concreto como
Guillermo de Torre! ¡ Qué triste espectáculo el de -in
hombre solo con "su " verdad! ¡Qué mayor honra que
haya existido un Guillermo de Torre, hombre de muchos
hombres , con su verdad fabricada con la verdad de
muchas otras verdades ! ¡"Nuevas direcciones de la crí-
tica literaria es , ciertamente , un testamento de un espí-
ritu elevado!"
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JG O R O SJH ZA

Tenemos ante nuestros asombrados ojos al poeta que
bien puede llamársele "el poeta del agua ": Narciso,
que ama el líquido vital como a su propia imagen y
sufre cuando esta imagen de agua se enturbia:

¡No tirar piedras, niño,
contra la superficie de un estanque!

¿Narciso dijimos?

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí -ahito- me descubro
en la imagen atónita del agua.

Más amor que sed; más que amor , idolatría,
dispersión de criatura estupefacta
ante el fulgor que blande
-germen del trueno olimpico- la forma
en sus netos contornos fascinados.
¡Idolatría , s¡, idolatría!

Nos dice Sócrates en el Ion que "todos los poetas
tratan las mismas cosas ". Y lleva razón porque la poesía
es el mensaje del inconsciente humano. Veamos este
"haiku" japonés:

¡la vieja alberca!
Una rana se zambulle.
¡Ruido de agua!



Nos dice Martí Ibáñez (MD en Español, Septiembre
1970) que: "Para un japonés , el efecto poético depende
en gran parte del uso de la onomatopeya , con la repe-
tición en la versión japonesa del sonido de la `o" corta
cinco veces , que sugiere a quien lo escucha el ruido
del agua cuando salta la rana".

Es evidente que todos los poetas se dan en sus ver-
sos líquido en forma de bellas rimas, rimas de leche,
miel o agua:

No es agua ni arena
la orilla del mar.

*

como el agua reída de burbujas
donde los peces de colores juegan.

¡Qué muros de cristal , amor, qué muros!
Ay ¿para qué silencios de agua?

mírala cómo traza
en muros de cristal amores de agua!

Conforme en todo al movimiento
con que respira el agua...

Tus ojos eran mi aire y mi fuego,
pero también mi agua,

en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;

Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.

Pobrecilla del agua
ay, que no tiene nada,
ay, amor , que se ahoga
ay, en un vaso de agua.

Pero leamosle un "haiku " a Gorostiza:

Ruedan las olas frágiles
de los atardeceres
como limpias canciones de mujeres.

Los poetas se dan a sí mismos líquido porque tienen
sed, ya que en su primera niñez se adaptaron a la idea
de morir de hambre o de sed:

Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.
Este morir a gotas
me sabe a miel.
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Nadie pidiera mi sangre
para beber.
Yo mismo no sé si corre
o si deja de correr.

***

Tu destrucción se gesta en la codicia
de esta sed, toda tacto , asoladora,

qué agua tan agua,
está en su orbe tornasol soñando,
cantando ya una sed de hielo justo!

* * *

angustias secas como la sed del yeso.

el agua toma forma
-ciertamente.
Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fría, que era cauces...

Veamos este soneto:

¡Agua, no huyas de la sed, detente!
Detente, oh claro insomnio, en la llanura
de este sueño sin párpados que apura
el idioma febril de la corriente.

No el tierno simulacro que te miente,
entre rumores, viva; no, madura,
ama la sed esa tensión de hondura
con que saltó tu flecha de la fuente.

Detén, agua , tu prisa , porque en tanto
te ciegue el ojo y te estrangule el canto,
dictar debieras a la muerte zonas;

que por tu propia muerte concebida,
sólo me das la piel endurecida
¡ oh movimiento , sierpe! que abandonas.

Hemos probado el agua y descubierto la sed, pero
¿cómo se formó ese deseo inconsciente de morir de
sed? Interpretemos al poeta:

En el espacio insomne que separa
el fruto de la flor, el pensamiento
del acto en que germina su aislamiento,
una muerte de agujas me acapara.

No obstante -oh paradoja- constreñida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En él se asienta , ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte niña,



El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso
que se anticipa a destilar en ellos
una esencia de rosas subterráneas.
Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo , por grietas inasibles,

* * *

Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero
y en la pira arrogante de la forma
se abrasan , consumidos por su muerte...

* * *

y así la arena de arrugados pechos
y el humus maternal de entraña tibia,
ay, todo se consume
con un mohino crepitar de gozo,

Pero el poeta como todo escritor se defiende de
este deseo inconsciente de morir, dándose a sí mismo
agua: palabras.

¡Qué muros de cristal , amor, qué muros!
Ay ¿para qué silencios de agua?
Esa palabra , si, esa palabra
que se coagula en la garganta
como un grito de ámbar...

* *

Que si me vienen ganas de llorar,
quiero tener azules las ideas,
y en mis palabras el sonar
de las mareas.

Pero entendamos que el poeta se da a sí mismo
palabras de agua , miel y leche para defenderse de la
muerte . Todo poeta, como Narciso, está cerca de Tánatos:

Yo sólo me miro
por cosa de muerto;
solo, desolado,
como en un desierto.

porque tus ojos eran
mi aire
mi fuego
y mi agua,
pero también
mi tierra.

*

Porque los bellos seres que transitan
por el sopor añoso de la tierra
-itrasgos de sangre , libres,
en la pantalla de su sueño impuro!-
todos se dan a un frenesí de muerte,

* * *

¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,
un ansia de trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
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Desde mis ojos insomnes
mi muerte me está acechando,
me acecha , si, me enamora
con su ojo lánguido.

Y este amor que el poeta le tiene a la muerte se
encuentra con el reproche del daimonion (el diablo)
hasta en los sueños y entonces sobrevienen las pesa-
dillas para demostrar que no se goza sino que se sufre:

largas cintas de cintas de sorpresas
que en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,
arrasan sin cesar su bella fábrica
hasta que -hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros-
siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable , eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,

El sueño es cruel,
ay, punza , roe, quema , sangra , duele.
Tanto ignora infusiones como ungüentos.

¿Pero cómo sabemos que reprocha el daimonion?
Veamos: ...el rio hostil de su conciencia.

Claro está que muchos poetas ante la perspectiva
de morir-dormir sufren insomnio, pero un insomnio
fructífero:

jQué trebolar mullido , qué parasol de niebla,
se regala en el ánimo
para gustar la miel de sus vigilias!

Es pues la existencia del poeta una lucha entre Eros
y Tánatos:

la sorda pesadumbre de la carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables.

Recordemos el poema de Sor Juana "Dime vencedor
rapaz":

En dos partes dividida
tengo el alma en confusión.

Y como el verdadero poeta, intuye Gorostiza el lazo
agresivo-amoroso con el lazo culpable-masoquista:

En el lago , en la charca, en el estanque
en la entumida cuenca de la mano,
se consuma este rito de eslabones,
este enlace diabólico
que encadena el amor a su pecado.

El poeta ante el reproche demoniaco de que desea
morir siente un placer inefable al aceptar su adaptación
masoquista, mismo placer que experimenta el verdadero
cristiano cuando pone la otra mejilla, cuando se niega
a sí mismo, cuando ama a su enemigo.

ay, esta muerte insultante,
procaz , que nos asesina
a distancia , desde el gusto
que tomamos en morirla,



En los sordos martillos que la afligen
la forma da en el gozo de la llaga
y en el oscuro deleite del colapso.

cuando la forma en sí , la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte..

Recordemos a Díaz Mirón en su "Ecce Horno":

Sé que la humana fibra
a la emoción se libra
pero que menos vibra
al goce que al dolor.

Evoquemos a Juana Inés en su "Finjamos que soy
feliz":

¿0 por qué, contra vos mismo
severamente inhumano
entre lo amargo y lo dulce
quereis elegir lo amargo?

Epilogo sobre un prólogo:

Para intentar conocer a los poetas hay que leer a
Sócrates en su Apologia: "Entonces comprendí que no
por sabiduría escriben los poetas poesía , pero por una
especie de genio e inspiración : ellos son como adivina-
dores y profetas quienes además dicen muchas sabias
cosas, pero que no entienden el significado de ellas".

Gorostiza esto lo confiesa: "No sé lo que la poesía
es. Nunca lo supe y acaso nunca lo sabré " pero reconoce
que "El poeta no puede , sin ceder su puesto al filósofo,
aplicar todo el rigor del pensamiento al análisis de la
poesía . El simplemente la conoce y la ama ". Intuye la
relación que existe entre la alimentación y la poesía,
pero no la explica: " La poesía y la arquitectura, al
igual que la poesía y el canto, se amamantaron en los
mismos pechos". Encuentra semejanzas estéticas: "la
poesía es música y, de un modo más preciso , canto".
Y además con las palabras: "... así como Venus nace de
la espuma, la poesía nace de la voz".

Este sensible poeta nos demuestra cómo se da para
sí bellas palabras e ideas que son agua, leche y miel
dulcísimas de las que en su niñez careció. Oigámoslo:
"la poesía es como un túnel secreto que nos permite
escapar de nuestras prisiones , de la fealdad y el horror
circundantes , hacia infinitas llanuras iluminadas por el
esplendor de lo bello".

Si para Gorostiza la poesía es agua, la historia de
la poesía, nos dice: "sugiere la imagen de una corriente,
un río cuyas ondas emergen al empuje de la masa
de agua que las hunde , en seguida, en la disolución".

Es pues el poeta, el Narciso que no pierde su sen-
tido de omnipotencia: " Ha de sentirse el único en un
mundo desierto , a quien se concedió por vez primera
la dicha de dar nombres a todas las cosas ". Pero es el
Narciso que ante el peligroso estanque puede valerse
de su proyección estética para no ahogarse. Escuchemos
a Gorostiza cuando nos habla del "espíritu humano que,
inmóvil , crucificado a su profundo ' aislamiento, puede
amasar tesoros de sabiduría y trazarse caminos de sal-
vación. Uno de estos caminos es la poesía".

Agradezcámosle profundamente al poeta Gorostiza to-
do lo que hizo por no caer tempranamente en manos
de la muerte.

lo
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Amable González

LA FUENTE TURBIA
Entre el Pico Medio Día
y la Reboria a la espalda
yace el pueblo de Piñeres
entre campos de esmeralda
sus fuentes tan cristalinas
suspiros al cielo lanzan
mientras pájaros cantores
murmuran , ríen y cantan
a la moza que venía
a beber cada mañana
agua de perlas tan pura
como una rosa temprana.
Ahora el agua baja turbia
toda es barro , toda es lama
que un amante que tenía
la oscureció una mañana
y ella llorando pregunta
a la fuente que adoraba
¿cómo está el agua tan turbia
el agua que tanto amaba?
Y la fuente le contesta
dándole un beso en la cara
no llores que ya quedó
para ti siempre enturbiada.



Sofía Acosta

RIO HECHO DE AZUL,
EL RIO MIO
Piedra de fuego soy, rabdomante precisa
que te ausculta y descifra
tus perfiles, tus huellas,
tus siglos en mis días.

Penetrada de ti voy y regreso
a los claros remansos, busco el último adiós
y me reencuentro.

Allí me identifico con tu canto.
Con tu raíz sin tiempo y de ternura.

Tal vez tengo un presagio de retorno.

SOY
casi feliz criatura de tu hechura.

Río hecho de azul, el río mío,
con sus ciclos de pájaro y serpiente,
de vida y muerte tatuando las orillas.

Cuántas veces diré, hasta que vuelvas.
Cuántas vendrás a mí para alejarte
azul, azul , hasta sentirte noche.

NIÑO DEL RIO
Te veo en oscuras mañanas de frío
cuando hasta los soles sienten el invierno
y maduran tardos sobre nuestro río.

Brilla tu canoa con plata de escamas
que premia fatigas de tu carne rosa
azul por la escarcha.

Ayer.
Hoy.

Mañana de iguales jornadas.
¿Habrá alguna aurora , pescador del río,
que te encuentre niño?
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Alfonso Cadalzo Ruiz

ESPECTROS
Espectral es mi poesía que se niega a sí misma,
olvidando las demás.
Espectrales los sueños de los que no piensan,
sonámbulos peregrinos de la noche.

Es un espectro la silueta de la mujer soñada,
prefabricada con mordeduras en sus ideales carnes.
Son espectros los poderosos
de ayer, hoy y mañana ; aplausos de épocas transitorias.

Un espectro lo es el alma,
que algunos llaman conciencia.

Y así sin más verdades que las mentiras,
son todas las cosas, vivas o muertas,
en la singular clasificación de los primeros espectros
de la naturaleza , llamados seres humanos.

EL POEMA DE MEDIA NOCHE
Es de noche. El mundo duerme.

Y frente a mi cama medito
el por qué de la tragedia

que hoy sacude mi destino.

Mi guitarra llora... Ahora espero
la melodía que jamás nadie ha escuchado,

el estrépito inmenso del silencio
y la nostalgia viva de un idilio.

La interpretación vaga del placer
y la compañía nocturna

se confiesan en voz baja sus pecados y
(caprichos.

Es de noche ... Y en medio de la soledad
estoy tranquilo...

porque ya conozco el final incierto
de este mundo mientras estoy dormido.

ALGO
Gústame algo que derraman los intranquilos mares,
no son sus olas pasajeras que se pierden en la arena,
n¡ su amargo sabor semejante a mi vida.

Es sq brisa que me arrulla
y calma mi desdicha,
ese viento que arrastra mis ensueños.
¡Esa distancia infinita!



Albino Suárez

LUZ EXTINGUIDA
Tras 20 años de mina,
silicoso y derrotado,
he sido minero honrado
-¿para qué?- ¡Para mi ruina!
Cada mañana en neblina,
cada amanecer sin luz
no quise Cristo en la Cruz
ni Calvario en semejante,
sin embargo en el semblante
llevo del mal el capúz...

Supe de la sangre rota
sobre la cuneta y frente,
y del minero valiente
la entereza en la derrota.
Del sudor que gota a gota
va desangrando la raza,
de la escasez de una baza
que no llega a las cuarenta,
y, ya perdida la cuenta,
de una ley que nos rechaza...

OTRO SALUDO
A LOS MINEROS
Mineros: yo como vosotros soy minero;
conozco bien el tajo y el testero;
fui rampero...
Hoy pico carbón ; es a destajo,
lo mismo que vosotros , sobre el tajo...
No ciñe mi cintura cinto o faja
cuando arranco las «posas» de la veta,
y nunca la pereza me sujeta,
ni el cansancio me hastía ni me raja...
Jamás en el minero vi navaja
y yo, como vosotros, no la uso;
la navaja es el arma del iluso
y ésta no nos sirve a los mineros.
A nosotros nos basta la manguera
unida al martillo de picar;
en ella tenemos la bandera
y en ésta el emporio de luceros
que nos hace ser mineros y soñar...

Amigos: yo os saludo . Va mi mano
a todos los mineros que lo son;
a aquellos que una vez marcó el carbón
del fondo tenebroso del arcano...
tatuándolos sin fin el soberano
poder de ese grisú que nos domina...

Amigos de la Tierra y de la Mina,
arriba el corazón : ¡ Esa es mi mano!

CONTRA LOS
FALSOS CANTORES
Ya basta de cantores de la mina
que jamás en la mina trabajaron.
No canten al carbón que no picaron
ni a las noches de miedo y de neblina.

¡Que nos dejen en paz la bocamina
y todo frente que jamás dejaron...!
No pretendan cantar lo que mataron
desde el fondo vital de una oficina.

Ya basta de cantores de escudilla
o falsos paladines del trabajo...
Y esa voz que en los pregones brilla,
que no se manche con el pobre tajo
minero de la noche y del escajo
al que nunca llegó ni por la orilla...
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