





e







Fredo Arias de la Canal

iPero es que puede haber algo mas dindmico que salir
por la puerta falsa de um corral para empezar las aven-
turas en el antiguo y conocido campo de Montiel?

Y si a esto se le afiade la creencia de que Mahoma o
Santiago habran de dar su proteccion a todas las contin-
gencias habidas y por haber, habremos llegado al estado
idilico de todo historiador, quien se regocija al tener mu-
chas hazafias que contar, muchos héroes con quienes
identificarse pseudoagresivamente, y también muchos
vencidos con quienes identificarse inconscientemente en
sus derrotas.

Claro que algunos historiadores se identifican al con-
trario de como hemos expuesto, o sea, se identifican
masoquistamente con el vencido e inconscientemente con
el sadismo del conquistador. He aqui la razdn por la
cual la historia cada quien la escribe como la siente, y del
porqué actualmente nos encontramos los hispanos con
un pasado lleno de mitos y falsedades.

Cervantes captd el espiritu dindmico moribundo en
Espaiia; dicho espiritu fue transmitido a todas las inteli-
gencias europeas, pero Espaiia tuvo que esperar tres si-
glos para que Ortega hiciera florecer el vitalismo, revi-
viendo la dindmica del pasado hispano-cristiano (la can-
didez de muchos les hace creer que Ortega estuvo in-
fluenciado por la filosofia germénica: Kierkegaard, Hei-
degger, y tal vez no se han puesto a pensar en la influen-
cia del Quijote sobre estas personalidades y sobre todo
en la del propio Ortega).

Fue, en efecto, Ortega quien revivié esta dindmica, y
Américo Castro quien al reflexionar sobre la Espafiolidad
y europeizacion del Quijote, ahondd sobre el asunto. En

casi todas las obras de don Américo encontramos las fa-
cetas estaticas contrariando a las dindmicas, o sea, la

muerte luchando contra la vida, Tanatos versus Eros. Vea-
mos algunos ejemplos en su De la edad conflictiva que,
al igual que Ortega, lo denuncian como un denodado vi-
talista: “Don Quijote, ya hidalgo —y «de solar conoci-
do»—, es una vida que se estd manteniendo v recreando
en la nueva forma de ser elegida por él para su existencia
(...) desde Cervantes se puso bien en claro que la vida
consiste en estar queriendo ser (...) La consecuencia
que la leccién cervantina tuvo para la literatura europea
no necesita ser recordada”. En la Realidad historica de
Espaiia (p. 142), cita hechos que demuestran las altas
miras de los espafioles antiguos: “Juan de Lucena, aquel
converso del siglo XV, puso estas elegantes palabras en
boca de don Alonso de Cartagena: «Nosotros (es decir,
los espafioles con conciencia de nuestra situacion cultu-
ral), sefior Marqués (de Santillana), no vayamos tras el
tiempo, forcemos tornar el tiempo a nosotros»”. Prosigue
Castro: “En otro lugar de esta obra digo, por otras pero
andlogas razones: «Seamos duefios y no siervos de nues-
tra historian”. Al principio de su cita sefiala el maestro
que “La meta hacia la cual tiende —consciente o sub-
conscientemente— el «funcionamiento dindmico» de to-
da posibilidad de morada vital, sdlo es perceptible re-
trospectivamente, porque los menesteres del historiador
y del profeta son dispares”.



En otra parte nos cita al “gran humanista Juan Ginés
de Sepulveda (que) sentia el peligro de que al espafiol
le faltase tarea adecuada después de la conquista de
Granada: «Segiin los fildsofos, la naturaleza, para avivar
sus virtudes, dotd a los hombres de cierto fuego interior
que, si no se atiza y pone en accidn, no sélo no luce, sino
que languidece y a veces se apaga. Por eso a veces me
vienen dudas de si no habria sido mejor para nosotros
que se mantuviera el reino moro de Granada, en lugar
de hundirse completamente. Pues si bien es cierto que
extendimos el reino, también echamos al enemigo mas
alld del mar, privamos a los espafioles de la ocasién de
ejercitar su valor, y destruimos el motivo magnifico de

sus triunfos. De ahi que tema un poco que, con tanto
ocio y seguridad, el valor de muchos se debilitex. (p. 58).
Castro estaba convencido de que la grandeza del espa-
fiol antiguo se hallaba en su “querer ser”. Veamos: “Lo
que muy inexactamente se denomina individualismo es-
pafiol, fue el residuo de una historia sin casi méds norte
que la creencia en los poderes incalculables de Dios y
la voluntad sofiadora y esforzada”.

Una de las formas maés claras de ver como la estatica
espaiiola fue envolviendo a la dindmica, hasta hacer de
esta algo insignificante, es la metamorfosis de la mito-
logia hispano-cristiana y espafiola. Nos dice Castro que
“Hasta el siglo XV, mas o menos, la creencia pendia de
Santiago (la tnica ciudad apostdlica en Espafia era la
consagrada a él), junto al cual ya habian surgido otros
nortes: la Virgen de Guadalupe, por ejemplo (cuyo para-
lelo mexicano auin anima la piedad de aquel pueblo). La
creencia acabd por fragmentarse en otras varias, incluso
en la fe en la realeza, que con los Reyes Catélicos se
rodeo de prestigio mesianico, y casi “califal” con Felipe
I. Desde el siglo XVI es visible, ademas, la fe en la pro-
yeccion del propio valor (ese valor que en Quevedo y
Gracidn son ya mitos casi divinizados). Un hombre como

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, que sin otro auxilio que el

de su persona, cruza el sur de los futuros Estados Unidos
entre indios salvajes sefioreados por su ingenioso valor,
debia sentirse ser una fuerza sobrehumana. Es la época
del gran caudillo, desde Gonzalo de Cérdoba al duque de
Osuna. EI prestigio que nimbaba la capitania celestial de
Santiago, se posa ahora sobre el héroe humano, escaso
en la Edad Media (Fernan Gonzalez, el Cid), porque Es-
pafia, a su modo, comenzo a exaltar, desde el siglo XVI,
ciertas figuras de la casta triunfante, fenémeno que con
no mucha exactitud se denomina Renacimiento, cuando
se trata de Espafia. (...) Tan débil se hizo el imperio
de Santiago, que alguna orden religiosa se alz6 contra él
y traté de destronarlo; no pudiendo llegar a tanto, le
enfrentaron un poder rival, coparticipe de su ya mengua-
da soberania. Tal es la significacion de que los carmeli-
tas, descalzos, o reformados, consiguieran del rey Felipe
Iy del Papa, la instauracién de Santa Teresa en un
nuevo e inaudito copatronato de Espafia”’. Sélo algunos
como “Quevedo, caballero de Santiago, se sintié reducido
a la condicién de villano al ver que le arrebataban al
patron méaximo de Espaiia, para sacrificarlo al ideal de

los Carmelitas, segin Quevedo, gentes débiles y afemi-
nadas”.

En verdad los espafioles habrian de entrar en una
etapa estética, tanatica, quiza identificindose con santa
Teresa, quien, a su vez, tan grande adaptacion a [a idea
de morir tenia. Espafia habia dejado de defenderse con-
tra su pasividad, y habia acabado por aceptarla; pero
aceptar la pasividad trae consigo un placer inefable que
es el deseo de morir.

Estudiemos este deseo de morir en Teresa, (Las mo-
radas): “y de morir por El mil muertes”.

«v+ {COMo, Sefior, no se os puso delante la trabajosa
muerte que habéis de morir, tan penosa y espantosa? . .

... Mira lo que costé a Nuestro Esposo el amor que nos
tuvo, que por librarnos de la muerte, la murid tan penosa,
como muerte de cruz.

... estando el alma como habéis visto que se muere
por morir cuando aprieta tanto, que ya parece que para
salir del cuerpo no le falta casi nada; verdaderamente
teme y querriase aflojarse la pena por no acabar de
morir.

{Habrase visto un deseo inconsciente mas masoquista
que este deseo de morir?

... Lo que mas me espanta de todo es que ya habéis
visto los trabajos y aflicciones que han tenido por mo-
rirse, por gozar de Nuestro Sefior (...) que no sélo no
desean morirse, mas vivir muy muchos afios padeciendo
grandisimos trabajos.

... Destas mercedes tan grandes queda el alma tan de-
seosa de gozar del todo al que se las hace, que vive con
harto tormento, anque sabroso; unas ansias grandisimas
de morirse.

Pero todo escritor, como santa Teresa, tiene un de-
seo inconsciente de ser muerto por hambre por la ma-
dre preedipica. Veamos la relacion entre la alimentacién
y la muerte:

... Un nifio que comienza a mamar, que Si se aparta de
los pechos de su madre, ;qué se puede esperar de él sino
la muerte?

Pero es que quizd no muera el nifio sino que al sobre-
vivir se halle adaptado inconscientemente a la idea de
morir de hambre, como en realidad lo estaba dofia Te-
resa. Veamos:

... para que saquéis de las sequedades humildad, y no
inquietud, que es lo que pretende el demonio (...) an-
que creo de ellos que no los trocarian por las fortalezas
de los que andan con sequedad.
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... Hagamos cuenta para entenderlo mejor que vemos
dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua (. ..)
y soy tan amiga de este elemento.

... @ manera de como si el agua que mana de una fuente
no tuviese corriente, sino que la mesma fuente estuviere
labrada de una cosa, que mientras mas agua manase,
mas grande se hiciese el edificio.

... Dios que detiene los manantiales de las aguas, y no
deja salir la mar de sus términos, los manantiales por don-
de venia a este pilar de agua.

... abrasada con esta sed, y no puede llegar a el agua;
y no sed que puede sufrir, ni no ya en tal término que
con ninguna se le quitaria, ni quiere que se le quite.

...y él amarrado a un poste, y muriendo de hambre, y
no por falta de qué coma, que tiene cabe si muy extre-

mados manjares, sino que no los puede tomar para lle-

garlos a la boca.

... aquellos pechos divinos, adonde parece esti Dios
siempre sustentando el alma, salen unos rayos de leche,
que toda la gente del castillo conforta (...) y que de
aquel rio caudaloso, adonde se consumid esta fuentecita
pequeiia, salga algunas veces-algiin golpe de aquel agua
para sustentar.

Mas no sélo tuvo santa Teresa la adaptacién a la idea
de morir de hambre (sed), sino que su deseo de devorar
el pezon materno se convirtié en el deseo inconsciente
de ser devorada y envenenada por el simbolismo de dicho
pezon, la sierpe:

... aunque haya ésta entrado en el castillo, porque entre
cosas tan ponzofiosas, una vez u otra es imposible dejarle
de morder.

... padeciendo con mil bestias fieras y ponzoiiosas, y
mereciendo con este padecer.

... tantas cosas malas de culebras y viboras y cosas em-
ponzoiiosas, que entraron con él.

... Mas harta misericordia es que algin rato procuren
huir de las culebras y cosas emponzofiosas y entiendan
que es bien dejarlas.

... Porque aqui es el representar los demonios estas
culebras.

... mas eso han hecho estas cosas emponzofiosas que
tratamos, que, como si a uno muerde una vibora, se em-
ponzoiia todo y se hincha.

... porque todo esto hay y peligro de serpientes.

... Procuremos hacer lo que es en nosotros y guardamos
de estas sabandijas ponzofiosas.

... anque en estrotas moradas anden muchas baraundas
y fieras ponzofiosas.

... Y no parece sino que entonces se juntan todas las
cosas ponzofiosas del arrabal y moradas de este castillo.

Claro estd que santa Teresa se defendia contra este
deseo interior de ser envenenada, ddndose a si leche,
miel y palabras:

... que la humildad siempre labra como la abeja en la
colmena de miel.

... y es esta voz tan dulce, que se deshace la pobre alma
en no hacer luego lo que le manda.

Dentro de la conciencia de Teresa de Avila se sostenia
una lucha infatigable entre su yo-masoquista y su dai-
monion, entre Eros y Tanatos:

... todos los menosprecios y trabajos que puede haber
en la vida no me parece que llegan a estas batallas in-

feriores.

Batallas interiores que se suscitaban dentro de una

conciencia de la cual estaba esta carmelita consciente.
Veamos:

... porque no sabemos entender las diferencias de po-
tencias y imaginacion, y otras mil cosas que hay inte-
riores.

... Esto no es vision intelectual, sino imaginaria, que se
ve con los ojos del alma, muy mejor que aca vemos con
los del cuerpo.

Teresa de Jestis nombra al demonio cerca de cien veces
en esta obra, y esto se debe a que su enorme vitalidad
reprimida en su infancia (primeros tres afios de vida),
ahora se revuelve contra ella, reprochandole su pasividad
a todas horas. Veamos su daimonion en accion:

... jamés el demonio debe dar pena sabrosa como ésta;
podra é! dar el sabor y deleite que parezca espiritual;
mas juntar pena, y tanta, con quietud y gusto del alma,
no es de su facultad; que todos sus poderes estin por
las adefueras; y sus penas, cuando él las da, no son, a
mi parecer, jamas sabrosas ni con paz, sino inquietas y
con guerra.

Hay dos formas de defenderse de los despiadados re-
proches del daimonion. Una es enfrentdndose como el
héroe. y otra, es aceptando la pasividad y el deseo in-
consciente masoquista, como el santo. Asi vemos como



santa Teresa acepta conscientemente su deseo de morir
para que el daimonion la deje en paz. Veamos:

... que ansi es una muerte sabrosa, un arrancamiento
del alma de todas las operaciones que puede tener, es-
tando en el cuerpo: deleitosa.

... quitando nuestro amor propio y nuestra voluntad, el
estar asidas a ninguna cosa de la tierra, puniendo obras
de penitencia, oracion, mortificacion, obediencia.

... Otras que no hayan ofendido tanto a Nuestro Sefior
las llevara por otro camino, mas yo siempre escogeria
el de padecer, siquiera por imitar a Nuestro Sefior Je-
sucristo. (Aqui vemos clara la defensa ante el reproche
de que gozaba de su padecimiento).

... |a hace estremecer y aun quejar, sin ser cosa que le
duele. Siente ser herida sabrosisimamente, mas no atina
como ni quién la hirid, mas bien conoce ser cosa pre-
ciosa, y jamas querria ser sana de aquella herida (...)
mas no se quiere manifestar de manera que deje
gozarse, y es harta pena, anque sabrosa y dulce.

... Entre estas cosas penosas y sabrosas juntamente.

... Destas mercedes, tan grandes queda el alma tan de-
seosa de gozar del todo al que se las hace, que vive con
harto tormento, anque sabroso; unas ansias grandisimas
de morirse, _

Todo neurdtico sufre de un fendmeno de identificacion,
ya sea con la madre cruel que fue la suya, o bien, con el
nifio indefenso y maltratado. A esto (ltimo se le denomi-
na “gesto magico positivo”, o bien, “identificacion maso-
quista”. Veamos algunos ejemplos en dofia Teresa:

... Un gusano, y una abeja, sean tan diligentes en traba-
jar para nuestro provecho y con tanta industria, y el po-
bre gusanillo pierda la vida en la demanda (...) Pues
crecido este gusano. .. comienza a labrar la seda y edi-
ficar la casa adonde ha de morir.

Pocos son los misticos que no se identifican con la
sed que sufrio Cristo: “y habiendo estado toda la Pascua
con tanta sequedad”.

Recomienda Teresa que para remediar [as penas es-
pirituales hay que identificarse con el sufrimiento ajeno:
“El mejor remedio, no digo para que se quite, que yo
no le hallo, sino para que se pueda sufrir, es entender
en obras de caridad”.

Es interesante la observacion que Teresa de Avila hace
sobre la autosugestion: “cuando hay un gran deseo, y
la misma persona, se hace entender aquello que desea”.
Recordemos en El conde Lucanor a Patronio hablar de
las mentiras de Alvar Fafiez: “E tanto lo afirmé esto que

ya el cuiiado e todos los otros comenzaron a dudar que
ellos erraban e que don Alvar Fafiez decia verdad”.
De notarse también es como el mistico encuentra su
unidad narcisista con Dios. Oigamos a nuestra asceta:
“Digamos que sea la unién como si dos velas de cera

se juntasen tan en extremo que toda luz fuese una u

que el pabilo y la luz y la cera es todo uno”. Recordemos
el famoso estudio Transferencia y amor de Jekels y Ber-
gler en el que llegaron a la conclusion de que “el amor es
el intento de recapturar la unidad narcisista (pecho-ni-
fio), la completa entereza de la personalidad, la cual el y6
considera en peligro, seriamente amenazada por el dai-

monion, por el sentimiento de culpa que constituye una
molestia considerable para la unidad narcisista”. (Select-
eg papers, International University Press, New York,
1952.)

Esta introduccidn al estudio psicopético.de Teresa de
Jestis nos va aclarando un poco mas el funcionamiento
de la mente de los misticos, parte esencial del cuerpo co-
lectivo hispano. Otros vendran a desmenuzar, como ahora
lo he hecho con Las moradas, toda la obra de esta santa
hispano-hebrea, para corroborar lo aqui dicho y quiza
para aumentar el estudio de las facetas psicolégicas de
esta gran mujer.

Todo el que se adentre en los descubrimientos Freud-
Jekels-bergleristas, observard que éstos confirman las
ensefianzas de Buda y de Cristo, en el sentido de que
la abnegacion es un balsamo para la mente neurdtica;
pero no olvidemos que las defensas pseudoagresivas
del hombre contra los ataques de su conciencia han
establecido, primero la conducta y después la filosofia
dindmicas, que son las responsables del progreso hu-
mano. Se puede asegurar que la vida es la dindmica a lo
Santiago y que la muerte es la estatica teresiana en que
cayo Espafia cuando aceptd su pasividad.
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