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Fredo Arias de la Canal ¿Pero es que puede haber algo más dinámico que salir
por la puerta falsa de un corral para empezar las aven-
turas en el antiguo y conocido campo de Montiel?

Y si a esto se le añade la creencia de que Mahoma o
Santiago habrán de dar su protección a todas las contin-
gencias habidas y por haber , habremos llegado al estado
idílicó de todo historiador , quien se regocija al tener mu-
chas hazañas que contar, muchos héroes con quienes
identificarse pseudoagresivamente , y también muchos
vencidos con quienes identificarse inconscientemente en
sus derrotas.

Claro que algunos historiadores se identifican al con-
trario de como hemos expuesto , o sea , se identifican
masoquistamente con el vencido e inconscientemente con
el sadismo del conquistador. He aquí la razón por la
cual la historia cada quien la escribe como la siente, y del
porqué actualmente nos encontramos los hispanos con
un pasado lleno de mitos y falsedades.

Cervantes captó el espíritu dinámico moribundo en
España ; dicho espíritu fue transmitido a todas las inteli-
gencias europeas , pero España tuvo que esperar tres si-
glos para que Ortega hiciera florecer el vitalismo, revi-
viendo la dinámica del pasado hispano - cristiano ( la can-
didez de muchos les hace creer que Ortega estuvo in-
fluenciado por la filosofía germánica: Kierkegaard, Hei-
degger , y tal vez no se han puesto a pensar en la influen-
cia del Quijote sobre estas personalidades y sobre todo
en la del propio Ortega).

Fue, en efecto, Ortega quien revivió esta dinámica, y
Américo Castro quien al reflexionar sobre la Españolidad
y europeización del Quijote , ahondó sobre el asunto. En
casi todas las obras de don Américo encontramos las fa-
cetas estáticas contrariando a las dinámicas , o sea, la
muerte luchando contra la vida, Tánatos versus Eros. Vea-
mos algunos ejemplos en su De la edad conflictiva que,
al igual que Ortega , lo denuncian como un denodado vi-
talista: "Don Quijote, ya hidalgo -y «de solar conoci-
do»-, es una vida que se está manteniendo recreando
en la nueva forma de ser elegida por él para su existencia
(...) desde Cervantes se puso bien en claro que la vida
consiste en estar queriendo ser (...) La consecuencia
que la lección cervantina tuvo para la literatura europea
no necesita ser recordada ". En la Realidad histórica de
España (p. 142), cita hechos que demuestran las altas
miras de los españoles antiguos: "Juan de Lucena, aquel
converso del siglo XV, puso estas elegantes palabras en
boca de don Alonso de Cartagena: «Nosotros (es decir,
los españoles con conciencia de nuestra situación cultu-
ral), señor Marqués (de Santillana), no vayamos tras el
tiempo, forcemos tornar el tiempo a nosotros »". Prosigue
Castro : "En otro lugar de esta obra digo, por otras pero
análogas razones: «Seamos dueños y no siervos de nues-
tra historia» ". Al principio de su cita señala el maestro
que "La meta hacia la cual tiende -consciente o sub-
conscientemente- el «funcionamiento dinámico» de to-
da posibilidad de morada vital, sólo es perceptible re-
trospectivamente, porque los menesteres del historiador
y del profeta son dispares".



En otra parte nos cita al "gran humanista Juan Ginés
de Sepúlveda (que) sentía el peligro de que al español
le faltase tarea adecuada después de la conquista de
Granada: «Según los filósofos, la naturaleza, para avivar
sus virtudes, dotó a los hombres de cierto fuego interior
que, si no se atiza y pone en acción, no sólo no luce, sino
que languidece y a veces se apaga. Por eso a veces me
vienen dudas de si no habría sido mejor para nosotros
que se mantuviera el reino moro de Granada, en lugar
de hundirse completamente. Pues si bien es cierto que
extendimos el reino , también echamos al enemigo más
allá del mar, privamos a los españoles de la ocasión de
ejercitar su valor, y destruimos el motivo magnífico de
sus triunfos. De ahí que tema un poco que, con tanto
ocio y seguridad, el valor de muchos se debilite». (p. 58).
Castro estaba convencido de que la grandeza del espa-
ñol antiguo se hallaba en su "querer ser". Veamos: "Lo
que muy inexactamente se denomina individualismo es-
pañol, fue el residuo de una historia sin casi más norte
que la creencia en los poderes incalculables de Dios y
la voluntad soñadora y esforzada".

Una de las formas más claras de ver cómo la estática
española fue envolviendo a la dinámica, hasta hacer de
esta algo insignificante, es la metamorfosis de la mito-
logia hispano-cristiana y española. Nos dice Castro que
"Hasta el siglo XV , más o menos, la creencia pendía de
Santiago (la única ciudad apostólica en España era la
consagrada a él), junto al cual, ya habían surgido otros
nortes: la Virgen de Guadalupe, por ejemplo (cuyo para-
lelo mexicano aún añima la piedad de aquel pueblo). La
creencia acabó por fragmentarse en otras varias, incluso
en la fe en la realeza , que con los Reyes Católicos se
rodeo de prestigio mesiánico, y casi "califal" con Felipe
II. Desde el siglo XVI es visible, además, la fe en la pro-
yección del propio valor (ese valor que en Quevedo y
Gracián son ya mitos casi divinizados). Un hombre como
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que sin otro auxilio que el-
de su persona, cruza el sur de los futuros Estados Unidos
entre indios salvajes señoreados por su ingenioso valor,
debía sentirse ser una fuerza sobrehumana. Es la época
del gran caudillo, desde Gonzalo de Córdoba al duque de
Osuna. El prestigio que nimbaba la capitanía celestial de
Santiago , se posa ahora sobre el héroe humano , escaso
en la Edad Media (Fernán González, el Cid), porque Es-
paña , a su modo , comenzó a exaltar , desde el siglo XVI,
ciertas figuras de la casta triunfante , fenómeno que con
no mucha exactitud se denomina Renacimiento, cuando
se trata de España. (...) Tan débil se hizo el imperio
de Santiago, que alguna orden religiosa se alzó contra él
y trató de destronarlo; no pudiendo llegar a tanto, le
enfrentaron un poder rival, copartícipe de su ya mengua-
da soberanía. Tal es la significación de que los carmeli-
tas, descalzos, o reformados, consiguieran del rey Felipe
III y del Papa, la instauración de Santa Teresa en un
nuevo e inaudito copatronato de España". Sólo algunos
como "Quevedo, caballero de Santiago, se sintió reducido
a la condición de villano al ver que le arrebataban al
patrón máximo de España, para sacrificarlo al ideal de

los Carmelitas, según Quevedo, gentes débiles y afemi-
nadas".

En verdad los españoles habrían de entrar en una
etapa estática, tanática, quizá identificándose con santa
Teresa, quien, a su vez, tan grande adaptación a la idea
de morir tenía. España había dejado de defenderse con-
tra su pasividad, y había acabado por aceptarla; pero
aceptar la pasividad trae consigo un placer inefable que
es el deseo de morir.

Estudiemos este deseo de morir en Teresa , (las mo-
radas): "y de morir por El mil muertes".

.. ¿cómo, Señor, no se os puso delante la trabajosa
muerte que habéis de morir, tan penosa y espantosa? . .

... Mirá lo que costó a Nuestro Esposo el amor que nos
tuvo, que por librarnos de la muerte, la murió tan penosa,
como muerte de cruz.

... estando el alma como habéis visto que se muere
por morir cuando aprieta tanto, que ya parece que para
salir del cuerpo no le falta casi nada ; verdaderamente
teme y querriase aflojarse la pena por no acabar de
morir.

¿Habrase visto un deseo inconsciente más masoquista
que este deseo de morir?

.. Lo que más me espanta de todo es que ya habéis
visto los trabajos y aflicciones que han tenido por mo-
rirse, por gozar de Nuestro Señor (...) que no sólo no
desean morirse, mas vivir muy muchos años padeciendo
grandísimos trabajos.

... Destas mercedes tan grandes queda el alma tan de-
seosa de gozar del todo al que se las hace , que vive con
harto tormento, anque sabroso ; unas ansias grandísimas
de morirse.

Pero todo escritor, como santa Teresa , tiene un de-
seo inconsciente de ser muerto por hambre por la ma-
dre preedípica. Veamos la relación entre la alimentación
y la muerte:

... un niño que comienza a mamar , que si se aparta de
los pechos de su madre, ¿qué se puede esperar de él sino
la muerte?

Pero es que quizá no muera el niño sino que al sobre-
vivir se halle adaptado inconscientemente a la idea de
morir de hambré, como en realidad lo estaba doña Te-
resa. Veamos:

... para que saquéis de las sequedades humildad, y no
inquietud , que es lo que pretende el demonio (...) an-
que creo de ellos que no los trocarían por las fortalezas
de los que andan con sequedad.
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... Hagamos cuenta para entenderlo mejor que vemos
dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua (...
y soy tan amiga de este elemento.

... a manera de como si el agua que mana de una fuente
no tuviese corriente , sino que la mesma fuente estuviere
labrada de una cosa , que mientras más agua manase,
más grande se hiciese el edificio.

... Dios que detiene los manantiales de las aguas, y no
deja salir la mar de sus términos , los manantiales por don-
de venía a este pilar de agua.

... abrasada con esta sed, y no puede llegar a el agua;
y no sed que puede sufrir , ni no ya en tal término que
con ninguna se le quitaría , ni quiere que se le quite.

... y él amarrado a un poste , y muriendo de hambre, y
no por falta de qué coma , que tiene cabe sí muy extre-
mados manjares , sino que no los puede tomar para Ile.
garlos a la boca.

... aquellos pechos divinos, adonde parece está Dios
siempre sustentando el alma , salen unos rayos de leche,
que toda la gente del castillo conforta (...) y que de
aquel río caudaloso, adonde se consumió esta fuentecita
pequeña , salga algunas veces- algún golpe de aquel agua
para sustentar.

Mas no sólo tuvo santa Teresa la adaptación a la idea
de morir de hambre (sed), sino que su deseo de devorar
el pezón materno se convirtió en el deseo inconsciente
de ser devorada y envenenada por el simbolismo de dicho
pezón, la sierpe:

... aunque haya ésta entrado en el castillo , porque entre
cosas tan ponzoñosas , una vez u otra es imposible dejarle
de morder.

... padeciendo con mil bestias fieras y ponzoñosas, y
mereciendo con este padecer.

... tantas cosas malas de culebras y víboras y cosas em-
ponzoñosas , que entraron con él.

... Mas harta misericordia es que algún rato procuren
huir de las culebras y cosas emponzoñosas y entiendan
que es bien dejarlas.

... Porque aquí es el representar los demonios estas
culebras.

... mas eso han hecho estas cosas emponzoñosas que
tratamos , que, como si a uno muerde una víbora, se em-
ponzoña todo y se hincha.

... porque todo esto hay y peligro de serpientes.

... Procuremos hacer lo que es en nosotros y guardarnos
de estas sabandijas ponzoñosas.

... anque en estrotas moradas anden muchas baraundas
y fierps ponzoñosas.

... y no parece sino que entonces se juntan todas las
cosas ponzoñosas del arrabal y moradas de este castillo.

Claro está que santa Teresa se defendía contra este
deseo interior de ser envenenada , dándose a sí leche,
miel y palabras:

... que la humildad siempre labra como la abeja en la
colmena de miel.

... y es esta voz tan dulce , que se deshace la pobre alma
en no hacer luego lo que le manda.

Dentro de la conciencia de Teresa de Avila se sostenía
una lucha infatigable entre su yo-masoquista y su dai-
monion, entre Eros y Tánatos:

... todos los menosprecios y trabajos que puede haber
en la vida no me parece que llegan a estas batallas in-
teriores.

Batallas interiores que se suscitaban dentro de una
conciencia de la cual estaba esta carmelita consciente.
Veamos:

... porque no sabemos entender las diferencias de po-
tencias y imaginación, y otras mil cosas que hay inte-
riores.

... Esto no es visión intelectual, sino imaginaria, que se
ve con los ojos del alma, muy mejor que acá vemos con
los del cuerpo.

Teresa de Jesús nombra al demonio cerca de cien veces
en esta obra , y esto se debe a que su enorme vitalidad
reprimida en su infancia (primeros tres años de vida),
ahora se revuelve contra ella, reprochándole su pasividad
a todas horas. Veamos su daimonion en acción:

... jamás el demonio debe dar pena sabrosa como ésta;
podrá él dar el sabor y deleite que parezca espiritual;
mas juntar pena, y tanta, con quietud y gusto del alma,
no es de su facultad; que todos sus poderes están por
las adefueras; y sus penas, cuando él las da, no son, a
mi parecer, jamás sabrosas ni con paz, sino inquietas y
con guerra.

Hay dos formas de defenderse de los despiadados re-
proches del daimonion. Una es enfrentándose como el
héroe . y otra , es aceptando la pasividad y el deseo in-
consciente masoquista , como el santo. Así vemos cómo



santa Teresa acepta conscientemente su deseo de morir
para que el daimonion la deje en paz . Veamos:

... que ansí es una muerte sabrosa , un arrancamiento
del alma de todas las operaciones que puede tener, es-
tando en el cuerpo: deleitosa.

... quitando nuestro amor propio y nuestra voluntad, el
estar asidas a ninguna cosa de la tierra , puniendo obras
de penitencia , oración , mortificación , obediencia.

... Otras que no hayan ofendido tanto a Nuestro Señor
las llevará por otro camino, mas yo siempre escogería
el de padecer , siquiera por imitar a Nuestro Señor Je-
sucristo. (Aquí vemos clara la defensa ante el reproche
de que gozaba de su padecimiento).

... la hace estremecer y aun quejar, sin ser cosa que le
duele . Siente ser herida sabrosísimamente , mas no atina
cómo ni quién la hirió , mas bien conoce ser cosa pre-
ciosa , y jamás querría ser sana de aquella herida ( . . . )
mas no se quiere manifestar de manera que deje
gozarse, y es harta pena , anque sabrosa y dulce.

... Entre estas cosas penosas y sabrosas juntamente.

... Destas mercedes . tan grandes queda el alma tan de-
seosa de gozar del todo al que se las hace , que vive con
harto tormento , anque sabroso ; unas ansias grandísimas
de morirse.

Todo neurótico sufre de un fenómeno de identificación,
ya sea con la madre cruel que fue la suya, o bien, con el
niño indefenso y maltratado. A esto último se le denomi-
na "gesto mágico positivo", o bien, "identificación maso-
quista". Veamos algunos ejemplos en doña Teresa:

... un gusano, y una abeja , sean tan diligentes en traba-
jar para nuestro provecho y con tanta industria, y el po-
bre gusanillo pierda la vida en la demanda (...) Pues
crecido este gusano . . . comienza a labrar la seda y edi-
ficar la casa adonde ha de morir.

Pocos son los místicos que no se identifican con la
sed que sufrió Cristo: "y habiendo estado toda la Pascua
con tanta sequedad".

Recomienda Teresa que para remediar las penas es-
pirituales hay que identificarse con el sufrimiento ajeno:
"El mejor remedio, no digo para que se quite, que yo
no le hallo, sino para que se pueda sufrir , es entender
en obras de caridad".

Es interesante la observación que Teresa de Avila hace
sobre la autosugestión : "cuando hay un gran deseo, y
la misma persona , se hace entender aquello que desea".
Recordemos en El conde Lucanor a Patronio hablar de
las mentiras de Alvar Fañez : " E tanto lo afirmó esto que

ya el cuñado e todos los otros comenzaron a dudar que
ellos erraban e que don Alvar Fañez decía verdad".

De notarse también es cómo el místico encuentra su
unidad narcisista con Dios. Oigamos a nuestra asceta:
"Digamos que sea la unión como si dos velas de cera
se juntasen tan en extremo que toda luz fuese una u
que el pabilo y la luz y la cera es todo uno". Recordemos
el famoso estudio Transferencia y amor de Jekels y Ber-
gler en el que llegaron a la conclusión de que "el amor es
el intento de recapturar la unidad narcisista (pecho-ni-
ño), la completa entereza de la personalidad, la cual el yó
considera en peligro, seriamente amenazada por el dai-
monion, por el sentimiento de culpa que constituye una
molestia considerable para la unidad narcisista". (Select-
ed papers, International University Press, New York,
1952.)

Esta introducción al estudio psicopático. de Teresa de
Jesús nos va aclarando un poco más el funcionamiento
de la mente de los místicos, parte esencial del cuerpo co-
lectivo hispano. Otros vendrán a desmenuzar, como ahora
lo he hecho con las moradas, toda la obra de esta santa
hispano-hebrea, para corroborar lo aquí dicho y quizá
para aumentar el estudio de las facetas psicológicas de
esta gran mujer.

Todo el que se adentre en los descubrimientos Freud-
Jekels-bergleristas, observará que éstos confirman las
enseñanzas de Buda y de Cristo, en el sentido de que
la abnegación es un bálsamo para la mente neurótica;
pero no olvidemos que las defensas pseudoagresivas
del hombre contra los ataques de su conciencia han
establecido, primero la conducta y después la filosofía
dinámicas, que son las responsables del progreso hu-
mano. Sp puede asegurar que la vida es la dinámica a lo
Santiago y que la muerte es la estática teresiana en que
cayó España cuando aceptó su pasividad.
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