(A "Norte”, adalid de cultura en América)

DE HAMLET A DON QUIJOTE

Perdéneseme ante todo mi atrevimiento al discurrir en
torno a personajes de la literatura universal sobre quie-
nes han dicho tanto y tan bien, consagrados valores.

iQué podré agregar a esa montafia de erudicidn, a esa
permanente catedra de exégesis? Sdlo intentaré, pues,
confrontar, como invitacion a méds detenido estudio de
mas autorizadas plumas, a Hamlet y Don Quijote: dos
polos entre los que oscila nuestro humano albedrio
cuando se trata de imponerse a las circunstancias de la
vida.

Si intentamos llegar ai final de la locura del andante

caballero, veremos que es frenesi de accion desorbitada:
enfrenta la realidad arrastrado por su desmedida imagi-
nacién. Hamlet, en cambio, se detiene por ver o saber
mejor y, en el momento de actuar, se pierde en filosoficas
lucubraciones.

La validez de la conducta exige equilibrio entre la ra-
26n y la fantasia, la voluntad y el sentimiento. Cualquier
exceso o falta de una de ellas con respecto a las otras,
crea un desequilibrio o patogenia.

A don Quijote, una voluntad de glorias desmedida lo
precipita a la demencia. Hamlet empieza a enajenarse
tomando como punto de partida la obsesion de la muerte
de su padre. Se finge loco con tal verismo que su insania,
a poco de simulada, se vuelve real.

Quijote y Hamlet van enceguecidos. El primero positi-
vamente, por la luz de su ideal. Negativamente el segundo
por el odio trdgico y la sospecha mortal. Sin embargo, al
uno como al otro no les es negado el discurrir con bri-
llantez en discursos memorables.

Quijote ha vivido sin vivir, encerrado con sus libros
de caballeria; y su impetu de accion, contenido muchos
afios, se desboca en largo galope, y resulta anacrnico
para su tiempo bioldgico, que se fatiga de andar con ar-
madura, y para su época, que se rie de la andante caba-
lleria. Quijote es espiritu juvenil en tiempo viejo.

Hamlet es, al contrario, el joven afioso que no se en-
frenta a la vida sino a la muerte: “Ser o no ser, he ahi el
problema. Morir, dormir, tal vez sofiar. Si; he aqui el
obstaculo, porque es preciso que nos detenga el consi-
derar qué suefios pueden sobrevivir en aquel suefio de
la muerte”.

La tragedia de Hamlet es no poder despojarse de si
mismo, anonadando una existencia que oscila entre el
disgusto de la vida y el horror de la nada.

Quijote ama la existencia, y su locura no estd como la
de Hamlet encendida en el pensamiento, sino que aflora
en la accién.

De Hamlet es dialogar exacerbado e inacabable con la
muerte. Mientras que en Quijote es esperanza que no
cede ni adn en la derrota, que es acicate de imposibles y
paradojales hazafias.

A la luz de la psicopatologia los dos personajes actian
como posesos. A Hamlet lo persigue la sombra de su
padre, o sea una idea obsesiva por su contenido emocio-
nal de angustia, el pathos de la tragedia. Se aduefia de

Don Quijote el espiritu de un caballero medieval: pero
mientras el manchego es arrastrado a sus aventuras des-
comunales, Hamlet queda detenido y deja pasar el mo-
mento de la accion.

La vida nos recuerda que es preciso aprender a tomar
exactas resoluciones. jAy de quien se retrasa dialogando
con espectros, o por un exceso de sensibilidad, o por
temor a la derrota! jCudntos fracasos por una actitud de-
masiado demorada en la reflexion, a lo Hamlet, o por una
decision sin previo andlisis de la realidad, a lo Quijote!

Entre los dos extremos someramente definidos, ;cudl

es el justo medio? ;Como plasmar la actitud victoriosa
que sabe alcanzar su objetivo? La resolucién eficaz exige
equilibrio entre la inteligencia y la iniciativa, conocimiento
de las posibilidades del yo y de los resortes psicoldgicos
que mueven a nuestros semejantes.

Ni la ciega actividad, ni la inhibicion patoldgica. Ni
atropellar sin prepararse con eficacia mental para el
triunfo, ni esperar tanto que se nos pase la ocasién pro-
picia: he ahi el secreto del ajuste de la conducta con la
realidad; querer, saber y poder.

Para lograr ese “milagro” se necesita el entrenamiento
temprano de la mente en la accidn libre y responsable.
Se le debe permitir al joven madurar pronto: que sepa
lo que quiere y cémo conseguirlo bien; ayudarlo a en-
contrarse a si mismo; a intuir las intimas aspiraciones de
su ser, e integrarlas armdnicamente en lo social. Pero
todo ello con infinito tacto, ya que la superproteccion,
como la represion autoritaria, pueden crear retardos en
responder a los estimulos del mundo exterior. No nos
cansamos de repetir: jcudntas derrotas por una decision
apurada; sin minucioso examen de la realidad, a lo Qui-
jote, 0 por una actitud demasiado detenida en la refle-
xién, a lo Hamlet!

Mas, si entre la manera de ser de los dos protagonis-
tas tuviéramos que elegir, prefeririamos para los jovenes
el impetu arrollador del héroe cervantino, que resucita
de cada fracaso con nuevas fuerzas y renovados propé-
sitos. Mas ain: debe imponer el joven de nuestros dias
su derecho a equivocarse a costa del sufrimiento; dere-
cho que tempranamente ejercido, es la forma més se-
gura de afirmar integralmente la personalidad.

El adolescente suele oscilar entre Hamlet y Don Qui-
jote. jCudntas veces deja pasar la ocasion sin atinar a
decidirse, consumiendo en la duda las mejores energias
del alma; cuédntas arremete sin ver a tiempo los escollos
insalvables! )

Permitasenos, pues, a los mentores, ser humildes es-
cuderos para hacerles llevar la armadura del Quijote por
los senderos de la razdn, y para dar a sus interrogaciones,
respuestas afirmativas, a la clara sombra de las dos alas
de Ariel: el entusiasmo y la esperanza.

Estrella Genta
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La Celestina —que fue celestina por antonomasia,
que vino a deteriorar para siempre, por su mala fama, la
fama de sus predecesores en el santo:al—, fue, ademds
de alcahueta, una porcion de cosas, como: maga, curan-
dera y experta en cosmética y perfumeria, dedicaciones
que no tenian necesariamente que ser pecaminosas.

Un estudio sobre sus habilidades en el orden de la
medicina, de la herboristeria o de la simple fabricacion
de productos de belleza, seria interesante y vendria si no
a procurar una imposible indulgencia para su memoria,
si a tributar a la misma una justa o equitativa racion de

piedad.
Que valga este apunte para estimulo de cualquier

erudito.

No sabemos si la tal Celestina arde efectivamente en
los infiernos, porque sus andanzas tuvieran consistencia
real, pero hay que suponer que Fernando de Rojas —o
quien fuese— no se la secard entera de la cabeza. Algin
suceso real sirvid a su autor o a sus autores para hilva-
nar la triste historia, que sabe ciertamente a picaresca
de primera mano por la crudeza y autenticidad de sus
personajes més representativos.

Entre todos destaca la figura de la Celestina, la mejor
estudiada y la de mds relieve; la mas odiosa a ratos y la
més graciosa en ocasiones, que también la malicia o la
bellaqueria son capaces —a cuenta de adobar los dichos
y los hechos con ingenio diabdlico— de provocar hasta
cierta simpatia, por muy malsanas o infernales que sean.
Recordando el Evangelio podriamos decir que el que esté
libre de “complicidad’ que tire la primera piedra.

La Celestina, desde la serpiente para aca no ha cesado
de hacer de las suyas, pero ninguna hizo su oficio con
tanto garbo como ésta. Porque ninguna hubo tan sabia,
tan dulce, tan razonadora, tan habilidosa, tan bruja.

Y puede que ninguna, en lo sucesivo, sea capaz de
desbancarla.

Celestina sabe convencer con sus sentencias, con
sus sartas de refranes, a los jovenes encalabrinados que
solo aguardan una ufia de razén para remover galana-
mente sus escripulos de dltima hora.

Los refranes de la Celestina son un dechado perfecto
de malicia; un cédigo de perversion o de resabio. Pero
son los mismos testimonios de la llamada sabiduria po-
pular que nos suenan a sana moral en bocas menos sos-
pechosas. En Sancho las mismas palabras estarian car-
gadas de buena fe.

“No hay lugar tan alto que un asno cargado de oro
no lo suba”.

“E| buen atrevimiento de un solo hombre, gand a
Troya".

“Con lo que sana el higado, enferma la bolsa”.

“No hay cosa mas perdida que el mur (ratdn), que
no tiene sino un horado (agujero)”.

Esta Celestina tan sabida, tan perspicaz y segura
tenia sus fundamentos cientificos, una apoyadura intere-
sante cifrada en su laboratorio. A un tiempo era arregla-
dora de pleitos y curaba otras dolencias — supongamos
que eso del amor venga a ser una enfermedad —, era
experta en falsificaciones toleradas y conocia las artes
de hermosear.

EL LABORATORI

Emilio Marin Pérez

Tuvo mucho que zascandilear, trayendo y llevando,
entrando y saliendo, urdiendo y sentenciando, pero ne-
cesité mucho tiempo para moler, amasar, cocer, disolver,
mezclar y filtrar polvos, ceras y liquidos, los mil ingre-
dientes o elementos que, atesorados en su almacén, le
habian de servir para curar, aliviar o embellecer a sus
clientas.

Ella conocia todos los secretos de la farmacopea ca-
sera de aquel entonces, y lo mismo se enfrentaba con
un romadizo que con cualquier grave defecto fisico que
fuera conveniente disimular.

Es verdad que no vinimos a conocerla sino en una
faceta de sus actividades, la de la terceria, pero sabe-
mos con pelos y sefiales, por Parmeno, que “hacia
perfumes, falsificaba estoraques, benjui, animes, dmbar,
algalia, polvillos, almizcles y mosquetas”, ni mas ni me-
nos que un especialista en quimica moderna, de los que
nos dan, con el expediente de la sintesis, gato por liebre.
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Hoy no sabemos ya a fuerza de sucedaneos y de mes-
colanzas cémo saben o como huelen ciertos principios
naturales de los que dicen contener algunos mejunjes;
les hemos perdido el rastro.

Reivindiquemos, pues, para la Celestina, su prestigio
legitimo de precursora en este género de falsificaciones
“inocentes”.

Ella hacia solimdn o sublimado corrosivo, con fines
cosméticos exclusivamente, y “afeite cocido, argentadas,
bujelladas, cerillas, lanillas, unturillas, lustres, lucen-
tores, clarimientos, alcalinos y otras aguas de rostro”,
amén de una porcién de perfumes — de que hemos de
hacer mencién — también para alifio externo, como es
natural, y de ciertos polvos para aplicar por via oral,
como aquellos que prometid a Lucrecia en cierta circuns-
tancia, para promocionar inicialmente su seduccién: “dar-
te he unos polvos para quitarte ese olor de boca”.

La cosmética tenia en ella una felicisima cultivadora.
No habia barba indiscreta que se le resistiera, ni huella
de viruela que no supiera taponar. Sabia fabricar perfu-
mes 0 aceites, de los que estimulan el desarrollo de las
células cutdneas, de los que indefectiblemente las ali-

mentan o de los que slo sirven para suavizar o her-
mosear la tez.

Sacaba agua para oler “de rosas, de azahar, de jaz-
min, de trébol, de madreselva y clavellinas, mosquetas y
almizcladas, pulverizadas con vino”, y preparaba aceites
para el rostro “de estoraque y de jazmin, de limdn, de
patitas de violeta, de benjui, de alfonsigos, de pifiones,
de granillo, de azofaifas, de negrillas, de altramuces, de
arvejas, de carillas y de hierba pajarera”.

Y, como es logico, “hacia lejias para enrubiar: de
sarmientos, de carrasca, de centeno, de marrubios, con
salitre, con alumbre. ..”, dejando para nuestras contem-
pordneas el empleo del agua oxigenada.

Para sus manipulaciones y experiencias tenia una
camara “llena de alambiques, redomillas, de barrilejos
de barro, de vidrio, de alambre, de estafio...”; y sabe-
mos que en una porcion de escondrijos ocultaba ciertos
materiales que podian hacerla sospechosa de hechiceria
y ponerla en incomodo trance ante el tribunal de la In-
quisicion.

iY que digan luego que los agentes del Santo Tribunal
no sabian hacer la vista gorda!

Un dia le dice a su pupila Elicia: “Sube presto al
sobrado alto de la solana y baja acd el bote del aceite
serpentino” o “abre el arca de los lizos y hacia la mano
derecha hallards un papel escrito con sangre de mur-
ciélago, debajo de aquel ala de dragdn al que sacamos
ayer las ufias”. “No derrames el agua de Mayo que me
trajeron ayer a confeccionar...”

Por estas sefias vamos camino también de lo prohibi-
do. La Celestina decia haber aprendido de la madre de
Parmeno toda su ciencia y habilidad. No sabemos si lo
decia por modestia o por halagar a aquel su “ahijado”, a
quien sin duda le habia limpiado muchas veces los mo-
CoS.

Gran alcahueta debid ser esta otra “sefiora” aludida,
aunque no dejara su nombre en la historia, para edifica-
cion de las de su oficio. Tan bonitamente recordaba la
Celestina sus grandes méritos, ante su hijo, que a éste,
sin escrdpulos ya, debié caérsele la baba alguna vez,
oyéndola.

La madre de Parmeno visitaba los cementerios para
recoger muestras dtiles para sus hechicerias, y era lo
de menos para ella aquello de enmendar la plana a unos
enamorados para hacerlos pasar por tortolos ejemplares.

Celestina, sin embargo, superé a su maestra; esto no
tiene duda.

Su “llorada” maestra tuvo suerte, pues sabemos que
murié de vieja y no ahorcada, como podria esperarse.
Lo de “llorada” lo entrecomillamos para recordar los la-
grimeos conmemorativos que merecid, de que queda
constancia en el drama.

La eximia alcahueta, la nuestra, que fue sacada por
Ledn Felipe de los infiernos, literariamente, creyendo que
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ya habria sufrido lo suyo, perdid la razén en el mundo
de la gracia.—la celestial— al verlo tan aburrido y tan
s0s0. Lo cuenta el poeta en un prologo maravilloso y
jovial que dedica a Pablo Fernandez Mérquez en su libro
“Los Personajes de La Celestina”.

Pero volvamos a lo de la botica, que es lo nuestro.

En el techo de la casa de la Celestina habia manojos
colgados, de muchas hierbas salutiferas; manzanilla y ro-
mero, malvavisco, culantrillo. coronilla, flor de satico y de
mostaza, espliego y laurel blanco, tartarosa y bramo-
nilla, flor salvaje e higueruela, pico de oro y hoja tinta.

Los untos y mantecas de que también tenia coleccion
dan a la "vieja” —tenia en los dias de autos “seis doce-
nas de afios”"— un sello que se sale de lo cientifico —del
convencionalismo cientifico que estamos admitiendo—
para entrar de lleno en los terrenos de la hechiceria.

Tenia Celestina, untos de vaca, de oso. de caballos y
de camellos. de culebra y de conejo, de ballena, de garza
y de alcaravan, de gamo y de gato montés, de tejon, de
arda, de erizo y de nutria.

Con este extenso repertorio de materias grasas podria
hacer muchas y diversas cosas, como es natural; prepa-
rar un sabroso caldo comestible, hacer un eficaz sebo
suavizante para los cueros o propiciar una triaca capaz de
hacer reventar al paciente de mejores tragaderas y de
mas fuerte orgnismo. o de curarlo de sopetén.

No sabemos si la Celestina tenia pacto sellado con el
demonio. esta es cosa sobre la aue es dificil pronunciar-
se. Puede que no lo tuviera. Nos recuerda, con razdn,
Ledn Felipe en el antedicho escrito que: “un solo hom-
bre sabe mas que todgs los demonios del infierno juntos”.
Y en este caso el hombre aludido era una mujer; de la
Celestina se hablaba. Y es de suponer que esto quiera de-

cir que el saber-mas capacite al hombre para ser més

malo. v por su cuenta y riesgo, sin colaboraciones.

La vieja. con manos de plata, habilidad dialéctica en-
vidiable, don de gentes. fina y sutil como un dardo bien
afilado, podia utilizar toda una serie de embelecos y de
formulas validas como para que pudieran pensar los pa-
cientes que gozaba del don de la infalibilidad, como si
realmente existiera una garantia luciferina.

Nosotros creemos que Celestina, con mas escamas que
un besugo, no creia ni en el demonio. Aunque proclama-
ra ante Areusa que, para ciertos malestares femeninos,
todo olor fuerte es bueno, como predisponiéndola y dan-
dole a entender que no debia asustarse ni del tufo del
azufre quemado.

Decia que eran recomendables los de “poleo, ruda,
ajenios, humo de plumas de perdiz, de romero y de mos-
queta, y de incienso”.

El caso cierto es que si ella en cierta comprometida
ocasion conjura a Pluton, “triste sefior de la profundi-
dad infernal”, para que le eche una mano, no habla sino
de Dios a troche y moche, como si de una piadosisima
criatura se tratara. O como si ella fuera también temerosa
de Dios, aunque lo disimulara tan estupendamente.

No cabe duda de que se acorcha la conciencia hasta
el extremo de que puedan desdibujarse los limites entre
lo bueno y lo malo. Ella, ciertamente, no se creia mala

aunque se considerara pecadora, como cualquiera de
nosotros.

La mayor parte de los remedios vegetales que usé la
Celestina eran desde luego los mismos que un fisico ti-
tulado de la época hubiera prescrito a un enfermo.

Ninguna de aquellas plantas, y es decir de sus coci-
mientos y de sus aplicaciones, ofrecia mayor peligro. El
culantrillo de pozo era infalible para facilitar la expecto-
racion, para aliviar los efectos del reuma, y calmar los
ardores de pecho o la acritud de garganta. El anime, un
vegetal que ahora no nos seria muy facil reconocer, se
usaba en fumigaciones contra las afecciones catarrales;
el marrubio servia para poner en orden el corazon y el
higado cuando no funcionaban bien, o para algunas cosas

mas, pues también era tdnico y adelgazante y resultaba
ser ideal para el lavado de las tilceras. El malvavisco, que
ha perdido recientemente un predicamento conservado
con teson, nc tenia desperdicio, prestando utilidad con
hojas, flores y frutos. Limpiaba los intestinos como nin-
gtin otro emoliente, en lavativas tibias, y sus raices, dadas
a chupar a los nifios, facilitaban la denticion.

Y no hablemos de la flor del satico, que todavia tiene
su historiado bote de ceramica en las estanterias de las
farmacias, aunque dentro de dicho recipiente no quede
ni una muestra. Otro tanto podemos decir del estoraque
o del benijui.

El gamén era muy prestigioso. Entre otros méritos se
le achacaba el de poder con el veneno de las viboras.
Ahora yace en el ostracismo.

El alfonsigo o pistacho era simplemente un condimen-
to —creemos que ha dejado de serlo—. Ennoblecia con
su sabor los embutidos y era capaz de hacer tolerables
algunos bélsamos.

Y suponemos que la relacién de liquidos, unturas, pol-
vos, hojas, semillas y raices no sea exhaustiva, y que la
Celestina -tuviera mas productos en sus anaqueles, 0 en
sus colgaderos, o en sus cajas, o en las tres cosas.

Nos extrafia, por ejemplo, que no se cite en el libro
una semilla que era de antiguo muy prestigiosa, por
enérgica y radical: la del tartago, si no es esa tartarosa
o tartarrosa, cuyo nombre figura en la ndmina que nos
ofrece la tragicomedia.

El tartago podia estar en una macetilla cualquiera, co-
mo de adorno, y no debia faltar en la casa de una salu-
dadora.

Echa la tal planta unas pequefias semillas, con sabor
a pifiones. Con un par de ellas basta y sobra para acor-
darse del tartago toda la vida, y hasta de la madre del
administrador. Es un vomitivo espantoso y provoca una
drastica ligereza de vientre. Se lleva todo por delante:
puede servir de abortivo y de purgante de urgencia.

;No lo iba a tener también en casa la Celestina? Si, s;
lo que debi6 pasar es que Fernando de Rojas se lo dejé
atras al recordar los detalles de la casa de la aicahueta.
A lo mejor estaba en flor en aquella ocasién y pasé como
una planta de adorno a la hora de hacer los inventarios.

Las flores y las macetas no contaron. Aunque en las
casas de las brujas no sean todo bolas de cristal y buhos
disecados. Por el bien parecer y por el aquel de que las
duefias tengan también su corazoncito.
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Estaba en Madrid cuando el ingenioso ensayista cuba-
no Jorge Mafiach entrevistd a la Condesa de Campo
Alange, autora espafiola de un libro famoso —La secreta
guerra de los sexos (Ed. Revista de Occidente, Madrid,
1948)— y una mujer que ha dedicado todos sus minu-
tos a la emancipacion efectiva de todas sus compatrio-

tas. Mafiach acababa de preguntarle a la Condesa de
Campo Alange si en su libro, aunque mostrd el problema
a escala universal, no pesaron principalmente las moti-
vaciones de su propia tierra y pais.

Visité a Mafiach. Su articulo sobre la Condesa de
Campo Alange estaba sobre la mesa y en el brillaba la
respuesta de esa espléndida luchadora. Una respuesta
capaz de provocar escalofrios. Hela aqui, en toda su
verdad dolorosa: “Por supuesto... Todas las mujeres
aqui (en Espaiia) tenemos sobradas vivencias para dar
fe de que ese antagonismo de los sexos existe... La
misoginia (digdmoslo con esta fina palabra), a la cual
s6lo escapan hombres excepcionales, se extiende desde
el profesor de teologia que interpreta los sagrados tex-
tos, hasta el campesino que, por el hecho de ser hombre,
se siente superior a cualquier muijer, por inteligente que
ésta sea...” En palabras portuguesas, cualquier ristico,
s6lo por ser hombre, se considera siempre como supe-
rior a cualquier mujer, aunque lleve las insignias de “la
borla y el capelo”...Y dira, con fundamentos teoldgicos:
“iPues, claro, si Dios creé primeramente al hombre y
solo después a la mujer, e incluso a costa de una cos-
tilla de Adan!” Pero la Condesa de Campo Alange ex-
tendié la mano a un estante, tomé una Biblia, en edicion
francesa, muy autorizada, para mostrarsela a Jorge Ma-
fiach. Y el cubano leyé en esa Biblia que Dios, al crear
al hombre, “los hizo macho y hembra”. Y nada mas. ..
Mis colegas de la Facultad de Derecho de la Universidad
de Coimbra me decian que el abuelo del Cddigo Civil
portugués, el Vizconde de Seabra, no pasd de ser un

ALFONSINA STORNI

,ra de la emancipacion femenina

hispanoamericana

Joaquim Montezuma de Carvalho

viejo misdgino y reveld muy pronto su repulsa a la mujer,
en el texto del articulo primero: “Sélo el hombre es
susceptible de derechos y obligaciones”. Mis colegas
ponian cara de enojo y, resueltas, preguntaban: “;Y las
mujeres, Sefior Vizconde?”

Si, todo estaria resuelto si aquel pequefio pasaje de
la Biblia se leyera al modo francés, la patria de la liber-
tad, de la igualdad y la fraternidad. ..

Abandonemos Europa. Alfonsina Storni pertenece a las
Américas; pero esas discriminaciones infames avasallaron
también a las Américas desde que el descubridor y el
colono penetraron en ellas. Crecieron como hierbas da-
fiinas, trasplantadas.a los suelos americanos. Claro estd
que no me olvido de las excepciones. Desde luego, una

inicial la de Herndn Cortés, conquistador de México,
apuntada por Salvador de Madanaga “Los espanoles
llamaron siempre a las dos indias que tan fielmente
acompaiiaron, una a Cortés y otra a Alvarado, Doiia
Marina y Dofia Luisa, por ser hijas de familias poderosas
que en Espafia habrian llevado el don; asi que Dofia
Marina era dofia cuando Cortés era sélo Herndn. Esto
no es un detalle, sino una flor de honda raiz. Tan “don
Martin” fue el hijo que tuvo con Dofia Marina como
el que tuvo con su aristocratica segunda mujer”. Sin
embargo, hasta las excepciones se perdieron en la noche
de los siglos.

Alfonsina Storni nacid todavia dentro de esa noche
discriminatoria. Asi, siente su caso particular mas como
cosa colectiva que como personal. Lo siente como pro-
ducto de milenios. Los milenios de las mujeres oprimidas,
silenciadas, maniatadas, como si el mundo y el pasado
no fueran més que una enorme Casa de Bernarda Alba.
Su soneto “Pudiera ser” marca esta historia colectiva.
Viene del fondo de los siglos; pero es ya historia argen-
tina, historia de su madre, sus abuelas, sus bisabuelas. . .
Historia sufrida en la sangre de sus antepasados.

Dicen que en los solares de mi gente, medido
todo estaba lo que se debia hacer.

Dicen que silenciosas las mujeres han sido

de mi casa materna. .. jAh! Bien pudiera ser...

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
no fuera mas que aquello que nunca pudo ser, /




no fuera mas que algo vedado y reprimido
de familia en familia, de mujer en mujer.

A veces en mi madre, apuntaron antojos
de liberarse, pero se le subid a los ojos
una amargura y en la sombra llor.

Y esto, mordiente, vencido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado
pienso que sin quererlo, lo he libertado yo.

Alfonsina siente en su piel el dolor de esa opresion
de toda una casta pretérita. Su voz desciende a las
carnes desaparecidas de millones y millones de mujeres
y es como si, por todas ellas, rompiese un silencio tan
bien sepultado. No hay arrogancia en su proclamacién.
Apenas la conciencia de que es la dltima de las mujeres
en la escala de los silencios y, también, la primera que
perturba la paz de los vencedores y los mutiladores, los
hombres de espada austera y egoista.

Cuando me encontré con Jorge Luis Borges, en Bra-
sil, le bebi todas las palabras y todos los pensamientos.
Hablabamos de las infamias (Borges es autor de un libro
titulado Historia Universal de la Infamia). Habldbamos
del dolor. De las infamias, de los dolores y los silencios.
Borges miraba a una hacienda de café, en la selva bra-
silefia, sin ver el esplendor de los frutos.

Sonreia como si viese el mundo a su vera. Y decia:
“A los indios se les matd; pero —cuando todavia los
habia— se les podia hacer cualquier cosa. Nunca se
quejaban”.

iNo habran sido esos millones de mujeres pretéritas,
de todas las partes y las nacionalidades, como indios,
pobres y tristes indios que nunca se quejaron?

Borges seguia diciendo, con la vista perdida en los
cafetales: “Conozco la historia de un gaucho: era indis-
pensable que sufriera una operacion muy dolorosa. Se
le sugirid la anestesia y dijo que no: no le gustaban las
drogas, tenia miedo. Se le dijo: jPero sentira un dolor
espantoso! Respondié: Haga lo que quiera. El dolor, yo
me encargo del dolor. EI dolor es mi negocio, no el
suyo. Se le hizo la operacion, dolorosisima, jy no rechis-
t6! Su figura seguia imperturbable, ningiin esfuerzo se
le notaba. Quizd no sentia tanto. Era un gaucho, un ser
sencillo y que no se imaginaba las cosas por adelantado.
Sabia que sufriria; pero no pensaba en ello. No le
interesaba”. Y Borges termind diciendo, no sin incluir
también a los negros de Africa: “Creo que tal vez nos-
otros somos mucho mas sensibles al dolor y al placer
fisicos que un ser primitivo, lo mismo que ellos son
mas sensibles, qué diré yo, a los colores, al valor de las
palabras. .. a todo.Somos cada vez més complejos. Lo

Qnos volvera, quizd, mas cobardes”.

iNo habrén sido esos millones de mujeres silenciosas,
por silenciadas, unas almas simples y estoicas, sin la
complejidad de lo moderno, sin la cobardia o el temor
al dolor? Si lo fueron, tienen el aura de la valentia (ven-
cidas o no). Si lo fueron, no impidieron que una entre
ellas rompiera la austeridad del silencio y gritara ese
dolor callado por siglos y se libertara en la furia de su
canto emancipador. Alfonsina Storni es el punto final
de una situacion. Con ella comienzan los tiempos mo-
dernos. Su poesia tiene ese estilo de las vibraciones
épicas, inauguradoras de nuevas épocas y nuevos modos
de sentir.

Verdaderamente, Alfonsina Storni es la fundadora de
la emancipacion femenina iberoamericana. La influencia
en el Brasil de su alma gemela, la portuguesa Florbela
Espanca, apenas dos afios mas joven que la argentina
y como ella suicida, es muy tardia. Y Brasil no emitié
una voz independiente igual a la suya.

El poeta y critico Fermin Estrella Gutiérrez lo afirma
en relacion con la Argentina: “Iniciada en las letras
argentinas en una época en que la mujer no actuaba
aun en la vida cultural del pais, fue en ese sentido una
precursora, y por brecha que abrié a fuerza de talento
y entereza, otros interesantes temperamentos femeninos
surgieron en las letras y las artes nacionales”. Pero
la verdad es que su triunfadora indepedencia animica no
tiene paralelo y delata un estilo de alma que ni siquiera
tuvieron las contempordneas Gabriela Mistral, Delmira
Agustini y Juana de Ibarburu, a pesar del gran valor de
sus actuaciones y sus ejemplos valientes. Considero que
Alfonsina Storni es la precursora de toda América Latina.
Su grito bolivariano no sélo es el primero, sino también
el mas fuerte, bravo y sincero. Inicid una rebelién es-
cuchada y seguida muy pronto por una multitud literaria
de poetisas y escritoras, de todos los paises iberoame-
ricanos. Y, de manera curiosa, siempre al nivel del arte,
sin ruidosos comicios femeninos, sin polémicas estriden-
cias de banderas y discursos. Con sonetos (antisonetos,
como preferia llamar a los suyos) y poemas, poemas,
poemas. Las bombas del corazén ya liberado. El lirismo
de las horas sin constricciones. La autodeterminacidn de
la mujer, fundada a través de una poesia rebotando en
los muros, las leyes, las costumbres seniles, los fingi-
mientos, las hipocresias, y fundando su propia muralla
de China, sus nuevas y limpidas leyes de convivencia
entre los sexos, la sinceridad. .. Y siempre, siempre, una
poesia intensamente lirica. La primera voz lirica del
mundo.

Hay que demostrar por qué Alfonsina Storni es la
primera voz lirica del mundo. No bastaré decir que sus
poemas estan ahi, vivos como peces en el Mar del Plata,
vivos como el trigo ondulante de las Pampas, vivos como
caballos libres para correr en la pampa infinita (como
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dice Borges en un verso, “el dnico lugar de la tierra
donde puede caminar Dios a sus anchas”). Hay muchos
otros lirismos vivos y, todavia, no son de primera calidad.
iPor qué?

Para la explicacion necesaria, recuerdo un pensa-
miento de Ortega y Gasset, de 1923, expresado a pro-
pdsito de una apreciacién de “Les Forces Eternelles de
la Condesa de Noailles: “El lirismo es la cosa méds de-
licada del mundo. Supone una innata capacidad para lan-
zar al universo lo intimo de nuestra personalidad, més
por lo mismo, es preciso que esta intimidad nuestra sea
apta para semejante ostentacion. Un ser cuyo secreto
personal tenga més o menos carécter privado, producira
una lirica trivial y prosaica”. Y més adelante, opinaba
Ortega y Gasset, tan fino observador sicoldgico: “La mu-
jer es nativamente ocultadora. El contacto con el piblico,
con el deiredor innominado, produce en la mujer nor-
mal, automaticamente, un cauto hermetismo. Ante «to-
dosy, el alma se cierra hacia adentro. En cambio, reserva
su intimidad para uno soio’”. Y Ortega y Gasset veia,
finalmente: “Ese mecanismo de sinceridad que mueve
al lirismo; ese arrojar fuera lo intimo, es en la mujer
siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia
confesidn, sabe a cinico”.

Ortega y Gasset tiene razon, menos en la parte final.
Alfonsina Storni fue toda una hercilea dimensién para
libertar a su universo mas reservado, para exhibir por
medio del canto a todo el mundo, a todos los ojos,
masculinos o femeninos, su intimidad méas oculta. Des-
hace todos los hermetismos de su intimidad. Se abre
enteramente como una flor gozando del sol y def abrirse
sin reservas. Tuvo la rara virtud de no esconder nada,
absolutamente nada. Pero al darse entera, en un lirismo
que penetra en las galerias més alejadas de su habita-
cidn animica no lo hace con ninguna sombra de cinismo
(este s6lo surgird, e incluso asi, sin caracter absoluto,
en el término de su vida, pasados los cuarenta afios).
Ortega, tan dado a la Argentina, autor de una bellisima
Meditacion de la criolla, un himno de alabanza a la mu-
jer argentina y, por asimilacién, a la mujer ibero-
americana, todavia no tenia ante é1, en 1923, al es-
cribir sobre la condesa francesa, el caso de Alfon-
sina Storni. Si la hubiera conocido, no hubiera pensado
que “ese arrojar fuera lo intimo, si es efectivo en la

mujer, si no es una ficcion, es puro cinismo”. La “crio-
Ita” Alfonsina no le dejaria creer en ese absurdo, cuando
unos afios mas tarde (Meditacion de la criolla es de 1939
y fue leida en la radio argentina) fa definiria “como el
grado méaximo de la espontaneidad femenina”. Fue Al-
fonsina quien fundd esa espontaneidad. Fue la maxima
criolla. Y, sin ficcidn ni cinismo, dio a todos su intimidad
mas secreta. Precisamente en este revelarse a todos de
una intimidad que en la cronologia habrd sido de uno
solo, es donde la gran Alfonsina no tiene par (no llegé
a tanto Florbela Espanca, aunque su personalidad poé-
tica sea casi gemela de la de la argentina). La exhibicion
de su cuerpo y su alma en la plaza piblica, que el lector
de poesia frecuenta, no encuentra paralelo en el lirismo
universal femenino. EI cuerpo y el alma estin alli des-

nudos, a la vista de todos, y el fuego de la sinceridad
arredra toda la configuracion del mero exhibicionismo.
Su exhibicionismo —que lo tuvo; pero de valor ético—
fue el de no esconder lo “nativamente oculto” y que
estuvo oculto durante siglos, ya fuera porque la mujer
no pasaba de ser un bicho doméstico, un simple instru-
mento de placer, apenas una fiesta en las manos del
hombre (“amo del mundo”, decia Alfonsina con ironia).

Si el lirismo se mide tal y como lo concibe Ortega y
Gasset, Alfonsina Storni es la mayor lirica, porque fue
llama pura de sinceridad para devorar todos los anda-
miajes de su intimidad. El calor de esta llama es incom-
parable. La mujer europea nunca alcanzé tanta espon-
taneidad.

Los padres de Alfonsina eran suizos, de origen italiano.
El mexicano “Boletin de la Capilla Alfonsina” (Alfonsina,
por Alfonso Reyes), No. 14, de diciembre de 1969, que
dirige en la ciudad de México Alicia Reyes, publicd un
estudio de Carlos Alberto Andreola, intitulado “Antece-
dentes genealdgicos de Alfonsina Storni”. En él se de-
muestra que la postisa italiana descendia de la casa ita-
liana de los Storni, y que su sangre es de ascendencia
italiana y no suiza. Los manuales informan que Alfonsina
Storni nacid el dia 22 de mayo de 1892, en Sala-Caprias-
ca, en el Cantén Ticino de Suiza. Sin embargo, indican
que se naturalizo argentina el 9 de noviembre de 1920. La
verdad es que llegé a la Argentina tan nifia que no tuvo
tiempo de fijarse en los lagos y las montafias de Suiza.




Considero que serfa demasiada gloria para fa Suiza de

los relojes haber sido la cuna de Alfonsina. Un Roberto
F. Giusti, ampardndose en el testimonio de un amigo
de los padres de Alfonsina, aboga por la plausible rea-
lidad de que el nacimiento tuviera lugar en un navio
italiano, en un viaje de sus padres a ltalia, al salir pro-
visionalmente de la Argentina, de modo que Alfonsina
debid nacer en alta mar. Esta tesis de Giusti, el mayor
critico que ha dado hasta ahora la Argentina, cinco afios
mas viejo que Alfonsina, su gran amigo y compafiero de
generacion, tiene la virtud de explicar hasta la gran
atraccion de Alfonsina por el mar, persistente a lo largo
de su poesia de todas las décadas, y tan grande que
escogid el mar —el mar donde habia nacido— para
timulo de su muerte voluntaria. Alfonsina se suicido,
ahogéndose en el mar, el dia 25 de octubre de 1938.
Un suicidio que conmovié a su patria profundamente.
El Senado de la Nacidn se puso en pie, como homenaje.
Y un monumento, asentado en una roca, en la playa de
La Perla, en la ciudad balnearia de Mar del Plata, a cua-
trocientos kilometros de Buenos Aires, sefiala el lugar
de algas y aguas bravias donde la pobre se ahogd, por
inequivoca determinacion. Momentos antes escribid su
dltima poesia, intitulada “Voy a dormir...", y le escribid
una Gltima carta a su amigo, el famoso novelista Manuel
Gélvez (1882-1962). El texto de esa carta a Gélvez de-
cfa: “Querido Galvez: Estoy muy mal. Por favor... mi
hijo. .. Tiene un puesto municipal, yo otro; ruéguele al
Intendente que lo ascienda, acumuldndole mi sueldo.
Gracias. Adids. No me olviden. No puedo escribir més.
Alfonsina”.

Los padres eran gente pobre y Alfonsina conocié una
infancia y una adolescencia de privaciones. Muy pronto,
se empled en una farmacia, ganando con el sudor de su
infantil rostro el duro pan de la existencia. Pasé los pri-
meros tiempos en la provincia de San Juan, la amada
provincia de Sarmiento, y luego en la de Santa Fe, donde
se hizo maestra de escuela primaria.

Naci yo sin blandura. Pequefia todavia

el pequefio cerebro se puso a combinar,

Cuenta mi pobre madre que, como comprendia,
yo aprendi méas temprano, la ciencia de llorar.

Una infancia de privaciones, el vestuario que no se

muda, los zapatos comidos y una barriguita llena de
hambre.

iAy! Del infante que con hambre amasa
el negro horror de sus primeros suefios. . .

Pero los suefios comienzan a hacer arder su pequefio
cerebro. Es pequefio, pero ya siente la llama de Ila
poesia, mejor, el llamamiento de lo espiritual. Tenia ape-
nas doce afios, magros y famélicos, cuando escribié sus
primeros versos. La madre descubrid la “traicion” y le
dio una buena paliza. Quiere que la hija se domestique,
que no siga el camino del dolor libertador, quiere que
llore en la sombra. Quiere, por ese proceso de confor-
macidn, que su hija alcance un minimo de felicidad, a
costa de amoldarse a las situaciones que prevalecen de
facto. Prevee que el resto sélo podra darle dolores a su
hija. Sin embargo, Alfonsina se olvidé de la paliza y los
versos se repitieron. Escogié su rumbo. ;Qué importa
su dolor, si al libertar a un mundo esclavo durante tan-
tos millares de-afios, va a libertad a la mujer y cambiar
a la “criolla” en ese nuevo mundo de espontaneidad,
como Ortega, al visitar y vivir en la Argentina, lo defini6
més tarde?

Libertad en el canto. jLibertad!
jMés libertad aiin, toda la que haya!
iYo quiero asi cantar!

Su lirismo lleva dentro un Bolivar en faldas. Alfonsina
Storni lleva a la poesia lo que sus compatriotas, los
pensadores Alejandro Korn y Francisco Romero, llevaron
a la filosofia: la libertad.

Aquel juicio de Eca de Queiroz —“La mujer sélo debe
tener dos prendas: cocinar bien y amar bien"— no
pasard a sus ojos libertadores mas que como una sefial
estipida del “amo del mundo”, el macho. Un signo
de su egoismo. Su libertad es como si gritase: jAmame
independientemente de si sé hacer huevos estrellados!
iY entonces td, hombre, también serds libre!

El fildsofo brasilefio Vicente Ferreira da Silva sintetizé
bien el ideario de Sartre sobre el amor. Es valido para
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Alfonsina Storni. He aqui esa sintesis: “El ideal supremo
del amor es el de incorporar y asimilar la libertad del
otro, dejando intacta, mientras tanto, la naturaleza de
esa libertad. Queremos que el ser amado se ligue a
nosotros, no por alguna coaccién deterministica o sico-
logica, no por un filtro o sortilegio diabdlico, sino por
una entrega libre y espontdnea. El pensamiento simple
de que la apropiacion que realiza el amor es una posi-
cion definitiva e irrevocable, ya es suficiente para estancar
al amor en su fuente. Como dice Sartre, por el contrario,
quien desea ser amado, no quiere el sometimiento del
ser amado, no aspira a ser el objeto de una pasion
transbordante y mecénica, no quiere poseer un automata
y, si se quiere, humillarlo; basta representarle la pasion
del amado como resultado de un determinismo sico-
logico”.

Cuando Alfonsina era adolescente confié en el alto
amor, el amor como libertad suya y del otro. Confio y
fue traicionada. Dio su virginidad, su ternura y apenas
le quedd, en sus brazos de madre soltera, un hijito ile-
gitimo. Es aquella mujer joven “que supo abrirse camino
en la vida con un hijo pequedito en los brazos y un
verbo de amor en los labios”, como dice José Forgioni.

El vientre que se niegue serd atado
al carro de la sed eternamente. ..

Es porque Alfonsina maté esa sed en ella y le dio al
mundo un hijo, es infinitamente superior a Gabriela Mis-
tral, la chilena Nobel de literatura, que no oyd el secreto
vital de su vecina argentina:

iMujeres! Sobre el grito de lo bello
grite el impulso fuerte de la raza.
iCada vientre es un cofre!

El seductor la abandond. Le dejé en el vientre un
diamante. Y Alfonsina inicid el largo camino de su calva-

rio: “Mirad como se rien y cémo me sefialan. . ."” Aquellos
ojos de bruja, aquellas manos de diablo del vecino gro-

sero, que puede ser incluso catedratico o tedlogo. Aque-
Ila caverna de prejuicios.

Yo soy como la loba.
Quebré con el rebafio.
Y me fui a la montafia
fatigada del llano..

iYo tengo un hijo fruto de un amor sin ley!
iMirad como rien y como me sefialan!

Yo soy como la loba, ando sola y me rio
del rebafio. El sustento me lo gano y es mio

donde quiera que Sea, que yo tengo una mano
que sabe trabajar y un cerebro que es sano.
iEl hijo y después yo, y después. . . lo que sea!

Es tremendamente falso lo que el critico argentino
Enrique Anderson Imbert, viejo amigo mio, actualmente
profesor en la Universidad de Harvard de los Estados
Unidos, dice: “Con el rescoldo de su resentimiento con-
tra el vardn, encendié su poesia”. No fue por haber
sido seducida y abandonada, no fue porque le falté un
hogar legalmente constituido, no fue por haber conocido
a algunos hombres en su breve vida, que Alfonsina
acumuld resentimientos. Ni se puede hablar de verda-
deros resentimientos. jLos que le faltaron. .. fueron hom-
bres a su altura! ;Es esto resentimiento? Precisamente
el valor de Alfonsina estd en revelar que el “amo del
mundo” tiene los pies de barro. Su valentia reposa en
haber demostrado que el hombre no merece el altar en
el que el servilismo de sus antepasadas, las silenciosas y
silenciadas mujeres, fo habian colocado piadosamente.

Su ideal, el ideal de toda mujer digna de este nombre:
“Es un alma la que busco en la vida. Si, el alma es como
un cielo estrellado. jCon un alma estrellada me quiero
iluminar!” Su drama esta en este soneto, que la portu-

guesa Florbela Espanca podria firmar:

Unos besan las sienes, otros besan las manos,
otros besan los ojos, otros besan la boca.




Pero de aquél a éste la diferencia es poca.
No son dioses— ;qué quieres?, son apenas humanos.

Pero encontrar un dia el espiritu sumo,

la condicion divina en el pecho de un fuerte,

el hombre en cuya llama quisieras deshacerte
como al golpe del viento las columnas del humo.

Una mano que al posarse, grave, sobre tu espalda
haga noble tu pecho, generosa tu falda
y més hondos los surcos creadores de tus sienes.

Y la mirada grande, que mientras te ilumine
te encienda al rojo blanco, y te arda, y te calcine
hasta el seco ramaje de los pélidos huesos.

El excepcional critico Roberto F. Giusti, todavia vivo
y al que tuve el privilegio de visitar, en el mes de sep-
tiembre de 1970, en el barrio de Martinez, en Buenos
Aires, sintetiza a Alfonsina, con quien tuvo mucha inti-
midad, en estas palabras justas: “Era una mujer valiente
y sencilla, de apariencia despreocupada y jovial; pero
extremadamente sensible. Su poesia fue la confesidn
desgarrada, desnuda, musical y sugestiva, si bien artis-
ticamente insegura, de un corazén atormentado por el
amor. Canté alternativamente la tragedia y la comedia
del amor, mezclando la elegia con el epigrama”.

Lo tnico que no es muy justo en esta apreciacion
critica es el “artisticamente insegura” que Giusti, hijo de
padres italianos, como Alfonsina, atribuye a la famosa
poetisa argentina. Pero tiene una razén de ser, a pesar
de lo muy subjetivo de su propio pensamiento. En opinién
de Giusti: “Para ser una artista completa le falté a la
poetisa en la juventud la maestria técnica adquirida en
la edad madura, y la rigurosa disciplina a que sometio
entonces sus versos; y en la edad madura le faltd la
feliz espontaneidad juvenil, el ardor del corazon apa-
sionado, que parecia haberse extinguido”.

El viejo problema del sentimiento y la forma que
Giusti disocia, cuando, en realidad, son las dos caras
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de la misma moneda. La inspiracién_emocional trae ya
su forma. Si ésta es algo turbia en la “primera” Alfon-
sina, la razén estd en un mundo efervescente que se
manifiesta como un volcan. Si mas tarde, pasados los
cuarenta afios, su poesia se transforma en simbélica,
intelectual, antilirica, algo cerebral y barroca, la razén
de esta “segunda” Alfonsina estd en un lirismo que
dejé de ser volcanico y vive mas de parecerse a lo que
fue que de lo que manifestaba su corazén, ya entera-
mente desilusionado. Sin embargo, en ambas fases hubo
una sincronizacién total entre el sentimiento y la forma
(exaltado en la primera fase; comedido, en la iltima).
Y asi, no existio ninguna inseguridad artistica. . .

No, amigo Enrique Anderson imbert, Alfonsina Storni,
su genial compatriota, no fue ninguna resentida contra
el hombre. Apenas tuvo el valor de medirlo con el metro
exacto: no era ningtin dios y eran falsos sus titulos de
“amo del mundo”. Su compatriota, querido amigo, sin-
tié en la piel el Amor, tal como sélo puede ser en la
interpretacion de Sartre: la incorporacion, en su libertad,
de la libertad del otro. ;Y qué le dio el mundo? Sélo
hombres que exigian de ella el placer fisico (“unos besan
los ojos, otros besan las manos”) y unos huevos bien
estrellados. jHombres a la manera cinica de Eca, que
exigian las dos “prendas”: amar bien y cocinar bien!
iY sabe lo que confesé Alfonsina? Helo aqui: “Soy su-
perior al término medio de los hombres que me rodean,
y fisicamente, como muijer, soy su esclava, su molde, su
arcilla. No puedo amarlo libremente; hay demasiado
orgullo en mi para someterme. Me faltan medios fisicos
para someterlo. EI dolor de mi drama es en mi superior
al deseo de cantar...”

iTodavia hay quien la juzga como una enferma del
alma! jQué barbaridad' Tener un ideal alto del hombre,
que la realidad niega, buscar el “espiritu sumo” o “el
pecho de un fuerte”, no encontrar nada de esto en su
contorno social vulgar, y cantar una rebelion nacida en
la desilusion, ;es estar enferma? ;No serd mayor enfer-
medad la cabeza vencida, el silencio que “llora en la
sombra”?

\!
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iHay también quien la considera como una rebelde
y una sensual, un portavoz del amor felino! Rebelde, si,
ese es su mérito implicito en el arte, que la traspone para
convertirla en salud social. Sensualismo, amor felino,
no. Amar el amor, amar la perfeccion (“es un alma la
que busco en la vida"), es erotismo, si, pero de cufio
ascendente. Algo de lo que padecid también nuestra
alentejana (del Alenteixo), abrasada, Madre Mariana Al-
coforado.

i“Estrella ligubre”, como se autodefinid? Un amor
de esta forma incendiado, sin el encuentro efectivo con

el otro, no es vivir. Usando una expresion tan cara al
sabio espafiol Américo Castro, humanista tan estimado
en la Argentina, no es un vivir sino un “desvivir’. Al-
fonsina Storni “desvive” el amor, al menos, el Amor
con el que siempre sofid y sélo poseyé en suefios, no en
la realidad sensible del dia a dia, en su mansion argen-
tina de pampas dilatadas y hombres cortos. Un “desvi-
vir’ de esta naturaleza es ya un camino directo hacia
la muerte, la suprema redentora.

Yo soy la mujer triste
a quien Caronte ya mostré su remo. ..

Otros le notan, todavia, que en su poesia hay muy,
muy poco, de americano. .. Son los que juzgan sélo por
las apariencias, los que exigen color local (unas pam-
pas, unos caballos, unos gauchos, unos Andes, unos
indios. . .). Una imbecilidad de la que todavia no se ha
liberado la mala critica (jY tan visible en la tierra en
que vivo!) El americanismo de Alfonsina Storni no esta
en el color local. Estd en su sed de liberacién de falsos
idolos. Estd en su furor de libertad (“jMas libertad, toda
la que haya!"). jAcaso no es americano Bolivar? Nuevo
Mundo, ;por qué? ;Sélo porque eran nuevos montes,
nuevos rios, nuevas planicies? jNo! jNuevo Mundo, ape-
nas, porque ahi queria criarse un nuevo hombre! ;Y eso
es lo que Alfonsina, en pura conquista de su alma, fun-
dé: un Nuevo Hombre! ;Hay mayor americanismo, que-

ridos miopes del color local y el regionalismo figurativo?
iMiopes de todas las latitudes, lisboetas o no?

Ef temperamento de Alfonsina Storni fue como el mar,
abierto a toda clase de emociones y costumbres, a toda
la variedad de tonos y colores. El alma dificil de la mujer,
hasta entonces un secreto universal, con su poesia inti-
mista, dejo de ser un secreto, para convertirse en paleta
de todos los matices. Panteismo, ironia, humor, lagrimas,
jibilos, toda la mistica del amor humano (no el amor
mistico). Amor y asco. llusion y desilusion. Critica a los
hombres vulgares de su tiempo, pero fe en la humanidad
futura. Entonces, el mundo comprendera que sdlo existe

el hombre (macho y hembra) y no el privilegiado Adén
que dio una costilla suya... y se quedd menos privi-
legiado.

En septiembre de 1970, visité a Roberto F. Giusti,
el gran amigo de Alfonsina. En una de las paredes de
su escritorio, recuerdo haber visto una fotografia de
Alfonsina y Giusti en un banquete literario (;Algin ho-
menaje a Alfonsina?). Quiero recordar todavia otros jui-
cios de Giusti sobre su desdichada cdfrade de genera-
cion: “Aquellos libros El dulce daiio, 1918; Irremediable-
mente, 1918; Languidez, 1920— y Ocre, 1925, represen-
tan un ciclo en la obra de la poetisa, caracterizado por
ciertos rasgos esenciales comunes. Uno es su sentido
pagano de la vida, otro su ansia de liberacion de las
convenciones sociales que constrifien la espontaneidad
del ser. Una permanente insatisfaccion, un agrio descon-
tento vibra en sus versos. Busca el amor desesperada-
mente en los ojos de todos los hombres (la poetisa no
fue agraciada por la belleza del rostro) y, al mismo tiem-
po, detesta la propia flaqueza, por ser el amor una
entrega no plenamente correspondida, una esclavitud
aceptada con sorda rebelién intima. En su poesia, el
hombre, a la vez que amado y odiado, es el cruel ene-
migo de la mujer. En “Ocre”, ese sentimiento mezclado
de atraccion y desprecio, de sumision y rebeldia adquie-
re un sentido mas profundo y universal: de angustia
individual, la miseria de la carne se vuelve problema
social, planteado con acentos liricos en el terreno del




feminismo. Todas las mujeres son infelices, todas incom-
prendidas, abandonadas y en seguida olvidadas. La vida
es dramética lucha de sexos. EI mundo es vulgar, triste
y egoista”.

En Buenos Aires, me instalé en el apartamiento don-
de vivié el novelista Manuel Gélvez, argentino de fama
internacional y al que la Academia Brasilefia de Letras
propuso como candidato al Nobel de literatura. No tuve
la suerte de conocer al novelista, que fallecid en 1962.
Me atendia su gentilisima viuda, Dofia Maria Elena Ga-
viola. Me quedé como sefior exclusivo de aquel aparta-
miento repleto de los papeles y los libros de Galvez. Y
con qué emocion, solo, alld adentro, por las noches, ci-
garro tras cigarro, fui leyendo las cartas que le dirigieron
en vida Rubén Dario, Valle Incldn, Karl Vossler, Unamu-
no, Stefan Zweig, Jules Romains, Emil Ludwig, Ungaretti,
Jules Supervielle, Fernando Robles, Romain Rolland, Ja-
mes Joyce, etc., etc., amigos de Gélvez.

;Y la dltima carta de Alfonsina Storni, las dltimas
palabras que escribié en vida y precisamente dirigidas
a su amigo Galvez? Ese documento, verdaderamente pa-
trimonio nacional, ya habia ingresado, como oferta de
Dofia Maria Elena, a los Archivos de la Academia Argen-
tina de Letras, de la que Galvez fue. .. el fundador. Pero
en aquel ambiente que fue el de Manuel Galvez, nove-
lista fecundo e incomparable, oia su voz reflejada en su
libro de memorias “Entre la novela y la historia”, publi-
cado en el afio de su muerte. Y me decia: “Conoci a Al-
fonsina Storni en 1916, en un almuerzo o comida que
organizd «Nosotros» (la revista de Roberto F. Giusti, de
larga duracion, casi cuarenta afios) en mi agasajo, con
motivo de la aparicion y el éxito de EI Mal Metafisico. No
es imposible que yo esté equivocado y que la conociera
desde poco antes. Su presencia y la de la amiga que la
acompanaba, significé un acontecimiento: por primera
vez asistian mujeres a una comida de escritores”.

En el silencio de la noche, con los automdviles cada
vez mas raros en la avenida central de Santa Fe, sigo
escuchando la voz del amigo ausente: “Alfonsina era
relativamente baja de estatura y fea de rostro. Faccio-

nes inarménicas, boca demasiado ancha, cara mofletuda,
cabellos lacios y de un rubio destefiido. Habia algo de
blando en su ser fisico. Los ojos eran de un celeste agua-
do, pero tenia cierta gracia su figura y aun su propio
rostro. Sabia sonreir con malicia. También reia a carca-
jadas, largamente. El encanto de su rostro y su cabeza
provenian de su expresion sofiadora, de un sabio entor-
nar de los ojos. También encantaba su voz, que era sua-
visima. Tenia grandes cualidades morales: sinceridad tre-
menda, nobleza, don de comprension, bondad, inteligen-
cia, talento literario, lealtad. ;Defectos de caracter? No
creo que los tuviera muy graves. Uno de sus defectos
era su excesiva quisquillosidad”.

Digame, Manuel Galvez, usted que siempre fue ca-
télico y por eso tantas veces atacado por los socialistas
de “Nosotros”, jes el que define a Alfonsina en este
plano?

Y ia voz llega hasta mi en la noche, procedente de otro
mundo y alli presente: “Alfonsina era atea. No logré in-
teresarla por lo religioso. Le presté Ortodoxia, el gran li-
bro de Chesterton. Me lo devolvié con estas palabras: Es
bueno, pero para los que ya creen... Tenia opiniones
propias sobre todas las cosas. No habia en ella nada de
rebafiego. Alfonsina Storni no pertenecia al tipo de los
escritores que, friamente, pegan con arte unas bellas
palabras. Puede afirmarse que se ha arrancado del alma
cada uno de sus poemas. Porque cada uno corresponde
a un dolor diverso, 0 a un matiz del mismo dolor; o a
una inquietud casi obsesionante; a una angustia moral.
No ha habido en nuestra literatura un alma tan atormen-
tada como ella. Sufria hondamente las cosas que no ha-
cen sufrir a otras mujeres. Por toda esta cantidad del do-
lor que habia en su alma, era, como mujer y como
escritora, jtan humana! Tenia un sentido tragico de la
vida, del cual no creo, dada la tristeza de su final, que se
hubiera atenuado con los afios. jPara ella si que era la
vida una tragedia! Llevaba la tragedia en su corazén apa-
sionado; en su espiritu, que buscaba el equilibrio y la
paz sin encontrarlos; en su alma, que ha de haber llega-
do, mas de una vez, a la desesperacion”.
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Fue a este hombre, el novelista Manuel Galvez, al que
Alfonsina Storni dirigid su dltima carta y su desgarradora
peticién (“el hijo y después yo, y después... lo que
sea”), aquel verso suyo del poema “La Loba", y que en
puro drama, puro cuidado amoroso de despedida, culmi-
na en la desgarradora carta: “Por favor... mi hijo. ..
ruéguele...”). Una escritora atea dirigiéndose al maximo
escritor catdlico argentino. Los caminos cruzados y cier-
tos de las vidas.

Giusti cree que la razon del suicidio de Alfonsina fue
saberse “mortalmente enferma de un cancer”. Gélvez
prefiere dar como razén “la enfermedad de su alma”.
Pregunta Géalvez: “;Fue Alfonsina a Mar del Plata con
intencién de quitarse la vida alla? Me parece més proba-
ble que el mar la atrajo. Amaba el mar, y entiendo que
habia nacido en alta mar; pienso que ella me lo conto.
Ahora aseguran que habia nacido en Suiza”. ..

Aifonsina, tal como Florbela Espanca, llevaba consigo
una tal conciencia existencial, toda eila ardia en un “dar
que era mendigo” (poema “Haz de tus pies”) que sélo
podria tener un desenlace: fa muerte. La vida fe negé
la realizacidn plena de sus sueios, el “pecho de un fuer-
te”, “el espiritu sumo”. La vida, necesaria y fatalmente,
tenia que convertirse en muérte voluntaria. Como simbé-
licamente dijo; “no he visto peces voladares en el Mar
del Plata”.

En el fondo del mar
hay una casa
de cristal, a una avenida
ge madréporas
a.

Un dia buscd esa casa de cristal en el fondo del mar.
El agua le cubrid el cuerpo. Al dia siguiente, rendia a la
playa y las rocas su cadéver.

Y sobre mi cabeza
arden, en el crepiisculo,
las erizadas puntas del mar.

Al dia siguiente, su cuerpo, dnico pez volador que
cruzd los mares argentinos, era mds una estrella de mar.
Y toda una poderosa nacion se irguid para en seguida
arrodillarse ante su memoria. Alfonsina Storni habia se-
fialado un camino de belleza y emancipacidn de la mujer,
vilido para todas las mujeres iberoamericanos. Habia
enterrado para siempre aquella “linda prenda” del jui-
cio de Eca de Queiroz, estupendo para brillar en los
tiempos del Califa Boabdil “EI Chico”; pero totalmente
reaccionario y estdpido para el siglo XX. Habia instaurado
una nueva paz. Fuera estrella de mar o estrella del cielo.
Y, como estrellas, su arte y su humanismo persisten y
siguen dando su luz.




A Fredo Arias de la Canal con el deseo de un
venturoso deambular a “Norte” durante el afio 1973.
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Hoy, 28 de Diciembre de 1972, se cumple el Primer
Centenario del nacimiento de Pio Baroja, un médico que
dejé su profesion por la de escritor. Mucho se ha escrito
sobre é| desde su primera obra literaria, y mucho se
seguird escribiendo todavia, por ser una de las persona-
lidades mas polémicas e incomprendidas de todo nuestro
siglo. Quizd como de su protagonista novelesco y lejano
pariente Eugenio de Aviraneta, podamos decir con Pio
Baroja que “no deja de ser curioso que en un pais como
Espaiia, en donde se ha ensalzado a tanto personaje hue-
ro, sin valor, sin energias y sin inteligencia, se persiga con
la antipatia hasta después de su muerte a un hombre
como Aviraneta, de gran valor, de gran inteligencia y de
gran probidad”. ;Decia esto Pio Baroja, en su novela
Aviraneta, como una defensa de su pariente Aviraneta-
personaje, 6 como una contrafigura literaria de si mismo,
de un hombre retraido en su obra, fracasado en su pro-
fesion de médico, dibujado en su Aviraneta-autor? Lo
cierto es que los mejores retratos que se han ofrecido
de este hombre desconcertante y desconcertador son los
trazados por su pluma en sus memorias, uno de los do-
cumentos mas desgarradores y sinceros escritos en len-
gua espaiiola en todo lo que va de siglo. Y no le van en
zaga, a valor, autenticidad y exposicion de sus propios
defectos, las memorias de su sobrino Julio Caro Baroja,
hablando de todos los Baroja y de su mundo alucinante,
extrafio a su medio ambiente, chocando con la realidad
y no pudiendo —quizd enfermizamente— adaptarse a
ella. Pero su soledad y su falta de don de gentes es falsa,
como nos lo demostraria Victor Maicas, en unas bellisi-
mas péginas publicadas en NORTE sobre una de las dl-
timas entrevistas que mantuvo Pio Baroja en su vida, pre-
cisamente con él. Yo también charlé recientemente con
uno de los propios “personajes” literarios redivivos que
don Pio llevd a sus novelas, el famoso doctor Manuel Val
y Vera, plasmado en las obras barojianas como “doctor
Valverde”. En una amable reunion en casa del doctor
Manuel Val y Vera, en donde no se podia sentir el paso
de las horas a través del tiempo, con evocaciones nos-
talgicas sobre don Pio y su extensa y excéntrica familia
vasca, quiza como nuevos Aviranetas nos remontabamos
a las cumbres de la serrania de Cuenca, patedbamos los
caminos llenos de polvo de Soria y haciamos —una y
otra vez— ese extenso recorrido desde las Vascongadas
a Madrid, via Burgos, Aranda y Valladolid, tantas veces

troteado por el guerrillero de la Independencia contra
Napoledn. En su casa, con sus hijas amantes, sus nietos
dando gritos, encontré un hombre lleno de vida, la voz
ruda de los nortefios, un vasco nacido en Madrid, como
Aviraneta, impregnado del gracejo de nuestra capital, con
el chiste anecddtico riéndole en los ojos desde su lejano
nacimiento un 24 de Diciembre de 1882; gracias a su
gran memoria, evocando recuerdos de personalidades
muy amigas suyas, como Mariano de Cavia, Ramén y Ca-
jal, Monsefor Cicognani, Valle-Inclan, Penagos, Federico
Rivas. .. Pero, sobre todo, y en lo que vamos a insistir
mads, en medio siglo de amistad con Pio Baroja, como
amigo suyo y médico de cabecera.

Pio Baroja, roméntico naturalista como su Eugenio de
Aviraneta, se encuentra enclaustrado en su soledad, en
su ambivalencia extrafia, gustindole, como asegura Val
y Vera, sélo la distincion de la estirpe o de la ciencia. Y
sin embargo en esa ambivalencia que no llega al pablico,
le tocé en suerte intentar redimir o describir un mundo,
totalmente opuesto, de tipos humanos recios, llenos de
ideales que chocan con el medio ambiente y no se pue-
den jamas adaptar; aventureros, errantes personajes, de
fracasados en cierta manera, héroes a la suya, como Val
y Vera, quien siempre tiene a flor de labios el sentido de
la justicia y la repulsa a las injusticias constantes sufri-
das en su vida, frenandole, desanimandole en lo mate-
rial, pero sin quitarle espiritualmente esa sonrisa y el
gracejo madrilefios, como una pincelada de color que
modifica su reservado ser vasco. Pero esos personajes
barojianos, huidizos, son vascos nada mas que de senti-
miento; en su inmensa mayoria (como Aviraneta, Val y
Vera, Julio Caro Baroja...) son nacidos en Madrid; no
son del auténtico paisaje, al decir de Miguel de Unamu-
no, de la tierra-madre, de la lengua-tierra. Personalida-
des que sin haber nacido en el terruio vasco, sin saber
su idioma, se regocijaban en sembrar el fantasma de la
raza vasca pura, primigenia, estilo lo ario de Nietzsche o
los nazis, o de una hipotética Atlantida sumergida. Tam-
bién personalidades nacidas en su tierra, como el padre
de don Pio (Serafin Baroja), se empefiaban en escribir
en vascuence y hacer publicaciones bilingiies de obras
diversas. Segiin Val y Vera, Serafin Baroja tenia entre
ceja y ceja hacer una edicion bilingiie vasco-espaiiol del
Quijote. Sin embargo, el mismo Julio Caro Baroja, en su

NORTE/55



obra “Los Baroja”, afirma que en cierta ocasion se en-
contré el padre de don Pio con un arriero navarro del
interior, hablando seguramente verdadero vascuence, y
Serafin Baroia —el de las obras en bilingiie— no le en-
tendio una “jota” y fue por todo el camino contestandole
en “camelo”. Otro de los tio-abuelos, Justo Gofii —tedri-
co del racismo vasco— segun Julio Caro Baroja, cuando
la tia-abuela Cesdrea le decia en vascuence “no hagas
eso maitia (querido)”, contestaba, impertérrito “no me
llamo Matias”, no sabiendo lo que aquella palabra, tan
familiar, tan conocida, significaba. Es curioso el afan de
todos los Baroja y de todos los recios personajes litera-
rios barojianos, en resucitar el fantasma del idioma vas-
cuence, practicamente desaparecido.

Indica Julio Caro Baroja haberse cruzado muchas car-
tas entre Miguel de Unamuno y el abuelo Serafin Baroja,
y es una desdicha que se hayan perdido, pero yo, mo-
destamente, pienso que nunca animaria Unamuno a la
gigantesca labor de Serafin, terriblemente, barojianamen-
te, chocando con su medio ambiente, inadaptado a él,
como naufrago contra las tormentas del mar, estilo esos
marineros de los Gofii y de los genoveses de su familia,
aferrdndose a unos troncos rotos de su navio, a las ma-
deras de su nave hundida, de la Atlantida y de los falsos
imperios sofiados y cantados por Navarro Villoslada, Ver-

daguer y Falla, en una época donde el verdadero imperia-
lismo debe ser la Cultura y la Libertad. Miguel de Una-
muno, en sus juicios era tan sincero y caustico como Pio
Baroja, y no podemos dejar de notar la manera que tenia
de referirse al nacionalismo vasco, lo mismo territorial,
que lingiiistico:

“ .. esos, los de la diferenciacion, suelen ser sefioritos de
aldea, que no aldeanos, cuando no algo peor y es sefio-
ritos rabaleros de gran urbe, rabaleros aunque vivan en
el centro de la populosa aldea. Ellos se creen, a su ma-
nera, arios. Conoci mas de uno que en su falta de cono-
cimiento de la lengua diferencial del pais nativo, estro-
peaba adrede la lengua integral del pais historico, de la
patria comin. Su modo de querer afirmarse, mas aiin, de
querer distinguirse, era chapurrear la lengua que les ha-
bia hecho el espiritu...” No, yo quisiera hacer constar
desde Valladolid, antigua capital de Espafia, desde la
“Casa de Miguel de Cervantes”, en que estoy, que el vas-
co Unamuno olvidaba todo —quizd hasta Dios— pero no
perdonaba la lingiiistica. No creo que jamas alabara aque-
llas traducciones, tipo como el “Tormesco Lazarochoaren
bicia” por “Don Diego Hurtado de Mendozagatic”, quiza
un pobre Lazarillo trasplantado de la abrasadora meseta
a la llovizna vasca, por el bueno de don Serafin. Unamu-



no tenia sus debilidades y amistades con los Baroja, pero
creo que jamas con su lingiiistica. Lo que Fredo Arias de
la Canal nos ha ensefiado en miiltiples ocasiones sobre
la magia de la oratoria de Castelar, lo podriamos nosotros
afiadir sobre el hecho de escribir Unamuno un espaiiol
tan limpio como el que se usa aqui, en el propio Valla-
dolid, donde es fama la pureza del antiguo y moderno
castellano.

Val y Vera, uno de los mas grandes amigos de Pio Ba-
roja, quien de sus producciones novelisticas le decia:
“Me he permitido escribir una cosa con la contrafigura
de Ud. y tendra que perdonarme”. Y contestaba el “per-
sonaje” de carne y hueso, “Hombre, don Pio...". A pe-
sar de su verdadera amistad, a pesar de una unién sin-
cera y perdurable de cincuenta afios juntos, Pio Baroja
seguia llamando a su médico de cabecera y compafiero
de viajes y tertulias, “de Ud”, contestado siempre con
un “Don” afectivo y respetuoso. No en una, sino en
varias novelas, salié el “doctor Valverde”, barojianamente,
haciendo apariciones entre jovenes de uno y otro sexos,
en bailes y carnavales, o en la entrada a un teatro, cons-
tituyendo un alborozo su popularidad. Val y Vera empezé
a ejercer la Medicina como “interno” en el Hospital de
la Princesa, pero pronto bifurcd su carrera en dos sende-
ros bien dispares del castizo Madrid de primeros del siglo

XX: entre las mujeres piblicas, de vida alegre, y entre las
monjas trinitarias, de vida recoleta. Los tipicos sucedidos

eran contados a don Pio y él los transformaba en su

mente, dandoles verdadera presentacion literaria. Viaja-
ban juntos a pueblos para estudiar el desarrollo de los
acontecimientos. Baroja siempre criticd a Pérez Galdos
(el otro gigante de la novela espaiiola, después de Cer-
vantes) el situar los hechos histdricos de sus personajes

en lugares que no habia visitado personalmente, porque
‘don Benito pedia a secretarios y alcaldes de los pueblos,

datos histdricos, turisticos y geograficos donde situar la
accion. Segin Val y Vera, esto era completamente

.opuesto a Pio Baroja, a quien le gustaba recorrer los

caminos personalmente, con amigos como él, o con el
otro tercer médico de la tertulia, el famoso y malogrado
histologo José Luis Arteta (como tantos otros de la Es-
cuela de Ramon y ‘Cajal, donde sobresalieron tantos gi-
gantes cientificos como Tello, Fernando de Castro, Achi-
carro, Rio-Hortega, Isaac Costero, Sanz Ibafiez, Carrato,
Zamorano, etc.). Por las carreteras pasaban juntos tres
médicos, tres amigos, tres maneras diferentes del que-
hacer terapéutico: Pio Baroja, evadido de la Medicina
pero reverenciandola como ciencia vital; Manuel Val y
Vera, simbiosis médico-personaje-barojiano; José Luis
Arteta, el cientifico puro hechizado por la investigacion
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paciente y metddica despertada en Espafia por primera
vez con Santiago Ramén y Cajal. Por tierras de los gue-
rrilleros de Aviraneta, por las serranias de Cuenca, por
las lagunas de Ruidera, por la carretera de Tarancén, los
tres se cruzaban con extrafios tilburis guiades por médi-
cos rurales, por veterinarios de la zona; con mujeres y
hombres del campo en carretas, y don Pio gozoso porque
le reconocieran, segin su ‘“personaje”. Le gustaba la
“popularidad”, aunque nunca lo dijera; cada vez que le
saludaban con su nombre, decia: “Habra visto usted, Val
y Vera, que no hay una hoina en toda Cuenca”, y era feliz
como un chiquillo, con su barba y su boina vasca, viendo
que por Alcocer, o por Guadalajara, y por todos los rin-
cones espafioles era familiar su inconfundible fisonomia.
Admirable seria observar las discusiones y la manera de
describir los mismos paisajes por un escritor, un médico
de trinitarias y un ojo microscopico de histdlogo.

El antiguo pais de los vascos, reducido a la obediencia
por los romanos, abarcaba aproximadamente las actuales
provincias-espafiolas de Alava, Guiplzcoa, Vizcaya y Na-
varra, més las francesas de Soule, Baja Navarra y La-
bourd; pero se cree que el idioma de los vascos se ex-
tendia a la parte occidental de Aragdn, hasta el valle de
Arén (redundancia: valle, en vascuence, es Arén) y ex-
portaba sus vocablos al centro peninsular, como Aranjuez

(en vascuence, vallecillo) y su habla se difandiria por via
Ebro hasta Tortosa. De una forma u otra un idioma muy
extendido, y al evocar su grandeza perdida el navarro-
aragonés Santiago Ramén y Cajal (racialmente también
un “vasco”), hablaba de “la ingratitud incomprensible de
los vascos, los nifios mimados de Castilla”.

Manuel Val y Vera, vasco-madrilefio, evocador conmi-
go en sus charlas sobre Baroja, considera a los vascos
un poco tercos y si se insiste cazurros, y que se debe
mantener un fondo de silencio ante ellos. Dificilmente dan
su amistad, quizd se tarde veinte afios en intimar, pero
cuando se consigue son amigos inseparables, como le
ocurrié a €l con don Pio, fraternalmente unidos hasta la
muerte. El vasco seria de més cuidado que el aragonés,
menos abierto; la gente del Ebro es distinta de Logrofio
para abajo, ruta hacia las vias abiertas y esperanzadoras
de los horizontes maritimos, pues no se puede cambiar
el rio por el mar, y ahora ya Logrofio, antes vascuence,
es ahora como Castilla, abierta al azul oceénico y al verde
esperanzador de América. Hoy el verdadero vascongado,
culto o no, habla y piensa en espafiol, el lenguaje del
espiritu y de la sangre de Miguel Unamuno, y se queda
el vascuence tan sélo para gentes de muy arriba de la
montaia, los “cacheros”, duefios de vacas lecheras y
artesanos de magnificos quesos.



Grupo aparte se habria de considerar a la mujer de la
Vasconia antigua y moderna, y los famosos y tristemente
celebrados procesos de brujas como los del siglo XVII
en Valladolid y sobre todo en Zugarramurdi. Intelectual-
mente no podemos creer en brujas y en Inquisiciones. La
cosa es muy sencilla para Val y Vera y para mi, al amor
del hogar, junto a sus nueras y nietos, esperando a los
hijos, uno de ellos también médico, trabajando en el
hospital, todo el dia fuera de casa. También las paisanas
vascuences, de aquella época, estaban siempre trabajan-
do, en la tierra o en la ganaderia, con su hombre au-
sente, en paises lejanos, marineros o en minas e indus-
trias. La mujer vasca antes bebia mucho porque estaba
sola en el caserio, porque se aburria, porque el marido
se iba a la pesca o emigraba. La mujer trasegaba mas
que el hombre, sidra, chacoli, lo que fuera, porque la
mujer vasca ademas de la soledad tiene una sensibilidad
grande, propensa un poco al histerismo, juzgdndose no
comprendida por su hombre o por el marido, teniendo
en contra la falta de cultura, que hubiera compensado
sus actitudes. La mujer vascongada no ha percibido los
grandes movimientos culturales en absoluto, ni siquiera
en la forma de periddicos, diarios, revistas, etc., ni en
nada, y lo mismo las brujas de Zugarramurdi, que mu-
chas todavia de las mujeres actuales —aunque menos—

son eso, ‘simples “hembras” en el significado bio!dgico
de la palabra, llenas de soledad y que paliaban su tris-
teza con las libaciones alcohdlicas y las drogas de antes
y de ahora, que las transportaban a un mundo descono-
cido, goyesco-caprino, terrible para su mentalidad igno-
rante, creyéndose estar bordeando el Infierno, creyén-
dose nuevas sacerdotisas de un misterioso y demoniaco
Dios-Pan, siendo simplemente su brujeria un aquelarre
de ignorancias y autocastigos, falto de la luz salvadora
de la razén y de la Cultura, con alucinaciones incompren-
sibles para ellas.

Pobres brujas de Zugarramurdi, impregnadas de so-
fedad, de noches en vela, ansiosas de alegria vital, no
teniendo mas conocimientos que el de su cuerpo, no te-
niendo mas ideales que secar el sudor de su carne do-
blada sobre los trabajos de la tierra, con el seco cuerpo
sofiado de su hombre ausente, eternamente ausente.

Miguel de Aguilar Merlo

Secretario del Primer Congreso Nacional de la Sociedad Espa-
fiola de Médicos Escritores, de Valladolid (Espaiia). Del 15 al 17
de Junio de 1973. Resumen de su Ponencia que se leerd en la
Casa de Miguel de Cervantes.
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Tomamos en nuestras manos la Vida de Don Quijote y
Sancho, y después de recorrer sus paginas, nos encon-
tramos con un Don Quijote recreado y vivido intensamen-

te por Unamuno, que aparece como la expresion y el
arquetipo de su concepcion tragica de la vida. El pensa-
miento de Unamuno, disperso y aparentemente contra-
dictorio, cobra en la Vida de Don Quijote y Sancho, una
figura unitaria. No hay que buscar en este ensayo un
‘estudio de critica literaria. Lo que nos ofrece Unamuno
es una interpretacion personalisima del significado hu-
mano de Don Quijote, y a través de ella, su propia actitud
vital y su concepcion del mundo.

Muchisimas interpretaciones se han dado del Quijote.
Cada una de ellas ofrece una nueva perspectiva y un
matiz diferente. Como dice Pedro Salinas, el profundo
valor de Don Quijote estriba en su capacidad de actuar
vitalmente sobre nosotros, moviéndonos a sentir y a pen-
sar, invitindonos a meditar sobre el hombre y el mundo
(1). ;Qué le dice Don Quijote @ Unamuno? ;Por qué razén
puede convertirlo en el ideal encarnado de su filosofia?
iQué imagen de la existencia humana sugieren Don Qui-
jote y Sancho, y como se puede asimilar a la concepcion
de Unamuno?

Mundo verdadero y mundo aparente

Es una idea ya muy reiterada en el andlisis de Don
Quijote, la contraposicion entre el mundo subjetivo del
héroe, y el mundo objetivo que le rodea y se le opone.
“La aventura se reduce a la tentativa de Don Quijote de

DON QUIJOTE,

UNAMUNGO,
ESPANA -

Clemencia Forero de Saretzki




imponer a las cosas la forma exacta de sus ideas. El ven-
tero ha de ser un cumplido sefior de castillo; las daifas
han de pasar por lo que no son, dos pudibundas donce-
las adornadas de toda gracia y cortesia, y hasta los ado-
bes humildisimos de la pobre venta manchega tienen
que someterse a una prodigiosa transmutacién quimica,
volverse sillares de piedra, nobles hilados de murallén de
castillo. . ."”, dice Pedro Salinas (2).

Para Unamuno, el activismo de Don Quijote consiste
en imponer su volutad a la realidad objetiva, para plas-
mar un nuevo mundo, producto de su querer y no de
su razén. “No es la inteligencia, sino la voluntad la que
nos hace el mundo” (3). Esta frase nos lleva a oponer el
mundo del ser al mundo del querer, o en otros términos
el mundo de la razén con el mundo de la voluntad. San-
cho y Don Quijote constituyen, para Unamuno, las encar-
naciones de esta oposicion antitética. Sancho vive en el
mundo de las cosas, en el mundo de lo que es captable
por la razén. En las propias palabras de Unamuno, San-
cho vive una vida aparencial. Don Quijote, por e! contrario,
va creando, mediante su fe, o su voluntad, que es lo
mismo, una “vida fundamental y honda”. Nace asi una
pareja de contrarios, que se despliegan en un incesante
juego dialéctico que constituye la existencia humana. Se
trata de la lucha entre lo que el mundo es, segin la ra-
z0n de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que
sea... (4). Sancho y Don Quijote se convierten, en una
dualidad cuyo combate es el nicleo de cada existencia.

“Cada uno con su pregunta,
la cabeza, el corazon,
enemigos forman yunta,
yunta de contradiccion...”

El héroe, el “Querer Ser”

“Sélo el héroe puede decir “jyo sé quién soy!”, porque
para él, ser es querer ser” (5). ;Quien es el hombre?
Unamuno lo define primero tal como la razén lo analiza:
“el ser que eres no es mas que un ser caduco y perece-
dero” (6). La tragedia del hombre estriba precisamente
en la conciencia de esa finitud. “Sélo es hombre hecho y
derecho el hombre cuando quiere ser mas que hombre”
(7). 0 sea que no se contenta con su limitacion, sino que
lo auténticamente humano es la insatisfaccién y el ansia
de plenitud. Se establece asi a la base de la existencia
humana un juego dialéctico entre lo finito y lo infinito,
entre la precariedad de la existencia humana finita y su
tendencia a lo infinito, entre la razén que niega estas
pretensiones y la voluntad que la contradice y afirma su
querer.

En la concepcion de Unamuno, el héroe se mide por
su ideal, por su “querer ser”. Don Quijote se enfrenta a
lo que el mundo es objetivamente. Va conformando un
nuevo mundo, producto de la voluntad, movido por un
resorte vital: el deseo de la inmortalidad y de la fama,
que para Unamuno es una de las maneras mediante las
cuales el hombre puede rebasar sus limites y tender a lo
infinito.

El sentido de la existencia, lo inauténtico
y lo propiamente humano

Segtn Landsberg, Unamuno intenta a través de su obra,
plasmar una imagen completa de la existencia humana.
Se pregunta por el ser del hombre, por su posible per-
duracién més alld de la muerte, por el sentido de la
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existencia. La nota bésica del hombre, lo que lo hace
distinto de los demds entes, es su poder creativo, su
capacidad de ir tejiendo su existencia, dentro de un cam-
po determinado de posibilidades. “El hombre... en un
osado crear, va logrando su propio ser” (8).

Asi sucede con Don Quijote. Va construyendo su vivir
personal y le da libremente rumbos nuevos a su existen-
cia. “Cada uno es artifice de su ventura, nos dice, ca-
balgando al azar, dvido de vida, por los caminos de la
Mancha” (9). El eje de don Quijote es su voluntad, la
suya, aislada y purisima. La tension de su vida arranca
de dentro de él...", observa Américo Castro (10).

La existencia es completamente individual. Cada hom-
bre la va urdiendo con el material de sus propios actos.
Ademés del “yo sé quién soy”, Unamuno hace exclamar
a Don Quijote: {No hay otro yo! ... jCada uno de nos-
otros es dnico e insustituible! (11). Esta autarquia del yo
va unida a otra caracteristica de la existencia, tal como la
entiende Unamuno. El hombre se ha definido como “que-
rer’, y a lo que apunta su voluntad es pervivir y a ser
siempre mas. El deseo de inmortalidad que caracteriza a
Don Quijote, y que lo lanza en busca de aventuras, es
una de las expresiones del anhelo de perpetuacion, visto
por Unamuno como lo mas tipicamente humano.

En su ensayo preliminar a la Vida de Don Quijote y San-
cho, Unamuno proclama fa necesidad de rescatar el se-
pulcro de Don Quijote, a la manera de una nueva cruzada.
Se trata de reconquistar al Caballero de la locura, y arre-
batérselo a los bachilleres, duques, barberos y canéni-
gos, abanderados de la Razdn (12). ;Céme ve Unamuno
la locura de Don Quijote, y por qué motivo la convierte en
lo mas auténticamente humano? Con su apasionamiento
caracteristico, Unamuno las emprende contra aquellos
que se atienen a la razdn y a la ldgica, y no viven a la
luz de la muerte, convirtiendo su existencia en una rebel-
dia y en una protesta contra la aniquilacidn. “Todos esos
miserables estin muy satisfechos porque hoy existen, y
con existir les basta. La existencia, la pura y ruda existen-

cia llena su alma toda. No sienten que haya nada més que
existir” (13).

¢En qué se diferencia este vivir “aparente” del vivir
“verdadero”? Este iiltimo surge por la conciencia de la
limitacion en el espacio y en el tiempo, conciencia que
engendra el sufrimiento en el grado mas humano: la
“congoja” de que nos habla Unamuno. “Si existieran, su
existencia de verdad, sufririan de existir y no se conten-
tarian con ello. Si real y verdaderamente existieran en el
tiempo y en el espacio, sufririan de no ser en lo etemno
y lo infinito” (14).

El criterio de la verdad

Tradicionalmente, la verdad ldgica se habia entendido
como una adecuacidn, una concordancia entre lo que
mienta una proposicion o juicio determinado, con la cosa.
Veritas est adequatio intellectus ad rem. En la Edad Me-
dia, segiin el ensayo de Heidegger De la esencia de la
verdad, la verdad proposicional es el producto del inte-
lecto humano finito que enuncia algo sobre la cosa. Esta
cosa es ens creatum, un producto divino. Es decir, el in-
telecto humano dice algo de la cosa creada por Dios.
{Como se puede garantizar, entonces, la verdad proposi-
cional? Heidegger indica, a la base de esta nocién me-
dieval de verdad estd la adecuacion del intelecto humano
con la idea que Dios tiene de la cosa. Es decir, que en
tltimo término, la verdad proposicional tiene como fun-
damento a Dios (15).

Heidegger anota que con la filosofia moderna desapa-
rece el concepto de creacion divina. El ser del ente es
puesto por la subjetividad, por el intelecto finito. El es-
pacio, el tiempo y las categorias pertenecen respectiva-
mente a la sensibilidad y al entendimiento del sujeto hu-
mano finito. Es la subjetividad la que pone la objetivi-
dad (16).

Hemos hecho este rodeo para poder preguntarnos cuél
es en Unamuno el criterio de la verdad. Sus nociones



quedan claramente evidenciadas en su consideracion de
Don Quijote. Situémonos nuevamente en el contexto.
Aparece un mundo doble, grosero, zafio, cruel de un lado:
los aldeanos, el ventero, los gafianes, los arrieros, la San-
ta Hermandad. Del otro, castillos encantados, caballeros,
nobles, damas, fantasmas y encantamientos, normas de
caballeria, sentido heroico de la vida. Como hemos visto,
el mundo de Don Quijote, contrapuesto a la realidad ob-
jetiva, es para Unamuno producto de un vivir verdadero.
iQué se entiende entonces por verdad?

Partamos de la siguiente afirmacidn de Unamuno:

La verdad no es ... el reflejo del universo en la mente,
sino su asiento en el corazon (17). No se trata del sentido
tradicional de verdad como concordancia. No se habla de
concordancia de la cosa con el intelecto (“verdad de la
cosa”), ni de concordancia del juicio con la cosa (“ver-
dad proposicional”). Unamuno descarta toda verdad 16gi-
ca, y postula a la vida como pauta de la verdad, “La vida
es el criterio de la verdad, y no la concordia l6gica, que
lo es sélo de la razon” (18). No interesa, entonces, la
verdad como adecuacion en el terreno l6gico. La existen-
cia estd entendida como un obrar, un actuar, un incre-
mentarse y, dentro de un criterio pragmatico, la verdad
se ve como resorte de ese obrar.

Es verdadero todo lo que mueve hacia un fin vital.
“Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de
verdad, y lo es de mentira la que lleve a obras de muerte”
(19). Por fin vital y por “obras de vida” se comprende,
para Unamuno, todo lo que aumente o cree més vida. La
esencia de la vida es el hambre de acrecentamiento.

La resistencia a la muerte, la perpetuacion, el infinito

“Sélo el que ensaya lo absurdo, es capaz de conquis-
tar lo imposible” (20). La vida del caballero andante es
tension de su voluntad para alcanzar un ideal: La implan-
tacion de las normas éticas de la caballeria, la justicia, la

verdad, la religion, el honor, y ante todo, la fama y el
nombre. Para Unamuno, a la base de este ideal estin el
afan de inmortalidad, el “hambre de ser”, el deseo de
perpetuacion como niicleo y motor de la existencia.

En Don Quijote ve Unamuno plasmadas las diferentes
maneras mediante las cuales el hombre lucha por perpe-
tuarse. En primer lugar: el amor. “En el amor a la mujer
arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en &l donde el
instinto de perpetuacion vence y subyuga al de conser-
vacion” (21). El amor hace que el individuo rebase sus
limites y busque pervivir en otro. En segundo lugar: la
supervivencia en la memoria de la gente, que es otro
modo de huir de la aniquilacion. De lo que se trata es
de “eternizar la vida”, en las propias palabras de Una-
muno.

La vida es un encaminarse hacia la muerte como posi-
bilidad segura. Si la esencia del hombre es su lucha por
eternizarse, si su ideal imposible y contradictorio es ten-
der a lo infinito y lo eterno, la vida se entiende como
proyeccion hacia ese ideal, y como rechazo cordial de su
negacion: la muerte. “Mi cuerpo vive gracias a luchar
momento a momento contra la muerte, y vive mi alma
porque lucha también contra la muerte momento a mo-
mento” (22).

La existencia queda vista como una dialéctica cuyos
términos son la “nada” y el “infinito”. Si consideramos
la perspectiva de la muerte, adquirimos conciencia de
nuestra finitud en el tiempo y en el espacio, lo que equi-
vale a tener conciencia de nuestra propia “nada”. Me-
diante el amor y et espejismo de la fama, tendemos en-
tonces a perpetuarnos, a ser infinitos y eternos, para
resguardarnos de nuestra aniquilacion individual. Ante la
conciencia de nuestra limitacion, surge el sentimiento de
la angustia, y con €l simultineamente el ansia de pleni-
tud. “;Qué es sino el espanto de tener que llegar a ser
nada, lo que nos empuja a querer serlo todo, como (nico
remedio para no caer en eso tan pavoroso de anonadar-
nos?”’ (23).
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El anhelo de infinito se torna a su vez en amenaza para
cada existencia individual. Unamuno lo ve como un pe-
ligro de absorcidn en que cada yo pierde sus limites y su
conciencia de si. Ademds su valoracidn positiva de la vida
como devenir, hace que niegue una fusion con el Todo,
que implicara la negacién del cambio, del espacio y del
tiempo. Si la vida de nuestro mundo sensible es actividad,
conquista y lucha, como afirma Unamuno también, en
una paradoja irresoluble, la vida eterna debe ser movi-

miento y conquista. Este no poder optar por ninguno de
los dos términos de la dialéctica, esta imposibilidad de
lograr una sintesis, la resume Francois Meyer: “Lo que
el existente apetece es, por consiguiente, lo imposible y
lo contradictorio, lo limitado-sin limites y lo finito-infinito”
(24). 0, como lo enuncia el mismo Unamuno, la apodia
del hombre se plantea, cuando en el temor ante la ani-
quilacién total del yo, cada uno tiende a “serlo todo", sin
abandonar sus limites, sin dejar de ser el que es.

Hemos avanzado en este camino hasta el planteamien-
to del “ideal” de Unamuno. E! punto de partida fue la
consideracion del hombre de inmortalidad, come nicleo
de la existencia, anhelo que segiin Unamuno constituye
el resorte y motor del activismo de Don Quijote. El punto
de llegada es la imagen de la existencia humana como
una incesante dialéctica. La sintesis nunca se alcanza.
Permanece siempre como la meta deseada y pedemos fi-
gurarnosla a la manera de un “ideal”, utdpico, futuro,
irrealizable. Unamuno lo describe como un movimiento
progresivo de acercamiento a lo infinito. “Si todos vamos
al infinito, si todos vamos infinitindonos, nuestra diferen-
cia estribaré en marchar unos més de prisa y otros més
despacio, en creer éstos en mayor medido que aquellos,
pero todos avanzando y creciendo siempre y acercando-
nos todos al término inasequible, al que ninguno ha de
llegar jamas” (25).

Si conseguir la plenitud del infinito implica la cesacién
de la vida como activismo y la disolucién de los limites
de la individualidad, hay que concebir, si se habla en

términos religiosos, una relacion con lo divino que per-
mita conservar la esencia de la vida como continuo acre-
centamiento: “Danos tu Paraiso, Sefior,... danoslo para
que empleemos la eternidad en conquistar palmo a pal-
mo y eternamente los insondables abismos de Tu infinito
seno” (26).

El ente de ficcion, existir y obrar

Para Unamuno, solo existe verdaderamente lo que

obra, y en este sentido un ente literario como Don Qui-
jote existe realmente, con una realidad mas plena y
auténtica que la de hombres que existieron concreta-
mente en el espacio y en el tiempo, pero cuyas vidas han
quedado en el olvido absoluto, y no acttian, como si lo
hace Don Quijote, a modo de incitacién vital. Don Quijote
pervive en la memoria de la gente, y como dice Unamuno,
despierta el alma de cada lector, la arranca de los que-
haceres cotidianos y la eleva a un mundo fundamental,
el mundo de la voluntad y del sentimiento, un mundo en
el que la fe se convierte en creacion, en el cual cada
hombre logra su autenticidad humana, al desear fuerte-
mente lo imposible, o sea la conquista de lo infinito y de
lo eterno.

Esta labor de incitacion fue la que llevé a cabo Don
Quijote con Sancho, la de despertarlo de la cotidianeidad,
de lo puramente aparencial, para elevarlo al vivir verda-
dero y humano. “No faltard quién reproche a Don Qui-
jote el haber arrancado de nuevo a Sancho del sosiego
de su vida y de la tranquilidad de su trabajo, haciéndole
dejar mujer e hijos, por correr tras engafiosas aventuras;
no faltan corazones tan apocados como para sentir asi.
Pero nosotros consideramos que, una vez que Sancho
hubo encontrado la sabrosidad de su nueva vida, no
quiso volver a la otra, y a despecho de los arredros y
trompicones de su fe, se le nublaba el cielo y se le
caian las alas del corazon al ocurrirle el deseo de que
su amo y sefior fuera a dejarlo” (27).
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Podemos ya encontrarle varios matices a la caracteri-
zacion del existir como obrar. En primer lugar, refirimos-
nos al obrar del hombre concreto. El existir se entiende
como un hacerse temporal. El hombre va tejiendo su
existencia en la accion, y de esta manera crea su propio
ser. La urdimbre de los actos constituye el existir, y la
pauta de ese obrar es la intensificacion y el acrecenta-
miento de la vida.

En segundo lugar, consideramos el obrar del ente lite-
rario. Recordando la idea de Pedro Salinas esbozada an-
teriormente, el valor de Don Quijote estriba en su capa-
cidad de actuar vitalmente sobre sus lectores, como una
invitacion a pensar, a meditar sobre el hombre y el mun-
do. En este punto, vemos cémo Unamuno hace coincidir
la mision y funciones de Don Quijote con las suyas pro-
pias. “Hay que inquietar los espiritus y enfusar en ellos
fuertes anhelos, aun a sabiendas de que no han de al-
canzar lo anhelado” (28). Recreando a Don Quijote, para
poder verlo a la luz de su filosofia, Unamuno insinia que
su mision propia y la de Don Quijote han sido la de
arrebatar a los hombres de su cotidianeidad, infundién-
doles el deseo de inmortalidad y la nocién de la vida
como creacion de la voluntad.

Voluntad y fe

A través del conjunto de la obra de Unamuno se reitera
la nocién de fe, no como adhesion de la inteligencia a
un conjunto de dogmas o verdades reveladas, sino como
un querer creer. La fe queda intimamente relacionada con
la voluntad y se convierte en el poder creativo del hom-
bre. La fe de Don Quijote va imponiéndose sobre el mun-
do, modelandolo y transmutindolo mediante una prodi-
giosa alquimia, hasta llegar a convertirlo en una pura
creacion del sujeto. “El mundo es tu creacion, no tu re-
presentacion” (29). Se trata de un mundo que va bro-
tando de la voluntad del sujeto. No interesa lo que estd
fuera de él, no importa, como dice Unamuno, “el reflejo

del universo en la mente”, puesto que la fe, o sea la
voluntad, puede extremar su poder hasta llegar a crear
su objeto.

En cuanto a lo que esté fuera del sujeto, no se puede
afirmar nada preciso. La actitud de Unamuno se sintetiza
en el siguiente pasaje de El sentimiento trégico de la
vida: “;Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de

ella? Cuanto conozco o puedo conocer estd en mi con-
ciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble proble-
ma de la objetividad de las percepciones...” (30).

Don Quijote combate la realidad objetiva y le impone
su molde subjetivo. Las ventas son castillos, las ovejas
son ejércitos, los odres de vino, gigantes; Antonio Rega-
lado dedica un capitulo de sus estudios sobre la dialéc-
tica de Unamuno a la interpretacion de su voluntarismo.
En su opinion, y corroborando lo que se ha venido di-
ciendo, Don Quijote es el arquetipo de la fe unamuniana,
cuyo nicleo es un “querer crear”. “Es el querer del yo
que se enfrenta con un mundo circundante, al que nece-
sariamente tiene que asimilar y ‘yosificar’, o destruir si
se le resiste...” (31).

Unamuno no vacila en llegar hasta la aniquilacion del
mundo exterior. Esta actitud queda evidenciada en su
comentario a la aventura del yelmo de Mambrino. Don
Quijote afirma que la bacia robada al barbero es real-
mente yelmo y debe ser tenida por tal. Sancho, que ha
comenzado a “quijotizarse”, la llama “baciyelmo”. El
cardcter compuesto de la palabra indica las miltiples
perspectivas desde las cuales puede ser vista la realidad.
Entre lo interno y lo externo, entre la conciencia y lo
que estad fuera de ella, Unamuno opta por lo primero,
por lo que brota como creacién del sujeto. Le pide a
Sancho que se aparte de la solucién intermedia del “ba-
ciyelmo”, y que se decida por una de las dos dimensio-
nes. Sabemos que en el fondo su posicion es la de Don
Quijote, y que prefiere que la bacia del barbero se con-
vierta definitivamente en yelmo.



El niicleo del quijotismo

“Ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal,
mi sefior Don Quijote, el suefio de tu vida fue y es
suefio de no morir..." (32). El deseo de gloria y renom-
bre en Don Quijote, lo interpreta Unamuno como una
manifestacién de la “congoja”, o “pasion de no morir
nunca”, que en una definicion pesitiva podemos caracte-
rizar como “hambre de ser”. Este afdn de persistencia va
vinculado a un fuerte individualismo: el hombre tiende a
persistir, pero afirmando siempre los limites de su yo,
no resignandose -nunca a perderlos.

Al final de El sentimiento trigico de la vida, esboza
Unamuno la conexion que existe entre el sentimiento
tragico del pueblo espafiol, su propia tragedia personal
y el alma de don Quijote. Se trata de la oposicién entre
la razon y la fe, la ciencia y la religion, la ldgica y el
sentimiento. Este combate dialéctico surge de un anhelo
comdn: el hambre de inmortalidad. Segin Unamuno, la
raza espafiola se caracteriza por su arraigado individua-
lismo. El espafiol estd siempre afirméndose violentamen-
te frente a los demés, lo que lleva al yoismo y a la
intolerancia. Unamuno afirma ademés que detrés del cul-
to a la muerte, tan tipico del pueblo espafiol, se esconde
una intensa hambre de sobrevivir, porque en su fondo
el espaiol es un amante y un gozador de la vida. El in-
dividualismo, la voluntariedad y el afdn de persistencia
son tres notas esenciales que destaca principaimente al
caracterizar el alma de su pueblo.

Un yo volitivo, un yo individualista, un yo que quiere
a toda costa persistir; éstos son los rasgos. comunes que
vinculan a Unamuno con el sentir de Don Quijote y el
alma colectiva de Espafia.
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CUENTOS DEL PARQUE
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Inés Hosking

1

Habia una vez un parque. Con arboles, con cielo, con
bancos, con flores. Habia una vez alguien. Tal vez tu. Tal
vez yo. Tal vez uno.

Era el tiempo en que los hombres y las cosas se en-
cuentran. Y alli estaba, inmdvil, frente al parque fantas-
mal que hablaba de mil cosas sin decirlas. Porque las
mejores cosas se dicen sin hablar. Y el parque era si-
lencio. Y el silencio es todo. El parque era todo. Adn no
habia logrado saber porqué habia tantos cielos distintos,
si al fin era todo el mismo. Y sintié que habia tantos cie-
los como ejes, como. hombres. Y eso le hizo bien. Le
ayudé a comprender a los hombres. Al hombre. Y siguid
sintiendo. Mirando, imaginando. Imaginé que estaba solo
en la tierra, como siempre, pero esta vez de veras. Solo.
Y le gustd. Porque con él estaban las sombras de las
cosas, que eran las cosas repetidas de mil formas. Y se
sintié entre una multitud estallante que le gritaba a coro
canciones de amor. La flor roja dijo:

“Soy roja, si,
porque vive.

Soy buena, si,
porque soy bella”.

Y él sofio.

Entonces volvié a cantar el parque. Y su voz le parecié
armonica, verdadera.

Y el drbol afioso le dijo:

“Soy fuerte,

porque eres,

y soy invencible
porque amo al viento”.

Y él siguid sofiando. Y se sofid flor. Y se sofié arbol.
Y dijo:

“Yo soy”.

Y los arboles le respondieron.

2

Pens6 qué diferente seria si todo hubiera ocurrido hace
un afio. O diez. O cien siglos antes de encontrarse con
ese hastio y esa desesperacion que hielan los sentidos.

—X entreabri6 sus fabios... jqué dulces y deseables
debian ser sus labios! y recorrié su cuerpo y depositd su
amor en cada célula.

—Traté de imaginarse como seria el amor. Hizo un
esfuerzo: sélo un poco, y retroceder en el tiempo, ser el
que antes fue, el que buscaba, el que sofiaba con esos
labios que ahora le pertenecian. ..o que podrian perte-
necerle si él fuera algo.

—X habld, muy quedo, y dijo aquellas mismas pala-
bras que tantas veces él habia repetido a su espejo,
exactamente esas que lo mantenian despierto noches
enteras, creyendo oirlas a cada instante.

—Sintié lo frio que es el silencio que cabe dentro de
la boca y de las manos, cuando hay alguien que dice
muchas cosas que quisiéramos aprisionar en el aire para
que no dejen de repetirse nunca. Y sin embargo. .. sin
embargo temblé cuando supo que esas paredes que los
rodeaban, ese techo, todo lo que alli habia, recibia mas
amor que él que estaba alli, pero que hacia tiempo que
se habia ido.

—X Se incorpord. Lo miré con esos ojos deliciosos,
chispeantes. Hubiera querido extender los brazos y apre-
tar el amor. jPara qué! Ya no era lo mismo. Sus brazos
eran aquellos que habian encerrado su secular soledad
durante tanto tiempo, y ya no le quedaba lugar para otra
cosa. Y supo que se llamaba cien veces espera y que ya
no podia cambiar de nombre.
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10

La hilera de sombras que me acompaiiaba a cada lado
del sendero, marchando incansable y simétrica, se iba
estrechando poco a poco, y frente a mi sélo habia una
masa oscura, que era otra sombra, sin forma, a la que
mis ojos se habian prendido en un desesperado intento
de buscarle nombre. Los ruidos de la calle llegaban apa-
gados y uniformes, pareciéndose al silencio después de
filtrarse en el paisaje. El reloj de la iglesia dio las once,
y desde el dltimo sonido, la noche reasumid su soledad.
Mis pasos eran casi mecanicos, dictados por siglos de
espera, de vigilia, de suefios. Aquellos suefios increibles,
alucinantes, que tomaban formas y colores, que se esti-
raban y llenaban todo el espacio, que se transformaban
en pesadillas y ocupaban mis minutos, apilindose uno
sobre otro, y convirtiéndose por momentos en carga in-
soportable. Esos suefios que se repetian dia y noche, que
estaban llenos de sol, y de amor, y de triunfos; esos sue-
fios que debian de parecerse tanto a los suefios de todos
alguna vez, a los deseos de todos alguna vez, a esa qui-

mera del mundo arménico, de hombres con destino. Y-

la espera, la espera que viene después de los suefios, el
mondtono pasar de los afios iguales, del mundo igual,
de la vida simétrica de todos los dias, con sus rostros
idénticos, sus palabras a coro y la oculta conciencia de
que no estamos haciendo absolutamente nada, porque
“otros no nos dejan o porque preferimos pensar que otros
no nos dejan. Y luego la vigilia, porque ya no hay suefios,
ni siquiera pesadillas, y todo se ha transformado en una
gran mancha blanca, que se estira como ameba e incor-
pora a su esfera todo atisbo de vida, y ya el mundo, los
suefios, la gente y la espera son la gran mancha blanca,
que ocupa todo el espacio.

Doce campanadas cayeron sobre el parque. Las som-
bras comenzaron a abrirse delante de mis pasos. El sen-
dero era mas ancho. Ya se acercaba el final. Pronto des-
embocaria en el otro lado del parque, y acabarian las
sombras, la espera. Seria todo, por fin, diferente: alli
podria encontrar todos mis olvidados suefios. Todo era ya
cuestion de unos pocos pasos. Esos pocos pasos que me
llevaron al final del sendero. Al final del parque. De las
sombras. De la espera. Al comienzo del silencio.

11

Adn ahora, cuando cuento cada segundo, cuento cada
particula de tiempo y es audible, palpable; el parejo rit-
mo de las aguas, su mdsica monétona, estén para negarlo.
La quietud de la tarde, extendiendo su sombra, borrando
el dia fatigoso, es la mano del suefio cerrando los 0jos
del exhausto caminante. Pero hay caminantes que andan
en la noche, cuando pueden contar las estrellas sin ser
interrumpidos. Cuando los érboles y los rascacielos tie-
nen el mismo nombre de sombra, cuando todos los gui-
jarros reflejan una estrella o una gota de lluvia, o los
suefios pueden ser echados a volar sin miedo de encon-
trar una mirada indiferente, y las cosas que son impor-
tantes son importantes, y las que no lo son dejan de
parecerlo. Aspirar el aire y sentir mi cuerpo lleno de ho-
jas verdes. Poder conversar con las cosas que no hablan,
poder escuchar la silenciosa misica del parque. Y todo
olvidando el ayer infinito, el mafiana de interminables
lagrimas; el hoy estéril, la noche de ayer sin esperanzas,
la noche de hoy que no se acaba. Y més alld del banco,
del parque y del rio, hay otras vidas, otras existencias gri-
ses, otros suefios rotos, otros suefios inexistentes y, lo
que es mas triste, otros sofiadores sin suefios. La luna
inmensa se recuesta en el pedregoso sendero. El silen-
cio aprisiona mis pasos en un hueco de la noche. Fuera
del parque, el mundo es siempre el mismo.
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Si. Yo tengo desde siempre un rio alucinante,

claro y oscuro son de apresuradas y nitidas palabras,
un dolor hecho flor abierta desde adentro,

un barro tibio en islas y una arena

marcada con mis pasos.

Si. Un rio que me azota con su lento tropiezo,
su no irse jamas y no quedarse
tosca arcilla en mis dedos.

Un rio adiés continuo,

un rio hecho regreso frente a la costa brava,
donde el pasto sediento aprisiona los péjaros
y la muerte convida dulcemente y espera.

iAh!, desbordado rio con mi rostro en tu rostro
temblando en las orillas.

iAh!, rio hecho de sol en mi tormenta,

de niebla casi azul en mi alegria.

iQuién cortard los lazos, la red del laberinto,
la absurda comunion que nos devuelve

al centro de nostalgia,

como dos primorosos artifices en duelo,

dos fieles enemigos labrando sus cadenas!

Lo Do

Rlguien dejo en mi tierra
un pequeiio gran sol, un verberante
paisaje de amapolas.

Un tatuado mensaje de regreso impasible.
Un mindsculo trigo en el hambre nocturna.

Un terrible silencio donde estallan los cantos.
Una playa de olvido. Un rio desvelado.

La maquina del tiempo fabricando mis muertes.
Estas tontas palabras con que quiero ser fuerte.

Miguien tomo en la noche un jet
de claros fuegos, de chirriantes vapores.
Un jet de limpia carga mis alld del inviemo.

Me dejo su riqueza, su pequefio gran sol
para mi sola.
Y una madeja de aire con que cubrir las horas.




Stfi Awit

Lo Ko

Entonces tuve el suefio de todos los co'ores.
Mi fiesta en las extrafias riquezas de las horas.

El azul entre ramas del arbol solitario.
El verde sobre el césped vecino de la fuente.
(Como simples licores que emborrachan los ojos.)

Un amarillo hastiado colgaba en las paredes
sin término del dia.

Penetré las moradas ojeras de la muerte
a través de la limpida mirada de gacelas.

La celeste tersura de las alas de un péjaro
recogi en la dulzura que se anida en el aire.

El gris por un camino apretado de lobos.
(Un temblor acerado de colmillos y de odios.)

El blanco en los relatos de la abuela perdida
que un timén imposible recupera de golpe.

El negro en la funesta ternura que me diste.
En tu abrazo cerrado. En tu credo de olvidos.

Tras mis venas el rojo centelleaba un mensaje
como rio que muere desbordado y oculto.
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Blanca R. Gonzalez Barlett

Libre como tus selvas y tus rios

es el rumor de viento en las laderas,

el viento que se expande en los confines
y que cual potro de revueltas crines
piafando por la pampa solitaria

—en terrible y frenético denuedo—
hace temblar la tierra legendaria

al golpe de sus cascos, en el suelo!

iEl espiritu indomito de América
es como el viento en el confin lejano. . .!

Surge en la altura como débil brisa
—simple anaquel horizontal, ufano—
y desciende a las célidas llanuras
entre escarpado risco.

Alli ca'dea su aliento propulsor, que apura el ritmo
de sus alas gigantes y a la idea

surge la forma como accion constante

que perfila su numen.

A veces ondulante en la llanura,

no es mas que cual arroyo que serpea,
pero arisco en su génesis se arquea

y salta como un potro furibundo

si en el empaque de su ser profundo
sus ijares sangrantes le espolean!

No hay més que arremeter sobre su libre
enardecida y luminosa idea

para verle incendiar como una tea

las pasiones secretas, donde acalla

el ritmo propulsor con que avasalla

la lumbre fulgurante de su idea!

iEspiritu de América indomable
como la raza autoctona en su gleba!

Esta leudando en su interior [a chispa

que ha de dar forma a la ilusion que crea,
y en reguero de polvora se riza

la turgente pletérica divisa

que apuntala, hecha fibra, su linaje,

si es que a la grupa de su honor se enreda
alguna propension de vasallaje,

que ha de dar lumbre a su fulgente idea

y antorcha de civismo a su coraje!

iLibertad canta el anchuroso rio
en la tierra gentil que es de la América!

iLibertad en la aurora y en la puesta
del fidlgido esplendor del claro dia,
en que la Paz al mundo amanecia
tras de una rebelion asaz funesta.

jLibertad canta el aire, la floresta

y el ritmo propulsor de la garganta

del torrente, que canta, en la esperanza
de llegar hasta el mar, su espuma crespa!

CANTO A LA LIBERTAD EN AMERICA



Libertad canta el so! tras de la cresta
de la montaiia miltiple que -ensaiia
rispida soledad, mientras se baia
en rayos de oro la rugosa grieta!

Libertad canta el mar. en lejanias

en las placidas ondas que retratan
la titilante estela de los astros,

y canta Libertad, la lozania

de los frutos del mas sagrado suelo,
como cantan las aves en su vuelo
la libertad del cielo y Ia alegria!

Todo canta en América ufania
despejado su suelo de rencores;
es la tierra de amor de los amores
en que los frutos de dorada rama,
en mieles del amor se desparraman
cual mariposas en azules fiestas!

iTierra llena de gloria! Tus poetas
ven a la altura de sus sacrosmanes
esplendente el laurel de la victoria
por tus gestas heroicas! Tus afanes
se han visto coronar en claro dia,

hoy que la santa paz el mundo reza
tras un pasado alud de sinsabores,
que pudo ser cruz de los dolores
para la humanidad, que fenecia!

Todo canta en América, poesia,

es retofio viril que en si caldea,
fiebre de juventud ardiente y diestra,
crisol de razas, en hirviente gleba.

Libertad, su ambicion siempre sofiada,
florece como ardiente Primavera
cantando un himno a la vision lograda,
que ve surgir en su virtud sagrada

la libre profusion de sus ideas!

Promision de esta tierra que moldea
las mas diversas razas de la tierra
y purifica en sus sagradas cuencas
la lumbre y el fulgor de sus ideas.

Su destello deslumbra al mismo cielo
y en placida mision tu seno ampara
las fecundantes razas de la tierra;

la flora de tu suelo, no envejece

y tu fauna amamanta en los caudales
de tus ubres repletas que se arquean
al peso de tus pampanos feudales.

iTierra de América! jVision sofiada
de los que sufren en oscuro suelo!
iTierra de redencion y de consuelo!
illusion de la Atlantida lograda!

Eres la misma esencia de los pueblos,

Paraiso encantado, donde encarna

la Libertad, su poderoso anhelo

iporque eres un pedazo de los cielos

por todos los océanos baiiada! <]
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CARTAS DE LA COMUNIDAD

De Buenos Aires

Vuestra magnifica revista —NOR-
TE— llega desde hace algiin tiempo
a nuestra casa de estudios, periddi-
camente. Esta gentileza obliga al
agradecimiento, que procuro cumpli-
mentar por medio de estas lineas.

Desde luego que si se tratara sélo
de una formalidad, mi cometido es-
taria cumplido con el primer parrafo.
Pero el propdsito que me guia no es
solamente el expresado, ya que tam-
poco la gentileza de los editores de
la publicacién constituye un hecho
‘comiin.

Sabemos, por experiencia, lo que
cuesta no sélo en dinero, sino, tam-
bién, en tiempo, esfuerzo, capacidad
y entusiasmo la publicacion de una
revista, mucho mds, cuando como
la vuestra, que cada entrega significa
un alarde de cultura y buen gusto.
Magnifico el material y magnifica la
presentacion de todas las ediciones,
razones que hacen que nuestro alum-
nado la prefiera hasta el punto que
muchas veces desaparece de la me-
sa de lectura por una razén sencilla,
la de no haberse podido evitar el
gesto comprensible de quedarse, de
considerar propio lo que mucho en-
canta.

El Consejo Directivo de la Univer-
sidad Popular de la Boca, —entidad
que desde hace cincuenta y cinco
afios estd empefiada en una siembra
educacional desde Buenos Aires, pa-
ra toda la Republica Argentina,— ha
resuelto, en su ultima sesion, hacerle

llegar a usted, y por su intermedio a
todos sus colaboradores en la aseso-
ria, en la coordinacion, en el disefio
grifico y en la seleccion poética, las
més sinceras felicitaciones por tan
valiosa realizacion, sentimientos es-
tos que me es muy grato transmitir
en ocasion que hago propicia para
reiterarme de usted atento y S.S.

Alfredo Belluscio
Presidente
Universidad Popular de la Boca

De Tacna, Perd

Habiendo tenido un ejemplar de la
magnifica revista Norte que usted
dignamente dirige, he quedado gra-
tamente sorprendido al encontrar en
ella una gama exquisita y variada de
tan buena lectura, la magnificencia
de cada uno de los escritores que
colabora, asi como los temas trata-
dos y la belleza pictérica de cada
uno de los impresos, hacen realzar
mas alin el fin tan noble que persi-
gue la difusion de esta revista.

Soy un médico peruano, el cual al
igual que muchos de sus colegas,
debido a las innumerables labores
diarias cuenta con pocas horas, es-
casisimas diria yo, para poder darle
un descanso merecido al intelecto y
qué mejor que emplear este corto
espacio de tiempo en leer tan afama-
da revista.

Dr. Juan Luis Chacon Reafio
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I .0s negocios

no son una finalidad
en si mismos.

Son el esfuerzo

para obtener

las bases

materiales

sobre

las cuales

los pueblos

rueden construir
una vida amplia

de ilimitados
horizontes espirituales.









