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Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna

Va despacio y cadencioso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.
A la mitad del camino
cortd limones redondos

y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
en las chinas de un arroyo,
guardia civil caminera

lo llevé codo con codo.

El dia se va despacio

con la tarde sobre un hombro,

dando una larga de flores
sobre el mar y los arroyos.

Las aceitunas esperan
la noche de capricornio
y una corta brisa ecuestre
salta los montes de plomo.

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene, sin vara de mimbre,
entre los cinco tricorniss.

Antonio, ;quién eres ta?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre, con cinco chorros.
Ni td eres hijo de nadie,
ni legitimo Camborio,
gastas cintillos de plata
y corazén sin enojos.
iSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!

A las nueve de la noche
lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

FEDERICO GARCIA LORCA






“Noticias”, el importante diario de Lourenco Marques,
publicé en su primera pagina, una noticia sobre Portu-
gal y la UNESCO. Y un juicio critico de Rafael Solana,
escritor y periodista mexicano, Un intelectual mexicano
que apoya y justifica la decision del gobierno portugués,
de abandonar definitivamente los confusos y laberinticos

corredores de la UNESCO, un departamento internacio-
nal que nacid para apoyar y dinamizar la cultura entre
los pueblos del globo y que “muy culturalmente”, acaba

por fomentar los movimientos Subversivos angolanos y
mozambiquefios. jComo si alimentar la guerra fuera
instruir, civilizar y crear habitos de tolerancia y com-
prension! Asi va el mundo en ese departamento que
es el primero en invalidar su misién y su mensaje.

La prensa divulga el gesto noble de este mexicano;
pero guarda silencio sobre la categoria excepcional de
su persona y su obra. Voy a tratar de mencionar unas
cuantas cosas, de las muchas que podria decir sobre
tan sélida personalidad.

Hace tiempo, el mexicano Torres Bodet me escribid,
para agradecerme mi articulo “Histdria Geral de Afri-
ca, um projecto da UNESCO”, en el que lo citaba. Me
decia que me habia enviado por via maritima el tercer
volumen de sus memorias politicas (por dos veces fue
ministro de educacion de México, en los afios de 1943
a 1946 y de 1958 a 1964; ministro de relaciones exte-
riores de 1946 a 1948; embajador de México en Paris),
y que en ellas se refiere ampliamente a su actuacion
como director general de la UNESCO, durante los afios
de 1948 a 1952. Espero ansiosamente la llegada de este
libro del gran escritor y pedagogo mexicano, que cuen-
ta hoy en dia con setenta afos de edad. Dentro de pocos
dias, Lourengo Marques tendrd el privilegio de escuchar
su voz en la Sociedad de Estudos de Mogambique, en
un elogio a Marcel Proust, como acto preliminar de
otros, para conmemorar el ler. Centenario del Naci-
miento del magico novelista francés. ;Quién mejor que
Bodet para hablar de Proust? A Torres Bodet se debe
uno de los mejores libros sobre Proust.

Don Jaime fue el primer director de la UNESCO. Fue
el intelectual que le imprimié su sentido augural e
inaugural, quien le dio un sentido ecuménico y apoli-
tico. Estas palabras, leidas en Londres, comenzaban:
“Una gran esperanza nos ha dado cita en este recinto:
la de afirmar la cooperacion mundial por medio de la
cultura”. jComo se sentird ahora Don Jaime, entre re-
cuerdos y palabras tan traidas por sus sucesores en la
direccion? ;Tan triste como Mariano Picon Salas, tan
triste como Daniel Cosio Villegas?

5 QUIEN ES RAFAEL SOLANAZ

Joaquim Montezuma de Carvalho

Precisamente Rafael Solana fue, durante los afios
1958-64, el secretario particular de Don Jaime. Participd

como amigo, ayudante y colaborador en sus innumera-
bles empresas piblicas, A Solana se debe un bello

estudio sobre Bodet, el poeta, que comienza: “La poesia
fue la primera y tal vez ha sido la més alta y la més

permanente de las vocaciones de Jaime Torres Bodet:
aunque quizd él mismo no lo crea asi, es posible que
cuando se le mencione, dentro de un siglo, se diga “el

poeta Torres Bodet” y luego se agregue que fue, ade-
mas, critico, prosista, orador, ministro”.

No me sorprenden las actitudes como la de Solana,
repudiando a la UNESCO “actual”. Convivid con el fun-
dador y su primer director espiritual y sabe bien lo que
significa su misién. Una fidelidad de principios. Una
coherencia entre pensamientos y actitudes.

Pero, ademds de la logica, este comportamiento tiene
también algo de afectivo. Solana conoce bien lo que
es la UNESCO, porque tuvo y tiene intimidad con Don
Jaime. De todos modos, existe algo més para enrique-
cer esta logica: es que Solana es un gran amigo de
Portugal. Mejor ain, Solana ama a Portugal porque ama
a Eca de Queiroz. Comenzo a conocer Portugal por Eca.

En 1962, el escritor espafiol, profesor Rubén Landa,
exilado en México, me envid una preciosidad. Un libro
fuera del comercio y del que existian apenas quinientos
ejemplares en el mundo. Un libro que su autor hizo y
mandd editar para “regalar a amigos por Navidad”, o
sea, un libro para recordar las Navidades. Rubén Landa
fue uno de esos amigos. Mas tarde, llend de notas la
obra e hizo una critica de ella para “Cuadernos Ame-
ricanos” de México. El ejemplar que me ofrecid era “el
suyo”, lleno de notas y por esto mas valorizado, porque
Rubén Landa es un fino escritor y pedagogo.

Pero, jcual era el libro? El autor era Rafael Solana
y su titulo Leyendo a Queiroz, edicion del autor, de 1961.
Dos y media centenas de paginas sobre Eca y un cono-
cimiento extraordinario. Solana decia cosas que no se
habian dicho nunca sobre Eca y su parentesco con otros
maestros de la novela. Entusiasmado, comencé inmedia-
tamente a traducir ese ensayo queirosiano, con la auto-
rizacion de Solana. Desgraciadamente, no encontré des-
pués un editor. ;Y eso en la tierra de Eca y tratdndose
de un libro excepcional y renovador! Cierto tiempo des-
pués, y que sirva como recompensa, Solana fue invitado
por el Circulo de Eca de Queiroz de Lisboa a pronunciar
una conferencia sobre el patronato y el admirado escritor.
Entonces, Lisboa vio que un mexicano sabia, como pocos,
de la vida y la obra de Eca de Queiroz.
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Hace un afio, paso por Lourenco Marques el profesor
Ernesto Guerra Dacal, que ha dedicado toda su vida al
estudio de nuestro genial artista. Se quedd admirado
por el hecho de que yo poseyera Leyendo a Queiroz, que

habia estado buscando en vano, durante varios afios,
por tierras americanas. Le presté la obra de Solana.
Todavia la tiene Dacal, que se encuentra en Nueva York.
Pero Dacal sabia ya que se trataba de uno de los libros
més importantes sobre Eca. Todavia lo estd estudiando

en la actualidad.

Y recordamos que Eca sinti6 pocos entusiasmos por
ultramar, en lo que seguia a su generacion, en una
actitud que repetiria después la espafiola del 98 (el
ultramar como fuente de perjuicio, mas que de riqueza
nacional). Sin que la generacion de Eca y la de Pio Ba-
roja se quedaran atras de las palabras rocas del Velho
de Restelo. Las energias nacionales se perdieron, al de-
mandar otras tierras, enriqueciéndolas. . .

Comenzamos a entender a Solana. Su convivencia
con el gran Torres Bodet, el hombre que le sefialé a la
UNESCO su misién cultural apolitica. Su amor a Por-
tugal, que nacié con Eca, tiene una forma intensa y
fértil y produjo uno de los mejores libros que existen
sobre el “pobre hijo de la poblacion de Varzim”.

Pero todavia no vemos quién es Rafael Solana. No
basta decir que nacié en 1915 en la ciudad de Veracruz,
la que fundd Herndn Cortés antes de su conquista de
México y antes de sufrir los frios y el aire enrarecido
del altiplano, en donde, confiado, hace precisamente
cuatro siglos y medio, sofiaba todavia Moctezuma. 0
que se licencio en Filosofia y Letras en la Universidad
Nacional Auténoma de México, y que es en la actualidad
jefe de relaciones piblicas de la Television. Solana es
quien es por tener una antigua vocacién literaria. Hace
cuarenta afios que inicid sus actividades periodisticas.
Nunca abandond el periodismo. Sélo es periodista quien
vive intensamente las pulsaciones del tiempo. jY como
estd enraizado en México ese escritor del litoral, de las
tierras calientes y himedas! No hay vicisitud que no
haya pasado por sus nervios, su intuicion y su fina
sensibilidad.

Ya no hay nadie en el mundo que no conozca al
mexicano Octavio Paz, uno de los espiritus més ele-
vados de nuestro siglo; pues Solana es sélo un afio
mas joven que Paz. Pertenecen a la misma generacion.
Lo interesante es que fue una revista, “Taller Literario”,
dirigida por Solana, la que le dio nombre a la genera-
cion de Paz, en la que hay otros buenos escritores,
nacidos en 1914, como Paz: Efrain Huerta, Alberto Quin-

tero Alvarez, etc. Otros escritores valiosos de la gene-
racion “Taller” son Neftali Beltran, Rafael Vega Albela,
Octavio Novaro, Enrique Gabriel Guerrero, José Revuel-
tas y Juan de la Cabada. Los ensayistas y criticos més

destacados de "Taller" y su generacion, son precisa-
mente Paz y Solana. Desde luego, el pertenecer a una
generacion de esa categoria quiere decir mucho. Paz
ascendio a una posicion poética de relieve mundial. So-
lana desistio de la poesia (Los sonetos, 1937; Los espe-
jos falsarios, 1944; Cinco veces el mismo soneto, 1948
Todos los sonetos, 1963 y Pido la palabra, 1964). Mi
amigo, el yanqui Frank Dauster, de la Universidad de
Rutgers, juzga la poesia de Solana como excesivamente
sentimental, siendo su tematica predilecta la falta de
sentido de la existencia individual y el tiempo inexplo-
rable que nos va devorando. Dauster sabe de poesia
mexicana como pocos. Considera, ademds, que la poe-
sia de Solana estd esperando el andlisis que se merece.

Rafael Solana es un escritor abundante y variado. No
le debe nada al genio triste y trédgico del pintor, su
homdnimo, Solana, el pintor de las mascaras, los ritos
carnavalescos y finebres; pero si le debe mucho al
genio humoristico y epidérmico de Eca de Queiroz. Sus
cuentos son las piezas en que ese humorismo risuefio
y tolerante, sin pedagogia, mds se muestra (El envene-
nado, 1939; La trompeta, 1941; La misica por dentro,
1943; Los santos inocentes, 1944; El crimen de tres
bandas, 1945; Trata de muertos, 1947; El oficleido y
otros cuentos, 1961; Todos los cuentos de Rafael So-
lana, 1961).

Aunque su produccion teatral es reciente, iniciada en
1952 con Las islas de oro, ya escribié mds de quince
obras. Teatro representado con éxito, lleno de ‘“mati-
ces” y complejidades, producto de un alma espectadora,
receptiva y vengadora. Ese estar observando, con cierta
intervencion, lo ejerce también Solana a través de la
cronica (Noches de estreno, 1963; Momijigari, 1964, re-
sultado de un viaje al Japon).

En el ensayo, ademas del ya mencionado sobre Eca,
explord Garcilaso rodeado de sus palabras, 1963, al fran-
cés Pierre Loti (Leyendo a Loti, 1959), al misico Verdi
(Oyendo a Verdi, 1964, del que Eca escribid en las Pro-
sas Barbaras: “Verdi, el misico querido de los mexica-
nos..."”); y tratando temas varios, El crepisculo de los
dioses, de 1943.

Como escritor polifacético y abundante, Solana es
también novelista (EI sol de octubre, 1959, del que el
lector dispone en la coleccion de Letras Mexicanas de
la Editorial Fondo de Cultura Econdmica; La casa de la




santisima, 1960, y El palacio Maderna, 1960). Hay un
pasaje en [a novela El sol de octubre, que tiene sabor
de autocritica: “Figiirese que yo siento mi novela anti-

cuada por lo menos cien afios; roméntica, dirdn mis—

amigos; romanticona, dirdn mis enemigos, si alcanzo
el honor de tenerlos. Ya, sé que eso no se usa, que ahora
hay que ser objetivo, descarnado, brutal, fotografico, im-
pasible, mero copista de hechos y de conversaciones. . .
eso va a decir Luis Spota, tal vez, y eso me diria Pepe
(José) Revueltas, y eso me diria Carlos Fuentes. ..
pero... ;qué tal que volviera a lo roméntico?...”
Aqui esta Solana. No sabe ser del todo de este tiempo
que pide una objetivacion. El mexicano comenzo siendo
un poeta sentimental. Se quedd en novelista sentimen-

tal. ;Y qué fue Eca, a pesar de todos los naturalismos?
iNo es el novelista de la nostalgia? ;EI elegiaco cantor
de A Cidade e as Serras? Otra fidelidad le debe Solana
a Don Jaime Torres Bodet: el amor a Proust, el escritor
que no siguid el canto de sirena de los realistas. , . muy
objetivos y. .. muy falsos jPorque, ya lo advertia Proust,
no hay forma mas exacta para traicionar lo real, que
ser “realista” en arte!

Fue un gran, un muy gran escritor mexicano el que
escribio en “El Universal”, de la Ciudad de México, un
articulo de apoyo a Portugal por su retirada de los
escafios de la UNESCO. No uno cualquiera de los milla-
res que escriben para la vasta Imprenta mexicana. Un
mexicano al que Portugal debe ya mucho.

3

26/NORTE




A POESIA

Fredo Arias de la Canal
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La Poesia es esa inspiracion humana que consuela las
angustias, alivia las melancolias, distrae las soledades,
alimenta las horas de adversidad, y que, ya sea inven-
tando o bien leyendo lo creado por otro, trae consigo
la medicina necesaria a las personas hipersensibles.
Bien se les puede llamar a los poetas, médicos del
- alma, pues los anticuerpos psiquicos que crean, hacen
~un bien muy grande a las personas que sufren sin saber
. por qué.

. Se desarrolla la Poesia en un ambiente de libertad,
-~ puesto que es esencialmente antiautoritaria. antidogmati-
ca y antipragmatica, y no tolera, so pena de no ser, ni la
més leve interferencia, indicacién o induccion. ES pues
la Poesia, tan fragil como una cervatilla, tan soberbia
- como un pavo real y tan extrafia como el cisne que canta

- cuando va a morir.

- Se habrén dicho y escrito miles de opiniones, razo-

nando otras tantas, intuido mds ain; lo que no impide
- acercarse con afan cientifico a esa inspiracion que tanto
tiene que ver con la imaginacion.

- Lejos estamos de pensar como lo hacia Huarte en su
- Examen de Ingenios, en que «El que hubiere de ser
. poeta ha de estar en el tercero grado de calor... sus
costumbres seran: animo, soberbia, liberalidad, inclinado
- a mujeres, y el andar serd con muy buena gracia y
~ donaire. La habla sera abultada y algo aspera; tendrd
pocas carnes, duras, dsperas y nerviosas; las venas an-
- chas; el color moreno, tostado, verdinegro y cenizoso;

el cabello y barba grueso, tieso, dspero y fostado; fa

- cara no muy hermosa; todas las cuales cosas son indi-
cios de calor y sequedad, humor aparejado para la ima-

ginativa que han de tener los poetas. Aunque como haya
calor, aunque falte sequedad y tenga humedad, podra ha-

- ber imaginativa, y por consiguiente ser poeta el que lo

_ tuviere, mas no tan perfecto, y entonces son los tales ale-

- gres, risuefios y amigos de pasatiempos, sencillos, afables,

- vergonzosos y no muy dados a mujeres. Y aunque la voz

sea abultada, sera blanda y sonora, y no aspera; las car-

- nes y cabello mas blandos». (H.I.E.E. Menéndez y Pe-
layo. Tomo II, p. 220).

Lejos también estamos de figurar la poesia como lo
hace Cervantes en El Quijote (Caballero del verde ga-
- ban): «La poesia, sefior Hidalgo, a mi parecer, es como
una doncella tiema y de poca edad, y en todo extremo
hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y
- dornar otras muchas doncellas, que son todas otras
ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han
- de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere
ser traida por las calles, ni publicada por las esquinas
de las plazas, ni por los rincones de los palacios. Ella
es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la
sabe tratar la volvera en oro purisimo de inestimable
- precio. ..., no ha de ser vendible en ninguna manera...,
. no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante
vulgo, incapaz de conocer, ni estimar los tesoros que en

. ella se encierrany.

0 bien en La Gitanilla: «una bellisima doncella, casta,
honesta, discreta, aguda, retirada y que se contiene =
en los limites de la discrecion mas alta, Es amiga de la

soledad: las fuentes la entretienen, los prados la consue-
lan, los arboles la desenojan, las flores la alegran, y,

finalmente, deleita y ensefia a cuantos con ella co-
municany.

Aunque nos vamos acercando, a lo dicho por el con-
verso Juan Alfonso de Baena: «La Poetrya e gaya scien-
cia es una escriptura e compusicion muy sotil e byen

graciosa e es dulce e muy agradable a todos los opi- =

nientes e rrespondientes della e componedores e oyen-
tes, la qual sciencia e avisacion e doctrina que della

depende es avida e rrecebida e alcanzada por gracia
infusa del Sefior Dios que la da e la embya e influye en =

aquel o aquellos que byen e sabya e sofil e derecha-
mente la saben facer e ordenar e componer e limare
escandir e medir por sus pies e pausas, e por sus
consonantes e syllabas e acentos, e por artes sotiles e
de muy diversas singulares nombranzas, e aun assymis-
mo es arte de tan elevado entendimiento e de tan sofil
engefio, que la non puede aprender nin aver nin alcanzar,
nin saber bien nin como debe, salvo todo ome que sea
de muy altas y sotiles invenciones, e de muy elevada

e pura discrecion, e de muy sano e derecho juysio, e tal =

que aya visto e oydo e leydo muchos e diversos libros
e escripturas, e sepa de todos lenguajes, e aun que
aya cursado cortes de Reyes, e con grandes sefiores, e
que aya visto e platicado muchos fechos del mundo ¢
finalmente, que sea noble fidalgo e cortés e mesurado
e gentil e gracioso e polido ¢ donoso ¢ que tenga miel ¢

anicar ¢ sl ¢ ayre e donayre en su mesoar, ¢ orosy

que sea amador, e que siempre se prescia e finja de =
ser enamorado, porque es opinion de muchos sabios
que todo ome que sea enamorado, conviene a saber, que
ame a quien debe e como deve e donde deve, afirman
e disen aquel de todas buenas doctrinas es dotadoy.

Pero donde verdaderamente creemos estar mas cerca,
es en lo dicho por don Juan | de Aragén, en su Pri-
vilegio a Aversd y a March, en relacion con el Gay Saber:
«Conocemos (dice el rey), los efectos y la esencia de
este saber, que se llama ciencia gaya o gaudiosa, y
también arte de trovar, el cual, resplandeciendo con

purisima, honesta y natural facundia, instruye a los ru-

dos, excita a los desidiosos y a los torpes, atrae a los
doctos, dilucida lo obscuro, saca a luz lo mas oculto,
alegra el corazdn, aviva la mente, aclara y limpia los
sentidos, nutre a los pequefiuelos y a los jovenes con
su leche y su miel, y los hace en sus pueriles afios
anticiparse a la modestia y gravedad de la cana senec-
tud, infundiéndoles con versos numerosos templanza y

rectitud de costumbres, aun en el fervor de su juvenil =
edad, al paso que recrea deleitosamente a los viejos

con las memorias de su juventud: arte, en suma, que
puede llamarse «aula de las costumbres, socia de las
virtudes, conservadora de la honestidad, custodia de la




Justicia, brillante por su utilidad, magnifica por sus ope-
. raciones, arte que da frutos de vida, prohibe lo malo,
endereza lo torcido, aparta de lo terreno y persuade o
- celestial y divino: arte reformadora, correctora e infor-
- madora, que consuela a los desterrados, levanta el animo
- de los afligidos, consuela a los tristes, y reconoce y
. nutre como hijos suyos a los que han sido criados a los

pechos de la amargura, e imbuyéndolos en el néctar
- de su fuente suavisima, los hace, por sus excelentes
‘ r:f.gs. conocidos y aceptos a los Reyes y a los Pre-
, D

E! prqpio Marcelino Menéndez y Pelayo refiere que
~ “la iluminacin estética es tan rapida, que la mayor par-
. te de los artistas no sabrian decimos por qué han se-
. guido un camino con preferencia a otro, Todo pasa en ef
augugto laboratorio de la mente por reacciones que
. todavia no han sorprendido los ojos de los mortales.

Solo el genio cientifico unido al genio artistico, en Goethe,
llegd a vislumbrar algo”.

Sin embargo Goethe le decia a Eckerman que la ins-
piracion literaria, “el hombre debe de considerarla como
un inesperado regalo del cielo”.

. [Es mas bien Federico Schelling (1775-1854), alumno
. del cervantista Fichte, quien mas se acerca a la verdad
. de lo que es la inspiracion estética o poética. Intuye
~ este genio la lucha de la conciencia, y el fendmeno
~ positivo de la sublimacion. Veamos como lo interpreta
- don Marcelino: “El producto del arte depende de la opo-
sicién entre la actividad consciente y la actividad incons-
cia; pero. con la realizacion del producto desaparece
toda lucha, y con ella toda apariencia de libertad. (...)
Schelling exagera mas que ningin preceptista romén-
tico el elemento inconsciente en las obras del genio.
Para él la produccion estética depende de una oposicion
de actividades que, arrastradas por espontaneidad in-
voluntaria a la produccién, no hacen mas que obede-
cer en ello a un arranque irresistible de su propia natu-
raleza. La inclinacion artistica procede del sentimiento
de una contradiccién interior. (...) El artista, sea cual
 fuere su prop6sito, parece estar dominado por una fuer-
za que le separa de los demds hombres, y le obliga
a expresar cosas que €l mismo no percibe completamen-
- te'y cuyo sentido es infinito. (...) Debemos buscar en
| la otra actividad, en la que no tiene conciencia, lo que
. entra en el arte espontdneamente, lo que no se apren-
. de, lo que no se adquiere por ejercicio ni de otra nin-
~ guna manera; en suma, lo que llamamos poesia. (...)
El cardcter fundamental de la obra de arte es un infi-
nito inconsciente, que el artista pone alli por impulso
instintivo, fuera de su propdsito y a veces contra él. (...)
La actividad inconsciente admite en el objeto una gran-
deza que es imposible admitir en la actividad consciente,
de donde nace una lucha del yo consigo mismo, que
solo puede ser resuélta por la intuicion estética, que en
este caso es de todo punto involuntaria, puesto que

lo sublime rinde y quebranta todas las fuerzas del alma,
y las deja impotentes para resolver la contradiccién
que amenaza a la existencia intelectual entera”,

_En la luche interior de la conciencia el yo se de-
fiende de los reproches del daimonion, utilizando a su
favor los preceptos culturales del ya-ideal, como dicien-
do: “No solo me doy belleza a mi mismo sino que
también me la acepta el mundo”. Proseguimos con
Schelling: “La emocion que acompaia al término de la

obré €5 prueba de que ef artista no s¢ atribuye la solu-
cion @ si propio, sino a un favor de su naturaleza, que,
después de haber suscitado en €l esta lucha interna, le
libra del mismo dolor que ella ha provocado. (...)
Como el sentimiento que acompaiia a la perfeccion de
una obra de arte es un sentimiento de armonia y de sa-
tisfaccion infinita, su expresin exterior serd la expresion
de la calma y de la grandeza tranquila, hasta cuando
sea preciso expresar el grado mas intenso- del dolor
0 del gozo".

Schelling confirma que el artista se debe a un deter-
minismo psicolégico, puesto que su arte es un efecto
de la lucha interior de su conciencia, con lo que nos
induce 2 pensar que la filosofia no puede dar un paso
sin ayuda del psicoandlisis. Veamos su texto: “Si la in-
tuicion estética no es méas que la intuicion trascendental
objetivada, claro es que el arte es el (nico y verdadero
organo de la filosofia, y 2| mismo tiempo el documento
que confirma sin cesar lo que la filosofia no puede expo-
ner exteriormente, esto es, lo que hay de incosciente
en la actividad y en la produccion, y su identidad pri-
mitiva con todo lo que tiene conciencia. El arte es lo
mas elevado que existe para el fildsofo, porque le abre
el santuario donde arden, en una llama tnica, en alian-
za original y perpetua, lo particular y lo universal”.

Nos dice Menéndez y Pelayo que Schelling “Cree
firmemente que vendrd un tiempo en que la filosofia y
toda ciencia volveran a confundir sus aguas en el grande
océano de la poesia, de donde surgieron, naciendo en-
tonces una, nueva mitologia, en la que toda poesia
serd ciencia y toda ciencia poesia, como en las edades
primitivas”. Quizas, el sentido profundo del fildsofo ale-
man, fue el de que todo estudio filoséfico deberia tener
en cuenta el inconsciente dindmico. Fue Scheiling, sin
duda, un precursor del psicoandlisis, quien murio dos
afios antes de que naciera Freud.

Nuestra fénix americano también habia intuido la lucha
de la conciencia. Veamos su poema “Dime, vencedor
rapaz”:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusion:
una, esclava a la pasion,

y otra, a la razon medida.
Guerra civil, encendida,
aflige el pecho importuna:
quiere vencer cada una,

y entre fortunas tan varias,
moriran ambas contrarias
pero vencera, ninguna.




Y en cuanto a su inspiracion poética, es clara cuando
dice en su Carta a Sor Filotea; “Bien se deja en esto
conocer cudl es la fuerza de mi inclinacion, Bendito

sea Dios que quiso fuere hacia las letras y no hacia otro
vicio, que fuere en mi casi insuperable”. Y con esto
nos dice que su impulso de versificar era irrefrenable,
irreflexivo e irresistible.

Feijoo declard que nunca habia estudiado las reglas
de la Retdrica, que nunca traté de formarse un estilo:
“Tal cual es, bueno o malo, de esta o de aquella especie,
no le busqué yo, él se me vino”, (citado por Menéndez
y Pelayo).

Sobre si es naturaleza o cultura la que hace al poeta,
nos dice Cervantes: “También digo que el natural poeta
que se ayudare del arte serd mucho mejor, y se aven-
tajara al poeta que sdlo por saber el arte quiere serlo.
La razon es porque el arte no se aventaja a la natura:
leza, sino perfeccionala; asi que mezcladas la naturaleza
y el arte, y el arte con la naturaleza, sacarén un per-
fectisimo poeta”.

Schelling opina: “Aunque generalmente se considere
como superior la parte que es innata en nosotros y que

no se adquiere por estudio (...) la poesia sin arte no
engendra més que productos muertos que no pueden
procurar goce alguno al entendimiento humano”.

Sobre el impulso irrefrenable de crear en los poetas
ya nos dijo Sécrates en el Fedro lo siguiente: “Pero todo
el que intente aproximarse al santuario de la poesia,
sin estar agitado por este delirio que viene de las mu-
sas, o0 que crea que el arte solo basta para hacerle poeta,
estard muy distante de la perfeccion; y la poesia de los
sabios se verd siempre eclipsada por los cantos que
respiran un éxtasis divino”.

Sdcrates fue claro cuando dijo que habia “dos tipos
de locuras, una producida por la enfermedad huma-
na; la otra una liberacion divina del alma del yugo
de la costumbre y convencion”. Y subdividié la locura
divina en cuatro tipos: “profética, iniciativa, poética y
erética”. Fue precisamente dialogando con lon de Efeso,
que dijo el Maestro: “El don que tu posees de hablar
excelentemente de Homero no es un arte, sino como
he dicho, una inspiracion; existe una divinidad que te
mueve, como la contenida en una piedra a la que Euri-
pides le llama magneto, pero que es mejor conocida
como la piedra de Heraclea”. Prosigue Sdcrates: “Por-
que todos los poetas, sean épicos o liricos, componen
sus bellos poemas no por arte, sino porque estin ins-
pirados o poseidos. Y como los coribantes que al bailar
estan fuera de si, asi los poetas liricos no estin en sus
cabales cuando componen sus preciosas odas; sino que
cuando caen bajo el influjo de la armonia y el ritmo, se
inspiran y poseen, al igual que las bacantes que extraen
leche y miel de los rios cuando se encuentran bajo la
influencia de Dionisio, mas no cuando estin cuerdas”.
Por dltimo le dice Sdcrates al rapsoda: “Pero si como yo
creo, tu no tienes arte, sino que dices todas estas bellas

palabras acerca de Homero inconscientemente bajo su
influencia inspiradora, entonces te absuelvo de desho-
nestidad, y solo diré que estas inspirado”.

Es triste que Sdcrates haya sido inculpado por Mele-
tus, representante de los poetas. Quizds por haberles
dicho la verdad que suele ser peor que cien insultos.
Veamos la Apologia: “Entonces supe que. los poetas no
escriben poesia por su sabiduria, sino por una especie
de genio e inspiracion; son como los adivinos o profetas,
quienes dicen muchas sabias cosas sin entender el sig-
nificado de ellas”.

Es en La Repiiblica donde Sdcrates aconseja que los
poetas deben de mantenerse alejados de la cosa politica,
porque no son personas de razon sino de inspiracion.
Veamos: “Digamos, pues, de todos los poetas, empe-
zando por Homero, que, ya traten en sus versos de la
virtud, ya de cualquiera otra materia, no son sino imi-
tadores de fantasmas, Que jamés llegan a la realidad,
(...) Asi, mi querido Glaucon, cuando oigo decir a los
admiradores de Homero que este poeta ha formado a
Grecia, que leyéndolo se aprende a gobernar y dirigir
bien los negocios humanos, y que no puede hacerse cosa
mejor que regirse por sus preceptos, habré que tener
toda clase de miramientos. (...) Méas desde el momento
en que des cabida a la musa voluptuosa, sea épica, sea
lirica, el placer y el dolor reinaran en nuestro Estado en
lugar de las leyes. (...) Puesto que por segunda vez se

ha presentado ocasion de hablar de la poesia, he aqui |

lo que yo tenia que decir para justificarnos de haberla
desterrado de nuestro Estado. (...) Y tendremos cui-

dado de no volver a caer en la pasion que por ella he-
mos sentido de jovenes y de la cual no estd curada la
mayor parte de los hombres”,

Las diferencias de opinidn. tendran siempre que exis-
tir entre el hombre de razon y el hombre de pasidn,
entre el objetivo y el subjetivo, entre el materialista y el
idealista, Sécrates fue un hombre que le ensefié a ra-
zonar a la humanidad, y por lo tanto no admitié a los
poetas como personas responsables para formar una
repiblica. Imposible que acordaran un filésofo y un
inspirado.

El escritor asturiano Feijdo es socrtico cuando dice:
“Quien quiere que los poetas sean muy cuerdos, quiere
que no haya poetas; el furor es el alma de la poesia,
el rapto de fa mente es el vuelo de la pluma: IMPETUS
ILLE SACER, QUI VATUM PECTORA NUTRIT, que dijo
Ovidio”. (citado por Menéndez y Pelayo).

Puesto que los pueblos hispanos son pueblos de pa-
sion, como diria Madariaga, su historia es mas poética
que real, es mas un deseo que una aceptacion. Verbi-
gracia: Los espafioles niegan sisteméticamente su pa-
sado_romano, judio y drabe. Los mejicanos su pasado
espafiol. Tan poético e irreal es llamarse ibero como
Ilamarsg azteca, sin embargo los espafioles ven la paja
en el ojo ajeno, etc. ;Pero por qué existe ese deseo de
llamarse ibero o mejicano? ;Podria acaso consistir en
la costumbre genealdgica hebrea, de que lo méas anti-
guo es lo mas noble? Ledmos a Américo Castro en su
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De la edad conflictiva: “Pero una deformacion, un ocul-
tamiento de la auténtica identidad de un pueblo como
los aqui sefialados, me parece un fenomeno Gnico, y
por consiguiente, de interés fascinante. (. ..) los iberos
son muda arqueologia conocida a través de Roma". Cita
don Américo a Juan de Lucena cuando éste hace una
defensa del pueblo judio: “No pienses correrme por lla-
mar los hebreos mis padres. Sonlo por cierto, y quié-
rolo; ca si antigiiedad es nobleza, ;quién tan lejos?".
Aqui vemos claramente que el axioma juridico “Quien
es primero en tiempo es primero en derecho” es una
caracteristica privativa del género humano, pero si a

esto se le afiade el hecho de que la historia la escriba
un “Homero” que como todos los poetas sufra de una

predisposicion para identificarse masoquista o cristia-
namente con ¢l sufrimiento ya sea de numantinos o

azteca§, entonces Ia. histp[ia se convierte en una fébqla.
El fenémeno de la identificacion masoquista lo describe

Srees en el X Lo de La Repdlc: "Bien sahes qu

todos, hasta los mas sensatos, cuando oimos recitar

nasajes de Homero o de cualquiera ofro poeta trigico

en que se nos muestra a un héroe sumido en afliccion,
deplorando su suerte en un largo discurso, dando gritos
y golpeandose el pecho; sabes, digo, que experimen-
tamos entonces un secreto placer al que nos dejamos
ir insensiblemente, y que a la compasion hacia el héroe
que nos interesa se une la admiracion al talento del
poeta que tan bien ha sabido conmovernos”.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia de
las ideas estéticas en Espaiia (t. |, p. 60) nos indica
algo que mucho puede aclarar la predisposicion de los
hispanos por inventar su historia en lugar de narrarla,
como lo han consignado Ortega y Castro.

Veamos: “No consiste la obra del poeta en decir las
cosas tales como son, sino tales como han podido ser.
Ni difieren dnicamente el historiador y el poeta por
escribir el uno en prosa y el otro en verso. Aunque
pusiéramos en metro los escritos de Herodoto, no de-
jarian de ser historia. La diferencia esta en que el his-
toriador cuenta las cosas que sucedieron, y el poeta
las que pudieron o debieron suceder”.

Prosigue Menéndez y Pelayo, citando a Aristételes:

“De aqui que la poesia sea algo mas filosdfico y mas
grave 0 mas profundo que la historia, porque la poesia
expresa principalmente lo universal, y la historia lo par-
ticular y relativo”.

Esta conducta historiografica-poética de los pueblos
de pasién explica el porqué existen generalmente dos
historias en cada pais. Una la sicoldgica-religiosa-politica,
y la otra la verdadera, a la cual se le tiene olvidada en
los més reconditos parajes de la indiferencia. Acontece
que la historia imaginada, o sea la fabula, viene a ser
una defensa contra el reproche de conciencia de que se
es pobre, barbaro, de baja condicion, cobarde, pasivo
o de sangre sucia. Entonces se hace una historia falsa
pero que ayudada de la identificacion masoquista, como
con iberos y aztecas, se hace agradable al inconsciente
comdn; o bien, se exacerban las glorias nacionales para

que el pueblo se identifique pseudoagresivamente con
el pseudohéroe.

Los “iberdlogos” han llegado al grado de afirmar,
segiin dice Castro, “que los celtiberos -y tartasios no se |
hicieron romanos ni orientales musulmanes, por los mis-
mos motivos que los indios y mestizos americanos no
perdieron su fisonomia y carécter y contindan siendo
mejicanos o peruanos”.

En resumen, creo que mientras las minorias intelec-
tuales de la Hispanidad, no se adentren en el estudio *
de las fuerzas mentales y conduccionales de nuestros
pueblos, para asi poder influir de manera clara y deci-
siva en su desarrollo, estos paises marcharan desorien-
tados hacia el precipicio de la subjetividad.

Pero la pregunta sigue en pie: ;Por qué existe el
hombre inspirado que siente el irrefrenable deseo de
escribir en prosa o en verso?

No es sino hasta el siglo XX que el destacado alum-

10 ¢ Freud, Edmundo Bergler, viene a explicar induc:
tivamente el mecanismo mental que produce fa com:

oulsidn de escribir, Nos dioe que “el eseritor estd en

vuelto en una desesperada lucha contra un irresuelto y
reprimido apego masoquista psiquico a su madre pre-
edipica. (...) El artista niega este apego masoquista
negando la misma existencia de su madre frustradora.
Su defensa es: «Yo mismo me produzco y me doy bellas
palabras e ideas (leche)»”. ;Pero qué tipo de apego ma-
soquista puede haber con la madre preedipica?

Estudiemos el problema oral, pues de otra manera
estaremos pisando en falso, como acostumbran los freu-
distas: El bebé pasa hambre, y este terror de pasar
hambre se le convierte en la adaptacion inconsciente al
deseo de morir de hambre. Pero como el bebé ignora
el por qué estd muriéndose de hambre, esta ignorancia
se le convierte en el deseo inconsciente de ignorar.
Resumiendo, el futuro escritor tiene la siguiente adap-
tacion masoquista psiquica de base oral: La del placer
insconsciente de ignorar el por qué su imagen materna
(hospicio, nodriza o madre) no le dio leche, y el placer
inconsciente de morir de hambre o de sed.

En todos los escritores y poetas se pueden encon-
trar las huellas de sus defensas contra estas adapta-
ciones masoquistas infantiles, al grado de que se puede
establecer un denominador comiin de las defensas a
base de darse “liquido” en sus poemas o escritos (pa-
labras = leche), o bien su predisposicion para hablar
de la muerte, especialmente por destazamiento, enve-
nenamiento, devora (miento), consuncién de hambre 0
de sed, estrangulamiento y deshidratacién. Obviamente,
no todos los poetas sufren las mismas fijaciones, pero
casi todos se denuncian ante las ahora expuestas. En
Gorostiza observamos simbolismos de muerte y agua;
en Diaz Miron de muerte por destazamiento y agua; en
Borges, muerte por devora (miento) y consuncion de
sed, ademas de agua.

Leamos este epitafio de la tumba del rey Midas, ci-
tado por Sdcrates en el Fedro, en el cual se observarén
agua y muerte:




Soy una virgen de bronce sobre la tumba de Midas
Y mientras las aguas corran y crezcan las arboledas
Sobre este timulo regado de lagrimas

Anunciaré al caminante que Midas yace a mis plantas.

Pero para que los poemas o escritos agraden al pi-
blico, deben de llevar un mensaje inconsciente como
los anteriores, y ademas estar apoyados por un sélido
conocimiento cultural; pero nada de esto servird si el
individuo no tiene talento para superar sus terribles
reproches inconscientes, y una profunda admiracion por
su idioma y por su literatura.

Se da el caso de que muchos talentos hispanoameri-
canos no han podido sublimarse, porque lo espafiol les
ha sido reprimido, ya sea por una identificacion maso-
quista-cristiana con lo indigena, por una seduccion cul-
tural josefinoide, o bien, por una infiltracion cientifico-
cultural angloafricana. Todas estas tendencias pueden
inducir al menosprecio de la literatura y del idioma pro-
pios, provocando un impedimento bésico para el desa-
rrollo intelectual. Por esto, los literatos americanos su-
blimes han sido, son y serdn hispanistas, o sea, amantes

de la lengua y de a literatura espaiolas,

;Pero como conciliar en una sociedad al idealista o
poeta con el materialista o estadista? La respuesta sim-
ple seria que el primero no pretendiera gobernar, sino
por el contrario, se convirtiera en un implacable critico
del Estado y de todas las instituciones que tiendan
hacia el poder absoluto. Recordemos a Marafién: “Un
intelectual es una parte de la conciencia de su patria
durante los afios de su vida mortal. (...) Una de esas
cualidades es la critica de la patria. Ha sido ésta acha-
que de todos los grandes intelectuales, en todos los
tiempos. (...) Porque si representa la conciencia de su
pais, el deher de la conciencia es acusarle tal como es,
con Su anverso y su reverso, con lo bueno y lo malo,
cual el espejo reproduce la belleza y las arrugas; sin
limitaciones adulatorias ni artificiosos prejuicios”. (Es-
paiioles fuera de Espaiia).

Socrates pensaba igual. Veamos el Gorgias: “Creo
que soy el dnico ateniense vivo que practica la verda-
dera arte de la politica; soy el dnico politico de mi tiem-
po. Cuando yo hablo, mis palabras no son emitidas con
el propasito de ganar algin favor; veo siempre por lo
que es mejor y no por lo més placentero”,
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Resefia introductoria a
LA EXPRESION HUMANISTA DE JOSEF WERNER LEBEN
Por Jorge Silva lzazaga

Cuando Werner Leben, en 1956, se translada desde
Alemania al encuentro de la cultura hispanoamericana
y se inserta en ella, asimilando usos y costumbres, pu-
diera ser lo que para Hegel corresponde en su teoria
estética: “‘la idea" que dialécticamente ‘‘busca expresién''.

Este encuentro se consolida cuando toma contacto
con la realidad humana y social de nuestro Continente
durante 17 afios, y también cuando su obra adquiere
profundidad, sin caer en el etror hegeliano que desliga
el arte de la sociedad. Todo gran arte ha seguido el
desarrollo de la humanidad, cumpliendo leyes historicas,
B de ninguna manera —como aseverd Taine— leyes de la
naturaleza.

Werner Leben inicia su formacion en la escuela ex-
presionista alemana de la posguerra (de caracteristicas
B pesimistas), misma que transforma con sello personal,
en expresionismo humanista, para comunicarnos que el
amargo oficio de vivir se puede trocar en actos de satis-
factoria esperanza.

Admirador de la figura de Cristo por su importancia
historica, este artista combate contra el deshumanizado
racionalismo germanico, y arraiga en su sensibilidad la
sublimacién de los misticos espafioles del XVI, la tras-
cendencia y estatura intelectual de Juana Inés de Asbaje,

la profundidad espiritual y maestria de Veldzquez. De esa
formidable tradicion hispanista, toma brios para enfren-

tar el presente, con un existencialismo propio de Cer-
vantes* y una rebeldia digna de Goya.

“'Si, soy cristiano, porque Cristo se me presenta fre-
cuentemente en toda esa humanidad perseguida por sus
ideas, sus aspiraciones de dignidad, de pan, de liber-
tad”” —dice Werner Leben con pasién religiosa, y lo
confirma en sus telas (en la serie de Cristos que, lamen-
tablemente, no figuran en estas paginas), con rojos in-
tensos, azules y verdes acidos. Hay en ellos cierta concor-
dancia con el pensamiento vehemente del rector mas
digno que ha tenido la Universidad de Salamanca: Don
Miguel de Unamuno. Esos Cristos aparecen entre su-
cesos dramaticos de nuestro tiempo: junto a cuerpos
masacrados por el napalm; junto a nifios atropellados;
o0 como manta que flota y cubre amorosamente el cuerpo
de una victima del “Escuadrén de la Muerte”. También
hay cuadros con "Cristos cotidianos’’, los que se le pre-
sentan al artista frecuentemente: rostros famélicos ha-
bitando las poblaciones marginales; campesinos victimas
de la sequia o de los terratenientes; prisioneros politicos.
MAlgunos temas de la Pasion pueden yuxtaponerse en las
calles de Sao Paulo. Cristos recogidos por los caminos
de nuestro Continente. Cristos que son fervorosa espe-
ranza, no recreamiento doloroso. Figuras heroicas que
se levantaran, que emergerdn de la lucha ‘‘al tercer
jedia"’, triunfantes. Son el grito, el pufo, la piedra Leon-

felipegpa lanzada para rasgar los cielos de la incom-
prension.

Si Werner Leben hubiera nacido en el siglo de Goethe
del cual es coterrdneo—, seria previsible que hubiera
participado en la reforma religiosa; también, seguramen-
e, no habria escapado (volitivamente) al espiritu enci-
clopedista que gesté la Revolucién Francesa.

* Tema ampliamente tratado por Fredo Arias de la Canal en
conferencias y diversos ensayos.

Fiel a su tiempo, Werner Leben es gestor en la tarea
comunicativa del arte, en la posicién dindmica que lucha
por transformar la cultura pasiva del consumo, por una
cultura activa de participantes.

Su técnica no queda restringida a los limites de de-
terminada escuela, a veces combina lo que él llama
“surrealismo-expresionista” (o de nueva figuracién), con
otras corrientes, de acuerdo a la tematica y valoracién
de la misma. Su capacidad y conocimientos alcanzan
también una larga trayectoria en el terreno de la escul-
tura, que en la brevedad de estas paginas no se presenta.

La obra de este actor y espectador, de nuestra his-
toria, puede ser —incluso— rechazada, pero dificilmen-
te causar indiferencia; ante su obra no hay escapatoria
posible, ya que no ‘'solicita” la atencioén del espectador,
lo atrapa, lo violenta (viola el mundo individualista
—por lo general— pasivo), para llamarlo al gran mundo
colectivo. :

No sélo hay riqueza en el dominio del color y en la
calidad del dibujo, en la plasticidad de las masas y sus
complicados problemas resueltos con acierto, esta tam-
bién la de sus temas, que basicamente se dividen en
dos: religioso-humanista y ‘‘profano’; este Ultimo de
exacerbado surrealismo erdtico: exaltacion euristica de la

belleza corporal (sementera espiritual); erotismo onirico
y altamente creativo por lo lidico, por la pasién violenta

puesta en juego para mostramos senos exuberantes que

estallan y mutan en ardorosas flores. Cuerpos femeninos
y masculinos reducidos casi a drganos sexuales, subli-
mados en forma de turgentes y exdéticas plantas y frutos
de espléndido color. Sensualidad y erotismo vital que
estremece a la Gran Féabrica y hace vibrar al devoto
pensamiento biofilico que mora la Catedral Humana.
Aleluya magnificente dador de vida, en contraposicion
al oprobio y al dolor mostrados en otros cuadros. Esa
vision sobre la humanidad doliente, de cuerpos mutila-
dos por la estupidez y el escarnio, por el terror y la
violencia necrofilica presenciada, particularmente, duran-
te la infancia-de Werner Leben en el periodo 1935-45.
Otras escenas terribles vendrian a sumarse después. Sin
embargo, el canto alegodrico del artista a la genética y
espiritualidad futuras, que dara arribo al Hombre Nuevo,
no ha cesado.

Voces humanistas como las de Werner Leben, son
las que nos alertan de los bufones que pululan en el
mercado, enturbiando la claridad de la savia vivifica-
dora del Arte.

Aun cuando no comparta sus variados aspectos es-
téticos (parciales o totales, dignos de dilucidarse por
separado en mejor ocasion, y que nada tienen que ver,
por ejemplo, con “‘lo bello natural'”), mi deseo ha sido el
de sefalar las cualidades de la tarea de este hombre
que eleva diversos actos .de la vida —incluyendo el
dolor— al nivel del Arte.

Hasta aqui, esta resefla sumaria sobre un artista
arraigado entre nosotros. Ahora pasemos a las paginas
siguientes para conocer algunas ideas de Werner Leben,
y también para acercarnos (aunque sea de esta manera
precaria), a través de las limitaciones técnicas de las
reproducciones graficas, a su obra.






