
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
va despacio y cadencioso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.
A la mitad del camino
cortó limones redondos
y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
en las chinas de un arroyo,
guardia civil caminera
lo llevó codo con codo.

El día se va despacio
con la tarde sobre un hombro,
dando una larga de flores
sobre el mar y los arroyos.

las aceitunas esperan
la noche de capricornio
y una corta brisa ecuestre
salta los montes de plomo.

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene , sin vara de mimbre,
entre los cinco tricorn'is.

Antonio, ¿quién eres tú?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre , con cinco chorros.
Ni tú eres hijo de nadie,
ni legitimo Camborio,
gastas cintillos de plata
y corazón sin enojos.
¡Se acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!

A las nueve de la noche
lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.
Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.
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¿QUEN ES RAFAEL SOLANA?
Joaquim Montezuma de Carvalho

"Noticias ", el importante diario de Lourenco Marques,
publicó en su primera página, una noticia sobre Portu.
gal y la UNESCO. Y un juicio crítico de Rafael Solana,
escritor y periodista mexicano, Un intelectual mexicano
que apoya y justifica la decisión del gobierno portugués,
de abandonar definitivamente los confusos y laberínticos
corredores de la UNESCO , un departamento internacio-
nal que nació para apoyar y dinamizar la cultura entre
los pueblos del globo y que "muy culturalmente", acaba
por fomentar los movimientos subversivos angolanos y
mozambiqueños . ¡ Como si alimentar la guerra fuera
instruir, civilizar y crear hábitos de tolerancia y com-
prensión! Así va el mundo en ese departamento que
es el primero en invalidar su misión y su mensaje.

La prensa divulga el gesto noble de este mexicano;
pero guarda silencio sobre la categoría excepcional de
su persona y su obra. Voy a tratar de mencionar unas
cuantas cosas , de las muchas que podría decir sobre
tan sólida personalidad.

Hace tiempo , el mexicano Torres Bodet me escribió,
para agradecerme mi artículo "História Geral de Afri-
ca, um projecto da UNESCO", en el que lo citaba. Me
decía que me había enviado por vía marítima el tercer
volumen de sus memorias políticas (por dos veces fue
ministro de educación de México, en los años de 1943
a 1946 y de 1958 a 1964; ministro de relaciones exte-
riores de 1946 a 1948; embajador de México en París),
y que en ellas se refiere ampliamente a su actuación
como director general de la UNESCO, durante los años
de 1948 a 1952. Espero ansiosamente la llegada de este
libro del gran escritor y pedagogo mexicano, que cuen-
ta hoy en día con setenta años de edad. Dentro de pocos
días, Lourenco Marques tendrá el privilegio de escuchar
su voz en la Sociedad de Estudos de Mocambique, en
un elogio a Marcel Proust, como acto preliminar de
otros, para conmemorar el ler. Centenario del Naci-
miento del mágico novelista francés. ¿Quién mejor que
Bodet para hablar de Proust? A Torres Bodet se debe
uno de los mejores libros sobre Proust.

Don Jaime fue el primer director de la UNESCO. Fue
el intelectual que le imprimió su sentido augural e
inaugural , quien le dio un sentido ecuménico y apolí-
tico. Estas palabras, leídas en Londres, comenzaban:
"Una gran esperanza nos ha dado cita en este recinto:
la de afirmar la cooperación mundial por medio de la
cultura ". ¿ Cómo se sentirá ahora Don Jaime , entre re-
cuerdos y palabras tan traídas por sus sucesores en la
dirección? ¿Tan triste como Mariano Picón Salas, tan
triste como Daniel Cosío Villegas?

Precisamente Rafael Solana fue, durante los años
1958-64, el secretario particular de Don Jaime. Participó
como amigo , ayudante y colaborador en sus innumera.
bles empresas públicas , A Solana se debe un bello
estudio sobre Bodet, el poeta, que comienza: "La poesía
fue la primera y tal vez ha sido la más alta y la más
permanente de las vocaciones de Jaime Torres Bodet;
aunque quizá él mismo no lo crea así, es posible que
cuando se le mencione, dentro de un siglo, se diga "el
poeta Torres Bodet" y luego se agregue que fue, ade-
más, crítico, prosista, orador, ministro".

No me sorprenden las actitudes como la de Solana,
repudiando a la UNESCO "actual". Convivió con el fun-
dador y su primer director espiritual y sabe bien lo que
significa su misión. Una fidelidad de principios. Una
coherencia entre pensamientos y actitudes.

Pero, además de la lógica, este comportamiento tiene
también algo de afectivo. Solana conoce bien lo que
es la UNESCO , porque tuvo y tiene intimidad con Don
Jaime. De todos modos , existe algo más para enrique-
cer esta lógica: es que Solana es un gran amigo de
Portugal . Mejor aún , Solana ama a Portugal porque ama
a Eca de Queiroz. Comenzó a conocer Portugal por Eca.

En 1962, el escritor español, profesor Rubén landa,
exilado en México, me envió una preciosidad. Un libro
fuera del comercio y del que existían apenas quinientos
ejemplares en el mundo. Un libro que su autor hizo y
mandó editar para " regalar a amigos por Navidad", o
sea, un libro para recordar las Navidades. Rubén landa
fue uno de esos amigos . Más tarde , llenó de notas la
obra e hizo una crítica de ella para "Cuadernos Ame-
ricanos" de México. El ejemplar que me ofreció era "el
suyo", lleno de notas y por esto más valorizado, porque
Rubén Landa es un fino escritor y pedagogo.

Pero, ¿cuál era el libro? El autor era Rafael Solana
y su título leyendo a Queiroz , edición del autor , de 1961.
Dos y media centenas de páginas sobre Eca y un cono-
cimiento extraordinario . Solana decía cosas que no se
habían dicho nunca sobre Eca y su parentesco con otros
maestros de la novela. Entusiasmado, comencé inmedia-
tamente a traducir ese ensayo queirosiano , con la auto-
rización de Solana . Desgraciadamente , no encontré des-
pués un editor. ¡Y eso en la tierra de Eca y tratándose
de un libro excepcional y renovador! Cierto tiempo des-
pués, y que sirva como recompensa, Solana fue invitado
por el Círculo de Eca de Queiroz de lisboa a pronunciar
una conferencia sobre el patronato y el admirado escritor.
Entonces, Lisboa vio que un mexicano sabía, como pocos,
de la vida y la obra de Eca de Queiroz. 1•





Hace un año, pasó por Lourenco Marques el profesor
Ernesto Guerra Dacal, que ha dedicado toda su vida al
estudio de nuestro genial artista. Se quedó admirado
por el hecho de que yo poseyera leyendo a Queiroz, que
había estado buscando en vano, durante varios años,
por tierras americanas. Le presté la obra de Solana.
Todavía la tiene Dacal, que se encuentra en Nueva York.
Pero Dacal sabía ya que se trataba de uno de los libros
más importantes sobre Eca. Todavía lo está estudiando
en la actualidad.

Y recordamos que Eca sintió pocos entusiasmos por
ultramar, en lo que seguía a su generación, en una
actitud que repetiría después la española del 98 (el
ultramar como fuente de perjuicio, más que de riqueza
nacional). Sin que la generación de Eca y la de Pío Ba-
roja se quedaran atrás de las palabras rocas del Velho
de Restelo . Las energías nacionales se perdieron, al de-
mandar otras tierras, enriqueciéndolas...

Comenzamos a entender a Solana. Su convivencia
con el gran Torres Bodet, el hombre que le señaló a la
UNESCO su misión cultural apolítica. Su amor a Por-
tugal, que nació con Eca, tiene una forma intensa y
fértil y produjo uno de los mejores libros que existen
sobre el "pobre hijo de la población de Varzim".

Pero todavía no vemos quién es Rafael Solana. No
basta decir que nació en 1915 en la ciudad de Veracruz,
la que fundó Hernán Cortés antes de su conquista de
México y antes de sufrir los fríos y el aire enrarecido
del altiplano, en donde, confiado, hace precisamente
cuatro siglos y medio, soñaba todavía Moctezuma. 0
que se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad
Nacional Autónoma de México, y que es en la actualidad
jefe de relaciones públicas de la Televisión. Solana es
quien es por tener una antigua vocación literaria. Hace
cuarenta años que inició sus actividades periodísticas.
Nunca abandonó el periodismo. Sólo es periodista quien
vive intensamente las pulsaciones del tiempo. ¡Y cómo
está enraizado en México ese escritor del litoral, de las
tierras calientes y húmedas! No hay vicisitud que no
haya pasado por sus nervios, su intuición y su fina
sensibilidad.

Ya no hay nadie en el mundo que no conozca al
mexicano Octavio Paz, uno de los espíritus más ele-
vados de nuestro siglo; pues Solana es sólo un año
más joven que Paz. Pertenecen a la misma generación.
Lo interesante es que fue una revista, "Taller literario",
dirigida por Solana, la que le dio nombre a la genera-
ción de Paz, en la que hay otros buenos escritores,
nacidos en 1914, como Paz: Efraín Huerta, Alberto Quin-

tero Alvarez, etc. Otros escritores valiosos de la gene-
ración "Taller" son Neftalí Beltrán, Rafael Vega Albela,
Octavio Novaro, Enrique Gabriel Guerrero, José Revuel-
tas y Juan de la Cabada. Los ensayistas y críticos más
destacados de "Taller" y su generación, son precisa-
mente Paz y Solana. Desde luego, el pertenecer a una
generación de esa categoría quiere decir mucho. Paz
ascendió a una posición poética de relieve mundial. So-
lana desistió de la poesía ( Los sonetos , 1937; Los espe-
jos falsarios , 1944; Cinco veces el mismo soneto, 1948;
Todos los sonetos , 1963 y Pido la palabra , 1964). Mi
amigo, el yanqui Frank Dauster, de la Universidad de
Rutgers, juzga la poesía de Solana como excesivamente
sentimental, siendo su temática predilecta la falta de
sentido de la existencia individual y el tiempo inexplo-
rable que nos va devorando. Dauster sabe de poesía
mexicana como pocos. Considera, además , que la poe-
sía de Solana está esperando el análisis que se merece.

Rafael Solana es un escritor abundante y variado. No
le debe nada al genio triste y trágico del pintor, su
homónimo, Solana, el pintor de las máscaras, los ritos
carnavalescos y fúnebres; pero sí le debe mucho al
genio humorístico y epidérmico de Eca de Queiroz. Sus
cuentos son las piezas en que ese humorismo risueño
y tolerante, sin pedagogía, más se muestra ( El envene-
nado. 1939; La trompeta, 1941; La música por dentro,
1943; Los santos inocentes , 1944; El crimen de tres
bandas , 1945; Trata de muertos , 1947; El oficleido y
otros cuentos , 1961; Todos los cuentos de Rafael So-
lana, 1961).

Aunque su producción teatral es reciente, iniciada en
1952 con las islas de oro , ya escribió más de quince
obras. Teatro representado con éxito, lleno de "mati-
ces" y complejidades, producto de un alma espectadora,
receptiva y vengadora. Ese estar observando, con cierta
intervención, lo ejerce también Solana a través de la
crónica (Noches de estreno , 1963; Momijigari , 1964, re-
sultado de un viaje al Japón).

En el ensayo, además del ya mencionado sobre Eca,
exploró Garcilaso rodeado de sus palabras , 1963, al fran-
cés Pierre Loti (Leyendo a Loti, 1959), al músico Verdi
(Oyendo a Verdi , 1964, del que Eca escribió en las Pro-
sas Bárbaras : "Verdi, el músico querido de los mexica-
nos. . ."); y tratando temas varios, El crepúsculo de los
dioses, de 1943.

Como escritor polifacético y abundante, Solana es
también novelista ( El sol de octubre , 1959, del que el
lector dispone en la colección de letras Mexicanas de
la Editorial Fondo de Cultura Económica; La casa de la



santísima , 1960, y El palacio Maderna , 1960). Hay un tal. ¿Y qué fue Eca, a pesar de todos los naturalismos?
pasaje en la novela El sol de octubre, que tiene sabor ¿No es el novelista de la nostalgia? ¿El elegiaco cantor
de autocrítica: "Figúrese que yo siento mi novela anti. de A Cidade e as Serras? Otra fidelidad le debe Solana
cuada por lo menos cien años; romántica, dirán mis- a Don Jaime Torres Bodet: el amor a Proust, el escritor
amigos; romanticona, dirán mis enemigos, si alcanzo que no siguió el canto de sirena de los realistas... muy
el honor de tenerlos. Ya, sé que eso no se usa, que ahora
hay que ser objetivo, descarnado, brutal, fotográfico, im-
pasible, mero copista de hechos y de conversaciones...
eso va a decir Luis Spota, tal vez, y eso me diría Pepe
(José) Revueltas, y eso me diría Carlos Fuentes...
pero... ¿qué tal que volviera a lo romántico?..."

Aquí está Solana. No sabe ser del todo de este tiempo
que pide una objetivación. El mexicano comenzó siendo
un poeta sentimental. Se quedó en novelista sentimen-

objetivos y ... muy falsos ¡Porque , ya lo advertía Proust,
no hay forma más exacta para traicionar lo real, que
ser "realista " en arte!

Fue un gran , un muy gran escritor mexicano el que
escribió en " El Universal ", de la Ciudad de México, un
artículo de apoyo a Portugal por su retirada de los
escaños de la UNESCO. No uno cualquiera de los milla-
res que escriben para la vasta Imprenta mexicana. Un
mexicano al que Portugal debe ya mucho.





La Poesía es esa inspiración humana que consuela las
angustias , alivia las melancolías , distrae las soledades,
alimenta las horas de adversidad, y que , ya sea inven-
tando o bien leyendo lo creado por otro, trae consigo
la medicina necesaria a las personas hipersensibles.
Bien se les puede llamar a los poetas , médicos del
alma, pues los anticuerpos psíquicos que crean, hacen
un bien muy grande a las personas que sufren sin saber
por qué.

Se desarrolla la Poesía en un ambiente de libertad,
puesto que es esencialmente antiautoritaria . antidogmáti-
ca y antipragmática , y no tolera , so pena de no ser, ni la
más leve interferencia, indicación o inducción. Es pues
la Poesía , tan frágil como una cervatilla , tan soberbia
como un pavo real y tan extraña como el cisne que canta
cuando va a morir.

Se habrán dicho y escrito miles de opiniones, razo.
nando otras tantas , intuido más aún ; lo que no impide
acercarse con afán científico a esa inspiración que tanto
tiene que ver con la imaginación.

Lejos estamos de pensar como lo hacía Huarte en su
Examen de Ingenios, en que «El que hubiere de ser
poeta ha de estar en el tercero grado de calor... sus
costumbres serán : ánimo , soberbia , liberalidad , inclinado
a mujeres , y el andar será con muy buena gracia y
donaire . La habla será abultada y algo áspera ; tendrá
pocas carnes , duras, ásperas y nerviosas ; las venas an-
chas ; el color moreno , tostado , verdinegro y cenizoso;
el cabello y barba grueso , tieso, áspero y tostado; la
cara no muy hermosa ; todas las cuales cosas son indi.
cios de calor y sequedad , humor aparejado para la ima-
ginativa que han de tener los poetas. Aunque como haya
calor, aunque falte sequedad y tenga humedad , podrá ha.
ber imaginativa , y por consiguiente ser poeta el que lo
tuviere , mas no tan perfecto , y entonces son los tales ale-
gres , risueños y amigos de pasatiempos , sencillos , afables,
vergonzosos y no muy dados a mujeres . Y aunque la voz
sea abultada , será blanda y sonora , y no áspera ; las car-
nes y cabello más blandos». (H.I.E.E. Menéndez y Pe-
layo. Tomo II, p. 220).

Lejos también estamos de figurar la poesía como lo
hace Cervantes en El Quijote (Caballero del verde ga-
bán): «La poesía, señor Hidalgo , a mi parecer , es como
una doncella tierna y de poca edad , y en todo extremo
hermosa , a quien tienen cuidado de enriquecer , pulir y
dornar otras muchas doncellas , que son todas otras
ciencias , y ella se ha de servir de todas, y todas se han
de autorizar con ella ; pero esta tal doncella no quiere
ser traída por las calles , ni publicada por las esquinas
de las plazas, ni por los rincones de los palacios. Ella
es hecha de una alquimia de tal virtud , que quien la
sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable
precio.... no ha de ser vendible en ninguna manera... ,
no se ha de dejar tratar de los truhanes , ni del ignorante
vulgo, incapaz de conocer , ni estimar los tesoros que en
ella se encierran».

0 bien en la Gitanilla : «una bellísima doncella , casta,
honesta , discreta , aguda , retirada y que se contiene
en los límites de la discreción más alta . Es amiga de la
soledad : las fuentes la entretienen , los prados la consue-
lan, los árboles la desenojan , las flores la alegran, y,
finalmente , deleita y enseña a cuantos con ella co-
munican».

Aunque nos vamos acercando, a lo dicho por el con-
verso Juan Alfonso de Baena: «La Poetrya e gaya scien-
cia es una escriptura e compusición muy sotil e byen
graciosa e es dulce e muy agradable a todos los opi-
nientes e rrespondientes della e componedores e oyen-
tes, la qua¡ sciencia e avisación e doctrina que della
depende es aviva e rrecebida e alcanzada por gracia
infusa del Señor Dios que la da e la embya e influye en
aquel o aquellos que byen e sabya e sotil e derecha-
mente la saben facer e ordenar e componer e limar e
escandir e medir por sus pies e pausas , e por sus
consonantes e syllabas e acentos, e por artes sotiles e
de muy diversas singulares nombranzas , e aun assymis-
mo es arte de tan elevado entendimiento e de tan sotil
engeño, que la non puede aprender nin ayer nin alcanzar,
nin saber bien nin como debe , salvo todo ome que sea
de muy altas y sotiles invenciones , e de muy elevada
e pura discreción, e de muy sano e derecho juysio, e tal
que aya visto e oydo e leydo muchos e diversos libros
e escripturas, e sepa de todos lenguajes , e aun que
aya cursado cortes de Reyes, e con grandes señores, e
que aya visto e platicado muchos fechos del mundo e
finalmente , que sea noble fidalgo e cortés e mesurado
e gentil e gracioso e polido e donoso e que tenga miel e
azúcar e sal e ayre e donayre en su rresonar , e otrosy
que sea amador , e que siempre se prescia e finja de
ser enamorado , porque es opinión de muchos sabios
que todo ome que sea enamorado , conviene a saber, que
ame a quien debe e como deve e donde deve , afirman
e disen aquel de todas buenas doctrinas es dotado».

Pero donde- verdaderamente creemos estar más cerca,
es en lo dicho por don Juan 1 de Aragón, en su Pri-
vilegio a Aversó y a March, en relación con el Gay Saber:
«Conocemos (dice el rey), los efectos y la esencia de
este saber, que se llama ciencia gaya o gaudiosa, y
también arte de trovar , el cual , resplandeciendo con
purísima, honesta y natural facundia , instruye a los ru-
dos, excita a los desidiosos y a los torpes , atrae a los
doctos, dilucida lo obscuro , saca a luz lo más oculto,
alegra el corazón , aviva la mente, aclara y limpia los
sentidos , nutre a los pequeñuelos y a los jóvenes con
su leche y su miel , y los hace en sus pueriles años
anticiparse a la modestia y gravedad de la cana senec-
tud, infundiéndoles con versos numerosos templanza y
rectitud de costumbres , aun en el fervor de su juvenil
edad , al paso que recrea deleitosamente a los viejos
con las memorias de su juventud : arte , en suma, que
puede llamarse «aula de las costumbres , socia de las
virtudes , conservadora de la honestidad, custodia de la
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justicia , brillante por su utilidad , magnífica por sus ope-
raciones, arte que da frutos de vida, prohibe lo malo,
endereza lo torcido, aparta de lo terreno y persuade lo
celestial y divino : arte reformadora , correctora e infor-
madora , que consuela a los desterrados , levanta el ánimo
de los afligidos , consuela a los tristes, y reconoce y
nutre como hijos suyos a los que han sido criados a los
pechos de la amargura , e imbuyéndolos en el néctar
de su fuente suavísima , los hace , por sus excelentes
versos , conocidos y aceptos a los Reyes y a los Pre-
lados».

El propio Marcelino Menéndez y Pelayo refiere que
"la iluminación estética es tan rápida , que la mayor par-
te de los artistas no sabrían decirnos por qué han se-
guido un camino con preferencia a otro. Todo pasa en el
augusto laboratorio de la mente por reacciones que
todavía no han sorprendido los ojos de los mortales.
Sólo el genio científico unido al genio artístico, en Goethe,
llegó a vislumbrar algo".

Sin embargo Goethe le decía a Eckerman que la ins-
piración literaria, "el hombre debe de considerarla como
un inesperado rega '.o del cielo".

Es más bien Federico Schelling (1775-1854), alumno
del cervantista Fichte, quien más se acerca a la verdad
de lo que es la inspiración estética o poética. Intuye
este genio la lucha de la conciencia, y el fenómeno
positivo de la sublimación. Veamos cómo lo interpreta
don Marcelino: "El producto del arte depende de la opo-
sición entre la actividad consciente y la actividad incons-
cia; pero con la realización del producto desaparece
toda lucha, y con ella toda apariencia de libertad. ( ..)
Schelling exagera más que ningún preceptista román-
tico el elemento inconsciente en las obras del genio.
Para él la producción estética depende de una oposición
de actividades que, arrastradas por espontaneidad in-
voluntaria a la producción, no hacen más que obede-
cer en ello a un arranque irresistible de su propia natu-
raleza. La inclinación artística procede del sentimiento
de una contradicción interior. ( ..) El artista, sea cual
fuere su propósito, parece estar dominado por una fuer-
za que le separa de los demás hombres, y le obliga
a expresar cosas que él mismo no percibe completamen-
te y cuyo sentido es infinito. (. . .) Debemos buscar en
la otra actividad, en la que no tiene conciencia, lo que
entra en el arte espontáneamente, lo que no se apren-
de, lo que no se adquiere por ejercicio ni de otra nin-
guna manera; en suma, lo que llamamos poesía. (...)
El carácter fundamental de la obra de arte es un infi-
nito inconsciente, que el artista pone allí por impulso
instintivo, fuera de su propósito y a veces contra él. (...)
La actividad inconsciente admite en el objeto una gran-
deza que es imposible admitir en la actividad consciente,
de donde nace una lucha del yo consigo mismo, que
sólo puede ser resuelta por la intuición estética, que en
este caso es de todo punto involuntaria, puesto que

lo sublime rinde y quebranta todas las fuerzas del alma,
y las deja impotentes para resolver la contradicción
que amenaza a la existencia intelectual entera".

En la lucha interior de la conciencia el yó se de-
fiende de los reproches del daimonion, utilizando a su
favor los preceptos culturales del yó-ideal, como dicien-
do: "No sólo me doy belleza a mí mismo sino que
también me la acepta el mundo". Proseguimos con
Schelling: "La emoción que acompaña al término de la
obra es prueba de que el artista no se atribuye la solu-
ción a sí propio, sino a un favor de su naturaleza, que,
después de haber suscitado en él esta lucha interna, le
libra del mismo dolor que ella ha provocado. (...)
Como el sentimiento que acompaña a la perfección de
una obra de arte es un sentimiento de armonía y de sa-
tisfacción infinita, su expresión exterior será la expresión
de la calma y de la grandeza tranquila, hasta cuando
sea preciso expresar el grado más intenso del dolor
o del gozo".

Schelling confirma que el artista se debe a un deter-
minismo psicológico, puesto que su arte es un efecto
de la lucha interior de su conciencia, con lo que nos
induce a pensar que la filosofía no puede dar un paso
sin ayuda del psicoanálisis. Veamos su texto: "Si la in-
tuición estética no es más que la intuición trascendental
objetivada, claro es que el arte es el único y verdadero
órgano de la filosofía, y al mismo tiempo el documento
que confirma sin cesar lo que la filosofía no puede expo-
ner exteriormente, esto es, lo que hay de incosciente
en la actividad y en la producción, y su identidad pri-
mitiva con todo lo que tiene conciencia. El arte es lo
más elevado que existe para el filósofo, porque le abre
el santuario donde arden, en una llama única, en alian-
za original y perpetua, lo particular y lo universal".

Nos dice Menéndez y Pelayo que Schelling "Cree
firmemente que vendrá un tiempo en que la filosofía y
toda ciencia volverán a confundir sus aguas en el grande
océano de la poesía, de donde surgieron, naciendo en-
tonces una, nueva mitología, en la que toda poesía
será ciencia y toda ciencia poesía, como en las edades
primitivas". Quizás, el sentido profundo del filósofo ale-
mán, fue el de que todo estudio filosófico debería tener
en cuenta el inconsciente dinámico. Fue Scheiling, sin
duda, un precursor del psicoanálisis, quien murió dos
años antes de que naciera Freud.

Nuestra fénix americano también había intuido la lucha
de la, conciencia. Veamos su poema "Dime, vencedor
rapaz":

En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
y otra , a la razón medida.
Guerra civil, encendida,
aflige el pecho importuna:
quiere vencer cada una,
y entre fortunas tan varias,
morirán ambas contrarias
pero vencerá , ninguna.



Y en cuanto a su inspiración poética, es clara cuando
dice en su Carta a Sor Filotea : "Bien se deja en esto
conocer cuál es la fuerza de mi inclinación . Bendito
sea Dios que quiso fuere hacia las letras y no hacia otro
vicio, que fuere en mí casi insuperable". Y con esto
nos dice que su impulso de versificar era irrefrenable,
irreflexivo e irresistible.

Feijóo declaró que nunca había estudiado las reglas
de la Retórica, que nunca trató de formarse un estilo:
"Tal cual es, bueno o malo , de esta o de aquella especie,
no le busqué yo, él se me vino ". (citado por Menéndez
y Pelayo).

Sobre si es naturaleza o cultura la que hace al poeta,
nos dice Cervantes: "También digo que el natural poeta
que se ayudare del arte será mucho mejor, y se aven-
tajará al poeta que sólo por saber el arte quiere serlo.
La razón es porque el arte no se aventaja a la natura-
leza, sino perfecciónala ; así que mezcladas la naturaleza
y el arte, y el arte con la naturaleza , sacarán un per-
fectísimo poeta".

Schelling opina: "Aunque generalmente se considere
como superior la parte que es innata en nosotros y que
no se adquiere por estudio (...) la poesía sin arte no
engendra más que productos muertos que no pueden
procurar goce alguno al entendimiento humano".

Sobre el impulso irrefrenable de crear en los poetas
ya nos dijo Sócrates en el Fedro lo siguiente: " Pero todo
el que intente aproximarse al santuario de la poesía,
sin estar agitado por este delirio que viene de las mu-
sas, o que crea que el arte solo basta para hacerle poeta,
estará muy distante de la perfección ; y la poesía de los
sabios se verá siempre eclipsada por los cantos que
respiran un éxtasis divino".

Sócrates fue claro cuando dijo que había "dos tipos
de locuras , una producida por la enfermedad huma-
na; la otra una liberación divina del alma del yugo
de la costumbre y convención ". Y subdividió la locura
divina en cuatro tipos: "profética, iniciativa , poética y
erótica". Fue precisamente dialogando con Ion de Efeso,
que dijo el Maestro: " El don que tu posees de hablar
excelentemente de Homero no es un arte , sino como
he dicho, una inspiración ; existe una divinidad que te
mueve, como la contenida en una piedra a la que Eurí-
pides le llama magneto, pero que es mejor conocida
como la piedra de Heraclea ". Prosigue Sócrates: "Por-
que todos los poetas , sean épicos o líricos, componen
sus bellos poemas no por arte , sino porque están ins-
pirados o poseídos . Y como los coribantes que al bailar
están fuera de sí, así los poetas líricos no están en sus
cabales cuando componen sus preciosas odas ; sino que
cuando caen bajo el influjo de la armonía y el ritmo, se
inspiran y poseen , al igual que las bacantes que extraen
leche y miel de los ríos cuando se encuentran bajo la
influencia de Dionisio , mas no cuando están cuerdas".
Por último le dice Sócrates al rapsoda: "Pero si como yo
creo, tu no tienes arte , sino que dices todas estas bellas

palabras acerca de Homero inconscientemente bajo su
influencia inspiradora , entonces te absuelvo de desho-
nestidad , y sólo diré que estás inspirado".

Es triste que Sócrates haya sido inculpado por Mcle-
tus, representante de los poetas. Quizás por haberles
dicho la verdad que suele ser peor que cien insultos.
Veamos la Apología : "Entonces supe que los poetas no
escriben poesía por su sabiduría , sino por una especie
de genio e inspiración; son como los adivinos o profetas,
quienes dicen muchas sabias cosas sin entender el sig-
nificado de ellas".

Es. en La República donde Sócrates aconseja que los
poetas deben de mantenerse alejados de la cosa política,
porque no son personas de razón sino de inspiración.
Veamos: "Digamos, pues, de todos los poetas, empe-
zando por Homero , que, ya traten en sus versos de la
virtud , ya de cualquiera otra materia, no son sino imi-
tadores de fantasmas , que jamás llegan a la realidad.
(...) Así, mi querido Glaucón , cuando oigo decir a los
admiradores de Romero que este poeta ha formado a
Grecia , que leyéndolo se aprende a gobernar y dirigir
bien los negocios humanos , y que no puede hacerse cosa
mejor que regirse por sus preceptos , habrá que tener
toda clase de miramientos. (...) Más desde el momento
en que des cabida a la musa voluptuosa, sea épica, sea
lírica, el placer y el dolor reinarán en nuestro Estado en
lugar de las leyes. (...) Puesto que por segunda vez se
ha presentado ocasión de hablar de la poesía , he aqui
lo que yo tenía que decir para justificarnos de haberla
desterrado de nuestro Estado . (...) Y tendremos cui-
dado de no volver a caer en la pasión que por ella he-
mos sentido de jóvenes y de la cual no está curada la
mayor parte de los hombres".

Las diferencias de opinión, tendrán siempre que exis-
tir entre el hombre de razón y el hombre de pasión,
entre el objetivo y el subjetivo, entre el materialista y el
idealista. Sócrates fue un hombre que le enseñó a ra-
zonar a la humanidad, y por lo tanto no admitió a los
poetas como personas responsables para formar una
república. Imposible que acordaran' un filósofo y un
inspirado.

El escritor asturiano Feijóo es socrático cuando dice:
"Quien quiere que los poetas sean muy cuerdos , quiere
que no haya poetas ; el furor es el alma de la poesía,
el rapto de la mente es el vuelo de la pluma : IMPETUS
ILLE SACER, QUI VATUM PECTORA NUTRIT , que dijo
Ovidio". (citado por Menéndez y Pelayo).

Puesto que los pueblos hispanos son pueblos de pa-
sión, como diría Madariaga, su historia es más poética
que real, es más un deseo que una aceptación. Verbi-
gracia: Los españoles niegan sistemáticamente su pa-
sado romano, judío y árabe. Los mejicanos su pasado
español. Tan poético e irreal es llamarse ibero como
llamarse azteca, sin embargo los españoles ven la paja
en el ojo ajeno, etc. ¿Pero por qué existe ese deseo de
llamarse ibero o mejicano? ¿Podría acaso consistir en
la costumbre genealógica hebrea, de que lo más anti-
guo es lo más noble? Leámos a Américo Castro en su
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De la edad conflictiva : "Pero una deformación , un ocul-
tamiento de la auténtica identidad de un pueblo como
los aquí señalados , me parece un fenómeno único, y
por consiguiente , de interés fascinante . ( ..) los iberos
son muda arqueología conocida a través de Roma". Cita
don Américo a Juan de Lucena cuando éste hace una
defensa del pueblo judío: "No pienses correrme por lla-
mar los hebreos mis padres . Sonlo por cierto , y quié-
rolo; ca si antigüedad es nobleza , ¿quién tan lejos?".

Aquí vemos claramente que el axioma jurídico "Quien
es primero en tiempo es primero en derecho" es una
característica privativa del género humano, pero si a
esto se le añade el hecho de que la historia la escriba
un "Homero" que como todos los poetas sufra de una
predisposición para identificarse masoquista o cristia-
namente con el sufrimiento ya sea de numantinos o
aztecas, entonces la historia se convierte en una fábula.
El fenómeno de la identificación masoquista lo describe

Sócrates en 1111110 de la República; "Bien sabes que
todos, hasta los más sensatos , cuando oímos recitar
pasajes de Romero o de cualquiera otro poeta trágico
en que se nos muestra a un héroe sumido en aflicción,
deplorando su suerte en un largo discurso , dando gritos
y golpeándose el pecho ; sabes , digo, que experimen-
tamos entonces un secreto placer al que nos dejamos
ir insensiblemente , y que a la compasión hacia el héroe
que nos interesa se une la admiración al talento del
poeta que tan bien ha sabido conmovernos".

Don Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia de
las ideas estéticas en España (t. 1, p. 60) nos indica
algo que mucho puede aclarar la predisposición de los
hispanos por inventar su historia en lugar de narrarla,
como lo han consignado Ortega y Castro.

Veamos: "No consiste la obra del poeta en decir las
cosas tales como son, sino tales como han podido ser.
Ni difieren únicamente el historiador y el poeta por
escribir el uno en prosa y el otro en verso . Aunque
pusiéramos en metro los escritos de Herodoto, no de-
jarían de ser historia . La diferencia está en que el his-
toriador cuenta las cosas que sucedieron, y el poeta
las que pudieron o debieron suceder".

Prosigue Menéndez y Pelayo, citando a Aristóteles:
"De aquí que la poesía sea algo más filosófico y más

grave o más profundo que la historia , porque la poesía
expresa principalmente lo universal , y la historia lo par-
ticular y relativo".

Esta conducta historiográfica-poética de los pueblos
de pasión explica el porqué existen generalmente dos
historias en cada país. Una la sicológica-religiosa-política,
y la otra la verdadera, a la cual se le tiene olvidada en
los más recónditos parajes de la indiferencia. Acontece
que la historia imaginada, o sea la fábula, viene a ser
una defensa contra el reproche de conciencia de que se
es pobre, bárbaro, de baja condición, cobarde, pasivo
o de sangre sucia. Entonces se hace una historia falsa
pero que ayudada de la identificación masoquista, como
con iberos y aztecas, se hace agradable al inconsciente
común; o bien, se exacerban las glorias nacionales para

que el pueblo se identifique pseudoagresivamente con
el pseudohéroe.

Los "iberólogos" han llegado al grado de afirmar,
según dice Castro, "que los celtíberos .y tartasios no se
hicieron romanos ni orientales musulmanes , por los mis-
mos motivos que los indios y mestizos americanos no
perdieron su fisonomía y carácter y continúan siendo
mejicanos o peruanos".

En resumen, creo que mientras las minorías intelec-
tuales de la Hispanidad, no se adentren en el estudio
de las fuerzas mentales y conduccionales de nuestros
pueblos, para así poder influir de manera clara y deci-
siva en su desarrollo, estos países marcharán desorien-
tados hacia el precipicio de la subjetividad.

Pero la pregunta sigue en pie: ¿Por qué existe el
hombre inspirado que siente el irrefrenable deseo de
escribir en prosa o en verso?

No es sino hasta el siglo XX que el destacado alum-

no de Frev, Edmundo Berger, viene a explicar induc.
tivamente el mecanismo mental que produce la com.
pulsión de escribir. Nos dice que "el escritor está en•
vuelto en una desesperada lucha contra un irresuelto y
reprimido apego masoquista psíquico a su madre pre-
edípica . (...) El artista niega este apego masoquista
negando la misma existencia de su madre frustradora.
Su defensa es: «Yo mismo me produzco y me doy bellas
palabras e ideas (leche)»". ¿Pero qué tipo de apego ma-
soquista puede haber con la madre preedípica?

Estudiemos el problema oral, pues de otra manera
estaremos pisando en falso, como acostumbran los freu-
distas: El bebé pasa hambre, y este terror de pasar
hambre se le convierte en la adaptación inconsciente al
deseo de morir de hambre. Pero como el bebé ignora
el por qué está muriéndose de hambre, esta ignorancia
se le convierte en el deseo inconsciente de ignorar.
Resumiendo, el futuro escritor tiene la siguiente adap-
tación masoquista psíquica de base oral: La del placer
insconsciente de ignorar el por qué su imagen materna
(hospicio, nodriza o madre) no le dio leche, y el placer
inconsciente de morir de hambre o de sed.

En todos los escritores y poetas se pueden encon-
trar las huellas de sus defensas contra estas adapta-
ciones masoquistas infantiles, al grado de que se puede
establecer un denominador común de las defensas a
base de darse "líquido" en sus poemas o escritos (pa-
labras = leche), o bien su predisposición para hablar
de la muerte, especialmente por destazamiento, enve-
nenamiento, devora (miento), consunción de hambre o
de sed, estrangulamiento y deshidratación. Obviamente,
no todos los poetas sufren las mismas fijaciones, pero
casi todos se denuncian ante las ahora expuestas. En
Gorostiza observamos simbolismos de muerte y agua;
en Díaz Mirón de muerte por destazamiento y agua; en
Borges, muerte por devora (miento) y consunción de
sed, además de agua.

Leamos este epitafio de la tumba del rey Midas, ci-
tado por Sócrates en el Fedro, en el cual se observarán
agua y muerte:



Soy una virgen de bronce sobre la tumba de Midas
Y mientras las aguas corran y crezcan las arboledas
Sobre este túmulo regado de lágrimas
Anunciaré al caminante que Midas yace a mis plantas.

Pero para que los poemas o escritos agraden al pú-
blico, deben de llevar un mensaje inconsciente como
los anteriores, y además estar apoyados por un sólido
conocimiento cultural; pero nada de esto servirá si el
individuo no tiene talento para superar sus terribles
reproches inconscientes, y una profunda admiración por
su idioma y por su literatura.

Se da el caso de que muchos talentos hispanoameri-
canos no han podido sublimarse, porque lo español les
ha sido reprimido, ya sea por una identificación maso-
quista-cristiana con lo indígena, por una seducción cul-
tural josefinoide, o bien, por una infiltración científico-
cultural angloafricana. Todas estas tendencias pueden
inducir al menosprecio de la literatura y del idioma pro-
pios, provocando un impedimento básico para el desa-
rrollo intelectual. Por esto, los literatos americanos su-
blimes han sido, son y serán hispanistas , o sea , amantes
de la lengua y de la literatura españolas.
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¿Pero cómo conciliar en una sociedad al idealista o
poeta con el materialista o estadista? La respuesta sim-
ple sería que el primero no pretendiera gobernar, sino
por el contrario, se convirtiera en un implacable crítico
del Estado y de todas las instituciones que tiendan
hacia el poder absoluto. Recordemos a Marañón: "Un
intelectual es una parte de la conciencia de su patria
durante los años de su vida mortal . (...) Una de esas
cualidades es la crítica de la patria . Ha sido ésta acha-
que de todos los grandes intelectuales , en todos los
tiempos. (...) Porque si representa la conciencia de su
país, el deber de la conciencia es acusarle tal como es,
con su anverso y su reverso, con lo bueno y lo malo,
cual el espejo reproduce la belleza y las arrugas; sin
limitaciones adulatorias ni artificiosos prejuicios". (Es-
pañoles fuera de España).

Sócrates pensaba igual. Veamos el Gorgias: "Creo
que soy el único ateniense vivo que practica la verda-
dera arte de la política; soy el único político de mi tiem-
po. Cuando yo hablo , mis palabras no son emitidas con
el propósito de ganar algún favor ; veo siempre por lo
que es mejor y no por lo más placentero".
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Reseña introductoria a
LA EXPRESION HUMANISTA DE JOSEF WERNER LEBEN
Por Jorge Silva Izazaga

Cuando Werner Leben, en 1956, se translada desde
Alemania al encuentro de la cultura hispanoamericana
y se inserta en ella, asimilando usos y costumbres, pu-
diera ser lo que para Hegel corresponde en su teoría
estética: "la idea" que dialécticamente "busca expresión".

Este encuentro se consolida cuando toma contacto
con la realidad humana y social de nuestro Continente
durante 17 años, y también cuando su obra adquiere
profundidad, sin caer en el e'rror hegeliano que desliga
el arte de la sociedad. Todo gran arte ha seguido el
desarrollo de la humanidad, cumpliendo leyes históricas,
de ninguna manera -como aseveró Taine- leyes de la
naturaleza.

Werner Leben inicia su formación en la escuela ex-
presionista alemana de la posguerra (de características
pesimistas), misma que transforma con sello personal,
en expresionismo humanista, para comunicarnos que el
amargo oficio de vivir se puede trocar en actos de satis-
factoria esperanza.

Admirador de la figura de Cristo por su importancia
histórica, este artista combate contra el deshumanizado
racionalismo germánico, y arraiga en su sensibilidad la
sublimación de los místicos españoles del XVI, la tras-
cendencia y estatura intelectual de Juana Inés de Asbaje,
la profundidad espiritual y maestría de Velázquez. De esa
formidable tradición hispanista, toma bríos para enfren-

tar el presente, con un existencialismo propio de Cer-
vantes* y una rebeldía digna de Goya.

"Sí, soy cristiano, porque Cristo se me presenta fre-
cuentemente en toda esa humanidad perseguida por sus
ideas, sus aspiraciones de dignidad, de pan, de liber-
tad" -dice Werner Leben con pasión religiosa, y lo
confirma en sus telas (en la serie de Cristos que, lamen-
tablemente, no figuran en estas páginas), con rojos in-
tensos, azules y verdes ácidos. Hay en ellos cierta concor-
dancia con el pensamiento vehemente del rector más
digno que ha tenido la Universidad de Salamanca: Don
Miguel de Unamuno. Esos Cristos aparecen entre su-
cesos dramáticos de nuestro tiempo: junto a cuerpos
masacrados por el napalm; junto a niños atropellados;
o como manta que flota y cubre amorosamente el cuerpo
de una víctima del "Escuadrón de la Muerte". También
hay cuadros con "Cristos cotidianos", los que se le pre-
sentan al artista frecuentemente: rostros famélicos ha-
bitando las poblaciones marginales; campesinos víctimas
de la sequía o de los terratenientes; prisioneros políticos.
Algunos temas de la Pasión pueden yuxtaponerse en las
calles de Sao Paulo. Cristos recogidos por los caminos
de nuestro Continente. Cristos que son fervorosa espe-
ranza, no recreamiento doloroso. Figuras heroicas que
se levantarán, que emergerán de la lucha "al tercer
día", triunfantes. Son el grito, el puño, la piedra Leon-
felipesca lanzada para rasgar los cielos de la incom-
prensión.

Si Werner Leben hubiera nacido en el siglo de Goethe
del cual es coterráneo-, sería previsible que hubiera

participado en la reforma religiosa; también, seguramen-
te, no habría escapado (volitivamente) al espíritu enci-
clopedista que gestó la Revolución Francesa.

Tema ampliamente tratado por Fredo Arias de la Canal en
conferencias y diversos ensayos.

Fiel a su tiempo, Werner Leben es gestor en la tarea
comunicativa del arte, en la posición dinámica que lucha
por transformar la cultura pasiva del consumo , por una
cultura activa de participantes.

Su técnica no queda restringida a los límites de de-
terminada escuela, a veces combina lo que él llama
"surrealismo-expresionista" (o de nueva figuración), con
otras corrientes, de acuerdo a la temática y valoración
de la misma. Su capacidad y conocimientos alcanzan
también una larga trayectoria en el terreno de la escul-
tura, que en la brevedad de estas páginas no se presenta.

La obra de este actor y espectador, de nuestra his-
toria, puede ser -incluso- rechazada, pero difícilmen-
te causar indiferencia; ante su obra no hay escapatoria
posible, ya que no "solicita" la atención del espectador,
lo atrapa, lo violenta (viola el mundo individualista
-por lo general- pasivo), para llamarlo al gran mundo
colectivo.

No sólo hay riqueza en el dominio del color y en la
calidad del dibujo, en la plasticidad de las masas y sus
complicados problemas resueltos con acierto, está tam-
bién la de sus temas, que básicamente se dividen en
dos: religioso-humanista y "profano"; este último de
exacerbado surrealismo erótico: exaltación eurística de la
belleza corporal (sementera espiritual); erotismo onírico
y altamente creativo por lo lúdico, por la pasión violenta
puesta en juego para mostrarnos senos exuberantes que
estallan y mutan en ardorosas flores. Cuerpos femeninos
y masculinos reducidos casi a órganos sexuales, subli-
mados en forma de turgentes y exóticas plantas y frutos
de espléndido color. Sensualidad y erotismo vital que
estremece a la Gran Fábrica y hace vibrar al devoto
pensamiento biofilico que mora la Catedral Humana.
Aleluya magnificente dador de vida, en contraposición
al oprobio y al dolor mostrados en otros cuadros. Esa
visión sobre la humanidad doliente, de cuerpos mutila-
dos por la estupidez y el escarnio, por el terror y la
violencia necrofílica presenciada, particularmente, duran-
te la infancia de Werner Leben en el periodo 1935-45.
Otras escenas terribles vendrían a sumarse después. Sin
embargo, el canto alegórico del artista a la genética y
espiritualidad futuras, que dará arribo al Hombre Nuevo,
no ha cesado.

Voces humanistas como las de Werner Leben, son
las que nos alertan de los bufones que pululan en el
mercado, enturbiando la claridad de la savia vivifica-
dora del Arte.

Aun cuando no comparta sus variados aspectos es-
téticos (parciales o totales, dignos de dilucidarse por
separado en mejor ocasión, y que nada tienen que ver,
por ejemplo, con "lo bello natural"), mi deseo ha sido el
de señalar las cualidades de la tarea de este hombre
que eleva diversos actos de la vida -incluyendo el
dolor- al nivel del Arte.

Hasta aquí, esta reseña sumaria sobre un artista
arraigado entre nosotros. Ahora pasemos a las páginas
siguientes para conocer algunas ideas de Werner Leben,
y también para acercarnos (aunque sea de esta manera
precaria), a través de las limitaciones técnicas de las
reproducciones gráficas, a su obra.




