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WERNER LEBEN por WERN

“Naci en Dortmund, Alemania Occidental, el
7 de julio de 1931. Mi familia no era rica pero
tenia lo suficiente. Mi padre, ingeniero de minas,
murid en la ultima guerra mundial, en ltalia. A
los trece afios inicié mis estudios con profesores
particulares. Cuando tenia diecisiete gané el pri-
mer y tercer premios en un concurso promovido
por los gobiernos de Alemania y de Inglaterra;
mi cartel sobre la amistad de los dos pueblos me
valio el ingreso en la Academia de Bellas Artes
de Dusseldorf. Me recibi en 1953 y comencé es-
tudios de publicidad. Durante la segunda Guerra
Mundial (tenia 14 afios) fui transferido con mis
compafieros de escuela a Bavaria y no participé
en ningun acto bélico. Residi en Brasil y viajé
por la mayoria de los paises latinoamericanos.
Fui alumno de Segall, en Alemania; amigo de
Kokoshka, Max Ernst y otros connotados expre-
sionistas.”
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Las notas

a continuacion transcritas

sobre el distinguido pintor JOSEF WERNER LEBEN,
fueron posibles

durante el otofio pasado en la ciudad de México,
gracias a la recopilacién magnetofénica

realizada en la casa de lone Scotto y Claudio Augusto Colombani,

entrafiables amigos,

para quienes deseo dejar constancia
de mi gratitud

por su valiosa cooperacién.

j-s.i.

Sus Opiniones

“Muchas personas, cuando ven mis cuadros,
piensan que son politicos. Sin embargo mi pin-
tura es personal, sin ningun fundamento mili-
tante. Muestro solamente lo que conozco sobre
esta humanidad indefensa, destruida parcialmen-
te. Es eso lo que quiero mostrar”.

“Expresionismo es una escuela que esta
vinculada a las amarguras de la vida; describe
pictéricamente, sin inhibiciones o temores de
axiomas, las imagenes mas violentas”.

“Cuando presento mis obras deseo transmi-
tir el significado humanista a pesar de la fria
realidad que muchos procuran encubrir”.

“Vivimos en una época de contrastes extre-
mos, de choques ideoldgicos y culturales. En mi
juventud sufri los horrores de la guerra de 39-45;
fue cuando mis ojos vieron escenas terribles. Mi
mente quedo obsesionada por la idea de libertad

en todos los sentidos; vengo, desde entonces,
procurando —por medio del 6leo y de las tin-
tas— mostrar las derrotas y las esperanzas’'.
“No pretendo mostrar en mis cuadros futi-
lidades o belleza utépicas, sino las reales vicisi-
tudes por las que pasa el género humano''.
- “Soy el padre de todos los nifios huérfanos,
y el hijo de todas las mujeres desvalidas del
mundo’’.

Exposiciones

“He presentado, entre lo més sobresaliente,
exposiciones individuales en Buenos Aires y al-
gunos de mis cuadros han sido adquiridos por
el Museo de Berlin, por el Museo de Minas Bo-
chun y también por coleccionistas mexicanos,
entre ellos Siqueiros. En 1970 exhibi en la Ga-
leria de Arte Concreta, de Sao Paulo, en donde
en ese mismo afio participé en una exposicién
colectiva en la Galeria de Artes Uirapurt, junto
con Portinari, Pancetti y otros artistas. En 1972
presenté una exposicion individual en la Galeria
2000, en Munich”.
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un cuento de
Eduardo Galeano

FL DESEO Y EL MUNDO |

Son los Gltimos dias de agosto. No muy lejos de aqui,
se sabe que el invierno ha empezado a morir, El frio estd
impregnado por el olor de las flores amarillas de los
aromos y se anuncia para pronto el estallido de las
glicinas, las flores azules, las flores blancas; pronto el
aire olerd a glicinas, no muy lejos de aqui, y olerd a man-

zanas y a diabluras. Se alargardn los dias.

Si Gustavo pudiera, contaria que aqui los vidrios de
las ventanas de las celdas han sido blanqueados con
pintura para que los presos no vean el cielo. Contaria
que eso es duro de sobrellevar; pero es duro solamente
mientras dura el dia. Durante la noche, no. A la noche,

aqui, al fin y al cabo, es posible imaginarla, con la cruz
del sur todavia alta y las tres marias todavia demoronas

en mostrarse. Ademds, contaria Gustavo, a la noche es
mejor no mirarla desde aqui, no vale la pena .;Para
qué? ;Para ver los reflectores girando (! girando desde
las casamatas de las colinas? No. Si Gustavo pudiera,
més que contar, preguntaria.

Y de todos modos pregunta. Pregunta otras cosas:

—iComo te va en la escuela?

—iTe lastimaste la frente? ;Como fue?

—iNo trajiste ningtin abrigo?

—iTe cansaste? Son treinta cuadras. ..

Es dificil hacerse oir en medio del vocerio de todos
los demas presos que, dvidos como él, aplastan sus
rostros contra las alambradas. Hay dos alambradas se-
parandolo de Tavito. Son alambradas de gallinero.

—Yo no me canso nunca. Camino y camino y ne
me canso.

—Pero hace frio.

—Yo camino y no lo siento. ;No es verdad, papa?
Cuando uno camina, el frio se asusta y se va lejos.

Gustavo permanece en puntas de pie y Tavito, a medio
metro, también: no hay otra manera de verse las caras
0, por lo menos, adivinarlas a través de la rejilla: la
cara de Tavito sobresale apenas por encima de la base
de cemento de la alambrada.

Hay muchas cosas que escuchar y toda la gente habla
y las voces se confunden. A veces, se abren unos pocos
segundos de silencio, como si todas las mujeres y los
hombres y los nifios se hubieran puesto misteriosa-
mente de acuerdo para tomar aliento al mismo tiempo,
y entonces queda el jiron de alguna frase desprendido
en el aire.

—iY los dibujos? ;No me trajiste dibujos?

—No tengo ninguno.

Tavito intenta meter un dedo por entre los alam-
bres, el dedo queda prisionero: no se puede.

—iComo que no? Y todos aquellos dibujos que. ..

—Los rompi.

—iQué?

—Estaba con rabia y los rompi.

Gustavo piensa que Tavito ha de tener frias las ma-
nos. Gustavo enciende un cigarrillo, se echa humo en
sus propias manos. Desearia que hubiera una manera
de mandarle calor a Tavito a través de la malla de
alambre. Los dibujos. Un ojo que camina con las pesta-
fias. El doctor reloj usa las agujas de bigotes. Viene el
ledn y se los come a todos. El ledn agarra la luna con

la pata. Te voy a explicar, Estos tres payasos le pegan
al ledn para que suelte a la luna y la luna se cae y. . .
El perro le muerde la cola a una sefiora gorda. jLos
escuchas? Oi. La gorda estd gritando guau, guau, y el
perro estd diciendo ay, ay.

Ahora Tavito tiene las dos manos abiertas contra los

alambres y se las estd soplando con ¢l aliento

—A la tia Berta se la tengo jurada —dice Tavito.

Detrds, hay una puerta pesada de rejas de hierro.
Los soldados apuntan con las metralletas y tienen ca-
ttl:hiporras y también revdlveres en las cananas. Tavito

ice:

—eElla me pego.

El aire huele a humedad y a encierro.

—Por algo habré sido.

Tavito patea el murete con la punta del zapato. Luego
alza la mirada. Esta manera peligrosa de mirar. Aquella
manera, La cara de Carmen, cara de chiquilina dvida,
quiero todo, quiero mas, los ojos curiosos, hambrientos,
devordndose al mundo.

—iMe ois?

—3i, si.

Gustavo siente un malestar en la garganta. Carmen.
Alza la mirada, el techo es alto y gris. Tavito dice:

—Escucha.

—3i, si. jQué?

—La barriga. Me estd hablando.

Tavito les hace muecas a los soldados, les saca la
lengua.

—iPor qué te pegd?

—iQuién?

—Berta. Me dijiste que te pegd.

Tavito permanece en silencio con la cabeza baja, y
por fin dice, y Gustavo apenas puede escucharlo:

—tElla se enoja porque me hago pichi en la cama.

—Y el Aguila del Desierto, ;sabe que voz te andas
meando?

A Tavito la sangre se le sube a la cara y le hace
cosquillas hirvientes.

—Cuando yo sea grande, Berta va a ser chiquita y
entonces me las va a pagar.

—EI Aguila del Desierto no va a querer ser tu amigo.

—E| Aguila no sabe que me hago pichi.

—Ah, él se entera de todo.

—Pero no. No ves que él no vive en la misma vida
que yo. El vive en la vida de la guerra. Mi vida es

distinta. En mi vida hay una vieja con una cara de Berta. p
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Gustavo no habia querido que Tavito viniera. Verlo, ha-
bia pensado, serd peor. Pero el ltimo domingo le habia
pedido a su hermana que lo trajera y que ella lo espe-
rara afuera.

—iY ese vendaje que tenés en la frente? No puedo
creer que. .. Pero... jy la nariz? ;Si tenés la nariz hin-
chada!

—Voz peleaste contra diez. En el diario decia. Yo
también voy a ser fuerte y voy a pelear contra todos.

—;C6mo fue?

—En la escuela, fue.

—Yo no pelée contra diez ni contra ninguno. Te que-
rés parecer a alguno de esos maricones de la televisidn.

—Ellos estaban hablando mal de vos.

—tEllos, ;quienes?

—Ellos, en la escuela.

~iQué decian?

—Que te van a matar los soldados. Ellos decian eso
y yo les pegué y por poco los mato a todos.

Gustavo traga saliva. Siente una opresion en las sie-
nes. Las orejas le arden. Quisiera sentarse. Estar lejos.
Estar antes. Antes, ;como era?

Tavito estd hablando, esté diciendo:

—La tia Berta me mostrd una foto tuya de cuando
eras chiquito. Yo antes no te conocia de chiquito.

Y entonces Gustavo siente que lentamente retroceden
los rostros del hijo y los compafieros y los soldados y
viaja, desde este dia y esta cdrcel, hacia otro tiempo.
El viejo tiempo regresa, el viejo mundo, y antes de que
huya, Gustavo estd brincando por la orilla del mar; a su
lado baila el enano Tachuela, baila con una escoba
parada en la palma de la mano: Gustavo perseguia a la
banda del pueblo, los cuatro o cinco viejos destartalados
que iban desatando un bochinche de tambores, y ade-
lante de todos marchaba un negro de dientes brillantes
que soplaba la trompeta como nadie; el negro se dete-
nia, alzaba la trompeta con una mano y con la otra lo
alzaba a Gustavo y se reia a las carcajadas y también
el sol, viéndolos a todos, se moria de la risa.

—Me quise quedar con la foto y ella me la sacd.

Y veinte afios después, Tavito preguntaba por qué
vienen los pingiiinos a morir a la costa, aprendia a
presentir la lluvia: canta el benteveo su canto quebrado
y fugaz, los chingolos baten las alas contra la tierra
levantando polvareda, las hormigas atraviesan, desespe-
radas, los caminos.

—iCuéndo vas a volver a casa?

—No sé. Pronto.

El viento norte, que te da en la espalda, es viento de
tierra, pero cuando el pampero viene, Tavito, viene para
limpiar el aire. Mird. Hoy el mar tiene espuma de cer-
veza. Una gaviota le rozaba la cabeza con el ala. La es-

puma se hinchaba, temblaba, abria bocas, respiraba. Su- -

bia la marea: habra buen tiempo, Tavito. La espuma se
echaba a volar, Tavito tenia bigotes de espuma.

—;Mafiana?

—Puede ser. No sé.

Tavito perseguia las flores de cardo que subian y flo-
taban y subian por el aire y Gustavo preguntaba: ;quién
canta?, y Tavito se detenia, aguzaba el oido, decia: un
pirincho. No, mird: y entonces Gustavo le sefialaba la
cabecita amarilla del carpintero entre las ramas de los
arboles.

—iQuién es el que sabe cuando vas a volver a casa’

—Nadie sabe, Tavito.

iCuéntos dias han transcurrido? ;Cuantos meses? Una
noche se descubre que llevar la cuenta es peor. Antes,
antes. Gustavo mira sin ver. Abolir el tiempo. Volver atras.
Quedarme, Carmen, quedarme en vos. Yo crefa, Carmen,
que no ibas a terminarte nunca. Te apreté la mano y
la mano latia, estaba:viva como un pajaro. Antes, antes
de todo. Y las estrellas, papa, ;qué hacen durante el dia?
iPor qué ponieron mosquitos en el Arca de Noé? ;Por
qué mama murio? Dos perros rodaban mordiéndose
por los médanos, y Gustavo ya habia estado preso, no
dormia en la casa, tres veces habian venido a revolver
las cosas unos tipos de uniforme, estaban armados como

los que trabajan en la tele, esos de la serial de “Com-
bate”, daban vuelta la casa y Tavito los miraba sin pes-

tafiear y sin abrir la boca, clavado contra la pared: el
cuerpo le temblaba hasta los dedos de los pies. Gustavo
le habia dicho: hay tantas cosas que tendrds que des-
cubrir, Tavito. Las cosas invisibles, las dificiles, la bre-
cha que te espera entre el deseo y el mundo, apretarés
los dientes, resistirds, nunca pedirds nada. No, no se
vive para ganarle a nadie, Tavito. Se vive para darse.

Tavito sefiala, con el mentdn, a los soldados.

—Y estos, ;no saben cuando vas a volver?

—Tampoco saben.

Darse. Pero, ;y éI? ;Tengo derecho?, se pregunta,
ahora, Gustavo. Y él, jqué culpa tiene? He elegido por
él sin consultarlo. ;Me odiard alguna vez? Gustavo lo ve
aproximarse a uno de los soldados. Tavito le habla, el
soldado se encoge de hombros y luego le acerca una
mano para acariciarle la cabeza. Tavito pega un brinco,
como si la mano del soldado estuviera electrizada.

iTengo derecho? He decidido por él. ;Habia otra ma-
nera? Gustavo mira a los costados, a los compafieros,
rostro por rostro, los hombres con quienes comparte
la comida y la pena y las palabras de aliento que se
pasan unos a otros, como el mate, de boca en boca.
El tiempo de ahora y el tiempo de después. Alguien le
arroja, desde el otro extremo de la fila, un paquete de
cigarrillos. “Gustavo lo caza al vuelo. Y entonces Tavito
dice:

—No te preocupes.

Dice:

—~Cuando yo sea astronauta, nos vamos a ir a la Luna
0 Nnos vamos a ir a pescar.

Afuera, el infinito camino de tierra se extiende, polvo
y frio, por entre los mufiones de los drboles talados. Hay
un sol blanco en el cielo. Tavito mira fijo al sol, luego
cierra los ojos, siente el sol metiéndose, estremecedor,
en el cuerpo. La luz lo persigue y le calienta la espalda.
Entre el sol y Tavito, camina una mujer que lleva un
atado de ropa colgando de una mano.

Al otro lado de las colinas, los aromos huelen a miel.
Y en la ciudad, no muy lejos de aqui el viento alza
papeles viejos, en remolinos, por las calles. En los mer-
cados pregonan las frutillas de Salto. Los perros dormi-
tan, al sol, junto a los mendigos. Sentado en el corddn
de la vereda, un chiquilin dibuja el mundo con un palito.

|





