


Las notas
a continuación transcritas

sobre el distinguido pintor JOSEF WERNER LEBEU,
fueron posibles

durante el otoño pasado en la ciudad de México,
gracias a la recopilación magnetofónica

realizada en la casa de lone Scotto y Claudio Augusto Colombani,
entrañables amigos,

para quienes deseo dejar constancia
de mi gratitud

por su valiosa cooperación.
j. S. i.

WERNER LEBEN por WERNER LEBEN

"Nací en Dortmund, Alemania Occidental, el
7 de julio de 1931. Mi familia no era rica pero
tenía lo suficiente. Mi padre, ingeniero de minas,
murió en la última guerra mundial, en Italia. A
los trece años inicié mis estudios con profesores
particulares. Cuando tenía diecisiete gané el pri-
mer y tercer premios en un concurso promovido
por los gobiernos de Alemania y de Inglaterra;
mi cartel sobre la amistad de los dos pueblos me
valió el ingreso en la Academia de Bellas Artes
de DUsseldorf. Me recibí en 1953 y comencé es-
tudios de publicidad. Durante la segunda Guerra
Mundial (tenía 14 años) fui transferido con mis
compañeros de escuela a Bavaria y no participé
en ningún acto bélico. Residí en Brasil y viajé
por la mayoría de los países latinoamericanos.
Fui alumno de Segall, en Alemania; amigo de
Kokoshka, Max Ernst y otros connotados expre-
sionistas."
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tudes por las que pasa el género humano".
"Soy el padre de todos los niños huérfanos,

y el hijo de todas las mujeres desvalidas del
mundo".

qs, s I e glcos y cu ura es. n mlo
juventud sufrí los horrores de la guerra de 39-45;
fue cuando mis ojos vieron escenas terribles. Mi
mente quedó obsesionada por la idea de libertad
en todos los sentidos; vengo, desde entonces,
procurando -por medio del óleo y de las tin-
tas- mostrar las derrotas y las esperanzas".

"No pretendo mostrar en mis, cuadros futi-
lidades o belleza utópicas, sino las reales vicisi-

Sus Opiniones

"Muchas personas, cuando ven mis cuadros,
piensan que son políticos. Sin embargo mi pin-
tura es personal, sin ningún fundamento mili-
tante. Muestro solamente lo que conozco sobre
esta humanidad indefensa, destruida parcialmen-
te. Es eso lo que quiero mostrar".

"Expresionismo es una escuela que está
vinculada a las amarguras de la vida; describe
pictóricamente, sin inhibiciones o temores de
axiomas, las imágenes más violentas".

"Cuando presento mis obras deseo transmi-
tir el significado humanista a pesar de la fría
realidad que muchos procuran encubrir".

"Vivimos en una época de contrastes extre-
mo e c o ued h id I ' i It I Eo

Exposiciones

"He presentado, entre lo más sobresaliente,
exposiciones individuales en Buenos Aires y al-
gunos de mis cuadros han sido adquiridos por
el Museo de Berlín, por el Museo de Minas Bo-
chun y también por coleccionistas mexicanos,
entre ellos Siqueiros. En 1970 exhibí en la Ga-
lería de Arte Concreta, de Sao Paulo, en donde
en ese mismo año participé en una exposición
colectiva en la Galería de Artes Uirapurú, junto
con Portinari, Pancetti y otros artistas. En 1972
presenté una exposición individual en la Galería
2000, en Munich".
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un cuento de

Eduardo Galeano

EL DESEO Y EL
Son los últimos días de agosto . No muy lejos de aquí,

se sabe que el invierno ha empezado a morir . El frío está
impregnado por el olor de las flores amarillas de los
aromos y se anuncia para pronto el estallido de las
glicinas , las flores azules , las flores blancas ; pronto el
aire olerá a glicinas , no muy lejos de aquí, y olerá a man-
zanas y a diabluras. Se alargarán los días.

Si Gustavo pudiera , contaría que aquí los vidrios de
las ventanas de las celdas han sido blanqueados con
pintura para que los presos no vean el cielo . Contaría
que eso es duro de sobrellevar ; pero es duro solamente
mientras dura el día. Durante la noche , no. A la noche,
aquí, al fin y al cabo , es posible imaginarla , con la cruz

del sur todavía alta y las tres marías todavía demoronas
en mostrarse . Además , contaría Gustavo , a la noche es
mejor no mirarla desde aquí , no vale la pena .¿Para
qué? ¿Para ver los reflectores girando y girando desde
las casamatas de las colinas? No. Si Gustavo pudiera,
más que contar , preguntaría.

Y de todos modos pregunta. Pregunta otras cosas:
-¿Cómo te va en la escuela?
-¿Te lastimaste la frente? ¿Cómo fue?
-¿No trajiste ningún abrigo?
-¿Te cansaste ? Son treinta cuadras...
Es difícil hacerse oír en medio del vocerío de todos

los demás presos que, ávidos como él , aplastan sus
rostros contra las alambradas . Hay dos alambradas se-
parándolo de Tavito . Son alambradas de gallinero.

-Yo no me canso nunca . Camino y camino y no
me canso.

-Pero hace frío.
-Yo camino y no lo siento . ¿ No es verdad, papá?

Cuando uno camina , el frío se asusta y se va lejos.
Gustavo permanece en puntas de pie y Tavito , a medio

metro , también : no hay otra manera de verse las caras
o, por lo menos , adivinarlas a través de la rejilla: la
cara de Tavito sobresale apenas por encima de la base
de cemento de la alambrada. -

Hay muchas cosas que escuchar y toda la gente habla
y las voces se confunden. A veces, se abren unos pocos
segundos de silencio , como si todas las mujeres y los
hombres y los niños se hubieran puesto misteriosa-
mente de acuerdo para tomar aliefto al mismo tiempo,
y entonces queda el jirón de alguna frase desprendido
en el aire.

-¿Y los dibujos? ¿ No me trajiste dibujos?
-No tengo ninguno.
Tavito intenta meter un dedo por entre los alam-

bres , el dedo queda prisionero: no se puede.
-¿Cómo que no? Y todos aquellos dibujos que...
-Los rompí.
-¿Qué?
-Estaba con rabia y los rompí.

MUNDO
Gustavo piensa que Tavito ha de tener frías las ma-

nos. Gustavo enciende un cigarrillo , se echa humo en
sus propias manos. Desearía que hubiera una manera
de mandarle calor a Tavito a través de la malla de
alambre . los dibujos. Un ojo que camina con las pesta-
ñas. El doctor reloj usa las agujas de bigotes . Viene el
león y se los come a todos . El león agarra la luna con
la pata. Te voy a explicar. Estos tres payasos le pegan
al león para que suelte a la luna y la luna se cae y.. .
El perro le muerde la cola a una señora gorda. ¿Los
escuchás? Oí . La gorda está gritando guau, guau, y el
perro está diciendo ay, ay.

Ahora Tavito tiene las dos manos abiertas contra los

alambres y se las está soplando con el aliento,
=A la tía Berta se la tengo jurada -dice Tavito.
Detrás, hay una puerta pesada de rejas de hierro.

Los soldados apuntan con las metralletas y tienen ca-
chiporras y también revólveres en las cananas . Tavito
dice:

-Ella me pegó.
El aire huele a humedad y a encierro.
-Por algo habrá sido.
Tavito patea el murete con la punta del zapato. Luego

alza la mirada. Esta manera peligrosa de mirar. Aquella
manera . La cara de Carmen , cara de chiquilina ávida,
quiero todo , quiero más , los ojos curiosos , hambrientos,
devorándose al mundo.

-¿Me oís?
-Sí, sí.
Gustavo siente un malestar en la garganta . Carmen.

Alza la mirada , el techo es alto y gris . Tavito dice:
-Escuchá.
-Sí, sí. ¿Qué?
-La barriga . Me está hablando.
Tavito les hace muecas a los soldados , les saca la

lengua.
-¿Por qué te pegó?
-¿Quién?
-Berta. Me dijiste que te pegó.
Tavito permanece en silencio con la cabeza baja, y

por fin dice , y Gustavo apenas puede escucharlo:
-Ella se enoja porque me hago pichí en la cama.
-Y el Aguila del Desierto , ¿sabe que voz te andás

meando?
A Tavito la sangre se le sube a la cara y le hace

cosquillas hirvientes.
-Cuando yo sea grande , Berta va a ser chiquita y

entonces me las va a pagar.
-El Aguila del Desierto no va a querer ser tu amigo.
-El Aguila no sabe que me hago pichi.
-Ah, él se entera de todo.
-Pero no . No ves que él no vive en la misma vida

que yo . El vive en la vida de la guerra . Mi vida es
distinta . En mi vida hay una vieja con una cara de Berta.





Gustavo no había querido que Tavito viniera . Verlo, ha-
bía pensado , será peor . Pero el último domingo le había
pedido a su hermana que lo trajera y que ella lo espe-
rara afuera.

-¿Y ese vendaje que tenés en la frente?. No puedo
creer que ... Pero... ¿y la nariz ? ¡ Si tenés la nariz hin-
chada!

-Voz peleaste contra diez . En el diario decía. Yo
también voy a ser fuerte y voy a pelear contra todos.

-¿Cómo fue?
-En la escuela, fue.
-Yo no pelée contra diez ni contra ninguno . Te que-

rés parecer a alguno de esos maricones de la televisión.
-Ellos estaban hablando mal de vos.
-Ellos, ¿quienes?
-Ellos, en la escuela.
-¿Qué decían?
-Que te van a matar los soldados . Ellos decían eso

y yo les pegué y por poco los mato a todos.
Gustavo traga saliva . Siente una opresión en las sie-

nes. Las orejas le arden . Quisiera sentarse . Estar lejos.
Estar antes. Antes , ¿ cómo era?

Tavito está hablando , está diciendo:
-La tía Berta me mostró una foto tuya de cuando

eras chiquito . Yo antes no te conocía de chiquito.
Y entonces Gustavo siente que lentamente retroceden

los rostros del hijo y los compañeros y los soldados y
viaja, desde este día y esta cárcel , hacia otro tiempo.
El viejo tiempo regresa , el viejo mundo , y antes de que
huya , Gustavo está brincando por la orilla del mar; a su
lado baila el enano Tachuela , baila con una escoba
parada en la palma de la mano : Gustavo perseguía a la
banda del pueblo , los cuatro o cinco viejos destartalados
que iban desatando un bochinche de tambores, y ade-
lante de todos marchaba un negro de dientes brillantes
que soplaba la trompeta como nadie; el negro se dete-
nía, alzaba la trompeta con una mano y con la otra lo
alzaba a Gustavo y se reía a las carcajadas y también
el sol, viéndolos a todos , se moría de la risa.
-Me quise quedar con la foto y ella me la sacó.
Y veinte años después, Tavito preguntaba por qué

vienen los pingüinos a morir a la costa , aprendía a
presentir la lluvia: canta el benteveo su canto quebrado
y fugaz , los chingolos baten las alas contra la tierra
levantando polvareda , las hormigas atraviesan , desespe-
radas , los caminos.

-¿Cuándo vas a volver a casa?
-No sé. Pronto.
El viento norte , que te da en la espalda , es viento de

tierra , pero cuando el pampero viene , Tavito , viene para
limpiar el aire . Mirá. Hoy el mar tiene espuma de cer-
veza . Una gaviota le rozaba la cabeza con el ala. La es-
puma se hinchaba , temblaba , abría bocas , respiraba. Su-
bía la marea : habrá buen tiempo, Tavito . La espuma se
echaba a volar , Tavito tenía bigotes de espuma.

-¿Mañana?
-Puede ser. No sé.
Tavito perseguía las flores de cardo que subían y flo-

taban y subían por el aire y Gustavo preguntaba : ¿quién
canta?, y Tavito se detenía, aguzaba el oído, decía: un
pirincha . No, mirá: y entonces Gustavo le señalaba la
cabecita amarilla del carpintero entre las ramas de los
árboles.

-¿Quién es el que sabe cuándo vas a volver a casa?
-Nadie sabe , Tavito.
¿Cuántos días han transcurrido ? ¿ Cuántos meses? Una

noche se descubre que llevar la cuenta es peor. Antes,
antes . Gustavo mira sin ver . Abolir el tiempo . Volver atrás.
Quedarme , Carmen , quedarme en vos. Yo creía , Carmen,
que no ibas a terminarte nunca . Te apreté la mano y
la mano latía , estaba viva como un pájaro . Antes, antes
de todo. Y las estrellas , papá, ¿qué hacen durante el día?
¿Por qué ponieron mosquitos en el Arca de Noé? ¿Por
qué mamá murió? Dos perros rodaban mordiéndose
por los médanos , y Gustavo ya había estado preso, no
dormía en la casa , tres veces habían venido a revolver
las cosas unos tipos de uniforme , estaban armados como
los que trabajan en la tele , esos de la serial de "Com-
bate", daban vuelta la casa y Tavito los miraba sin pes-
tañear y sin abrir la boca, clavado contra la pared; el
cuerpo le temblaba hasta los dedos de los pies . Gustavo
le había dicho : hay tantas cosas que tendrás que des-
cubrir, Tavito. Las cosas invisibles , las difíciles, la bre-
cha que te espera entre el deseo y el mundo , apretarás
los dientes , resistirás , nunca pedirás nada . No, no se
vive para ganarle a nadie , Tavito . Se vive para darse.

Tavito señala , con el mentón , a los soldados.
-Y estos , ¿ no saben cuándo vas a volver?
-Tampoco saben.
Darse . Pero, ¿ y él? ¿Tengo derecho ?, se pregunta,

ahora , Gustavo. Y él, ¿qué culpa tiene? He elegido por
él sin consultarlo . ¿ Me odiará alguna vez? Gustavo lo ve
aproximarse a uno de los soldados . Tavito le habla, el
soldado se encoge de hombros y luego le acerca una
mano para acariciarle la cabeza . Tavito pega un brinco,
como si la mano del soldado estuviera electrizada.

¿Tengo derecho? He decidido por él . ¿ Había otra ma-
nera? Gustavo mira a los costados , a los compañeros,
rostro por rostro , los hombres con quienes comparte
la comida y la pena y las palabras de aliento que se
pasan unos a otros , como el mate , de boca en boca.
El tiempo de ahora y el tiempo de después. Alguien le
arroja , desde el otro extremo de la fila , un paquete de
cigarrillos . 'Gustavo lo caza al vuelo. Y entonces Tavito
dice:

-No te preocupes.
Dice:
-Cuando yo sea astronauta , nos vamos a ir a la luna

o nos vamos a ir a pescar.
Afuera , el infinito camino de tierra se extiende, polvo

y frío, por entre los muñones de los árboles talados. Hay
un sol blanco en el cielo . Tavito mira fijo al sol, luego
cierra los ojos, siente el sol metiéndose , estremecedor,
en el cuerpo . La luz lo persigue y le calienta la espalda.
Entre el sol y Tavito, camina una mujer que lleva un
atado de ropa colgando de una mano.

Al otro lado de las colinas , los aromos huelen a miel.
Y en la ciudad , no muy lejos de aquí el viento alza
papeles viejos , en remolinos, por las calles . En los mer-
cados pregonan las frutillas de Salto. Los perros dormi-
tan, al sol, junto a los mendigos. Sentado en el cordón
de la vereda , un chiquilín dibuja el mundo con un palito.




