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El 16 de junio de 1610 hace su testamento la mujer
de Cervantes -Catalina de Salazar y Vozmediano-,
transmitiendo todos sus bienes a su hermano sacerdote
Francisco de Palacios, y dejando para su esposo, Miguel
de Cervantes, prácticamente nada más que " la cama en
que yo muriere, con la ropa que tuviere ". Mal uso podía
hacer de la cama de la celosa esposa, el escritor y tro-
tamundos Miguel de Cervantes, a sus 63 años -¡de en-
tonces!- aunque todavía, por aquellos tiempos, seguía
triunfando olímpicamente Lope de Vega, con sus come-
dias de enredos, de celos, de viejos burlados, comedias
donde el principal protagonista es el amor y la cama
-cosa rara- como en todos los tiempos, desde Lope
hasta Perpignan.

No vamos a referirnos a la vida y obra tan conocida
del autor del Quijote, sino a esbozar cómo intentó re-
construir económicamente -en su oficio de alcabalero
o cobrador real- una vida matrimonial que se hundía
debido a su pobreza y tener que buscar sus dineros fue-
ra del hogar. Las tasas, contribuciones, la burocracia,
son términos imbricados y criticados a través de todos
los tiempos, aunque también hayan producido mucho
bien. Para afamados economistas " el costo de la tasa se
aproxima mucho , en conjunto, al costo de eludirla".
Cuando va subiendo la contribución de una manera ruino-
sa para el país, solamente queda el emigrar a otra nación
que tenga menos contribuciones. Vamos a ver, pues, a
Miguel de Cervantes convertido en un cobrador de tasas,
alcabalero de un Imperio, buscador empedernido de
dinero, por ejemplo, para construir naves, forjar hachas
para cortar árboles, que en forma de pesadas fragatas
serán sepultadas en el piélago amargo del Canal de la
Mancha. El hombre Miguel de Cervantes, cansado del
polvo de todos los caminos, encenagados sus sueños
de gloria entre las ventas castellanas de la. Mancha, ve
arruinado su esfuerzo, inútiles sus luchas contra los gi-
gantes encantadores, en aquel homónimo de la Mancha
inglesa, en el que se diluye el oro de sus tasas y con-
tribuciones.

Hay que situarse en el tiempo de Cervantes y en su
circunstancia heroica imperial. En un momento en que
todo el pueblo sano español, gobernantes e hidalgos,
campesinos y marineros, se sienten martillo de Trento,
desfacedores de entuertos, sin querer trabajar en las in-
dustrias consideradas serviles, "apagándose las ferias
como la famosa de Medina del Campo; siendo España
sólo un camino por donde penetraba el oro de las Indias,
para ir a parar a los mercados de Francia e Italia, escon-
den los españoles sus miserias y sus hambres, con el
único señuelo de una hipotética gloria, ya sea descubri-
dora o conquistadora.

Cervantes tuvo que enfrentarse con este falso mundo
de triunfalismo y convertirse, precisamente él, un anti-
guo héroJ de Lepanto, por sus necesidades económicas,
en el prototipo del bucrócrata en su más despiadada
faceta, en recaudador de dinero para un Estado abstrac-
to, sosteniendo con su materialidad a lo Sancho toda
una tramoya idealista de la época, y tenía que ser él,
Quijote en Lepanto, Quijote en Argel, Quijote por siem-
pre, quien aparentara ser un Sancho, discutiendo gabe-

las y dineros, llevándose en contra suya todos los malos
modos y todas las violencias, enemistades y envidias
que tales situaciones económicas comportaban. Locura
era tener que materializar la empresa rhás opuesta a su
espíritu. Cualquiera de nosotros , en nuestra vida o pro-
fesión, corporativamente, en cartas privadas o públicas,
nos hemos tenido que expresar en forma opuesta a nues-
tra manera de ser, como verdaderos actos de "locura"
que causan revuelo a los de siempre, creyendo verdad
lo que expresamos y creyendo que vamos a hacer lo que
aseguramos. Ya Ortega y Gasset afirmaban que el escri-
bir y el hablar es pura caricatura, o por lo menos, un
esconder nuestros pensamientos más íntimos, aunque
luego vengan los psicoanalistas a desbrozar el arcano de
la obra literaria o artística. Cuando todos esos elementos
disciplinados de la clásica burocracia ya habían amar-
tillado con temor su tremendo desfiladero de las Ter-
mópilas, para que no pasasen los locos soñadores, re-
sulta que el autor sólo había escrito una irónica fogata,
única que entienden los cuerdos, que reaccionan con sus
reflejos condicionados siempre iguales. Y así, para fre.
nar unas supuestas aspiraciones locas -pero realmente
frías y preconcebidas- se pone en marcha tumultuosa-
mente la maquinaria calenturienta y emotiva de los sen-
satos y de los cuerdos, de los flemáticos bachilleres y
falsos hidalgos, para cerrar el paso a los locos idealistas
estilo el Hombre de la Mancha, que no tiene nada
de loco.

Retrocedamos a 1584, cuando Cervantes tenía 37 años
y una hija ilegítima -Isabel- nacida en los tratos amo-
rosos con una dama portuguesa. Es su época de mayor
triunfo, en pleno éxito se representan en. Madrid, entre
otras Los Tratos de Argel y La Numancia , publicándose
Los seis libros de la Galatea , cuya protagonista, suponen
los críticos, es su novia Catalina, con la que se casa a
finales de aquel año. Catalina de Palacios es una mujer
de rica hacienda, vecina de Esquivias (Toledo), que vivía
con sus padres y un hermano cura, ninguno de los cua-
les aprobaba la boda, considerando a Cervantes más
que como héroe en Lepanto, Italia, Argel y Portugal,
como triunfador de la farsa y puro saltimbanqui de co-
media de enredos. Y así, como un nuevo y esforzado
Gaiferos en el Retablo de Maese Pedro, tuvo que arran-
car la libertad de Melisendra de manos de los moros y
encantadores que la tenían prisionera, destrozando todo
aquel guiñol, de burdo retablo. Pero conseguido su pro-
pósito, forzado el encierro de la castellana de Esquivias,
tuvo que volver a su oficio teatral, a Madrid, quedando
su recién desposada, otra vez en manos de sus encan-
tadores, que administraban sus bienes.

Pero la literatura pocas veces ha dado para comer,
y para poder vivir y mantener con decoro su hogar -o
por lo menos ser el que pague, y no el que reciba-
empieza el calvario de Cervantes, en comisión de co-
branzas reales hacia Sevilla, solo, dejando otra vez a
Melisendra, encerrada en Esquivias. " Grande es la mi-
seria de los poetas", dirá en El Coloquio de los Perros y
en Persiles y Segismunda leeremos "hay muchos poetas,
luego hay muchos pobres".



Precisamente a los cuarenta años de edad, insistimos,
cuarenta años de edad de aquellos tiempos, al borde de
la ancianidad según el término medio de vida del siglo
XVI, Cervantes tiene que dejar la pluma, sin que sus
muchos méritos heroicos le proporcionen ninguna plaza
rentable que le permita seguir siendo escritor, y hasta
le niegan la emigración al esperanzador México, donde
podría rehacer su hogar, sin encantadores y administra-
dores de sus bienes, y proseguir con sus sueños litera-
rios de poeta, y entra, por el contrario, en la profesión
de burócrata recaudador de impuestos, de alcabalero,
vaciándose todo su espíritu y como dirá "y de mi mismo
salgo". Cual Alonso Quijano el Bueno, tuvo que salir
por la puerta falsa de su hacienda, olvidando su historia
y su destino, olvidando su fama de escritor de comedias,
dejando su Galatea-Melisendra, y a hurtadillas, enrolado
entre yangüeses y venteros, recorriendo de Madrid a
Andalucía, de ésta a Valladolid, atravesando los pueblos
de la Mancha, siempre pensando, quizá, en el amor
imposible y último, el de su vejez, el de la esposa, ence-
rrada en Esquivias, que le dejaría en testamento, tan
sólo, una cama. Mucho se ha escrito sobre las relaciones
matrimoniales de Cervantes y Catalina, y los más de los
críticos suponen que eran malas; pero si nos atenemos
a los psicoanalistas y a Marañón, quienes dicen que
incluso para don Juan, el último amor, el de la vejez
es el verdadero, pensamos que la peregrinación de Cer-
vantes por los caminos de la Mancha, fue una peregri-
nación de un romántico pobre, pensando que no tenía
verdadera mujer a su lado, y tan alejada estaba de él
la gloria de escritor, como el calor de la esposa, tenien-
do tan sólo ocasionales encuentros con zafias Maritor-
nes de venta que le pondrían mala cara a sus bigotes
blancos. Y él sublimaría esa Gloria y ese Amor, impo-
sibles, en Dulcinea, siempre distante, encerrada estilo
moro. Pensemos que cuando parte de su hogar todavía
tiene que dictar Felipe II una ley en 1586, en que se
manda "que ninguna mujer , de cualquier estado, calidad
y condición que sea , pueda ir tapado el rostro en ma-
nera alguno , sino llevándolo descubierto . . ." Y si esto
se veía en Madrid, capital de las imperiales Españas,
qué sería en Esquivias, su Catalina, al lado de su her-
mano el sacerdote. Damas enlutadas salen en todas
sus obras con obsesiva frecuencia, tapado el rostro,
bajo los tejados de las casas castellanas o en los ca-
minos llenos de polvo de Sierra Morena. Si ese amor,
lejano y separado, existió o no, lo ignoramos, pero en
1615, el mismo año en que aparece la 2a. parte del
Quijote, teniendo sesenta y ocho años de edad, cinco
años después de ser desheredado por su mujer, con
sólo una cama por recuerdo, obsesionado por sus me-
jores años perdidos con la Hacienda Pública y las con-
tribuciones, dirá en El Juez de los Divorcios por boca de
la protagonista Mariana, que debe quedar libre de alca-
bala, como gavilán. Y también, pensando en su pobreza
y en los bienes de su esposa, cavila: " Si me muriese
agora , no os dejaría el valor de un maravedí, porque
veais el amor que os tengo ", para añadir: "en los reynos
y las repúblicas bien ordenadas , había de ser limitado
el tiempo del matrimonio , y de tres en tres años se
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habían de deshacer o confirmarse , de nuevo , como cosas
de arrendamiento ". Quijote, lanza en ristre, arremetien-
do para liberar a Melisendras y Princesas Micomiconas,
al final se encuentra caído en el suelo, sin dientes, no
valiendo más que un maravedí o una cama.

Viajero sin fin y sin ventura, siempre solo, por me-
sones y caminos, siempre viendo malas caras en muje-
res zafias que miran sus cabellos blancos y su brazo
manco, por un país inculto, pobre, esquilmado por las
guerras continuas en Europa, Africa y América, este
hombre idealista, ya en el comienzo de la ancianidad,
pero joven de corazón, no consigue ser poeta, mas nos
lega el documento de su vida , el mejor relato de viajes,
su alma entera , la mejor novela en español, del mejor
prosista de todos los tiempos, hecha por un funcio-
nario dedicado a sacar trigo de donde escaseaba, extraer
aceite de una alcuza que nunca lo tuvo, esquilar ovejas
de lana nunca vista, cocer pan de la harina de los
curas y frailes, lo que le supone, ya al principio de su
profesión de alcabalero, la excomunión en Ecija, tar-
dando años en conseguir la absolución a fuerza de reco-
mendaciones y de dar indebidas explicaciones.

Durante ocho días, en abril de este año 1973, hice
"la ruta de don Quijote ", por magníficas autopistas,
hacia Ciudad Real, Campo de Criptana, Tomelloso, la
serranía de Cuenca y Sierra Morena. Almorcé en la Ven-
ta de Don Quijote de Puerto Lápice, llena de turistas
extranjeros, con esbeltas suecas y francesas, en lugar
de tigresas Maritornes, y entre comidas y bocadillos de
queso manchego, apuraban las cubas de vino que se
ofrecían gratuitas, hasta liquidarlas. Nadé en las aguas
heladas de las Lagunas de Ruidera y desde el embar-
cadero del Hotel Entrelagos contemplé la hermosa Man-
cha feliz de ahora -donde tan difícil es encontrar ya
españoles-, antaño tan inclemente para Cervantes, En
El Toboso, la casa de Dulcinea era otro hervidero de
voces extrañas y altisonantes. En Argamasilla de Alba,
el Delegado de Juventudes, Felipe López González, es-
tuvo yendo de. la Ceca a la Meca para buscarme las llaves
de la que se cree fuera la primera cárcel de Cervantes
en España. Mientras tanto comprobé, a la sombra de la
Iglesia, cómo un precioso coche último modelo Seat
1430, verde como la pradera del Guadiana, era ben-
decido por el párroco, salpicándolo con agua bendita,
quizá para ahuyentar malos espíritus de estos años
1973, tan lejanos, pero tan iguales al siglo XVI. Y si
esto es ahora, en Argamasilla de Alba, no me extrañaría
que le dieran también con el hisopo al bueno de don
Miguel para reformarle de sus malos pasos en la cárcel,
donde el triste alcabalero, preso por cuestiones de bu-
rocracia hacendística, empezaría a escribir las aventuras
de un viejo manchego de unos 50 años, saliendo de la
prisión con el comienzo del manuscrito donde no se re-
suma tristeza ni resentimiento, sino irónica amargura de
un alma noble que parte de un lugar de la Mancha,
de donde no quiere acordarse (¿Argamasilla?) hacia Puer-
to Lápice y El Toboso, por los campos de Montiel, lleno
de aire de serranía, ríos y lagunas, convertido en un
hidalgo de apellido no seguro: Quijada , Quesada,
Quejana.



Cervantes solo, por los caminos de la Mancha, pen-
sando , que ha dejado a su Dulcinea , aislada , encerrada,
en Esquivias . Rodando de mesón en mesón , quizá año-
rando amores y abrazos cálidos , rechazado por su edad.
En todas sus obras , el viejo es un loco o un engañado,
desdentado , con mal olor de boca , que sólo es sopor-
table si tiene dinero . Así escribe, "vale más un genovés
quebrado , que cuatro poetas enteros", ( El vizcaíno fin-
gido). En El Juez de los Divorcios la protagonista se lla-
ma Aldonza. En El Viejo Celoso se denomina Lorenza,
En El Quijote , la gloria , su Dulcinea , es Aldonza Lorenzo.
Y las tres , con nombres similares , huyen del viejo so-
ñador, que siente por ellas "celos del sol que las mira,
del aire que las toca, de las faldas que las vapulean. El
viejo -con corazón joven- incomprendido por las mu-
jeres, tiene celos de quienes le desprecian . "Es un malo,
es un bruto , es un viejo : no hay más que decir ", senten-
cia en El Viejo Celoso.

Locura , infinita locura , era la del Hombre de la Man-
cha, cuando se le escapaban -como lágrimas de su al-
ma- sus antiguas proezas de Lepanto , Argel y Portugal,
tras tomar algún vaso de más en la venta . Esos vinos tan
bien descritos por él , vinos de una y dos orejas , tintos
y blancos , en toneles y pellejos , vinos del Santo que
hacen olvidar con su dulzura , claretes de Cinco Casas.
Y allí, quizá alguna vez casi borracho , despreciado por
las mujeres y desatendido por los hombres, todos le
mirarían como loco, un loco alcabalero , soñando en ser
un Hernán Cortés. Había que contentarse , pues, con el
eterno silencio , aconsejar a Sancho ser parco en comer
y beber para no soltar sus penas , codearse con yan-
güeses y venteros , buhoneros y barberos , ovejas y za-
gales , trigos y molinos , bachilleres y curas , en intermi-
nables discusiones con la gramática parda refranera de
los campesinos para conseguir el dinero necesario para
organizar memorables hechos épicos. No hablar al pue-
blo, sino escucharlo . Un pueblo humilde , lleno de pro-
verbios , que solamente concibe la heroicidad , la gran-
deza , como pura entelequia , como una abstracción fuera
de él, pueblo religioso , lleno de fe en lo que no puede
tocar -antítesis de Santo Tomás-, pero implacable,
mordaz y sin perdón para los que están a su lado, para
los que beben su mismo vino y comen su mismo pan,
para su compañero de trabajo, a,quien no pueden per-
donar que se suba un sólo palmo de más sobre ellos,
y menos , en un mesón aislado del camino , soportán-
dole "faroles " de grandezas.

A Cervantes le gustaría contar sus aventuras de militar
y de cautivo , como hombre de teatro , de farándula y
comparsas , y aunque no lo desease, su brazo manco
era punto para incitar a preguntar cómo había ocurrido
semejante desgracia. Y entonces, si alguna vez sentía
la debilidad de desahogarse , sufriría la implacable y
mordaz inconsideración de mercaderes y villanos. Y lo-
cura ya sería, al cabo de las jornadas interminables,
volver a caer en el mismo error, y ya no diría la verdad,
sino que forjaría como Scherazade, en unas nuevas mil
y una noches , bajo las estrellas despiadadas de su viaje
sin retorno , sus luchas irónicas con un encantador
descomunal que le había desbaratado medio cuerpo. Y 1•



el pueblo sencillo, reiría complacido, porque se había
bajado a su altura, y ya le comprendía. Y el Hombre
de la Mancha, el gran disimulador, era también, a su
manera, un gran encantador maléfico, que adquiriría mil
formas como un pájaro de fuego, herido en lo que más
estimaba, en su historia y sus proezas. Por eso nos
dirá, "yo sé quién soy", aunque todos me ignoren. 0
como diría el otro quijotesco Miguel -el vasco Una-
muno- " la historia lo llena todo ; vivimos esclavos del
tiempo ". Lo que arrastra nuestra espalda, nos marca,
con letras de fuego, y no nos lo podemos quitar de
encima y ya sólo queda la falsa locura del disimulo
genial del Hombre de la Mancha incomprendido.

"Los impuestos tienden -según Parkinson- a au-
mentar de acuerdo con la ley que rige su crecimiento,
haciéndose más intensos hasta que se alcanza un punto
en que la Sociedad se derrumba bajo su peso ". Refi-
riéndose concretamente al caso de España afirma que
"Felipe II fue el fundador de la moderna burocracia,
aunque no pueda decirse que su sistema fiscal fuera
el hecho más significativo de su reinado . Sus dos prin-
cipales impuestos indirectos fueron la alcabala y los
"millones'; consistentes , el primero , en un impuesto
sobre las compras , del 10%, y el último en un impuesto
sobre el aceite , vino y vinagre", Por otra parte en un
libro editado por la Cámara Oficial de Comercio e Indus-
tria de Valladolid en 1911, del escritor Henri Papeyre,
sobre el hombre de negocios Simón Ruiz y las famosas
ferias de Medina del Campo del siglo XVI, se afirma:
"las alcabalas eran un impuesto sobre las ventas... muy
razonable no pasaba del 12%. Las Cortes al principio
de 1575 aceptaron un aumento... enorme que arries-
gaba paralizar las operaciones comerciales . Se llegaría
así a pagar un lO% sobre el valor de las mercancías.
Algunos autores , entre ellos López Osorio , aseguran que
el comercio de Medina del Campo fue herido de muer-
te". De una forma u otra -históricamente- las guerras
y los problemas económicos estuvieron siempre íntima-
mente ligados . "Durante un estado de alarma , cuando
están amenazados nuestros intereses, nuestras creen-
cias, nuestro amor propio y hasta nuestra propia exis-
tencia , accedemos a pagar cuanto se nos pida, como
precio de la victoria . Terminada la guerra... existía
la creencia que los impuestos debían reducirse... de
nuevo". (Parkinson). La verdad sea dicha, que en cues-
tiones en que no están de acuerdo ni los propios econo-
mistas, los impuestos nunca se reducen y sí tienden a
aumentar hasta que la Sociedad se derrumba bajo su
peso. Y los impuestos los debía de cobrar Cervantes, y
la figura del cobrador era odiada. Nuestro Quijote-San-
cho se ve forzado a dejar la pluma, a salirse de "sí
mismo", a marginarse de su vida y de su ser, a quedar
vacío, mientras cobra las dichosas alcabalas. El loco
fingido del Hombre de la Mancha, no es un loco normal.
Don Quijote no es agresivo aunque luche, no grita sino
aconseja, no asesina -antes bien levanta torneos caba-
llerescos-, ni está roto, desquiciado, escindido, esqui-
zofrénico, sino razona y da consejos paternales a San-
cho, llenos de cordura incluso cuando roza su llaga
de los libros de caballería; no se suicida como loco,
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sino muere en la cama , trasmitiendo su gloria a su es-
cudero. El loco fingido del Hombre de la Mancha -el
mismísimo Cervantes- cree, cual Protágoras, que el
hombre es la medida de todas las cosas, que todas tie-
nen remedio, excepto la muerte; que cada uno es hijo
de sus obras, es la mismísima cordura, en un canto a lo
que Fredo Arias de la Canal diría el dinamismo cervantino,
luego transmitido al dinamismo orteguiano del yo y mi
circunstancia.

Miguel de Cervantes, envejecido, desdentado , produce
una obra, de un seco y anciano hidalgo incomprendido
-(Quijano-Cervantes-Quijote)-, el Hombre da la Man-
cha de la Triste Figura, de retorno de todos los cami-
nos y de todas las ingratitudes, viendo la inutilidad de
su vida de héroe desprendido y generoso, que nadie
recuerda ni agradece, encarnando al mismo tiempo dos
personalidades opuestas: la de un quijotesco Hombre
de la Mancha que recorría la meseta ardiente, y, al mis-
mo tiempo, la de un sanchopancesco burócrata recau-
dador de contribuciones -oficio honrado como cual-
quiera, pero, estamos seguros, odiado por el poeta-,
que consideraría la "alcabala" -palabra árabe- como
el gran encantador que destrozaba su vida, semejante a
como el árabe Cide Hamete Benengelí arrojaba al viejo
Quijote desde las aspas del molino de sus sueños. Para
nosotros, lo mismo la figura Quijote-Quijano que la de
Sancho-Alcabala, están inspiradas en la ambivalencia
que tuvo que sufrir Cervantes , el de los amargos desti-
nos. Nadie tiene siempre la misma personalidad, y nin-
guno se comporta lo mismo siempre. Como Mister Hyde
y el doctor JekylI, tan pronto se asoma en una persona
el ángel, como el demonio, nuestro afán de amor y de
muerte, Eros y Tánatos, en eterna lucha, y según la re-
ciedumbre de cada cual, con mayor o menor patetismo,
pero con genialidad tan sólo en quién la posea. Cer-
vantes era Quijote en Lepanto, el Caballero de la Triste
Figura en Argel, Alonso Quijano el Bueno en sus sueños
y sus llantos, para convertirse en Sancho-alcabalero,
para sacar con mil y un trucos -propios de la Insula
Barataria- lós dineros de las faltriqueras. Esta manera
sanchopancista de entenderse con el mísero pueblo
español, tuvo que amarla Cervantes -viéndose retra-
tado- mientras esquilmaba los villorrios por los que
pasaba, cual un enorme Sancho Panzudo, que sólo pen-
saba en el pan y en comer, sin aspiraciones de ninguna
clase, o, por lo menos, olvidadas sus verdaderas aspi-
raciones y sus ansias de gloria en los mentideros de
Madrid, el Rastro de su Valladolid, los arenales de Se-
villa... De cárcel en cárcel, Argamasilla de Alba, Ecija,
Castro del Río, Sevilla... es un continuo calvario. Se
supone que cuando salió en 1602 (a sus 55 años de
edad, casi como su personaje) de su último encarcela-
miento de Sevilla, tiene prácticamente terminada la pri-
mera parte del Quijote. Marcha a Valladolid y allí con-
sigue en 1604 el privilegio de impresión de la inmortal
obra. Ya pronto se editará.

Vemos una realidad vivida, malvivida por su pobreza
y sus desdichas, y Cervantes, el muchachito de Valla-
dolid que diría Zúmel (pasaría allí diez de los mejores
años de su infancia, al trasladarse sus padres desde



Alcalá de Henares a la antigua capital de España), el
excomulgado de Ecija , razona que se comportaba como
un falso héroe , luchando ciegamente contra el gran
encantador árabe de la alcabala , y que nadie , por mucha
historia que tenga a su espalda , vale más que lo que
valiese en su hora presente , sólo es uno y su circuns-
tancia orteguiana -¿verdad , Fredo Arias?- y sólo val-
drá lo que sus compañeros y los de su alrededor quie-
ren valorarle , y si se manifiesta en sentido digno, es
hacer vana literatura , provocadora de risas y vapuleos
espirituales , y todos le llamarán loco y psíquicamente
saldrá manteado , agredido en su cuerpo y en su alma,
sin comprender los demás que la dignidad es inherente
a la persona y no a la profesión y circunstancia.

No tenía Miguel de Cervantes necesidad de inspirarse
en ningún loco conocido , como el Greco , porque él
mismo se consideraba marginado , alienado de su medio
ambiente , y su personaje famoso era él , figura contra-
hecha y anciana , huido de la pluma que tanto amaba,
de sus libros , siempre envuelto en burlas , soeces riso-
tadas del pueblo , sinrazones , griterío de auditorio sin
palabras , para ahogar la palabra . Pobre Sancho -Cervan-
tes-Quijano , soñando en los camastros de las ventas,
llenos de piojos , su sueño de héroe - poeta , de niño
ilusión , mientras la realidad le golpeaba con la envidia,
los recelos , las mentiras ; teniendo siempre que defen-
derse , sintiéndose acorralado, Caballero en el Rocinante
de la verdad maltratada , siempre arrojado de su cabal-
gadura . El Estado , cual un voraz Saturno , se lleva el
dinero por él recaudado , y a cambio le ofrecen excomu-
niones y cárceles , mucho peores que los manteos iró-
nicos de Sancho . Es un Caballero Andante , con todas
sus aventuras terminadas mal, con sus dientes por el
suelo , que nunca escarmienta de los gigantescos en-
cantadores, que a sus espaldas desfiguran sus inten-
ciones . Por todos los caminos terriblemente solo, y para
no estarlo , para poder hablar con alguien confiadamente,
ser escuchado sin engaño , literariamente se desdobló
y encontró el paciente auditorio de Sancho, su eterna
compañía, recogedor de sus sueños , con quien podía
dialogar , hablar y ser escuchado sin que le trastocaran

sus pensamientos , porque no había más locura en Cer-
vantes que la locura de los caminos de cabras de su
Mancha inmensa , porque todos dirían que estaba ha-
ciendo literatura loca y verdaderas locuras para engor-
dar al inglés , para mantener un Imperio que se hundía,
y para evitar que toda su historia posterior de héroe
militar y todo su destino futuro de escritor , explotasen,
se inventa un interlocutor ; quiere verdaderamente dig-
nificarse , hacerse comprender , que para ambos -para
todos- la dignidad está dentro de nosotros mismos y
no hay oficio , ni profesión , ni nobleza , que lleve la
dignidad en sí misma , porque la nobleza no está en los
papeles , sino en las personas y el buen Sancho apren-
dió también a soñar, porque si Cervantes no se vacía
en Sancho , se hubiera vuelto loco, le hubiera vuelto
loco el gran encantador -que ciertamente existía-
el gran encantador de la burocracia y la alcabala, siem-
pre haciendole dar con sus huesos en la cárcel por
infundados motivos de faltas de dineros , y su única de-
fensa , sus pruebas , eran sólo la honradez , pobre eje-
cutoria ante bachilleres , leguleyos y tribunales . Por eso
es un gran mérito que salieran fiadores de su excar-
celación cuatro hombres de bien de Ecija : Fernán López
de Torres , Francisco de Orduña , Juan de Bocache y Her-
nando de Aguilar Quijada , pagando "como buenos fia-
dores, el alcance que resultaba contra Miguel de Cer-
vantes". Cuatro generosos hidalgos que fueron , sin lugar
a dudas , los cuatro primeros cervantistas del mundo, y,
quizá , responsables de que Cervantes , en lugar de per-
manecer en la cárcel , se transformara en el Caballero
Quijada -Quesada -Quejana.

Y así, mientras vivía en Valladolid, cerca de su famoso
Rastro , en 1605, a sus 58 años de edad , achacoso, des-
dentado , acabado como hombre , partía hacia Madrid
porque allí aparecería en ese año la Primera Parte del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha , un falso
loco, de casi su misma edad . Así, como por pura ca-
sualidad , cuando salía el flaco alcabalero por las puer-
tas de Valladolid , nacía traspasando las puertas de la
gloria , desde una imprenta madrileña , el viejo Hombre
de la Mancha en pos de Dulcinea.



Edmundo Bergler "Mi esposa no me comprende : ¿Podrá hacerlo usted?"

La prolongada lamentación de los rebeldes de edad
madura, comienza y concluye siempre con la fórmula
trillada de: "Mi esposa no me comprende". Nunca ex-
presa ninguno de ellos, en forma directa, si creen que
sus esposas son la malicia personificada o que ellos mis-
mos se han transformado en personajes demasiado com-
plicados para que puedan entenderlos sus sencillas espo-
sas. No obstante, la implicación es clara: están firme-
mente convencidos de que sus esposas son una mezcla
de malicia y estupidez.

la búsqueda de la mujer comprensiva, como señala-
mos antes, tiene poca o ninguna relación con el hecho
de ser incomprendido; sin embargo, puesto que la fór-
mula cubre una excusa casi universal, es conveniente
estudiar el fondo sicológico de las mujeres comprensivas
que los rebeldes de edad madura buscan con tanta
ansiedad y encuentran invariablemente.

En el curso de los años, he descubierto que ese tipo
supuestamente universal y uniforme existe sólo en la
imaginación del rebelde, que lo necesita como coartada
interna. Esos rebeldes, fáciles de satisfacer, han clasi-
ficado como comprensivas a un conjunto asombroso
de mujeres, todas diferentes. Dedicamos este capítulo a
algunos de los miembros más destacados de ese club
imaginario.

SEÑORITA COLECTORA DE INJUSTICIAS . la forma más
sencilla de lograr decepcionarse es esperando demasiado
o ponerse en una situación en la que las esperanzas
serán defraudadas por necesidad . Si una mujer razo-
nable de cerca o poco más de treinta años se liga a
un hombre de cuarenta y cinco años o más, que ha estado
casado durante dos o tres décadas, y si espera un anillo
de bodas muy pronto -no después de una juerga alco.
hólica, sino como consecuencia de la complicada rutina
del divorcio legal y el casamiento , iniciado todo ello
por un hombre sin esperanza-, es seguro que sufrirá
una dolorosa decepción . La esposa, a pesar de ser se-
guramente de mayor edad, menos atractiva y todavía
menos elástica mentalmente, tendrá la ventaja . Hay muy
pocos alicientes para desafiar esta regla general. Se de-
safía -y desafiar es la palabra apropiada , puesto que,
por lo común , puede decirse que el exceso de candidez
no es una explicación aceptable para los actos de una
mujer de cerca de treinta años de edad o un poco
más-, pues las esperanzas conscientes de la mujer no
modifican el hecho de que está buscando inconscien-
temente un sufrimiento prolongado. Las justificaciones,
las excusas y las declaraciones llenas de esperanza o
autosatisfacción, aunque se hagan de buena fe , carecen
de significado. Sólo el patrón inconsciente de placer en
el sufrimiento , puede explicar por qué se expone una
mujer a encontrarse en una situación en la que la de-
rrota es una conclusión predecible en el noventa por
ciento de los casos.

Esas mujeres jóvenes presentan algo más que un sim-
ple indicio del patrón de placer en el sufrimiento. Los
análisis repetidos confirman su presencia.
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-Ya no puedo soportarlo más -exclamó una atrac-
tiva joven de unos veintiocho años de edad-. Estoy
a punto de sufrir una depresión nerviosa.

Esas fueron las observaciones con las que inició su
primera entrevista conmigo.

-¿Qué es lo que no puede seguir soportando?
-No qué... a quién. A mi amigo. Es mucho mayor

que yo. Me prometió que nos casaríamos, y ahora me
encuentro dando vueltas , esperando y confiando, mien-
tras él sigue buscando constantemente nuevos obstácu-
los para obtener el divorcio.

-¿Cuánto mayor que usted es su amigo, y durante
cuánto tiempo ha estado casado?

-Es veinte años mayor que yo y ha estado casado
todos esos años o más.

-¿Desde cuándo mantiene usted esas relaciones con
él?

-Desde hace tres años.
-¿Por qué supuso usted , desde el primer momento,

que le estaba hablando con seriedad?
-Le dije que estaba actuando en serio.
-Esa no es una gran seguridad. Fue usted quien se

lo dijo a él.
-En el lugar de donde procedo, una promesa es una

promesa.
-¿Y cómo sabe usted que su amigo se basa en la

misma premisa?
-Me imaginé , simplemente, que utilizábamos ambos

las mismas reglas de juego.
-¿Qué le hizo pensar eso?
La joven se esforzó breve e inútilmente en encontrar

una respuesta.
-En otras palabras -proseguí-, no tiene bases para

una suposición semejante.
-Soy una persona sincera y no me es propio sospe-

char que todo el mundo pueda mentirme.
-No se trata necesariamente de una mentira. Es

igualmente posible que se trate de una inhibición neu-
rótica.

-Prefiero eso. En ese caso, por lo menos, no será
un truhán.

-En lo que se refiere a usted, el resultado es el
mismo. A condición, claro es, de que rehúse aceptar
un tratamiento siquiátrico.

-Está convencido de que soy yo quien necesita un
tratamiento.

-¿Qué fue lo que hizo... en opinión de su amigo?
-Dice que le amargo la vida porque no permanezco

tranquila y calmada durante todas esas fases prelimi-
nares del divorcio, como él las llama.

-Esa fraseología resulta peculiar . ¿ Es abogado?
-Si. Se trata de preliminares de nada. Me habla de

ciertas conversaciones y yo...
-... ni siquiera está segura de que haya osado ha-

blar de ello con su esposa. ¿Es eso lo que quiere decir?
Las lágrimas fueron la única respuesta.
-¿Por qué sigue usted confiando en una proposición

tan dudosa, como la denominaría su amigo abogado...
aunque en algún otro caso?

-El amor no se rige por el razonamiento. Supongo

que lo sabe.
-Eso me han dicho. A propósito, ¿es esta la prime-

ra vez que se encuentra en su vida en un callejón sin
salida?

-¿Quiere usted decir emocionalmente o en alguna
otra forma?

-Emocionalmente.
-Pues... estuve enamorada dos veces; pero no salió

nada de ello.
-¿Se trataba en ambos casos de hombres casados l

sin esperanzas?
-Esta vez dije que iba a jugar en serio o no lo ha-

ría en absoluto.
-Supongo que usted misma pensará, a veces, que

resulta sospechoso que sus tres relaciones amorosas ha-
yan concluido mal.

-He leído libros de psiquiatría. De acuerdo con usted,
es muy sospechoso.

-¿Y cuál es su opinión al respecto?
-Mala suerte. Eso es todo.
-¿Mala suerte en la banda transportadora?
Como respuesta, sus ojos se llenaron todavía más de

lágrimas.
-¿Conoce usted detalles del matrimonio de su amigo?
-Su esposa lo trata como un perro y él lo tolera.
-¿Por qué?
-Dios sabrá por qué. Simplemente, se lo tolera. Yo

soy la mujer que lo comprende. Eso es lo que me dice
siempre. ¡Sin embargo, no hace nada para liberarse de
su odiosa esposa! ¡Es algo que no entiendo!

-¿Y está dispuesto su amigo a financiarle su aná-
lisis?

-El dinero no le preocupa. Se lo puede permitir.
-Sin embargo, no comprende qué significa verdade-

ramente un análisis. Parece pensar que se trata de una
especie de sedante que la mantendrá tranquila, dejan-
do la situación como está.

-Eso es precisamente lo que cree -confesó la mu-
jer-. Y es por eso que no deseo someterme al análisis;
pero me obligó a venir a verlo a usted.

-No me hago responsable de sus ilusiones. El aná-
lisis, si tuviera éxito, serviría probablemente para resol-
ver su problema su apego crónico a hombres inalcan-
zables. Por ende, no sería honesto pedirle que le pagara
su tratamiento.

-¿No cree usted que es él quien debería ser tra-
tado?

-Por supuesto. Evidentemente, no puede vivir con
su esposa , ni sin ella.

-Eso es lo que le he dicho; pero está convencido de
que soy yo la causa de todo y que, por lo tanto, ne-
cesito urgentemente un tratamiento.

-Muy cómodo. ¿Por qué no vino, acompañándola?
-Tiene un temor tremendo a la psiquiatría... para

él mismo; pero está a favor de ella, si el paciente
soy yo.

-Eso quiere decir que no se puede hacer nada por
él. ¿Por qué no hace usted misma algo para tratar de
curarse su propia neurosis?

-Tengo cierta cantidad de dinero propio -admitió-.



Podría costearme el tratamiento.
-Pero no quiere, ¿verdad?
-¿Por qué dice eso?
-Tengo la impresión de que aún no ha abando-

nado la ilusión de ser capaz todavía de liberar a su
amigo de su apego, evidentemente neurótico e impo-
sible de solucionar, hacia su esposa. Asimismo, tengo
la impresión de que posee usted una dosis excesiva de
tendencias a dañarse usted misma . ¿No se pasa usted
los meses y los años destrozándose a sí misma por
las injusticias que le hacen? ¿Una injusticia autoprovo-
cada, cuando escogió hallarse en una situación impo-
sible, permaneciendo en ella durante tanto tiempo? Es
muy probable que pase los próximos años exactamente
en la misma situación.

Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas y todo
concluyó con la promesa, no solicitada, de que iba a
pensar en ello. Como podía esperarse, no volví a tener
noticias suyas y dudo mucho que haya consultado a
algún otro psicoanalista.

**

Otra joven fue a verme , quejándose amargamente de
la indecisión neurótica de su novio.

-¿De dónde sacó usted su terminología?
-Estuve casada con un médico . Me divorcié de él

hace unas cuantos años,
-¿Por qué?
-Era un neurótico imposible , lleno de indecisiones,

dudas y obsesiones.
-¿Le estaba enseñando la terminología psiquiátrica

o estudiaba usted misma la literatura psiquiátrica para
tratar de entender sus dificultades?

-Todo fue idea mía. Mi esposo odiaba todo lo que
estuviera , sólo fuera remotamente , relacionado con la
psiquiatría.

-Eso es muy comprensible, tomando en considera-
ción su neurosis . Sin embargo, veo que aprendió usted
por medio de una experiencia amarga lo que es real-
mente una indecisión neurótica.

-Naturalmente que sí.
-Y ahora se encuentra usted metida en otro caso

de indecisión neurótica , ¿no es así?
-¿Quiere decir que eso no hubiera debido ocurrirme?

Bueno , los dos hombres parecían ser tan distintos uno
del otro, que me engañé . Supongo que se le hará difícil
creerme ; pero mi novio actúa como un modelo de pre-
cisión y determinación, con una excepción . Siempre que
sale a relucir la cuestión del divorcio de su esposa, me
recuerda a mi primer marido.

-¿Qué edad tiene su novio y desde cuándo está ca-
sado?

-Tiene cuarenta y seis años y está casado desde
hace veintidós.

-¿Por qué dice usted que es su novio? ¿ Es una rea-
lidad o una fantasía consoladora?

-Sé muy bien que es algo demasiado prematuro. El
sonido de la palabra me consuela.
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-¿Qué probabilidades tiene de convertirse verdade-
ramente en su prometida?

-Quiero que se someta a un análisis . Es la única
solución.

-¿Y no quiere hacerlo?
-Hasta ahora, se ha opuesto a la idea y...
-¿Y le sugiere que sea usted la que se someta al

tratamiento?
Evitó darme una respuesta y volvió a un terreno más

seguro.
-Es un hombre evidentemente enfermo -repitió.
-¿Por qué se liga usted a ese tipo de hombre, por

segunda vez en su vida?
-¿Cree usted verdaderamente que tengo algo que

anda mal? -inquirió, mirándome, llena de sorpresa.
-Antes de responder a esa pregunta , es preciso que

me dé ciertos informes. ¿Qué tiene la esposa de su
amigo para mantenerlo unido a ella?

-Los convencionalismos y su apego anormal.
-¿En qué se basa?
-Su esposa se aprovecha de su indecisión . Se queja

constantemente de la frialdad de ella y , sin embargo,
no se decide a dejarla.

-No obstante , ¿no cree que resulta todavía más
patológico que persista en seguir unida a un neurótico
que, evidentemente , no puede cambiar?

-¿Por qué no puede cambiar? -preguntó-. Me
ha dicho que soy la única persona que lo comprende
verdaderamente.

-Es un autoengaño consolador , que influye , incluso
-o especialmente-, en usted . Sólo usted lo compren.
de. Muy bien, ¿Qué hilo como consecuencia de ese
hecho? Nada . ¿ Qué está usted esperando?

-Sé que soy una tonta; pero lo amo , a pesar de
que me hace sufrir intensamente.

-Es posible que deba darle la vuelta a la frase:
Sufro intensamente , luego lo amo.

-Sea como sea, no lo puedo evitar.
-¿Cuántos años más se propone desperdiciar con

esa relación sin esperanzas?
-Volveré a verlo algún día -me prometió.
Ese día no llegó nunca.

*
La indignación más sincera se pintaba en el bello

rostro de una mujer joven que se me presentó casi
como candidata al suicidio.

-¿Quién y qué, en su opinión , la esta orillando al
suicidio? - le pregunté.

-Mis lazos amorosos sin esperanzas . El hombre es
mucho mayor y está casado. ¿Comprende lo que quiero
decir? Lo hago feliz; pero todo lo que obtengo a cambio
es sufrimiento.

-¿Por qué sigue usted con él?
-Sé que debería romper; pero no puedo decidirme

a ponerle fin, aunque me paso todo el tiempo en estado
de furia y rebelión . 0 bien , lloro sin descanso. Estoy
al final de todo y ya no puedo seguir aguantándolo.

-¿Es más desesperada esta situación que sus de-



cepciones anteriores?
Tomada por sorpresa, la joven abrió la boca para

relatarme la historia indudablemente triste de su vida
previa; pero lo pensó mejor y no me respondió.

-Comprendo. ¿No sospecha de usted misma? Cuan-
do una persona se encuentra constantemente en situa-
ciones decepcionantes, la mala suerte es una explica-
ción que no convence.

-¿Cómo se me puede culpar a mi por las actitudes
de esos hombres imposibles? Yo no hice el mundo. Sim-
plemente, tengo que vivir en él.

-Pero puede vivir con más o menos sufrimiento men-
tal. ¿Por qué escoge siempre el sufrimiento?

-El sufrimiento me escoge a mí. No soy yo quien
lo prefiero.

-Es culpa suya, al no evitar -o, más bien , al sen-
tirse mágicamente atraída por hombres inalcanzables o
imposibles . ¿Quiere usted darme algunos detalles? Ser-
virán para demostrarle que tengo razón.

-Pasémoslos por alto. El hecho es que he llegado
al límite de mis fuerzas.

-Eso es muy improbable. No me da la impresión
de haber terminado su búsqueda y explotación de las
situaciones que conducen al sufrimiento mental. Nece-
sita tratamiento; tiene ciertas probabilidades de éxito,
a condición de que comprenda que es usted menos
la víctima que el ingeniero inconsciente que prepara
sus propias dificultades.

Siguió una larga lista de acusaciones contra el hom-
bre que la estaba tratando injustamente. La mujer no
tenía idea de que no puede haber un flujo constante de
infelicidad en ninguna relación , sin la cooperación vo-
luntaria de dos personas : la que la soporta y la que la
causa. Por su relato, resultaba evidente que su amigo
recibía de ella únicamente felicidad y comprensión y,
no obstante, no hacía ningún esfuerzo para liberarse
de su esposa.

-Lo que me desespera es lo injusto que es todo
ello. Yo soy la que doy y ella le descarga patadas; sin
embargo, ella gana y yo pierdo.

-¿Por qué no reflexiona usted en la situación y se
libera de un decepcionante interludio?

-No va a ser un interludio. Estoy cansada de ir de
una infelicidad a otra. Ya no puedo sentirme optimista
y pensar que el siguiente interludio será feliz.

-¿Por qué vino usted a verme? ¿Sólo para informar-
me de eso?

-Creí que podría darme algún consejo...
-¿Sobre cómo hacer que su amigo se divorcie de

su mujer para casarse con usted? Ningún consejo puede
lograr eso. Evidentemente, se trata de un rebelde de
edad madura, que la está utilizando para sus propios
fines neuróticos. Asimismo, es obvio que no piensa se-
riamente en divorciarse de su esposa; no desea some-
terse a un análisis y cambiar quizá su apego neurótico
a su esposa. Esto sólo le deja a usted una solución
razonable: sométase a un tratamiento y descubra por
qué se concentra exclusivamente en hombres que la
hacen sufrir. Si el tratamiento tiene éxito, la situación
cambiará.

-¿Y cuál es la solución irrazonable?
-Siga con su sufrimiento autoprovocado... hasta el

infinito. Si estuviera verdaderamente al final de sus fuer-
zas, como pretende, aprovecharía la oportunidad que
tiene de recibir tratamiento.

-Todavía espero...
-Comprendo. Vuelva a verme dentro de unos cuan-

tos años.
-¡Si sigo viva!
-Vivirá. Su apetito inconsciente por las autotorturas

se encargará de ello.

Traducido de The revolt of the middle aged man . Grosset and
Dunlap , Inc., Nueva York, 1957.





Víctor Maicas

:4 Rastrear en los libros es una función de asepsia in-
telectual. Ella nos libera de la intoxicación que produce
el ambiente al que en muchas partes del mundo se
encuentra sometido el hombre de hoy . El panorama en
que nos movemos en verdad que no es muy alentador.
Pequeñas guerras, odio entre pueblos, intolerancia po-
lítica o religiosa, plaga de hambre que afecta a millares
de seres humanos en distintos lugares del mundo; en
fin, un mundo inquieto , turbulento, que no inspira gran-
des esperanzas.

Por eso considero reconfortante bucear en los libros
que hablan de aquellos hombres que, con sus obras,
dejaron huella de su paso por la vida. Así, pues, estimo
oportuno referirme a la excelente escritora doña Carmen
Bravo-Villasante que en su libro: Galdos visto por sí mis-
mo, traza sustanciosas páginas en las que refleja la vida
de un hombre que, como es sabido, marcó un hito tras-
cendental en el campo de las letras hispánicas. Pero
aun siendo -como realmente es- importante, magis-
tral, la obra realizada por don Benito Pérez Galdós,
también su condición humana es digna de respeto y
admiración. Porque en los tiempos azarosos en que se
desenvolviera su ciclo vital, poseyó Galdós la suficiente
finura de espíritu para comportarse comprensivo y tole-
rante con aquellos que, ideológicamente , estaban ins-
talados en campos opuestos al suyo.

Conforta comprobar tal posición, ya que uno de sus
más íntimos amigos fuera don José Ma. de Pereda, exi-
mio escritor y reconocido ultraderechista. Sin embargo,
ello no empece para que entre ambos ilustres escri-
tores se establezca una cordial corriente de amistad que,
aunque sufre altibajos, ha de perdurar noble y sin fisuras

r a lo largo de sus vidas.



En efecto , sus discrepancias tanto en lo político como
en lo religioso, no habrán de empañar la mutua admi-
ración que ambos se profesan . Y es que en Galdós
existe el sentido innato de la tolerancia . Pereda, quizá
sea más impenitente en sus ideas , pero también sabrá
mantener estrechos los lazos de amistad que le unen
a Galdós . En ello hace hincapié aquel gran español que
fue don Gregorio Marañón , quien en su libro: Tiempo
viejo y tiempo nuevo , resalta la actitud que frente a la
diversidad de ideas sustentan hombres como Galdós,
Pereda y Menéndez Pelayo . Marañón escribe: "Pereda
era de un derechismo declarado , absolutista y riguroso.
Odiaba el movimiento liberal de su siglo . No recuerdo
ahora si estaba públicamente inscrito en el partido car-
lista, pero desde luego profesaba sus ideas . Y en cuanto
a Menéndez Pelayo , en aquellos años mantenía con im-
petuosa violencia su gesto tradicionalista y antiliberal.
Tamañas diferencias ideológicas no perturbaron jamás,
repito , la relación de los tres grandes hombres".

A una distancia de años resulta alentador advertir
con que alteza de miras se comportaban aquellas insig-
nes figuras de la intelectualidad española . Ahora bien,
concretándome estrictamente a Galdós y Pereda , estimo
de interés destacar cuán leales y sinceros eran los sen-
timientos de amistad que existían entre los dos no-
velistas.

Carmen Bravo -Villasante , en su libro anteriormente
citado , nos da conocimiento de la correspondencia que
intercambiaron Galdós y Pereda . En sus cartas se revela
nítido el temperamento de cada uno de ellos . Galdós
aconseja a su amigo , le alienta a que "no deje de im-
primir los Esbozos y los Trashumantes y hágalo en San-
tander y pronto , muy pronto".
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Le acucia para que rápidamente de a conocer al
público los frutos de su ingenio.

Por su parte, Galdós ha publicado su novela: Gloria,
que, por cierto, ha merecido la repulsa de Pereda. Este,
en su misiva, entre otras cosas, dice: "Gloria le ha metido
de patitas en el charco de la novela volteriana... Des-
gracia es para las letras patrias esa caída".

¿Cuál será la reacción de Galdós? Dirige a Pereda
extensa carta en la que analiza la postura adoptada por
su amigo y rebate sus argumentos con elegancia y sere-
nidad. He aquí fragmentos de tan interesante misiva:
"Vamos con Gloria. Cuánto siento que no le haya gus-
tado a usted este parto de mi ingenio" "La verdad es
que me sorprendió su juicio por lo despiadado, cau-
sándome bastante pena" "Nunca creí hacer una obra
antirreligiosa, ni aún anticatólica, pero menos volteriana".

A la sugerencia que le hace Pereda de que el es-
critor debe satisfacer con el fruto de sus obras a tirios
y troyanos, Galdós, valerosamente, replica: "Amigo mío,
el siglo este en que hemos tenido la desgracia de nacer,
nos impone la obligación de ser o tirios o troyanos. No
hay más remedio".

Así, pues, vemos cómo Galdós no enmascara su pen-
samiento y lo expresa de manera rotunda a su com-
pañero en letras. Naturalmente que le duele la opinión
sustentada por Pereda y, aunque le merece respeto, la
considera equivocada. Dice: "Yo abomino la imposición
católica y adoro la libertad de cultos". ¡Y esto se lo es-
cribe a un católico recalcitrante como lo es Pereda!
Líneas más adelante, Galdós continúa: "Concluyo dicien-
do con toda sinceridad que daría cuanto tengo, es decir,
mis 20 tomos (que no es tampoco muchísimo dar) por



verle a usted libre de las garras neocatólicas que le
tienen preso".

Su disparidad de opiniones no enfriarán en absoluto
sus relaciones de buena amistad. Su epistolario seguirá
sin que se produzcan lagunas de tiempo. Se comunican
sus proyectos , dan cuenta asimismo de la marcha de sus
trabajos . Cierto es que discrepan sobre determina-
dos asuntos ; en especial , aquellos que se refieren a
temas religiosos . Sin embargo , Galdós , a pesar de los
palmetazos que Pereda acostumbra propinarle en sus
cartas , haciendo caso omiso de ello , noblemente es-
cribe : " En fin, querido amigo , una de las satisfacciones
de mi vida es que a pesar de mi anticatolicismo y de
mi rebeldía , no me retire usted su amistad , lo cual me
prueba su benevolencia y verdadero espíritu cristiano.
No disputemos más y dejemos estas cuestiones ácidas
y fastidiosas que a nada conducen".

La correspondencia , parte de ella inédita, que la
exquisita escritora doña Carmen Bravo -Villasante ha sa-
cado a la luz es digna de que se le conceda máxima
atención . Porque en ella se pone de relieve el clima
de tolerancia y comprensión que animaba a ambos ilus-
tres autores.

Galdós nunca olvidará a Pereda. Tan es así que en
sus Memorias dedica al ausente un cariñoso recuerdo:
"Del 72, el primer año que yo visité la capital cantá-
brica , data mi entrañable amistad con el insigne escri-
tor montañés ; amistad que permaneció inalterable, fra-
ternal , hasta que acabaron los días del glorioso autor
de Sotileza y Peñas arriba . Algunos creen que Pereda
y yo vivíamos en continua rivalidad por cuestiones re-
ligiosas y políticas . Esto no es cierto . Pereda tenía sus
ideas y yo las mías..."

¡Cuánta grandeza hay en esas palabras! A la vista
de tales ejemplos, uno piensa que el mundo que vivie-
ron hombres de tanto valer como Galdós y Pereda, ha
de inspirarnos un lógico sentimiento de nostalgia. Nos-
talgia de un mundo perdido, nostalgia de un sentido
de la vida donde, entonces , todavía la convivencia hu-
mana y la tolerancia hacia quienes mantenían opiniones
distintas no eran palabras vanas.

Galdós y Pereda a través de sus cartas han legado
a la posteridad el fruto de una admirable lección de
honestidad intelectual y también el sentimiento puro y
noble de cuanto significa amistad.

60/NORTE




