Por los caminos de La Mancho
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El 16 de junio de 1610 hace su testamento la mujer
de Cervantes —Catalina de Salazar y Vozmediano—,
transmitiendo todos sus bienes a su hermano sacerdote
Francisco de Palacios, y dejando para su esposo, Miguel
de Cervantes, précticamente nada mds que “la cama en
que yo muriere, con la ropa que tuviere”. Mal uso podia
hacer de la cama de la celosa esposa, el escritor y tro-
tamundos Miguel de Cervantes, a sus 63 afios —jde en-

to'nces!— aunque todavia, por aquellos tiempos, seguia
tqunfando olimpicamente Lope de Vega, con sus come-
dias de enredos, de celos, de viejos burlados, comedias

donde el principal protagonista es el amor y la cama
—cosa rara— como en todos los tiempos, desde Lope
hasta Perpignan.

No vamos a referimos a a vida y obra tan conocida

del autor del Quijote, sino a esbozar como intentd re-
construir -econémicamente —en su oficio de alcabalero
0 cobrador real— una vida matrimonial que se hundia

debido a su pobreza y tener que buscar sus dineros fue-
ra del hogar. Las tasas, contribuciones, la burocracia,

son terminos imbricados y criticados 4 través de todos

los tiempos, aunque también hayan producido mucho
bien. Para afamados economistas “el costo de la tasa se
aproxima mucho, en conjunto, al costo de eludirla”.
Cuando va subiendo la contribucion de una manera ruino-
sa para el pais, solamente queda el emigrar a otra nacidn
que tenga menos contribuciones. Vamos a ver, pues, a
Miguel de Cervantes convertido en un cobrador de tasas,
alcabalero de un Imperio, buscador empedernido de
dinero, por ejemplo, para construir naves, forjar hachas
para cortar arboles, que en forma de pesadas fragatas
seran sepultadas en el piélago amargo del Canal de la
Mancha. EI hombre Miguel de Cervantes, cansado del
polvo de todos los caminos, encenagados sus suefios
de gloria entre las ventas castellanas de la. Mancha, ve
arruinado su esfuerzo, indtiles sus luchas contra los gi-
gantes encantadores, en aquel homénimo de la Mancha
inglesa, en el que se diluye el oro de sus tasas y con-
tribuciones.

Hay que situarse en el tiempo de Cervantes y en su
circunstancia heroica imperial. En un momento en que
todo el pueblo sano espaiol, gobernantes e hidalgos,
campesinos y marineros, se sienten martillo de Trento,
desfacedores de entuertos, sin querer trabajar en las in-
dustrias consideradas serviles, "apagandose las ferias
como la famosa de Medina del Campo; siendo Espaia
sélo un camino por donde penetraba el oro de las Indias,
para ir a parar a los mercados de Francia e Italia, escon-
den los espaiioles sus miserias y sus hambres, con el
tinico sefiuelo de una hipotética gloria, ya sea descubri-
dora o conquistadora.

Cervantes tuvo que enfrentarse con este falso mundo
de triunfalismo y convertirse, precisamente él, un anti-
guo héro& de Lepanto, por sus necesidades econdmicas,
en el prototipo del bucrécrata en su mas despiadada
faceta, en recaudador de dinero para un Estado abstrac-
to, sosteniendo con su materialidad a lo Sancho toda
una tramoya idealista de la época, y tenia que ser él,
Quijote en Lepanto, Quijote en Argel, Quijote por siem-
pre, quien aparentara ser un Sancho, discutiendo gabe-

las y dineros, llevandose en contra suya todos los malos
modos y todas las violencias, enemistades y envidias
que tales situaciones econdmicas comportaban. Locura
era tener que materializar la empresa mas opuesta a su
espiritu. Cualquiera de nosotros, en nuestra vida o pro-
fesion, corporativamente, en cartas privadas o piblicas,
nos hemos tenido que expresar en forma opuesta a nues-
tra manera de ser, como verdaderos actos de “locura”
que causan revuelo a los de siempre, creyendo verdad
lo que expresamos y creyendo que vamos a hacer lo que
aseguramos. Ya Ortega y Gasset afirmaban que el escri-

bir y el hablar es pura caricatura, o por lo menos, un
esconder nuestros pensamientos més intimos, aunque
luego vengan los psicoanalistas a desbrozar el arcano de

1a 0bra literaria o artistica. Cuando todos esos elementos

disciplinados de la clésica burocracia ya habian amar-
tillado con temor su tremendo desfiladero de las Ter-
mépilas, para que no pasasen los locos sofiadores, re-

sulta que el autor solo habia escrito una ironica fogata,
linica que entienden los cuerdos, que reaccionan con sus

teflei condicionados Siempre iguales. Y asi, para fre

nar unas supuestas aspiraciones locas —pero realmente
frias y preconcebidas— se pone en marcha tumultuosa-
mente la maquinaria calenturienta y emotiva de los sen-
satos y de los cuerdos, de los flematicos bachilleres y
falsos hidalgos, para cerrar el paso a los locos idealistas
estilo el Hombre de la Mancha, que no tiene nada
de loco.

Retrocedamos a 1584, cuando Cervantes tenia 37 afios
y una hija ilegitima —Isabel— nacida en los tratos amo-
rosos con una dama portuguesa. Es su época de mayor
triunfo, en pleno éxito se representan en.Madrid, entre
otras Los Tratos de Argel y La Numancia, publicindose
Los seis libros de la Galatea, cuya protagonista, suponen
los criticos, es su novia Catalina, con la que se casa a
finales de aquel afio. Catalina de Palacios es una mujer
de rica hacienda, vecina de Esquivias (Toledo), que vivia
con sus padres y un hermano cura, ninguno de los cua-
les aprobaba la boda, considerando a Cervantes mds
que como héroe en Lepanto, Italia, Argel y Portugal,
como triunfador de la farsa y puro saltimbanqui de co-
media de enredos. Y asi, como un nuevo y esforzado
Gaiferos en el Retablo de Maese Pedro, tuvo que arran-
car la libertad de Melisendra de manos de los moros y
encantadores que la tenian prisionera, destrozando todo
aquel guifiol, de burdo retablo. Pero conseguido su pro-
pésito, forzado el encierro de la castellana de Esquivias,
tuvo que volver a su oficio teatral, a Madrid, quedando
su recién desposada, otra vez en manos de sus encan-
tadores, que administraban sus bienes. _

Pero la Literatura pocas veces ha dado para comer,
y para poder vivir y mantener con decoro su hogar —o
por lo menos ser el que pague, y no el que reciba—
empieza el calvario de Cervantes, en comision de co-
branzas reales hacia Sevilla, solo, dejando otra vez a
Melisendra, encerrada en Esquivias. “Grande es la mi-
seria de los poetas”, dird en El Coloquio de los Perros y
en Persiles y Segismunda leeremos “hay muchos poetas,
luego hay muchos pobres”.
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Precisamente a los cuarenta afios de edad, insistimos,
cuarenta afios de edad de aquellos tiempos, al borde de
la ancianidad segdn el término medio de vida del siglo
XVI, Cervantes tiene que dejar la pluma, sin que sus
muchos méritos heroicos le proporcionen ninguna plaza
rentable que le permita seguir siendo escritor, y hasta
le niegan la emigracién al esperanzador México, donde
podria rehacer su hogar, sin encantadores y administra-
dores de sus bienes, y proseguir con sus suefios litera-
rios de poeta, y entra, por el contrario, en la profesion
de burécrata recaudador de impuestos, de alcabalero,
vaciandose todo su espiritu y como dird “y de mi mismo
salgo”. Cual Alonso Quijano el Bueno, tuvo que salir
por la puerta falsa de su hacienda, olvidando su historia
y su destino, olvidando su fama de escritor de comedias,
dejando su Galatea-Melisendra, y a hurtadillas, enrolado
entre yangiieses y venteros, recorriendo de Madrid a
Andalucia, de ésta a Valladolid, atravesando los pueblos
de la Mancha, siempre pensando, quiza, en el amor
imposible y Gltimo, el de su vejez, el de la esposa, ence-
rrada en Esquivias, que le dejaria en testamento, tan
s0lo, una cama, Mucho se ha escrito sobre las relaciones

matrimoniales de Cervantes y Catalina, y los mds de los
criticos suponen que eran malas; pero si nos atenemos
a los psicoanalistas y a Marafion, quienes dicen que

incluso para don Juan, el Gltimo amor, el de la vejez,
es el verdadero, pensamos que la peregrinacion de Cer-
vantes por los caminos de la Mancha, fue una peregri-
nacion de un romantico pobre, pensando que no tenia

verdadera mujer a su lado, y tan alejada estaba de ¢l
la gloria de escritor, como el calor de la esposa, tenien-
do tan sdlo ocasionales encuentros con zafias Maritor-
nes de venta que le pondrian mala cara a sus bigotes

blancos. Y €l sublimaria esa Gloria y ese Amor, impo-
sibles, en Dulcinga, siempre distante, encerrada estilo

moro. Pensemos que cuando parte de su hogar todavia
tiene que dictar Felipe Il una ley en 1586, en que se
manda “que ninguna mujer, de cualquier estado, calidad
y condicion que sea, pueda ir tapado el rostro en ma-
nera alguno, sino llevandolo descubierto...” Y si esto
se veia en Madrid, capital de las imperiales Espafias,
qué seria en Esquivias, su Catalina, al lado de su her-
mano el sacerdote. Damas enlutadas salen en todas
sus obras con obsesiva frecuencia, tapado el rostro,
bajo los tejados de las casas castellanas o en los ca-
minos llenos de polvo de Sierra Morena. Si ese amor,
lejano y separado, existid o no, lo ignoramos, pero en
1615, el mismo afio en que aparece la 2a. parte del
Quijote, teniendo sesenta y ocho afios de edad, cinco
afios después de ser desheredado por su mujer, con
solo una cama por recuerdo, obsesionado por sus me-
jores afios perdidos con la Hacienda Publica y las con-
tribuciones, dird en El Juez de los Divorcios por boca de
la protagonista Mariana, que debe quedar libre de alca-
bala, como gavildn. Y también, pensando en su pobreza
y en los bienes de su esposa, cavila: “Si me muriese
agora, no os dejaria el valor de un maravedi, porque
veais el amor que os tengo”, para afiadir; “en los reynos
y las republicas bien ordenadas, habia de ser limitado
el tiempo del matrimonio, y de tres en tres afos se
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habian de deshacer o confirmarse, de nuevo, como cosas
de arrendamiento”. Quijote, lanza en ristre, arremetien-
do para liberar a Melisendras y Princesas Micomiconas,
al final se encuentra caido en el suelo, sin dientes, no
valiendo méds que un maravedi 0 una cama.

Viajero sin fin y sin ventura, siempre solo, por me-
sones y caminos, siempre viendo malas caras en muje-
res zafias que miran sus cabellos blancos y su brazo
manco, por un pais inculto, pobre, esquilmado por las
guerras continuas en Europa, Africa y América, este
hombre idealista, ya en el comienzo de la ancianidad,
pero joven de corazdn, no consigue ser poeta, mas nos
lega el documento de su vida, el mejor relato de viajes,
su alma entera, la mejor novela en espafiol, del mejor
prosista de todos los tiempos, hecha por un funcio-
nario dedicado a sacar trigo de donde escaseaba, extraer
aceite de una alcuza que nunca lo tuvo, esquilar ovejas
de lana nunca vista, cocer pan de la harina de los
curas y frailes, lo que le supone, ya al principio de su
profesion de alcabalero, la excomunién en Ecija, tar-
dando afios en conseguir la absolucion a fuerza de reco-
mendaciones y de dar indebidas explicaciones.

Durante ocho dias, en abril de este afio 1973, hice

“la ruta de don Quijote”, por magnificas autopistas,
hacia Ciudad Real, Campo de Criptana, Tomelloso, la

serrania de Cuenca y Sierra Morena. Almorcé en la Ven-
ta de Don Quijote de Puerto Lapice, llena de turistas
extranjeros, con esbeltas suecas y francesas, en lugar
de tigresas Maritornes, y entre comidas y bocadillos de

queso manchego, apuraban las cubas de vino que se
ofrecian gratuitas, hasta liquidarlas. Nadé en las aguas
heladas de las Lagunas de Ruidera y desde el embar-

cadero del Hotel Entrelagos contemplé la hermosa Man-
cha feliz de ahora —donde tan dificil es encontrar ya

espafioles—, antafio tan inclemente para Cervantes, n

El Toboso, la casa de Dulcinea era otro hervidero de
voces extrafias y altisonantes. En Argamasilla de Alba,
el Delegado de Juventudes, Felipe Lopez Gonzélez, es-
tuvo yendo de la Ceca a la Meca para buscarme las llaves
de la que se cree fuera la primera carcel de Cervantes
en Espaiia. Mientras tanto comprobé, a la sombra de la
Iglesia, cémo un precioso coche dltimo modelo Seat
1430, verde como la pradera del Guadiana, era ben-
decido por el pdrroco, salpicindolo con agua bendita,
quizd para ahuyentar malos espiritus de estos afios
1973, tan lejanos, pero tan iguales al siglo XVI. Y si
esto es ahora, en Argamasilla de Alba, no me extrafiaria
que le dieran también con el hisopo al bueno de don
Miguel para reformarle de sus malos pasos en la carcel,
donde el triste alcabalero, preso por cuestiones de bu-
rocracia hacendistica, empezaria a escribir las aventuras
de un viejo manchego de unos 50 afios, saliendo de la
prision con el comienzo del manuscrito donde no se re-
suma tristeza ni resentimiento, sino irdnica amargura de
un alma noble que parte de un lugar de la Mancha,
de donde no quiere acordarse (;Argamasilla?) hacia Puer-
to Lapice y El Toboso, por los campos de Montiel, lleno
de aire de serrania, rios y lagunas, convertido en un
hidalgo de apellido no seguro: Quijada, Quesada,
Quejana.



Cervantes solo, por los caminos de la Mancha, pen-

sando, que ha dejado a su Dulcinea, aislada, encerrada,
en Esquivias. Rodando de mesén en mesén, quizd afio-
rando amores y abrazos célidos, rechazado por su edad.
En todas sus obras, el viejo es un loco o un engafiado,
desdentado, con mal olor de boca, que sélo es sopor-
table si tiene dinero. Asi escribe, “vale més un genovés
quebrado, que cuatro poetas enteros”, (EI vizcaino fin-
gido). En El Juez de los Divorcios la protagonista se lla-
ma Aldonza. En El Viejo Celoso se denomina Lorenza.

En El Quijote, la gloria, su Dulcinea, es Aldonza Lorenzo.
Y las tres, con nombres similares, huyen del viejo so-

fador, que siente por ellas “celos del sol que las mira,
del aire que las toca, de las faldas que las vapulean. EI
Viejo —con corazon joven— incomprendido por las mu-
Jeres, tiene celos de quienes le desprecian. “Es un malo,
es un bruto, es un viejo: no hay més que decir”, senten-
cia en El Viejo Celoso.

Locura, infinita locura, era la del Hombre de la Man-
cha, cuando se le escapaban —como lagrimas de su al-

ma— sus antiguas proezas de Lepanto, Argel y Portugal,
tras tomar algin vaso de més en la venta. Esos vinos tan
bien descritos por él, vinos de una y dos orejas, tintos
y blancos, en toneles y pellejos, vinos del Santo que
hacen olvidar con su dulzura, claretes de Cinco Casas.
Y alli, quizd alguna vez casi borracho, despreciado por
las mujeres y desatendido por los hombres, todos le
mirarian como loco, un loco alcabalero, sofiando en ser
un Herndn Cortés. Habia que contentarse, pues, con el
eterno silencio, aconsejar a Sancho ser parco en comer
y beber para no soltar sus penas, codearse con yan-
giieses y venteros, buhoneros y barberos, ovejas y za-
gales, trigos y molinos, bachilleres y curas, en intermi-
nables discusiones con la gramatica parda refranera de
los campesinos para conseguir el dinero necesario para
organizar memorables hechos épicos. No hablar al pue-
blo, sino escucharlo. Un pueblo humilde, lleno de pro-
verbios, que solamente concibe la heroicidad, la gran-
deza, como pura entelequia, como una abstraccion fuera
de él, pueblo religioso, lleno de fe en lo que no puede
tocar —antitesis de Santo Toméds—, pero implacable,
mordaz y sin perdén para los que estdn a su lado, para
los que beben su mismo vino y comen su mismo pan,
para su compafiero de trabajo, a_quien no pueden per-
donar que se suba un sélo palmo de més sobre ellos,
y menos, en un meson aislado del camino, soportan-
dole “faroles” de grandezas.

A Cervantes le gustaria contar sus aventuras de militar
y de cautivo, como hombre de teatro, de fardndula y
comparsas, y aunque no lo desease, su brazo manco
era punto para incitar a preguntar cémo habia ocurrido
semejante desgracia. Y entonces, si alguna vez sentia
la debilidad de desahogarse, sufriria la implacable y
mordaz inconsideracién de mercaderes y villanos. Y lo-
cura ya seria, al cabo de las jornadas interminables,
volver a caer en el mismo error, y ya no diria la verdad,
sino que forjaria como Scherazade, en unas nuevas mil
y una noches, bajo las estrellas despiadadas de su viaje
sin retorno, sus luchas irdnicas con un encantador
descomunal que le habia desbaratado medio cuerpo. Y

)



el pueblo sencillo, reiria complacido, porque se habia
bajado a su altura, y ya le comprendia. Y el Hombre
de la Mancha, el gran disimulador, era también, a su
manera, un gran encantador maléfico, que adquiriria mil
formas como un péjaro de fuego, herido en lo que mas
estimaba, en su historia y sus proezas. Por eso nos
dird, “yo sé quién soy”, aunque todos me ignoren. 0
como diria el otro quijotesco Miguel —el vasco Una-
muno— “la historia lo llena todo; vivimos esclavos del
tiempo”. Lo que arrastra nuestra espalda, nos marca,
con letras de fuego, y no nos lo podemos quitar de
encima y ya s6lo queda la falsa locura del disimulo
genial del Hombre de la Mancha incomprendido.

“Los impuestos tienden —segln Parkinson— a au-
mentar de acuerdo con la ley que rige su crecimiento,
haciéndose més intensos hasta que se alcanza un punto
en que la Sociedad se derrumba bajo su peso”. Refi-
riéndose concretamente al caso de Espaiia afirma que
“Felipe Il fue el fundador de la moderna burocracia,
aunque no pueda decirse que su sistema fiscal fuera
el hecho mas significativo de su reinado, Sus dos prin-
cipales impuestos indirectos fueron la alcabala y los
“millones”; consistentes, el primero, en un impuesto
sobre las compras, del 10%, y el Gltimo en un impuesto

sobre el aceite, vino y vinagre”, Por otra parte en un
libro editado por la Cémara Oficial de Comercio e Indus-

fria de Valladolid en 1971, del escritor Henri Papeyre,

sobre el hombre de negocios Simon Ruiz y las famosas
ferias de Medina del Campo del siglo XVI, se afirma:
“las alcabalas eran un impuesto sobre las ventas. .. muy
razonable no pasaba del 1.2%. Las Cortes al principio
de 1575 aceptaron un aumento... enorme que arries-
gaba paralizar las operaciones comerciales. Se llegaria
asi a pagar un 10% sobre el valor de las mercancias.
Algunos autores, entre ellos Lopez Osorio, aseguran que
el comercio de Medina del Campo fue herido de muer-
te”. De una forma u otra —histdricamente— las guerras
y los problemas econdmicos estuvieron siempre intima-
mente ligados. “Durante un estado de alarma, cuando
estin amenazados nuestros intereses, nuestras creen-
cias, nuestro amor propio y hasta nuestra propia exis-
tencia, accedemos a pagar cuanto se nos pida, como
precio de la victoria. Terminada la guerra... existia
la creencia que los impuestos debian reducirse... de
nuevo”. (Parkinson). La verdad sea dicha, que en cues-
tiones en que no estan de acuerdo ni los propios econo-
mistas, los impuestos nunca se reducen y si tienden a
aumentar hasta que la Sociedad se derrumba bajo su
peso. Y los impuestos los debia de cobrar Cervantes, y
la figura del cobrador era odiada. Nuestro Quijote-San-
cho se ve forzado a dejar la pluma, a salirse de “si
mismo”, a marginarse de su vida y de su ser, a quedar
vacio, mientras cobra las dichosas alcabalas. El loco
fingido del Hombre de la Mancha, no es un loco normal.
Don Quijote no es agresivo aunque luche, no grita sino
aconseja, no asesina —antes bien levanta torneos caba-
llerescos—, ni esté roto, desquiciado, escindido, esqui-
zofrénico, sino razona y da consejos paternales a San-
cho, llenos de cordura incluso cuando roza su llaga
de los libros de caballeria; no se suicida como loco,
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sino muere en la cama, trasmitiendo su gloria a su es-
cudero. El loco fingido del Hombre de la Mancha —el
mismisimo Cervantes— cree, cual Protdgoras, que el
hombre es la medida de todas las cosas, que todas tie-
nen remedio, excepto la muerte; que cada uno es hijo
de sus obras, es la mismisima cordura, en un canto a lo
que Fredo Arias de la Canal diria el dinamismo cervantino,
luego transmitido al dinamismo orteguiano del yo y mi
circunstancia.

Miguel de Cervantes, envejecido, desdentado, produce
una obra, de un seco y anciano hidalgo incomprendido
—(Quijano-Cervantes-Quijote)—, el Hombre da la Man-
cha de la Triste Figura, de retorno de todos los cami-
nos y de todas las ingratitudes, viendo la inutilidad de
su vida de héroe desprendido y generoso, que nadie
recuerda ni agradece, encarnando al mismo tiempo dos
personalidades opuestas: la de un quijotesco Hombre
de la Mancha que recorria la meseta ardiente, y, al mis-
mo tiempo, la de un sanchopancesco burdcrata recau-
dador de contribuciones —oficio honrado como cual-
quiera, pero, estamos seguros, odiado por el poeta—,
que consideraria la “alcabala” —palabra drabe— como
el gran encantador que destrozaba su vida, semejante a
como el drabe Cide Hamete Benengeli arrojaba al viejo
Quijote desde las aspas del molino de sus suefios, Para
nosotros, lo mismo la figura Quijote-Quijano que la de
dancho-Alcabala, estdn inspiradas en la ambivalencia

que tuvo que sufrir Cervantes, el de los amargos desti-
nos. Nadie tiene siempre la misma personalidad, y nin-
guno se comporta lo mismo siempre. Como Mister Hyde
y el doctor Jekyll, tan pronto se asoma en una persona
el angel, como el demonio, nuestro afan de amor y de
muerte, Eros y Ténatos, en eterna lucha, y segin la re-
ciedumbre de cada cual, con mayor o menor patetismo,
pero con genialidad tan solo en quién la posea. Cer-
vantes era Quijote en Lepanto, el Caballero de la Triste
Figura en Argel, Alonso Quijano el Bueno en sus suefios
y sus llantos, para convertirse en Sancho-alcabalero,
para sacar con mil y un trucos —propios de la Insula
Barataria— los dineros de las faltriqueras. Esta manera
sanchopancista de entenderse con el misero pueblo
espafiol, tuvo que amarla Cervantes —viéndose retra-
tado— mientras esquilmaba los villorrios por los que
pasaba, cual un enorme Sancho Panzudo, que sélo pen-
saba en el pan y en comer, sin aspiraciones de ninguna
clase, o, por lo menos, olvidadas sus verdaderas aspi-
raciones y sus ansias de gloria en los mentideros de
Madrid, el Rastro de su Valladolid, los arenales de Se-
villa. .. De carcel en carcel, Argamasilla de Alba, Ecija,
Castro del Rio, Sevilla... es un continuo calvario. Se
supone que cuando salio en 1602 (a sus 55 afos de
edad, casi como su personaje) de su Ultimo encarcela-
miento de Sevilla, tiene practicamente terminada la pri-
mera parte del Quijote. Marcha a Valladolid y alli con-
sigue en 1604 el privilegio de impresién de la inmortal
obra. Ya pronto se editara.

Vemos una realidad vivida, malvivida por su pobreza
y sus desdichas, y Cervantes, el muchachito de Valla-
dolid que diria Zdmel (pasaria alli diez de los mejores
afnos de su infancia, al trasladarse sus padres desde



Alcald de Henares a la antigua capital de Espafia), el
excomulgado de Ecija, razona que se comportaba como
un falso héroe, luchando ciegamente contra el gran
encantador drabe de la alcabala, y que nadie, por mucha
historia que tenga a su espalda, vale méds que lo que
valiese en su hora presente, slo es uno y su circuns-
tancia orteguiana —;verdad, Fredo Arias?’— y sdlo val-
dré lo que sus compaiieros y los de su alrededor quie-
ren valorarle, y si se manifiesta en sentido digno, es
hacer vana literatura, provocadora de risas y vapuleos
espirituales, y todos le llamaran loco y psiquicamente
saldrd manteado, agredido en su cuerpo y en su alma,
sin comprender los dem4s que la dignidad es inherente
a la persona y no a la profesion y circunstancia.

No tenia Miguel de Cervantes necesidad de inspirarse

en ningin loco conocido, como el Greco, porque 6l
mismo se consideraba marginado, alienado de su medio
ambiente, y su personaje famoso era él, figura contra-
hecha y anciana, huido de la pluma que tanto amaba,
de sus libros, siempre envuelto en burlas, soeces riso-
tadas del pueblo, sinrazones, griterio de auditorio sin
palabras, para ahogar la palabra. Pobre Sancho-Cervan-
tes-Quijano, sofiando en los camastros de las ventas,
llenos de piojos, su suefio de héroe-poeta, de nifio
ilusion, mientras la realidad le golpeaba con la envidia,
los recelos, las mentiras; teniendo siempre que defen-
derse, sintiéndose acorralado, Caballero en el Rocinante
de la verdad maltratada, siempre arrojado de su cabal-
gadura. El Estado, cual un voraz Saturno, se lleva el
dinero por él recaudado, y a cambio le ofrecen excomu-
niones y cérceles, mucho peores que los manteos ir6-
nicos de Sancho. Es un Caballero Andante, con todas
sus aventuras terminadas mal, con sus dientes por el
suelo, que nunca escarmienta de los gigantescos en-
cantadores, que a sus espaldas desfiguran sus inten-
ciones. Por todos los caminos terriblemente solo, y para
no estarlo, para poder hablar con alguien confiadamente,
ser escuchado sin engaio, literariamente se desdobld
y encontrd el paciente auditorio de Sancho, su eterna
compafiia, recogedor de sus suefios, con quien podia
dialogar, hablar y ser escuchado sin que le trastocaran
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sus pensamientos, porque no habia mds locura en Cer-
vantes que la locura de los caminos de cabras de su
Mancha inmensa, porque todos dirian que estaba ha-
ciendo literatura loca y verdaderas locuras para engor-
dar al inglés, para mantener un Imperio que se hundia,
y para evitar que toda su historia posterior de héroe
militar y todo su destino futuro de escritor, explotasen,
se inventa un interlocutor; quiere verdaderamente dig-
nificarse, hacerse comprender, que para ambos —para

todos— la dignidad esta dentro de nosotros mismos y

no hay oficio, ni profesion, ni nobleza, que lleve la
dignidad en si misma, porque la nobleza no estd en los
papeles, sino en las personas y el buen Sancho apren-
di6 también a sofiar, porque si Cervantes no se vacia
en Sancho, se hubiera vuelto loco, le hubiera vuelto

loco el gran encantador —que ciertamente existia—
el gran encantador de la burocracia y la alcabala, siem-
pre haciendole dar con sus huesos en la cdrcel por
infundados motivos de faltas de dineros, y su tnica de-
fensa, sus pruebas, eran solo la honradez, pobre eje-
cutoria ante bachilleres, leguleyos y tribunales. Por eso
es un gran mérito que salieran fiadores de su excar-
celacion cuatro hombres de bien de Ecija: Ferndn Ldpez
de Torres, Francisco de Ordufia, Juan de Bocache y Her-
nando de Aguilar Quijada, pagando “como buenos fia-
dores, el alcance que resultaba contra Miguel de Cer-
vantes”. Cuatro generosos hidalgos que fueron, sin lugar
a dudas, los cuatro primeros cervantistas del mundo, y,
quizé, responsables de que Cervantes, en lugar de per-
manecer en la cdrcel, se transformara en el Caballero
Quijada-Quesada-Quejana.

Y asi, mientras vivia en Valladolid, cerca de su famoso
Rastro, en 1605, a sus 58 afios de edad, achacoso, des-
dentado, acabado como hombre, partia hacia Madrid
porque alli apareceria en ese afio la Primera Parte del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, un falso
loco, de casi su misma edad. Asi, como por pura ca-
sualidad, cuando salia el flaco alcabalero por las puer-
tas de Valladolid, nacia traspasando las puertas de la
gloria, desde una imprenta madrilefia, el viejo Hombre

de la Mancha en pos de Dulcinea.
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Edmundo Bergler

A RERELON DEL HOMBRE MADURO
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“Mi esposa no me comprende: ;Podrd hacerlo usted?”

La prolongada lamentacion de los rebeldes de edad
madura, comienza y concluye siempre con la férmula
trillada de: “Mi esposa no me comprende”. Nunca ex-
presa ninguno de ellos, en forma directa, si creen que
sus esposas son la malicia personificada o que ellos mis-
mos se han transformado en personajes demasiado com-
plicados para que puedan entenderlos sus sencillas espo-
sas. No obstante, la implicacién es clara: estén firme-
mente convencidos de que sus esposas son una mezcla
de malicia y estupidez.

La bisqueda de la mujer comprensiva, como Sefiala-
mos antes, tiene poca o ninguna relacion con el hecho
de ser incomprendido; sin embargo, puesto que la for-
mula cubre una excusa casi universal, es conveniente
estudiar el fondo sicoldgico de las mujeres comprensivas
que los rebeldes de edad madura buscan con tanta
ansiedad y encuentran invariablemente.

En el curso de los afios, he descubierto que ese tipo
supuestamente universal y uniforme existe sélo en la
imaginacion del rebelde, que lo necesita como coartada
interna. Esos rebeldes, faciles de satisfacer, han clasi-
ficado como comprensivas a un conjunto asombroso
de mujeres, todas diferentes. Dedicamos este capitulo a
algunos de los miembros més destacados de ese club
imaginario.

SERORITA COLECTORA DE INJUSTICIAS. La forma més
sencilla de lograr decepcionarse es esperando demasiado
0 ponerse en una situacion en la que las esperanzas
seran defraudadas por necesidad. Si una mujer razo-
nable de cerca o poco mas de treinta afios se liga a
un hombre de cuarenta y cinco afios 0 mas, que ha estado
casado durante dos o tres décadas, y si espera un anillo
de bodas muy pronto —no después de una juerga alco-
hélica, sino como consecuencia de la complicada rutina
del divorcio legal y el casamiento, iniciado todo ello
por un hombre sin esperanza—, es seguro que sufrird
una dolorosa decepcion. La esposa, a pesar de ser se-
guramente de mayor edad, menos atractiva y todavia
menos elastica mentalmente, tendra la ventaja. Hay muy
pocos alicientes para desafiar esta regla general. Se de-
safia —y desafiar es la palabra apropiada, puesto que,
por lo comin, puede decirse que el exceso de candidez
no es una explicacion aceptable para los actos de una
mujer de cerca de treinta afios de edad o un poco
mas—, pues las esperanzas conscientes de la mujer no
modifican el hecho de que estd buscando inconscien-
temente un sufrimiento prolongado. Las justificaciones,
las excusas y las declaraciones llenas de esperanza o
autosatisfaccion, aunque se hagan de buena fe, carecen
de significado. Sélo el patrdn inconsciente de placer en
el sufrimiento, puede explicar por qué se expone una
mujer a encontrarse en una situacion en la que la de-
rrota es una conclusion predecible en el noventa por
ciento de los casos.

Esas mujeres jovenes presentan algo mas que un sim-
ple indicio del patrén de placer en el sufrimiento. Los
andlisis repetidos confirman su presencia.



—Ya no puedo soportarlo mds —exclamd una atrac-
tiva joven de unos veintiocho afios de edad—. Estoy
a punto de sufrir una depresion nerviosa.

Esas fueron las observaciones con las que inicid su
primera entrevista conmigo.

—;iQué es lo que no puede seguir soportando?

—No qué... a quién. A mi amigo. Es mucho mayor
que yo. Me prometid que nos casariamos, y ahora me
encuentro dando vueltas, esperando y confiando, mien-
tras €| sigue buscando constantemente nuevos obsticu-
los para obtener el divorcio.

—iCudrito mayor que usted es su amigo, y durante

cudnto tiempo ha estado casado?
—Es veinte afios mayor que yo y ha estado casado

todos esos afios 0 mas.
’"—zDesde cuando mantiene usted esas relaciones con
el

~[)esde hace tres afios.

—iPor qué supuso usted, desde el primer momento,
que le estaba hablando con seriedad?

—Le dije que estaba actuando en serio.

—Esa no es una gran seguridad. Fue usted quien se
lo dijo a él.

—En el lugar de donde procedo, una promesa es una
promesa.

—iY como sabe usted que su amigo se basa en la
misma premisa’

—Me imaginé, simplemente, que utilizdbamos ambos
las mismas reglas de juego.

—iQué le hizo pensar eso?

La joven se esforzé breve e indtilmente en encontrar
una respuesta.

—En otras palabras —prosegui—, no tiene bases para
una suposicion semejante.

—Soy una persona sincera y no me es propio sospe-
char que todo el mundo pueda mentirme.

—No se trata necesariamente de una mentira. Es
igualmente posible que se trate de una inhibicion neu-
rotica.

—Prefiero eso. En ese caso, por lo menos, no sera
un truhén.

—En lo que se refiere a usted, el resultado es el
mismo. A condicidn, claro es, de que rehise aceptar
un tratamiento siquiétrico.

—Esta convencido de que soy yo quien necesita un
tratamiento.

—;iQué fue lo que hizo... en opinién de su amigo?

—Dice que le amargo la vida porque no permanezco
tranquila y calmada durante todas esas fases prelimi-
nares del divorcio, como él las llama.

—Esa fraseologia resulta peculiar. ;Es abogado?

—3i. Se trata de preliminares de nada. Me habla de
ciertas conversaciones y yo...

—. .. Ni siquiera estd segura de que haya osado ha-
blar de ello con su esposa. ;Es eso lo que quiere decir?

Las lagrimas fueron la dnica respuesta.

—iPor qué sigue usted confiando en una proposicion
tan dudosa, como la denominaria su amigo abogado. ..
aunque en algin otro caso?

—El amor no se rige por el razonamiento. Supongo

que lo sabe.

—Eso me han dicho. A propdsito, jes esta la prime-
ra vez que se encuentra en su vida en un callejon sin
salida?

—iQuiere usted decir emocionalmente o en alguna
otra forma?

—Emocionalmente.

—Pues. . . estuve enamorada dos veces; pero no salié
nada de ello.

—;Se trataba en ambos casos de hombres casados y
sin esperanzas?

—FEsta vez dije que iba a jugar en serio o no lo ha-

ria en absoluto.
—Supongo que usted misma pensard, a veces, que

resulta sospechoso que sus tres relaciones amorosas ha-
yan concluido mal.

~He leido libros de psiquiatria. De acuerdo con usted,

BS muy Sospechos.

~iY cudl es su opinién al respecto?
—Mala suerte. Eso es todo.

—iMala suerte en la banda transportadora?

Como respuesta, sus ojos se llenaron todavia mas de
lagrimas.

—;vonoce usted detalles del matrimonio de su amigo?

—3Su esposa lo trata como un perro y €l lo tolera.

—;Por qué?

—Dios sabrd por qué. Simplemente, se lo tolera. Yo
soy la mujer que lo comprende. Eso es lo que me dice
siempre. iSin embargo, no hace nada para liberarse de
su odiosa esposa! jEs algo que no entiendo!

I' _——;zY estd dispuesto su amigo a financiarle su ana-
isis?

—El dinero no le preocupa. Se lo puede permitir.

—3Sin embargo, no comprende qué significa verdade-
ramente un andlisis. Parece pensar que se trata de una
especie de sedante que la mantendra tranquila, dejan-
do la situacion como esta.

—Eso es precisamente lo que cree —confes6 la mu-
jer—. Y es por eso que no deseo someterme al analisis;
pero me obligé a venir a verlo a usted.

—No me hago responsable de sus ilusiones. El ané-
lisis, si tuviera éxito, serviria probablemente para resol-
ver su problema su apego cronico a hombres inalcan-
zables. Por ende, no seria honesto pedirle que le pagara
su tratamiento.

—iNo cree usted que es él quien deberia ser tra-
tado?

—Por supuesto. Evidentemente, no puede vivir con
su esposa, ni sin ella.

—Eso es lo que le he dicho; pero estd convencido de
que soy yo la causa de todo y que, por lo tanto, ne-
cesito urgentemente un tratamiento.

—Muy cémodo. ;Por qué no vino, acompafiandola?

—Tiene un temor tremendo a la psiquiatria... para
él mismo; pero estd a favor de ella, si el paciente
s0y Yo.

—FEso quiere decir que no se puede hacer nada por
él. jPor qué no hace usted misma algo para tratar de
curarse su propia neurosis?

—Tengo cierta cantidad de dinero propio —admitio—. pu



Podria costearme el tratamiento.

—Pero no quiere, ;verdad?

—;Por qué dice eso? ;

—Tengo la impresion de que aiin no ha abando-
nado la ilusion de ser capaz todavia de liberar a su
amigo de su apego, evidentemente neurdtico e impo-
sible de solucionar, hacia su esposa. Asimismo, tengo
la impresion de que posee usted una dosis excesiva de
tendencias a dafiarse usted misma. ;No se pasa usted
los meses y los afios destrozdndose a si misma por
las injusticias que le hacen? ;jUna injusticia autoprovo-
cada, cuando escogié hallarse en una situacion impo-
sible, permaneciendo en ella durante tanto tiempo? Es
muy probable que pase los proximos afios exactamente
en la misma situacion.

Se le volvieron a llenar los ojos de lagrimas y todo
concluyd con la promesa, no solicitada, de que iba a
pensar en ello. Como podia esperarse, no volvi a tener
noticias suyas y dudo mucho que haya consultado a
algin otro psicoanalista.

Otra joven fue a verme, quejandose amargamente de
|a indecision neurdtica de su novio.

—iDe ddnde saco usted su terminologia?

—Estuve casada con un médico. Me divorcié de él

hace unas cuantos afos,
—iPor qué? !
—Era un neurdtico imposible, lleno de indecisiones,

dudas y obsesiones. o

—ile estaba ensefiando la terminologia psiquiatrica
0 estudiaba usted misma la literatura psiquidtrica para
tratar de entender sus dificultades?

—Todo fue idea mia. Mi esposo odiaba todo lo que
estuviera, solo fuera remotamente, relacionado con la
psiquiatria.

—Eso es muy comprensible, tomando en considera-
cion su neurosis. Sin embargo, veo que aprendid usted
por medio de una experiencia amarga lo que es real-
mente una indecision neurdtica.

—Naturalmente que si.

—Y ahora se encuentra usted metida en otro caso
de indecisién neurética, ;no es asi?

—Quiere decir que eso no hubiera debido ocurrirme?
Bueno, los dos hombres parecian ser tan distintos uno
del otro, que me engaiié. Supongo que se le haré dificil
creerme; pero mi novio actda como un modelo de pre-
cision y determinacion, con una excepcién. Siempre que
sale a relucir la cuestion del divorcio de su esposa, me
recuerda a mi primer marido.

—iQué edad tiene su novio y desde cudndo estd ca-
sado?

—Tiene cuarenta y seis afios y estd casado desde
hace veintidds.

—iPor qué dice usted que es su novio? ;Es una rea-
lidad o una fantasia consoladora?

—Sé muy bien que es algo demasiado prematuro. El
sonido de la palabra me consuela.
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—iQué probabilidades tiene de convertirse verdade-

ramente en su prometida?

—Quiero que se someta a un andlisis. Es la tnica
solucion.

—iY no quiere hacerlo?

—Hasta ahora, se ha opuesto a la idea y. ..

—iY le sugiere que sea usted la que se someta al
tratamiento?

Evitd darme una respuesta y volvié a un terreno més
seguro.

—Es un hombre evidentemente enfermo —repitio.

—;Por qué se liga usted a ese tipo de hombre, por
segunda vez en su vida?

—iCree usted verdaderamente que tengo algo que
anda mal? —inquiri, mirandome, llena de sorpresa.

—Antes de responder a esa pregunta, es preciso que
me dé ciertos informes. ;jQué tiene la esposa de su
amigo para mantenerlo unido a ella?

—Los convencionalismos y su apego anormal.

—iEn qué se basa?

—Su esposa se aprovecha de su indecision. Se queja
constantemente de la frialdad de ella y, sin embargo,
no se decide a dejarla,

—No obstante, jno cree que resulta todavia més
patoldgico que persista en seguir unida a un neurtico
que, evidentemente, no puede cambiar?

—iPor qué no puede cambiar? —pregunté—. Me
ha dicho que soy la inica persona que lo comprende
verdaderamente.

—Es un autoengafio consolador, que influye, incluso
—0 especialmente—, en usted. Solo usted lo compren-

g6, Muy bien. Qué hizo como consgcuencia de ese

hecho? Nada. ;Qué estd usted esperando?

—3é que soy una tonta; pero lo amo, a pesar de
que me hace sufrir intensamente.

—Es posible que deba darle la vuelta a la frase:
Sufro intensamente, luego lo amo.

—Sea como sea, no lo puedo evitar.

—iCudntos aflos méds se propone desperdiciar con
esa relacion sin esperanzas?

—Volveré a verlo algin dia —me prometid.

Ese dia no llegé nunca.
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*

La indignacion més sincera se pintaba en el bello
rostro de una mujer joven que se me presentd casi
como candidata al suicidio.

—iQuién y qué, en su opinién, la esta orillando al
suicidio? —le pregunté.

—Mis lazos amorosos sin esperanzas. EI hombre es
mucho mayor y esté casado. ;Comprende lo que quiero
decir? Lo hago feliz; pero todo lo que obtengo a cambio
es sufrimiento.

—iPor qué sigue usted con éI?

—Sé que deberia romper; pero no puedo decidirme
a ponerle fin, aunque me paso todo el tiempo en estado
de furia y rebelién. O bien, lloro sin descanso. Estoy
al final de todo y ya no puedo seguir aguantindolo.

—iEs mas desesperada esta situacion que sus de-



cepciones anteriores?

Tomada por sorpresa, la joven abrid la boca para
relatarme la historia indudablemente triste de su vida
previa; pero lo pensd mejor y no me respondid.

—Comprendo. ;No sospecha de usted misma? Cuan-
do una persona se encuentra constantemente en situa-
ciones decepcionantes, la mala suerte es una explica-
cién que no convence.

—iCémo se me puede culpar a mi por las actitudes
de esos hombres imposibles? Yo no hice el mundo. Sim-
plemente, tengo que vivir en él.

—pPero puede vivir con mas o menos sufrimiento men-
tal. ;Por qué escoge siempre el sufrimiento?

—E| sufrimiento me escoge a mi. No Soy yo quien
lo prefiero.

—Es culpa suya, al no evitar —o, mas bien, al sen-
tirse magicamente atraida por hombres inalcanzables o
imposibles. ;Quiere usted darme algunos detalles? Ser-
virdn para demostrarle que tengo razon.

—Pasémoslos por alto. EI hecho es que he llegado

al limite de mis fuerzas.

—Eso es muy improbable. No me da la impresion
de haber terminado su bisqueda y explotacion de las
situaciones que conducen al sufrimiento mental. Nece-
sita tratamiento; tiene ciertas probabilidades de éxito,
a condicion de que comprenda que es usted menos
la victima que el ingeniero inconsciente que prepara
sus propias dificultades.

Siguid una larga lista de acusaciones contra el hom-
bre que la estaba tratando injustamente. La mujer no
tenia idea de que no puede haber un flujo constante de
infelicidad en ninguna relacion, sin la cooperacion vo-
luntaria de dos personas: la que la soporta y la que la
causa. Por su relato, resultaba evidente que su amigo
recibia de ella d(nicamente felicidad y comprension vy,
no obstante, no hacia ningin esfuerzo para liberarse
de su esposa.

—Lo que me desespera es lo injusto que es todo
ello. Yo soy la que doy y ella le descarga patadas; sin
embargo, ella gana y yo pierdo.

—iPor qué no reflexiona usted en fa situacion y se
libera de un decepcionante interludio?

—No va a ser un interludio. Estoy cansada de ir de
una infelicidad a otra. Ya no puedo sentirme optimista
y pensar que el siguiente interludio serd feliz.

—iPor qué vino usted a verme? ;Sdlo para informar-
me de eso?

—(rei que podria darme algin consejo. ..

—;Sobre como hacer que su amigo se divorcie de
su mujer para casarse con usted? Ningiin consejo puede

lograr eso. Evidentemente, se trata de un rebelde de

edad madura, que la estd utilizando para sus propios
fines neuréticos. Asimismo, es obvio que no piensa se-
riamente en divorciarse de su esposa; no desea some-
terse a un andlisis y cambiar quizd su apego neurdtico
a su esposa. Esto solo le deja a usted una solucion
razonable: sométase a un tratamiento y descubra por
qué se concentra exclusivamente en hombres que la
hacen sufrir. Si el tratamiento tiene éxito, la situacion
cambiara.

—;Y cudl es la solucidn irrazonable?

—3Siga con su sufrimiento autoprovocado. .. hasta el
infinito. Si estuviera verdaderamente al final de sus fuer-
zas, como pretende, aprovecharia la oportunidad que
tiene de recibir tratamiento.

—Todavia espero. ..

—Comprendo. Vuelva a verme dentro de unos cuan-
tos afios.

—iSi sigo viva!

—Vivird. Su apetito inconsciente por las autotorturas
se encargara de ello.

Traducido de The revolt of the middle aged man. Grosset and
Dunlap, Inc., Nueva York, 1957.
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Victor Maicas
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Rastrear en los libros es una funcién de asepsia in-
telectual. Ella nos libera de la intoxicacion que produce
el ambiente al que en muchas partes del mundo se
encuentra sometido el hombre de hoy. El panorama en
que nos movemos en verdad que no es muy alentador.
Pequefias guerras, odio entre pueblos, intolerancia po-
litica o religiosa, plaga de hambre que afecta a millares
de seres humanos en distintos lugares del mundo; en
fin, un mundo inquieto, turbulento, que no inspira gran-
des esperanzas.

Por eso considero reconfortante bucear en los libros
que hablan de aquellos hombres que, con sus obras,
dejaron huella de su paso por la vida. Asi, pues, estimo
oportuno referirme a la excelente escritora dofia Carmen
Bravo-Villasante que en su libro: Galdos visto por si mis-
mo, traza sustanciosas paginas en las que refleja la vida
de un hombre que, como es sabido, marcé. un hito tras-
cendental en el campo de las letras hispanicas. Pero
aun siendo —como realmente es— importante, magis-
tral, la obra realizada por don Benito Pérez Galdds,
también su condicion humana es digna de respeto y
admiracion. Porque en los tiempos azarosos en que se
desenvolviera su ciclo vital, poseyd Galdds la suficiente
finura de espiritu para comportarse comprensivo y tole-
rante con aquellos que, ideoldgicamente, estaban ins-
talados en campos opuestos al suyo.

Conforta comprobar tal posicion, ya que uno de sus
mas intimos amigos fuera don José Ma. de Pereda, exi-
mio escritor y reconocido ultraderechista. Sin embargo,
ello no empece para que entre ambos ilustres escri-
tores se establezca una cordial corriente de amistad que,
aunque sufre altibajos, ha de perdurar noble y sin fisuras
a lo largo de sus vidas.




En efecto, sus discrepancias tanto en lo politico como
en lo religioso, no habrén de empaiar la mutua admi-
racion que ambos se profesan. Y es que en Galdds

existe el sentido innato de la tolerancia. Pereda, quizd
sea mas impenitente en sus ideas, pero también sabrd
mantener estrechos los lazos de amistad que le unen
a Galdds. En ello hace hincapié aquel gran espafiol que
fue don Gregorio Marafién, quien en su libro: Tiempo
viejo y tiempo nuevo, resalta la actitud que frente a la
diversidad de ideas sustentan hombres como Galdds,
Pereda y Menéndez Pelayo. Marafién escribe: “Pereda
era de un derechismo declarado, absolutista y riguroso.
Odiaba el movimiento liberal de su siglo. No recuerdo
ahora si estaba piiblicamente inscrito en el partido car-
lista, pero desde luego profesaba sus ideas. Y en cuanto
a Menéndez Pelayo, en aquellos afios mantenia con im-
petuosa violencia su gesto tradicionalista y antiliberal.
Tamaiias diferencias ideoldgicas no perturbaron jamds,
repito, la relacion de los tres grandes hombres”.

A una distancia de afios resulta alentador advertir
con que alteza de miras se comportaban aquellas insig-
nes figuras de la intelectualidad espafiola. Ahora bien,
concretindome estrictamente a Galdds y Pereda, estimo
de interés destacar cudn leales y sinceros eran los sen-
timientos de amistad que existian entre los dos no-
velistas.

Carmen Bravo-Villasante, en su libro anteriormente
citado, nos da conocimiento de la correspondencia que
intercambiaron Galdds y Pereda. En sus cartas se revela
nitido el temperamento de cada uno de ellos. Galdds
aconseja a su amigo, le alienta a que “no deje de im-
primir los Esbozos y los Trashumantes y hagalo en San-
tander y pronto, muy pronto”.
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Le acucia para que rdpidamente de a conocer al
piblico los frutos de su ingenio.

Por su parte, Galdés ha publicado su novela: Gloria,
que, por cierto, ha merecido la repulsa de Pereda. Este,
en su misiva, entre otras cosas, dice: “Gloria le ha metido
de patitas en el charco de la novela volteriana. .. Des-
gracia es para las letras patrias esa caida”.

iCudl serd la reaccion de Galdés? Dirige a Pereda
extensa carta en la que analiza la postura adoptada por
su amigo y rebate sus argumentos con elegancia y sere-
nidad. He aqui fragmentos de tan interesante misiva:
“Vamos con Gloria. Cudnto siento que no le haya gus-
tado a usted este parto de mi ingenio” “La verdad es
que me sorprendid su juicio por lo despiadado, cau-
sandome bastante pena” “Nunca crei hacer una obra
antirreligiosa, ni aiin anticatdlica, pero menos volteriana”.

A la sugerencia que le hace Pereda de que el es-
critor debe satisfacer con el fruto de sus obras a tirios
y troyanos, Galdds, valerosamente, replica: “Amigo mibo,
el siglo este en que hemos tenido la desgracia de nacer,
nos impone la obligacion de ser o tirios o troyanos. No
hay mas remedio”.

Asi, pues, vemos como Galdds no enmascara su pen-
samiento y lo expresa de manera rotunda a su com-
pafiero en letras. Naturalmente que le duele la opinién
sustentada por Pereda y, aunque le merece respeto, la
considera equivocada. Dice: “Yo abomino la imposicion
catdlica y adoro la libertad de cultos”. {Y esto se lo es-
cribe a un catdlico recalcitrante como lo es Pereda!
Lineas mas adelante, Galdds continda: “Concluyo dicien-
do con toda sinceridad que daria cuanto tengo, es decir,
mis 20 tomos (que no es tampoco muchisimo dar) por



verle a usted libre de las garras neocatdlicas que le
tienen preso”. '
Su disparidad de opiniones no enfriarén en absoluto

sus relaciones de buena amistad. Su epistolario seguira
sin que se produzcan lagunas de tiempo. Se comunican
sus proyectos, dan cuenta asimismo de la marcha de sus
trabajos. Cierto es que discrepan sobre determina-
dos asuntos; en especial, aquellos que se refieren a
temas religiosos. Sin embargo, Galdds, a pesar de los
palmetazos que Pereda acostumbra propinarle en sus
cartas, haciendo caso omiso de ello, noblemente es-
cribe: “En fin, querido amigo, una de las satisfacciones
de mi vida es que a pesar de mi anticatolicismo y de
mi rebeldia, no me retire usted su amistad, lo cual me
prueba su benevolencia y verdadero espiritu cristiano.
No disputemos mds y dejemos estas cuestiones acidas
y fastidiosas que a nada conducen”.

La correspondencia, parte de ella inédita, que la
exquisita escritora dofia Carmen Bravo-Villasante ha sa-
cado a la luz es digna de que se le conceda maxima
atencion. Porque en ella se pone de relieve el clima
de tolerancia y comprension que animaba a ambos ilus-
tres autores.

Galdés nunca olvidard a Pereda. Tan es asi que en
sus Memorias dedica al ausente un carifioso recuerdo:
“Del 72, el primer afio que yo visité la capital canta-
brica, data mi entrafiable amistad con el insigne escri-
tor montafiés; amistad que permanecié inalterable, fra-
ternal, hasta que acabaron los dias del glorioso autor
de Sotileza y Pefias arriba. Algunos creen que Pereda
y yo viviamos en continua rivalidad por cuestiones re-
ligiosas y politicas. Esto no es cierto. Pereda tenia sus
ideas y yo las mias...”
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iCuénta grandeza hay en esas palabras! A la vista
de tales ejemplos, uno piensa que el mundo que vivie-
ron hombres de tanto valer como Galdds y Pereda, ha

de inspirarnos un légico sentimiento de nostalgia. Nos-
talgia de un mundo perdido, nostalgia de un sentido
de la vida donde, entonces, todavia la convivencia hu-
mana y la tolerancia hacia quienes mantenian opiniones
distintas no eran palabras vanas.

Galdds y Pereda a través de sus cartas han legado
a la posteridad el fruto de una admirable leccion de
honestidad intelectual y también el sentimiento puro y
noble de cuanto significa amistad. :






