
Hace tiempo que admiro la personalidad literaria de
Jorge Luis Borges , y hace tiempo también que me in-
tereso por su conducta peculiar y sincera hacia la vida.
Su sinceridad es lo que más le admiro , pues su conducta
se parece mucho a la de otros hombres , ya que los
grandes poetas , en lo único que se pueden parecer es
en la rebeldía y en la originalidad . Sí, en efecto, los
hombres originales se parecen unos a otros. Esto, por
paradójico que aparente ser, es verdadero.

Como todo ente hispánico , Borges recibe de la in-
fluencia cultural hebrea la idea de la importancia genea-
lógica , con lo cual se le crea una ambivalencia entre
lo que él cree ser (inglés ) y lo que su circunstancia
le obliga a ser (hispano -argentino ). Veamos estos ejem-
plos:

My father's English carne from the fact
that bis mother, Francés Haslam , was born
in Staffordshire of Northumbrian stock.

(Profiles. The Yorker. 1970).

Sus inquietudes genealógicas también son evidentes
en sus poemas:-

los sajones , los árabes y los godos
que, sin saberlo , me engendraron

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados
de mis sueños
he exaltado y cantado.

Vuelvo a Junín , donde no estuve nunca,
a tu Junín , abuelo Borges.
(...)
¿Quién me dirá si estás en el perdido
laberinto de ríos seculares
de mi sangre, Israel?

Corno podemos deducir , esta circunstancia habrá de
inducirlo , con fervor , al estudio de la literatura anglo-
sajona , con lo que logró una aportación grande de lo
inglés a lo español y de ambas culturas a la universal.

Mi deferentísimo amigo el doctor Angel Garma, con
quien tuve la oportunidad de departir en Buenos Aires,
me decía -algo en broma- que durante una época a la
Argentina se la consideró un dominio británico poblado
por italianos que hablaban español . Todavía la colonia
inglesa , en Buenos Aires , es relevante . Pero el caso es
que tanto ingleses como italianos hablan español, y todo
lo que desarrollen en el campo de las letras , bueno o
regular , habrá de aportarse a la cultura panhispánica.

A pesar de que el buen amigo de Borges , Cansino-
Assens , denostara a Ortega y Gasset , encuentro una si-
militud de pensamiento entre Jorge Luis y el filósofo
español , en cuanto a sus opiniones sobre la guerra, la
hipocresía , las masas , la lectura y el especialismo. (Ver
Norte No. 236 ). En La escritura del Dios : "Un hombre
se confunde , gradualmente , con la forma de su destino;
un hombre es, a la larga , sus circunstancias ". En sus
poemas se puede mirar la circunstancia del escritor:

Esta ciudad que yo creí mi pasado,
es mi porvenir , mi presente:
Los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.
(...)
Pampa:
El ámbito de un patio colorado me basta
para sentirte mía.

Mi patria es un latido de guitarra , unos retratos y una
vieja espada,
la oración evidente del sauzal en los atardeceres.

Pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto . Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

En el plano psicoanalítico tiene Borges bien definida
la neurosis inherente a todo escritor: su adaptación
inconsciente a la idea de morir de hambre o de sed;
adaptación masoquista cuyas huellas son perceptibles
en las selecciones que ha hecho durante sus correrías
literarias . Veamos algunos casos de fenómenos maso-
quistas:

En la casa de Asterión se lee esta oración: "Hay azo-
teas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentar-
me". En Deutsches Requiero vemos los siguientes pá-
rrafos: "En el primer volumen de Parerga und Parali.
pomena releí que todos los hechos que pueden ocurrirle
a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta
el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una
cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una
misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay con-
suelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido
nuestras desdichas (...) me satisface la derrota, porque
secretamente me sé culpable, y sólo puede redimirme
el castigo".

Otro de los fenómenos masoquistas de Borges es su
identificación con los seres maltratados, escarnecidos
y vilipendiados, para los cuales crea situaciones sádicas
parecidas a las de Próspero Merimée, de quien dijo
Menéndez y Pelayo: "Sus novelas y sus historias son
un tejido de horrores contados con la mayor sencillez
del mundo, como si el autor lo encontrase todo natu-
ralísimo". ( Ideas Estéticas . t. V p. 466). Veamos en El
muerto: "La mujer quiere resistir, pero dos hombres
la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora".
En la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz : "...de ahí salió
Manuel Mesa , que fue ejecutado en la Plaza de la Vic-
toria, mientras que los tambores sonaban para que no
se oyera su ira". En La escritura del Dios : "La víspera
del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron
de altos caballos me castigaron con metales ardientes
para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Aba-
tieron delante de mis ojos el ídolo de Dios, pero éste
no me abandonó, y me mantuve silencioso entre los
tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron
y luego desperté en la cárcel, que ya no dejaré en mi
vida mortal". En Abenjakan el Bojar ¡, muerto en su
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laberinto: "En mi cinto estaba la daga con empuñadura
de plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su
agonía balbuceó unas palabras que no pude entender.
Lo miré; estaba muerto, pero yo temí que se levantara,
y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una
roca". En la intrusa : "Sin explicarle nada la subieron
a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso
viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados,
y serían las once de la noche cuando llegaron a Morón.
Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato
ya estaba hecho; Cristián cobró la suma y la dividió
después con el otro".

Todos los párrafos anteriores son del Aleph , en donde
también encuentro un fenómeno de fantasía de rescate,
que consiste en identificarse con la tragedia de otra
persona y tratar de aliviarla. Este caso es parecido al
de la ilustre fregona de Cervantes. Comparémoslo con
este párrafo de U intrusa, "No faltaron, pues, comen
tarios cuando Cristián llevó a vivir con él a Juliana Bur-
gos, ES 1111 111 Casaba así una sirvienta , Jo no
es menos cierro que la C011Ó da horrendas baratÍas1

ue la lucía en las fiestas",Y q
Suelen los poetas ser ambivalentes porque se debaten

en las luchas interiores de su conciencia , y muchos de
ellos, de no sufrir problemas de despersonalización, son
víctimas de una doble personalidad : una sádica y la otra
pasiva . Borges intuye este fenómeno en sus novelas.
En Los Teólogos leemos: "Quizá contaminados por los
monótonos , imaginaron que todo hombre es dos hom-
bres y que el verdadero es el otro , el que está en el
cielo. También imaginaron que nuestros astros proyec-
tan un reflejo invertido , de suerte que si velamos , el otro
duerme , si fornicamos , el otro es casto , si robamos, el
otro es generoso . Muertos , nos uniremos a él y seremos
él".

Es la muerte , para la mayoría de los buenos poetas,
un tema preferido ; más que preferido , psicológicamente
determinado , obviamente por la adaptación inconscien-
te a ella . En Borges es una obsesión evidente en sus
quimeras sádicas de base masoquista . Sus reflexiones
sobre la misma son de tomarse en cuenta:

"La muerte (o su alusión ) hace preciosos y patéticos
a los hombres. Estos conmueven por su condición de
fantasmas ; cada acto que ejecutan puede ser último;
no hay rostro que no esté por desdibujarse como el ros-
tro de un sueño . Todo, entre los mortales , tiene el valor
de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmorta-
les, en cambio , cada acto (y cada pensamiento) es el
eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin
principio visible , o el fiel presagio de otros que en el
futuro lo repetirán hasta el vértigo . No hay cosa que
no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente pre-
cario . Lo elegíaco , lo grave, lo ceremonial , no rigen para
los Inmortales . Homero y yo nos separamos en las puer-
tas de Tánger ; creo que no nos dijimos adiós".

De los treinta y un ejemplos que tengo de las huellas
tanáticas de Borges en sus poemas , selecciono aquí los
siguientes:

Convencidos de caducidad
por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramos y bajamos la voz
entre las lentas filas de panteones,
cuya retórica de sombra y mármol
promete o prefigura la deseable
dignidad de haber muerto.
Bellos son los sepulcros...
(...)
Dije problema y diré también su palabra:
Siempre las flores vigilaron la muerte,
porque siempre los hombres incomprensiblemente
supimos que su existir dormido y gracioso
es el que mejor puede acompañar a los que murieron,
sin ofenderlos con soberbia de vida,
sin ser más vida que ellos.
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Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con ua^o horror sagrado
ue so el otro el Muerto ue habrá aq d doy I lq

111 MIO 11111 en los mism as d i s.a
A ti también, en otras playas de oro,
te aguarda incorruptible tu tesoro:
la vasta y vaga y necesaria muerte.
(...)
Yo que soy el que ahora está cantando,
seré mañana el misterioso, el muerto,
el morador de un mágico y desierto
orbe sin antes ni después ni cuándo.

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
el otro de mi sangre y de mi nombre,
soy un vago señor y soy el hombre
que detuvo las lanzas del desierto.
(. )
El ruin será generoso
y el flojo será valiente:
no hay cosa como la muerte
para mejorar la gente.

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.

Que la luna del persa y los inciertos
oros de los crepúsculos desiertos
vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros
cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos.

Recordemos el verso de Jorge Manrique:

cómo se pasa la vida
cómo se viene la muerte,
tan callando. 0



Veamos este de Borges:

Torné a afirmar que el fuego es la ceniza,
la carne , el polvo; el río la huidiza
imagen de tu vida y de mi vida
que lentamente se nos va de prisa.

En "Gozad vuestra juventud " nos dice Góngora:

no sólo en plata o viola trocada
se vuelva , más tu y ello juntamente
en tierra , en humo , en polvo , en sombra , en nada.

Juana Inés nos dijo en "Este que ves , engaño colorido":

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Borges se expresa de esta manera en El Alquimista:

Y mientras cree tocar enardecido
el oro aquel que matará la Muerte,
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo , en nadie , en nada y en olvido.

Una defensa conduccional evidente contra el deseo
inconsciente de dormir-morir , es el insomnio . Pocos son

los poetas que no sufren este mal . Veamos esta jarcha
(hispano-árabe):

dei 1 m11 mis 11 11 1No ue
no pueden dormir. Y soñaba yo, ml madre,
dos horas antes del día,
que me florecía la rosa:
el¡ pino so el¡ agua frida
no pueden dormir.

La Fénix americana fue clara:

Déjenle dormir.
Que quien duerme, en el sueño
e ensaya a morir.

Borges lo fue también:

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche , que se llama sueño.

Juana Inés se alimentaba en sus horas de insomnio:

Nocturna , más no funesta,
de noche mi pluma escribe,
pues para dar alabanzas
hnra de laudes elige.

Borges también lo hace:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios , que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

Nuestra poetisa duranguense Olga Arias también subli-
ma el tema:

Dormir, dormir
no ser , no estar.
Son mis pupilas un cadáver insomne.

Recordemos a Shakespeare:

"Morir, dormir , tal vez soñar. ¡Ay!, Allí está el pro-
blema, pues lo que podemos soñar después de des.
pojarnos de esta envoltura carnal , debe hacernos re-
flexionar".

En El Zahir se expresa así el autor : " El mes de agos-
to, opté por consultar a un psiquiatra . No le confié toda
mi ridícula historia; le dije que el insomnio me atormen-
taba y que la imagen de un objeto cualquiera solía per-
seguirme ". En El Aleph lo confirma : "Temí que no que-
dara una sola cosa capaz de sorprenderme ; temí que
no me abandonara jamás la impresión de volver . Feliz-
mente , al cabo de unas noches de insomnio , me trabajó
otra vez el olvido ." leamos su poema " Insomnio":

De fierro,
de eocoNados tirantes de enorme fierro tiene que ser la

noche,

para Que no la reuienfen 11111111
las muchas eesas que mis abarrotados ojos hay ui1,
las duras cosas oue ¡nsúporfabIenfe 12 puQbla

Mi cuerpo ha fatigado los niveles , las temperaturas, las
luces:

en vagones de largo ferrocarril,
en un banquete de hombres que se aborrecen,
en el filo mellado de los suburbios,
en una quinta calurosa de estatuas húmedas,
en la noche repleta donde abundan el caballo y

el hombre.

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisión de la fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo
y del desvelo de un espejo incesante
que lo prodiga y que lo acecha
y de la casa que repite sus patios
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los símbolos que preceden al

sueño.



Sigue la historia universal:
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries
dentales , la circulación de mi sangre y de los planetas.

(He odiado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.)

las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de
execración, no se quieren ir del recuerdo.
Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros,

charcos de plata fétida:
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones

inmóviles.

Alambre , terraplenes , papeles muertos , sobras de
Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer,

ningún muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dor-

midos o muertos
-aunque se oculten en la corrupción y en los siglos-
y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo;
amanecerá en mis párpados apretados.

Adrogué, 1936

Otra de las características del poeta , cuando duerme,
son sus pesadillas . Las pesadillas , así como la conducta
del individuo , son una rica veta para el psicoanalista li-
terario , porque algunas de ellas descubren los temores
infantiles libidinizados , o sea , los desplaceres convertidos
en gozos inconscientes . Y en segundo término , la defen-
sa contra el reproche del daimonion de que se goza con
tales temores . Siendo esta defensa : " No es verdad que
yo goce con esto , vedme sufrir". Y en verdad sufre el
poeta con las pesadillas . Recordemos este poema de
Argensola:

Imagen espantosa de la muerte,
sueño cruel , no turbes más mi pecho,
mostrándome cortado el nudo estrecho,
consuelo solo de mi adversa suerte.

Pero antes de proseguir con otras pesadillas de Borges,
observemos sus huellas de sed, las que después relacio-
naremos con sus terribles sueños. Estas huellas de sed
representan su adaptación infantil inconsciente a la idea
de morir de sed. Adentrémonos en El inmortal : "Otro es
el río que persigo , replicó tristemente , el río secreto que
purifica de la muerte a los hombres (...) Varios días
erré sin encontrar agua , o un solo enorme día multipli-
cado por el sol , por la sed y por el temor de la sed (...)
La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que
estaba a unos treinta pies de la arena ; me tiré , cerrados

los ojos, atadas a la espalda las manos , montaña abajo.
Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura . Bebí co-
mo se abrevan los animales . Antes de perderme otra vez
en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí
unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que
beben el agua negra del Esepo. . ." Nos confiesa Bor-
ges: "Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado
son literales; sé que durante muchos años infestaron
mis pesadillas ; no puedo ya saber si tal o cual rasgo
es una transcripción de la realidad o de las formas que
desatinaron mis noches." Pero prosigamos con los ejem-
plos de sed: "Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas
yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme
(...) no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la
sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta
años (...) En las afueras vi un caudal de agua clara;
la probé, movido por la costumbre." En Los dos reyes
y los dos laberintos encontramos una identificación ma-
soquista negativa con el que muere de sed: "Luego
le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del de-
sierto, donde murió de hambre y sed." Estudiemos algu-
nos de sus versos:

El madrejón desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frío del alba
y el campo muerto de hambre , pobre como una araña.

Pero la antigua noche es honda como un jarro
de agua cóncava . El agua se abre a infinitas huellas
(..)
La llamarada es traducible en ira, el manantial
en fugacidad , y la cisterna en clara aceptación.
(. ..)
Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Es inútil que duerma.
Corro en el sueño , en el desierto, en un sótano.
El río me arrebata y soy ese río.
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso
tiempo.
Acaso el manantial está en mi.

Agua , te lo suplico . Por este soñoliento
enlace de numéricas palabras que te digo,
acuérdate de Borges , tu nadador, tu amigo.
No faltes a mis labios en el postrer momento.

El pezón maligno daña al no dar suficiente leche
pues el niño siente dolor de sed, de hambre, que le
provoca el temor de ser envenenado . Este temor es
adaptado , convirtiéndose en un placer inconsciente.
Veamos las huellas: "De lejos divisé la montaña que
dio nombre al Océano : en sus laderas crece el eufor-
bio, que anula los venenos (...) en el agua depravada
de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte
(...) Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi
tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra,
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no mayor que una sepultura común, superficialmente
excavado en el agrio declive de una montaña . Los lados
eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la
industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí
que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente.
Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo
impuro, entorpecido por escombros y arena."

En varios ejemplos del Manual de zoología fantástica
también encontramos huellas de fantasías reprimidas,
relacionadas con el deseo inconsciente de morir de ham-
bre o de sed . Pero empecemos con un testimonio de la
relación de este temor con el de envenenamiento en
La Hidra de lema: "Equidna, que era mitad hermosa
mujer y mitad serpiente (obsérvese su similitud con
Cihuacoatl) (...) Su aliento envenenaba las aguas y
secaba los campos." En el punto diez y ocho de El Behe-
moth: "Ves; sorberá río, y no maravilla; y tiene fiucia
(fiducia, confianza) que el Jordán pasará por su boca."
En Un animal soñado por C. S. Lewis: "Las bestias de
esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crías
son amamantadas por una hembra de otra especie." En
El Burak: "Una de las tradiciones islámicas refiere que
Burak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena de agua
(...) a su regreso, el Profeta levantó la jarra de la que
aún no se había derramado una sola gota." En El devo-
rador de las sombras : "El muerto jura no haber sido
causa de hambre (...) no haber robado alimentos fune-
narios, no haber falseado las medidas, no haber apar-
tado la leche de la boca del niño, no haber alejado del
pasto a los animales." En Fauna china : "El hsiao es
como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo
de mono y cola de perro. Su aparición presagia riguro-
sas sequías." En El mirmecoleón : "Así conformado, no
puede comer carne, como el padre, ni hierbas, como
la madre; por consiguiente, muere." En El peritio: "...se
los ha sorprendido alimentándose de tierra seca." En
La salamandra cita Borges a Quevedo:

La Salamandra fría, que desmiente
noticia docta, a defender me atrevo,
cuando en incendios , que sediento bebo,
mi corazón habita, y no lo siente...

Interpretemos esta alegoría en Los teólogos : "Buscó
los arduos límites del Imperio, las torpes ciénagas y los
contemplativos desiertos, para que lo ayudara la sole-
dad a entender su destino." En El Aleph leemos: "Súbi-
tamente comprendí mi peligro: me había dejado sote-
rrar por un loco, luego de tomar un veneno."

Citando a don Pedro Calderón de la Barca:

¿Qué es la vida?, un frenesí;
¿qué es la vida ?, una ilusión,
una sombra , una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños , sueños son . (Esc. II, jornada 2a.).

En mi Intento de psicoanálisis de Segismundo me
adentro en sus problemas de despersonalización. Bor-
ges es calderoniano en este pasaje, o quizá haya sido
De la Barca-Zahiriano. Veamos: "Ya no percibiré el uni-
verso, percibiré el Zahir. Según la doctrina idealista,
los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos."
En la escritura del Dios alguien le dijo: "No has des-
pertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño
está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el
número de los granos de arena. El camino que habrás
de desandar es interminable y morirás antes de haber
despertado realmente."

Se puede observar en la pesadilla siguiente el deseo
inconsciente de ser muerto, y una defensa que está al
borde del somnambulismo. Se encuentra en La espera:
'Tos pavos reales del papel carmesí parecían destinados
a alimentar pesadillas tenaces, pero el señor Villari no
soñó nunca con una glorieta monstruosa hecha de inex-
tricables pájaros vivos. En los amaneceres soñaba un
sueño de fondo igual y de circunstancias variables. Dos
hombres y Villari entraban con revólveres en la pieza
o lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los
tres a un tiempo, el desconocido que lo había empu-
jado; o lo esperaban tristemente en el patio y parecían
no conocerlo. Al fin del sueño, él sacaba el revólver del
cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad que
en ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba
contra los hombres. El estruendo del arma lo desper-
taba, pero siempre era un sueño y en otro sueño el
ataque se repetía y en otro sueño tenla que volver a
matarlos."

Pero hay otra pesadilla que nos va a abrir un camino
anchuroso hacia otros simbolismos. Se encuentra en
Abenjacán el Bojarí , muerto en su laberinto: "Le ordené
a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo
dormimos, rendidos. Esa noche creí que me aprisio-
naba una red de serpientes. Desperté con horror: a mi
lado, en el alba, dormía Zaid; el roce de una telaraña
en mi carne me había hecho soñar aquel sueño (...)
Recordarás que el Bojarí, en una tumba, soñó con una
red de serpientes, y que al despertar descubrió que
una telaraña le había sugerido aquel sueño."

En esta última pesadilla nos encontramos con la ser-
piente y la araña, que estaría cerca de la telaraña. Tam-
bién en La escritura del Dios se confirma esta manía:
"Noches enteras malgasté en recordar el orden y el
número de unas sierpes de piedra."

En mi Intento de psicoanálisis de Juana Inés doy una
serie de ejemplos de cómo los poetas simbolizan en la
serpiente sus deseos inconscientes de ser devorados o
envenenados. Allí cito versos de González Mártínez, He-
rrera y Reissig, Pedro de Oña, Góngora y Juana Inés. Pero
en la segunda edición tendré que añadir uno que Borges
seleccionó en la Farsalia para mí. y que está en su Ma-
nual de zoología fantástica:



El vuelo a Libia dirigió Perseo,
donde jamás verdor se engendra o vive;
instila allí su sangre el rostro feo,
y en funestas arenas muerte escribe;
presto el llovido humor logra su empleo
en el cálido seno, pues concibe
todas sierpes, y adúltera se extraña
de ponzoñas preñada la campaña...

Entonces se explica en el dicho Manual de zoología
fantástica de nuestro poeta argentino, el porqué ha
coleccionado tal muchedumbre de animales devorado-
res y envenenantes. Los devoradores demuestran que
lo son claramente. Veamos Un animal soñado por Kafka:
"Sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte
o los muestre". En El ave roc: "El roc es tan fuerte
que puede levantar en sus garras a un elefante, volar
con él por los aires y dejarlo caer desde lo alto para
devorarlo después". En El borametz: "Cuando la cortan,
sale un jugo sangriento. Los lobos se deleitan en de-
vorarla (...) y aquel árbol 'soñado por Chesterton, que

devoró pájaros (pezones) que habían anidado en sus
ramas y que , en la. primavera , dio plumas en lugar
de hojas ". En Crocotas y leucrocotas : "Ofrece una no-
ticia del lobo - perro ; Plinio (VIII , 30) (...) y declaró que
no había nada que no pudiera partir con los dientes
y acto continuo digerir". En El devorador de las som-
bras: "Si miente , los cuarenta y dos jueces lo entregan
al Devorador «que por delante, es cocodrilo, por el
medio , león y , por detrás , hipopótamo »". En La esfinge:
"Se refiere que desolaba el país de Tebas , proponiendo
enigmas a los hombres (pues tenía voz humana) y de-
vorando a quienes no sabían resolverlos ". En Fauna de
los Estados Unidos : "El Hidebehind (...) ha matado y
devorado a muchos leñadores". En El monstruo Aque-
ronte: "Del vientre de la bestia sale la continua la-
mentación de infinitos réprobos devorados ". En La óctu-
ple serpiente: "Siete doncellas , que eran hijas de un
rey, había devorado en siete años, y se aprestaba a de-
vorar a la menor ". En La pantera: "Los animales se le
aproximan para gozar de tanta belleza y ella atrapa
al que está más cerca y lo devora".
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Ahora veremos cómo el deseo inconsciente de ser
envenenado viene aparejado al deseo inconsciente de
ser devorado . Nos dice Bergler sobre el temor de ser
envenenado : "Tarde o temprano hasta el niño que cree
que su madre lo mata de hambre , debe admitir que es-
tá siendo alimentado . Entonces mantiene la esencia
de su afrenta , tergiversándola : «Mi madre me alimenta,
pero su comida es venenosa y dañina»".

Veamos varios ejemplos que relacionan los deseos
inconscientes de ser devorado y envenenado . En Arpías:
"Para la Teogonía de Hesiodo , las arpías son divinidades
aladas, y de larga y suelta cabellera (...) aves con
cara de doncella , garras encorvadas y vientre inmundo,
pálidas de hambre que no pueden saciar. Bajan de las
montañas y mancillan las mesas de los festines. Son
invulnerables y fétidas; todo lo devoran , chillando, y
todo lo transforman en excrementos". Aquí en Arpías
tenemos un caso parecido al de Tántalo, Bermecide,
el gobernador Sancho Panza, Teresa de Avila y Juana
Inés, en el sentido de desear comer y no poder: "Se
aprestaba a comer con toda su corte y las arpías devo-
raban o contaminaban los manjares ". En El Catoblepas:
"Con las mandíbulas entreabiertas , arranco con la lengua
las hierbas venenosas humedecidas por mi aliento. Una
vez, me devoré las patas sin advertirlo ". En Escila:
"Circe se prendó de él, pero como Glauco no olvidaba
a Escila, envenenó las aguas de la fuente en que aqué-
lla solía bañarse . Al primer contacto del agua , la parte
inferior del cuerpo de Escila se convirtió en perros que
ladraban. Doce pies la sostenían y se halló provista
de seis cabezas, cada una con tres filas de dientes".
En la peluda de la Ferte -Bernard : "Tenía cabeza de
serpiente, un cuerpo esférico cubierto de un pelaje ver-
de, armado de aguijones cuyo picadura era mortal. (...)
Prefería devorar los seres inocentes , las doncellas y
los niños".

Cita Bergler el cuento llamado Hansel y Gretel para
dar un ejemplo de las adaptaciones inconscientes infan-
tiles: "Una madrastra persuade a un padre repugnante
a que abandone a sus dos hijos en el bosque para que
mueran de hambre, siendo atraídos por una bruja, quien
usa una casa de chocolate como anzuelo , para luego
engordarlos con el propósito de devorarlos".

Las serpientes

Si el niño desea primero devorar el pezón maligno,
simbolizado después en la serpiente, nada extraño es
que existan fantasías en las que ocurra esto. En El in-
mortal : "Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado
desierto . Atravesamos el país de los trogloditas, que
devoran serpientes ". En Garuda: "En el Nagananda
(Alegría de las serpientes ), drama compuesto por un
rev en el siglo VII , Garuda mata y devora una serpiente
todos los días".

Los dos pezones maternos pueden estar simbolizados
por La anfisbena : "La «Farsalia » enumera las verda-
deras o imaginarias serpientes que los soldados de
Catón afrontaron en los desiertos de Africa ; ahí están
la parca «que enhiesta como báculo camina » y el yáculo,



que viene por el aire como una flecha, y la pesada
anfisbena , que lleva dos cabezas".

En El basilisco dice que para Plinio el Antiguo (Vil¡,
33) "el basilisco era una serpiente" que "reside en el
desierto ; mejor dicho crea el desierto. A sus pies caen
muertos los pájaros y se pudren los frutos; el agua de
los ríos en que se abreva , queda envenenada durante
siglos".

En El dragón dice que es "una gruesa y alta ser-
serpiente " cuyos "ojos, secados y batidos con miel,
forman un linimento eficaz contra las pesadillas". la
defensa es clara : "Yo no deseo ser devorado por el pe-
zón maligno, al contrario , yo lo devoro a él", con lo cual
se cambia la defensa de sufrimiento de la pesadilla.

En los nagas se dice que "éstos pertenecen a las
mitologías del Indostán . Se trata de serpientes, pero
suelen asumir forma humana (...) El Buda, meditando

.bajo la higuera , es castigado por el viento y la lluvia;
un naga compasivo se le enrosca siete veces alrededor
y despliega sobre él sus siete cabezas" . Aquí se repre-
sentan los siete temores infantiles descubiertos por el
psicoanálisis, de los cuales tres son simbolizados por
la serpiente , a saber : el temor de muerte por hambre
(sed), el de muerte por devoramiento y el de muerte
por envenenamiento . No olvidemos en la liebre lunar:
"El Buda, en una de sus vidas anteriores , padeció ham-
bre", por lo que es normal el simbolismo de las siete
serpientes.

No conozco más que un solo poeta , por ahora, que
haya intuido en sus versos el septeto de temores in-
fantiles, y es el colombiano Porfirio Barba Jacob. Leamos
este poema:

Yo, Rey del reino estéril de las lágrimas,
yo, Rey del reino vacuo de las rimas,
con mis canciones ebrias
que un son nocturno hechiza,
y con mis voces pávidas,
anuncio las cavernas del Enigma.
En mis siete dolores primarios se resume,
como en alejandrino paradigma,
la escala de dolor que el mal asume.

En El pelícano se ve claramente la relación simbólica
que existe entre el hambre y la serpiente : "Quiere mu-
cho a sus hijos, y hallándolos en el nido muertos por
las serpientes , se desgarra el pecho y , bañándolos con
su sangre , los vuelve a la vida ". Y en El Uroboros se
intuye la relación entre el devoramiento y la serpiente:
"Cuando llegue el crepúsculo de los Dioses, la serpiente
devorará la tierra".

En El hijo de leviatán vemos que aquél "había sido
engendrado por leviatán , cruelísima serpiente de agua".
Colecciona Borges otros monstruos cuya cola es una
serpiente (véase lámina ). En El Cancerbero: "Este
Perro con tres cabezas denota el pasado , el presente
y el porvenir, que reciben y, como quien dice, devoran
todas las cosas. (...) Según los textos más antiguos, el
Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente)
a los que entran en el infierno , y devora a los que pro-

curan salir ". El segundo caso lo observamos en la qui-
mera devoradora: "Cabeza de león, vientre de cabra y
cola de serpiente ". Por último la esfinge griega "tiene
cabeza y pechos de mujer, alas de pájaro , y cuerpo y
pies de león . Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola
de serpiente".

En El fénix chino , acaece que "la serpiente se trans-
forma en pez". Y en Fauna china vemos : "El pez hua o
pez serpiente voladora, parece un pez , pero tiene alas
de pájaro. Su aparición presagia la sequía" (hambre).
También se encuentra aquí el Chiang- Liang que "tiene
cabeza de tigre , cara de hombre , cuatro vasos , largas
extremidades, v una culebra entre los dientes".

Habrá que añadir a la vasta colección de serpientes
de Borges, esa rarísima especie que nos legó Alfonsina
Storni en su "Presentimiento":

Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco.
Esta cabeza mía se parece al crisol,
Purifica y consume.
Pero sin una queja, sin asomo de horror,
Para acabarme quiero que una tarde sin nubes,
Bajo el límpido sol,
Nazca de un gran jazmín una víbora blanca
Que dulce, dulcemente , me pique el corazón.

Teresa de Avila, en Las moradas, demuestra también
su manía por las serpientes : "...tantas cosas malas de
culebras y víboras y cosas emponzoñosas , que entraron
con él (...) Mas harta misericordia es que algún rato
procuren huir de las culebras y cosas emponzoñosas
y entiendan que es bien dejarlas (. . .) Porque aquí es
el representar los demonios estas culebras (...) porque
todo esto hay y peligro de serpientes".
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El tigre

Otra de las muchas formas de simbolizar que tiene
la mente humana es el deseo de ser devorado a través
de la imagen del tigre. Contemplemos , pues, los tigres
de la colección de Borges : En El Cien Cabezas : "Al cabo
de infinitos esfuerzos , sacaron a la orilla un enorme
pez, con una cabeza de mono , otra de perro , otra de
caballo , otra de cerdo , otra de tigre, y así hasta' el nú-
mero cien". En la pantera : "Cabe agregar , a título
de curiosidad , que el poema "Gezontion", de E1iot, ha-
bla de Christ the tiger, de Cristo el tigre ". En El t'ao-tieh:
"La cara puede ser de dragón , de tigre o de persona".
En los tigres del Annam podemos escoger el tigre que
mejor nos guste ; es todo un capítulo de tigres. En El
inmortal habla de sus pesadillas Borges : "No quiero
describirla ; un caos de palabras heterogéneas , un cuer-
po de tigre ". Nos relata el autor en El Zahir : "Hacia
1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la desacos-
tumbrada locución «Haber visto al tigre» para significar
la locura o la santidad ". Por último , de no ser un sim-
bolismo del inconsciente ningún tigre pudo haber des-
trozado a Alvarado en la escritura del Dios , porque
nunca los hubo en América Central, aunque por lo
visto, sí los hubo en la del Sur.

Tenemos en México a un poeta llamado Eduardo Li-
zalde , que ha simbolizado su deseo inconsciente de ser
devorado por el tigre , habiendo compuesto algunos
poemas como "El tigre", "Oigo al tigre rascar", "Duerme
el tigre", "Tigre atrapado en la vitrina". Veamos sus
adaptaciones inconscientes en sus versos:

Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,
y sólo puede herir por dentro,
y es enorme.
(...)
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina.
(...)
y sólo alcanzo el baño a rastras , contra el techo,
como a través de un túnel
de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoñada
de sus fauces.
Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate
(...)
Duerme el tigre.
la sangre de este sueño,
gotea.
Moja la piel dormida del tigre real.
la carne entre las muelas
requeriría mil años de masticación.
Despierta hambriento.
Me mira,
le parezco sin duda un insecto insaboro,
y vuelve al cielo entrañable
de su rojo sueño.



Oigamos lo que el divino Rubén nos dice en "Estival",
poema selvático cuya figura central es una tigra de
Bengala que cuando fue herida:

miró a aquel cazador , lanzó un gemido
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta.
Aquel macho que huyó , bravo y zahareño
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer , y que engullía
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de niños tiernos , rubios y sabrosos.

leamos este poema de Borges intitulado "El otro
tigre":

And the craft that createth a semblance
Morris: Sigurd the Volsung (1876)

Pienso en un tigre . La penumbra exalta
La vasta Biblioteca laboriosa
Y parece alejar los anaqueles;
Fuerte, inocente , ensangrentado y nuevo,
El irá por su selva y su mañana
Y marcará su rastro en la limosa
Margen de un río cuyo nombre ignora
(En su mundo no hay nombres ni pasado
Ni porvenir, sólo un instante cierto)
Y salvará las bárbaras distancias
Y husmeará en el trenzado laberinto
De los olores el olor del alba
Y el olor deleitable del venado;
Entre las rayas del bambú descifro
Sus rayas y presiento la osatura
Bajo la piel espléndida que vibra.
En vano se interponen los convexos
Mares y los desiertos del planeta;
Desde esta casa de un remoto puerto
de América del Sur, te sigo y sueño
Oh tigre de las márgenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso
Es un tigre de símbolos y sombras,
Una serie de tropos literarios
Y de memorias de la enciclopedia
Y no el tigre fatal , la aciaga joya
Que, bajo el sol o la diversa luna,
Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor , de ocio y de muerte.
Al tigre de los símbolos he opuesto
El verdadero , el de caliente sangre,
El que diezma la tribu de los búfalos
Y hoy, 3 de agosto del 59,
Alarga en la pradera una pausada
Sombra , pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia
Lo 'hace ficción del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este
Será como los otros una forma
De mi sueño , un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, más allá de las mitologías,
Pisa la tierra . Bien lo sé , pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua , y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no está en el verso.

0
NORTE/41



lidiando con tanta fiera, es natural que recordemos
otros parques zoológicos . En El Criticón de Baltasar
Gracián encontramos una muchedumbre de fieras que
habrán hecho las delicias de Borges, aunque lo des-
preciara:

laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa nadería,
fue para este jesuita la poesía,
reducida por él a estratagemas.

Interpretemos los simbolismos de don Baltasar:
"Quedando en medio de aquellos mares rendido de
hambre y hartando las marinas fieras (...) me crié
dentro de las entrañas de un monte y entre fieras:
allí lloraba hasta reventar , tendido en el duro suelo,
desnudo , hambriento y desamparado (...) comenzaron
a salir de entre aquellas breñas y por las bocas de las
grutas, ejércitos de fieras: leones , tigres, osos, lobos,
serpientes y dragones, que arremetiendo de improviso
dieron en aquella tierna manada de flacos y desarmados
corderillos, haciendo un horrible estrago y sangrienta
carnicería, porque arrastraban a unos , despedazaban a
otros, mataban , tragaban y devoraban cuanto podían:
monstruo había que de un bocado se tragaba dos ni-
los... y era tal la candidez o simplicidad de aquellos
infantes tiernos , que tenían por caricias el hacer presa
de ellos y por fiesta el despedazarlos". Veamos también
la adaptación infantil al deseo de ser envenenado: "Con-
denado en una república un insigne malhechor a cierto
género de tormento , muy conforme a sus delitos, que
fue sepultarle vivo en una profunda hoya, llena de
ponzoñosas sabandijas: dragones, tigres, serpientes".

Es preciso reflexionar sobre este fragmento de "Nos-
tálgica ", del poeta mexicano Manuel José Othón (1858-
1906), para aquilatar su intuición:

He de morir . Mas ¡ay! que no mi vida
se apague entre estas brumas . La tenaza
del odio, de la envidia el corvo diente
y el venenoso aliento de las almas
por la corte oprimidas , aquí sólo
podránme dar, al fin de la jornada,
la desesperación más que la muerte,
¡y yo quiero la muerte triste y pálida!

Y allá en tus verdes bosques , madre mía,
bajo tu cielo azul, madre adorada,
podré morir al golpe de un peñasco
descuajado de la áspera montaña;
o derrumbarme desde la alta cima
donde crecen los pinos y las águilas
viendo de frente al sol labran el nido
y el corvo pico entre las grietas clavan,
hasta el fondo terrible del barranco
donde me arrastren con furor las aguas.
Quiero morir allá: que me triture
el cráneo un golpe de tus fuertes ramas
que, por el ronco viento retorcidas,
formen , Al distenderse, ruda maza;
o bien, quiero sentir sobre mi pecho
de tus fieras los dientes y las garras,
madre-naturaleza de los campos,
de cielo azul y espléndidas montañas.

Y si quieres que muera poco a poco,
tienes pantanos de aguas estancadas...
¡Infíltrame en las venas el mortífero
hálito pestilente de tus aguas!

Debemos leer este poema de Alfonsina Storni, lla-
mado "Triste convoy", el que cada lector podrá analizar
a su entero gusto:

¡Esta torpe tortura de vagar sin sosiego!
Tierra seca sin riego,
Ojos miopes del Ego,
Viento en medio del fuego,
Y la muerte: %voy luego!..."
...Esta torpe tortura de vagar sin sosiego...

Me cortaron la lengua , me sacaron los ojos,
Me podaron las manos , me pusieron abrojos
Bajo el pie: no sintiera tanta lúgubre pena,
Tanta dura cadena,
Tanto diente de hiena,
Tanta flor que envenena.

Amo flor : fruto soy.
Amo el agua ; soy hielo.
Tierra soy;
Amo el cielo.
Ese triste convoy
Polvoriento , soy yo .



Consultemos a Juana Inés , cuyas adaptaciones in-
fantiles ya hemos estudiado:

Mis saetas ligeras
las tiraré , y la hambre
corte el vital estambre;
y de aves carniceras
serán mordidos , y de bestias fieras

Recién nacido infante , quieto juega
en el cóncavo del áspid ponzoñoso,
y a la caverna llega
del régulo nocivo. Niño hermoso,
y la manilla en ella entra seguro,
sin poderle dañar su aliento impuro.

También nos quiere decir algo Alfonsina Storni en
"Los fuertes motivos":

la vida tuya sangre mía abona
y te amo a muerte , te amo; si pudiera
bajo los cielos negros te comiera
el corazón con dientes de leona.

Otra argentina, Alejandra Pizarnik, nos regala con este
poema publicado por la revista venezolana "Arbol de
Fuego".
Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la reali-
dad verdadera . Entretanto, ¿puedo decir hasta qué punto
estoy en contra?
Te hablo de la soledad mortal . Hay cólera en el destino
porque se acerca , entre las arenas y las piedras , el lobo
gris. ¿Y entonces? Porque romperá todas las puertas, por-
que sacará afuera a los muertos para que devoren a
los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos des-
aparezcan . No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré
para comprobar que existe y porque hay una voluptuo-
sidad inadjetivable en el hecho de comprobar.
Las palabras hubieran podido salvarme , pero estoy de-
masiado viviente. No, no quiero cantar muerte . Mi muer-
te... el lobo gris... la matadora que viene de la leja-
nía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad ? Porque
ustedes están muertos . ¿Y qué espera puede convertirse
en esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo deja-
remos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo?
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién?

También comprendamos este poema del español Jorge
Carrera Andrade:

Me muerdes, fiera cósmica
seguida de tus perros implacables
oh furia del espacio
no cesas en tus coros enemigos,
salteador emboscado en las esquinas
para impedirme el paso hacia el refugio.
Viento de angustia . Viento del exilio.
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Y este otro de la misma autoría, intitulado "Los Pa-
rricidas", de su libro Misterios naturales:

Eran monstruos enclenques con gafas de locura
nocturnos hurgadores de las tumbas
híbridos seres entre hiena y feto.
Eran monstruos oscuros habitantes del cieno.

Hijos de las tinieblas
nutridos de escorpiones y gusanos de tierra
congregáronse todos en la noche
en el reino del buho y de la podre.

Seres de pesadilla larvas de cementerio
héroes del estiércol
acordaron dar muerte sin piedad a sus padres.
y con verdes colmillos desgarraron sus carnes.

No querían la patria de la abeja sonora
sino la madriguera de la sombra.
Intentaron destruir la flor de la cultura.
Eran seres enclenques hurgadores de tumbas.

De buitre de las Indias
compañero enlutado de ruinas y cadáveres.
Mandatario de burla
signa tu perdición con tu mano de espectro
ras seca nutrida en el sepulcro.

Suelen las adaptaciones infantiles que hemos estu-
diado, provocar defensas conduccionales de carácter
criminótico. De lo neurótico a lo criminótico no hay
más que un paso, por lo que un neurótico que imagine
una situación parecida a su temor infantil, será capaz

de comportarse como una bestia feroz, y entonces ma-
tar de hambre , morder, envenenar , descuartizar, deshi-
dratar, estrangular y castrar o esterilizar al prójimo. El
septeto de temores infantiles explica los fenómenos
criminóticos de difícil comprensión, como son los ase-
sinatos sádicos de mujeres, infanticidios, matricidios,
genocidios y asesinato de autoridades.

Recordemos la intuición que sobre la adaptación in-
fantil tuvo Calderón en la vida es sueño:

Aquí, por que más te asombres
y monstruo humano me nombres
entre asombros y quimeras,
soy un hombre de las fieras
y una fiera de los hombres.

Pero hay defensas que afortunadamente no pasan de
la imaginación o de la pesadilla, y entonces la proyec-
ción estética se encarga de encauzarlas por el camino
de la sublimación . El caso de Díaz Mirón es convincente
de los extremos a que pueden llegar las defensas de
un neurótico.

A los grandes poetas se les mide con el metro psico-
analítico, por su capacidad de defensa ante los reproches
inconscientes, por la sublimación que desarrollan, y por
la intuición que forjan en pesadas noches de insomnio
o somnambulismo.

Si la emoción estética de la presente generación, ha
ya aprobado la obra de Borges, se debe primordialmente
a la simpatía inconsciente que la humanidad siente por
sus creaciones. El psicoanalista literario no viene más
que a confirmar, quizá en forma más detallada, lo que
ya el inconsciente de nuestras minorías intelectuales
había percibido.



Cervantes , en el Capítulo XI de su inmortal libro, nos
habla : "De lo que sucedió a Don Quijote con unos
cabreros." Estos , que se hallan en el campo dispuestos
a dar cuenta de "ciertos tasajos de cabra que hirviendo

.. al fuego en un caldero estaban ", acogen con buen áni-
mo al caballero y a su fiel escudero . Ofrécenles de su
yantar , y ya acomodado sobre pieles de ovejas Don Qui-
jote, éste al ver en pie a Sancho , invítale a sentarse
diciendo : "Por que veas , Sancho , el bien que en sí encie-
rra la andante caballería, y cuán a pique están los que

.. en cualquier ministerio della se ejercitan de venir breve-
mente a ser honrados y estimados del mundo , quiero
que aquí a mi lado y en compañía desta buena gente
te sientes , y que seas una mesma cosa conmigo, que
soy tu amo y natural señor ; que comas en mi plato y
bebas por donde yo bebiere; porque de la caballería

.. andante se puede decir lo mermo que del amor se dice:
que todas las cosas iguala."

¿Acaso en estos conceptos no se manifiesta una vez
más la alta condición humana de Cervantes? Don Qui-
jote no "desciende", sino que eleva hasta su mismo
nivel a su criado, como igualmente con su gesto con-
cierta con los pobres cabreros. Don Quijote, pues, im-
parte limpia lección de sociología . Sin embargo , Sancho,
rústico Sancho , no acierta a comprenderle, osa resis-
tirse, no se aviene a compartir la mesa con su amo, si
con ello debe renunciar a sus tosquedades .: Mas Don
Quijote -con gran asombro de los cabreros que "no
entendían aquella jerigonza de escuderos y de caballeros
andantes"- obligando a Sancho a obedecer , exclama:
"Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se
humilla , Dios le ensalza."

Ya, pues , se ha establecido comunión entre los hom-
bres allí reunidos , que si el personaje principal dáse
el nombre de caballero andante y los demás plebeyos
son, bastó la humildad del primero para quedar her-
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manados todos . Piensa uno que Cervantes al escribir
este Capítulo quizá , como poeta , acertaba a vislumbrar
cómo habría de ser el remoto futuro social del mundo.

>►7. Cuenta Cervantes que "después que Don Quijote
hubo bien satisfecho su estómago ...", se explayó ante
el reducido auditorio y, entre otras razones, dijo: "Di-
chosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos
el oro , que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquélla venturosa sin fatiga
alguna , sino porque entonces los que en ella vivían
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío ." Se exten-
derá también en nuevas consideraciones señalando la
arcadia del mundo que fue, y en uno de los párrafos
así dirá: "La justicia se estaba en sus propios términos,

}`: sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los
del interese , que tanto ahora la menoscaban , turban y
persiguen."

.> . Vemos, pues, cómo Don Quijote ha hablado a aque-
llas gentes pintando un paraíso que sólo existe en su
imaginación , pero son tan bellos sus colores y hay tanta

}: bondad en los juicios vertidos , que su oyentes quedaron
"embobados y suspensos".

Cervantes sabe , ¡ cómo ignorarlo si él lo sufrió en su
}: propia carne y en su espíritu! , que la justicia y el amor

al prójimo únicamente son entelequias . Por eso, quizá
retrayéndose , aunque su mensaje no será olvidado ja-
más por las generaciones venideras , irónicamente dirá:
"Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien ex-
cusar)."

Y es que Cervantes , por boca de su Don Quijote, ha
hecho mención de cuantos valores morales debería el
hombre encarnar ; sin embargo, posiblemente piense
en cuánto de baldío existe en su predicación , por lo que
previéndolo ha estimado lícito decir: ("que se pudiera
muy bien excusar"). Sí, repito la cita a sabiendas. Vol-
ver una y otra vez al inmortal libro, lo creo necesario
para sentir en lo más profundo de nuestro ser la in-
mensa grandeza que encierra.

3 A nosotros , los hombres actuales que hemos vivido
una de las épocas más dolorosas de la Historia , la lec-

ción que Cervantes comunica a través de su obra sirve
para que el espíritu cobre serenidad . Por ello, puede
afirmarse que Don Quijote no ha muerto. Le veremos
reencarnado , espiritualmente , en aquellos hombres que
en cualquier parte del mundo libran batallas en defensa
de la libertad, de la justicia y de la dignidad humana.
Son los eternos soñadores de un mundo mejor . Como 7:
lo fuera en su vida y en su obra nuestro Miguel de Cer-
vantes Saavedra.

Don Quijote , en su discurso a los cabreros -símbolo
del pueblo-, aunque a sí mismo se denomina caballero
andante , confraterniza con ellos y en rasgo de noble
condescendencia accede a compartir el pan y la mesa.
¿Adoptando ese gesto , Cervantes se anticipó a su tiem-
po? ¿Acaso intuyó el futuro de la democracia en la plena
acepción de la palabra ? En cónclave con gente sencilla
es como realmente se muestra hidalgo Don Quijote.

Los cabreros a su vez quieren , gentilmente , corres-
ponder al caballero que con tan hermosas palabras les
ha encantado ; además , sin duda alguna ven en él un
hombre como ellos son ; es decir , sencillo, sin altane-
rías, y así , ingenuamente , con fina cordialidad , dicen:
"Para que con más veras pueda vuestra merced decir,
señor caballero andante , que le agasajamos con prompta
y buena voluntad , queremos darle solaz y contento con
hacer que cante un compañero nuestro que no tardará
mucho en estar aquí."

De esta manera el pueblo , ingenuo , bondadoso, desea
ofrecer al que le hablara al corazón , algo.que complazca
su ánimo y por tanto, ¡cuál mejor regalo que una
canción!

He aquí que la afinidad que establece Don Quijote
con los cabreros señala ejemplar signo de llaneza, que
ha de extenderse también a su fiel Sancho. 1

Cierto es que el mundo de hoy no está tan sobrado
de enseñanzas de índole tal ; menester fuera que los
hombres , olvidándose un poco de la sociedad de consu-
mo que les aherroja , posaran de vez en cuando los ojos
en las páginas del inmortal libro , y tal vez entonces sin-
tieran cómo una hermosa y dulce brisa les oreaba el
alma.
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La pintura de Vicente Rojo se inscribe ya,
ajustándose a ella con una congruencia per-
fecta, dentro de la extensión precisa de lo
que abarca el mirar la pintura como una
operación o un juego puros. ¿Cómo podría,
entonces, no asombrarnos esa concreción
evidentísima, esa demostración perfecta de
una geometría imaginaria? La persistencia
misma del carácter eminentemente ideal de
esas construcciones, las premisas categoria-
les en las que se sustentan (bástenos re-
cordar la especulación acerca del carácter
interior o exterior del mundo o del Yo que
representaba el empleo de superficies cón-
cavas o convexas en algunas obras menos
recientes de este pintor) están animadas de
un impulso que cada vez las depura, las
simplifica y las va haciendo aparecer tal y

como son: las estructuras puras del mundo
de la visión. Estas pinturas son como el
panorama de un mundo construido no de
otra sustancia que la que es, estrictamente,
de la pintura, sin embargo. Los postulados
de esa metageometría son casi todos axio-
máticos; postulados self-evident acerca de
un universo esquemático de sí mismo.

Lo que atañe, por otra parte, a la sensi-
bilidad está dado en el cuadro como si abso-
lutamente todo en él fuera conmensurable.
No hay formulación de juicios, sino articu-
lación de una forma pictórica perfecta y pura;
una forma pictórica que figura no un con-
junto de formas aisladas o en sí, sino la
relación posible y necesaria que existe entre
ellas en la mente. Colman, así, de antemano
el ámbito en el que nuestra propia investi-
gación las hubiera querido encerrar para co-
nocerlas antes de mirarlas. En los cuadros
de Rojo el fenómeno y el conocimiento del
fenómeno nos son dados simultáneamente,
como si todas las formas vinieran acompa-
ñadas, trajeran consigo o fueran de hecho
ellas mismas su propio diagrama explicativo.
Se trata, claro está, de explicaciones dadas
de acuerdo a las premisas en las que se
fundan esa geometría y ese lenguaje.



Y no está de más hablar de lenguaje a
propósito de la obra de Vicente Rojo. No
conozco ningún otro pintor que denote con
tanta insistencia un trasmundo o un afán ilin-
güístico, o lógico (es decir de congruencia)
tan apremiante y es en ese orden en el que
estas pinturas se pueden valorar justamente.
Dan cuenta de una tentativa por aproximar
y confundir el signo y el significado mediante
el empleo de sintáxis simbólicas, aunque este
-calificativo pueda prestarse a equívocos so-
bre todo en función de sus connotaciones
mágicas. Aquí se emplea en sentido etimo-
lógico estricto de "lo que une", lo que con-
yuga. Los cónyuges son esas formas ele-
mentales cuyo sentido, por lo que se refiere
a la emoción reside en otros elementos que
conforman la correlación de todos ellos que
nos distrae, muy delicadamente cuando se
trata de los colores serenísimos e inquietan-
tes; violentamente cuando se trata de esas
gesticulaciones, de esos grafemas prodigio-
sos que denotan una manualidad misterio-
samente completa.

Se trata tal vez de una manualidad que
transcribe los signos abstractos e invisibles
que la mente formula como ideas puras,
ideas que emanan de geometrías intuitivas
y cuyo desarrollo o demostración son esas
construcciones, esas hieráticas sucesiones
de planos pictóricos -no de espacios figu-
rados- que dan cuenta de mundos más
abstractos como a través de rendijas o de
las mirillas de una máscara, la que da tes-
timonio no sólo de una nobilísima vacilación
ontológica en la personalidad del artista sino
también de la extrema asimilación semántica
que el pintor ha hecho de los grafismos, de
los "signos convencionales" que la realidad,
sobre todo de esa "realidad" cuya existen-
cia, aun hipotética, necesariamente implica-
ría el concepto social de palabra, pero no
necesariamente el concepto de logos, pro-
pone; conceptos pseudogenerales o pseudo-
cósmicos como el de "realidad", "sociedad"
o "comunicación". La pintura de Vicente
Rojo me hace pensar, muy gratamente, en

esa prodigiosa autonomía que , como si se
tratara de la sustancia de que está hecho
un universo ideal, gravita envolviendo al pin-
tor y a su obra en la unidad de un diálogo
misterioso del que apenas entendemos una
que otra palabra, pero del que podemos
verlas todas , en cualquier momento.

No es , seguramente , ajena a la posibili-
dad de esta operación pictórica la gran des-
treza que Vicente Rojo tiene como tipógrafo
y diseñador de esa otra máquina del espíritu:
el libro . El contacto con las letras , grafemas
sustanciales del espíritu , la modulación ma-
temáticamente armónica de la composición
y la paginación de los pliegos , la familiaridad
con los cánones que rigen la composición y
la densidad tipográfica de la página , el mis-
terioso juego aritmético de las enantiomor-
fias de la infoliación , con la materia miste-
riosa y última de la que está hecha la tras-
cendencia del lenguaje informan lo que tam-
bién en estos cuadros hay de las señales
indicadoras de las grandes ciudades y de
los alfabetos artificiales más abstrusos, y
no desecho la posibilidad siquiera de que se
trate como del diseño pormenorizado de un
vastísimo alfabeto mediante el cual el sueño
mismo pudiera ser transcrito , con toda cla-
ridad, al lenguaje del conocimiento.

Pudiera pensarse que el carácter clara-
mente ideal que tiene esa correlación, ese
"hecho" geométrico que Vicente Rojo ha pin-
tado, desvirtúa, por su condición abstracta
las indicaciones que los signos propios de
la emoción no hacen; pero a mí me resulta
evidente, por una parte que: la emoción,
por ser intelectual, no es menos emoción y
que el contenido conceptuoso, por no ser
emotivo, sea menos emocionante. El empleo
reiterado de planos o figuras romboidales o
trapezoidales señala claramente hacia ese
equilibrio precario, pero perfecto, que es la
emoción que emana o se experimenta de
un hecho ; en este caso de un hecho de la
mente que la mano transcribe al universo
de los sentidos.
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Esto quiere decir que se trata de una
escritura; es decir de una representación
que sólo puede ser sucesiva; pero, también
mediante el empleo de procedimientos de
representación caligráficos, taquigráficos, o
sintéticos, es posible para Vicente Rojo, ami-
norar la velocidad de ese curso, contenerlo
el suficiente tiempo como para conseguir
el esquema de la estructura general de ese
discurso de formas, conseguir la determina-
ción del orden serial, no con el que las cosas
acontecen, sino con el que son, o se ponen
a ser, sobre todo si admitimos que el modo
más alto de ser de la forma es el de ser
vista; si no es el único.

Pero el color mismo es la más clara es-
critura de la emoción que provoca la cons-
tatación de la forma. Es claramente aquí,
sobre estas misteriosas superficies, donde
Rojo ha conseguido trastrocar el orden tra-
dicional de una operación creadora, donde
las ideas, que sólo como geometría podían
manifestarse, se manifiestan como colores.
Y no podría ser de otra manera ya que los
cuadros parecen estar inscritos totalmente
dentro de espacios atómicos que no admiten
absolutamente ninguna distinción de sus cua-
lidades. Se trata, de hecho, de espacios
sin cualidades, en los que acontecen de-
mostraciones puras.

Una caracterología de los cuadros reve-
laría un sinnúmero de indicios relativos a
la existencia de un método, es decir de una
conciencia crítica del pintor acerca de cómo
tiene que "articular" el cuadro. Una pin-
tura que aunque sólo nos revelara la pre-
sencia de esa actitud del artista con rela-
ción al modo con que está hecha su obra,
me parecería ya del más alto interés; máxime
que el desentrañamiento de ese método es
muchas veces el desciframiento de la clave
en la que ha sido escrita la obra. Desgra-
ciadamente, el método para conocer el mé-
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todo de una obra de arte es sumamente
imperfecto. Se reduce por lo general al ca-
tálogo de las "características de estilo" que
es sometido a una absurda manipulación in-
ductiva que permite inscribir todas esas ca-
racterísticas dentro de un principio general
que sólo rige en la mente del crítico induc-
tivo, pero que, en realidad, en la intimidad
del artista tiene un carácter absolutamente
contrario y las "características de estilo"
son los rasgos más deleznables de una obra
de arte, porque son los que con demasiada
insistencia subrayan la individualidad perso-
nal y no artística del creador y en el caso
particular de Vicente Rojo sería demasiado
sencillo desglosar la recurrencia de ciertos
rasgos: como el empleo de grafemas cali-
gráficos o de inspiración tipográfica dentro
de estructuras geométricas muy rigurosas,
el carácter explicativo o de indicación, de
esquema de un proceso o diagrama de una
operación, el carácter señalatorio de los
cuadros, sin que todos estos signos no de-
laten, para mí, sino una recurrencia que en
nada ilustra mi comprensión de un método
más profundo, más medular.

Lo buscaría en el recinto en el que la
geometría intenta la descripción de algunos
arquetipos, pero sólo lo haría a costa de
una emoción inmediata: la del silencio, la
de la inmutabilidad, la de una súbita eter-
nidad que el ser unívoco de estas pinturas
propone como una señal de la carretera o
como los restos de un muro con un frag-
mento de anuncio, o como el esquema de
una complicada operación del juicio. Como
quiera que se la considere, impera sobre
nosotros con una fuerza de concreción de
lo abstracto que dificulta considerablemente
su clasificación en un orden cultural, pero
que es, por otra parte, lo que la ilumina y
la hace tan refinadamente explícita.

Salvador Elizondo






