Hace tiempo que admiro la personalidad literaria de
Jorge Luis Borges, y hace tiempo también que me in-
tereso por su conducta peculiar y sincera hacia la vida.
Su sinceridad es lo que mas le admiro, pues su conducta
se parece mucho a la de otros hombres, ya que los
grandes poetas, en lo (nico que se pueden parecer es
en la rebeldia y en la originalidad. Si, en efecto, los
hombres originales se parecen unos a otros. Esto, por
paraddjico que aparente ser, es verdadero.

Como todo ente hispanico, Borges recibe de la in-
fluencia cultural hebrea la idea de la importancia genea-
ldgica, con lo cual se le crea una ambivalencia entre

lo que €l cree ser (inglés) y lo que su circunstancia
le obliga a ser (hispano-argentino). Veamos estos ejem-
plos:

My father's English came from the fact

that his mother, Frances Haslam, was born

in Staffordshire of Northumbrian stock.
(Profiles. The Yorker. 1970).

Sus inquietudes genealdgicas también son evidentes
en Sus poemas:s

los sajones, los arabes y los godos
que, sin saberlo, me engendraron

(-..)
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados
de mis suefios

he exaltado y cantado.
(...)

Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,
a tu Junin, abuelo Borges.

(.)

iQuién me dird si estds en el perdido
laberinto de rios seculares

de mi sangre, Israel?

Como podemos deducir, esta circunstancia habré de
inducirlo, con fervor, al estudio de la literatura anglo-
sajona, con lo que logré una aportacién grande de lo
inglés a lo espafiol y de ambas culturas a la universal.

Mi deferentisimo amigo el doctor Angel Garma, con
quien tuve la oportunidad de departir en Buenos Aires,
me decia —algo en broma— que durante una época a la
Argentina se la considerd un dominio britdnico poblado
por italianos que hablaban espafiol. Todavia la colonia
inglesa, en Buenos Aires, es relevante. Pero el caso es
que tanto ingleses como italianos hablan espafiol, y todo
lo que desarrollen en el campo de las letras, bueno o
regular, habrd de aportarse a la cultura panhispanica.

A pesar de que el buen amigo de Borges, Cansino-
Assens, denostara a Ortega y Gasset, encuentro una si-
militud de pensamiento entre Jorge Luis y el fildsofo
espafiol, en cuanto a sus opiniones sobre la guerra, la
hipocresia, las masas, la lectura y el especialismo. (Ver
Norte No. 236). En La escritura del Dios: “Un hombre
se confunde, gradualmente, con la forma de su destino;
un hombre es, a la larga, sus circunstancias”. En sus
poemas se puede mirar la circunstancia del escritor:

var o e

Esta ciudad que yo crei mi pasado,

es mi porvenir, mi presente:

Los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.
I(’ampa:

El 4mbito de un patio colorado me basta
para sentirte mia.

glli patria es un latido de guitarra, unos retratos y una
vieja espada,

la oracion evidente del sauzal en los atardeceres.

Pero me endiosa el pecho inexplicable
un jibilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

En el plano psicoanalitico tiene Borges bien definida
la neurosis inherente a todo escritor: su adaptacion
inconsciente a la idea de morir de hambre o de sed;
adaptacion masoquista cuyas huellas son perceptibles
en las selecciones que ha hecho durante sus correrias
literarias. Veamos algunos casos de fendmenos maso-
quistas:

En La casa de Asterion se lee esta oracion: “Hay azo-
teas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentar-
me”. En Deutsches Requiem vemos los siguientes p-
rrafos; “En el primer volumen de Parerga und Parali-
pomena relei que todos los hechos que pueden ocurrirle

a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta
el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una
cita, toda humillacion una penitencia, todo fracaso una
misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay con-
suelo méas héabil que el pensamiento de que hemos elegido
nuestras desdichas (...) me satisface la derrota, porque
secretamente me sé culpable, y sélo puede redimirme
el castigo”.

Otro de los fenomenos masoquistas de Borges es su
identificacion con los seres maltratados, escarnecidos
y vilipendiados, para los cuales crea situaciones sadicas
parecidas a las de Prospero Merimée, de quien dijo
Menéndez y Pelayo: “Sus novelas y sus historias son
un tejido de horrores contados con la mayor sencillez
del mundo, como si el autor lo encontrase todo natu-
ralisimo”. (ldeas Estéticas. t. V p. 466). Veamos en El
muerto: “La mujer quiere resistir, pero dos hombres
la han tomado del brazo y la echan sobre Otédlora”.
En la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz: “...de ahi sali6
Manuel Mesa, que fue ejecutado en la Plaza de la Vic-
toria, mientras que los tambores sonaban para que no
se oyera su ira". En La escritura del Dios: “La vispera
del incendio de la piramide, los hombres que bajaron
de altos caballos me castigaron con metales ardientes
para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Aba-
tieron delante de mis ojos el idolo de Dios, pero éste
no me abandond, y me mantuve silencioso entre los
tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron
y luego desperté en la cércel, que ya no dejaré en mi
vida mortal”. En Abenjakan el Bojari, muerto en su
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laberinto: “En mi cinto estaba la daga con empufiadura
de plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su
agonia balbuced unas palabras que no pude entender.
Lo miré; estaba muerto, pero yo temi que se levantara,
y Ie ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una
roca”. En La intrusa: “Sin explicarle nada la subieron
a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso
viaje. Habia llovido; los caminos estaban muy pesados,

y serian las once de la noche cuando llegaron a Mordn.
Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato
ya estaba hecho; Cristidn cobrd la suma y la dividio
después con el otro".

Todos los pérrafos anteriores son del Aleph, en donde
también encuentro un fendmeno de fantasia de rescate,

que consiste en identificarse con la tragedia de otra
persona y tratar de aliviarla. Este caso es parecido al

de La ilustre fregona de Cervantes. Comparémoslo con

et parafo de La itruse: “No fafaron, pugs, comen-

tarios cuando Cristian flev a vivir con &l a Juliana Bur-
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Suelen los poetas ser ambivalentes porque se debaten
en las luchas interiores de su conciencia, y muchos de
ellos, de no sufrir problemas de despersonalizacion, son
victimas de una doble personalidad: una séadica y la otra
pasiva. Borges intuye este fendmeno en sus novelas.
En Los Tedlogos leemos: “Quiza contaminados por los
monétonos, imaginaron que todo hombre es dos hom-
bres y que el verdadero es el otro, el que estéd en el
cielo. También imaginaron que nuestros astros proyec-
tan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro
duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el
otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos
é'”.

Es la muerte, para la mayoria de los buenos poetas,
un tema preferido; més que preferido, psicolégicamente
determinado, obviamente por la adaptacion inconscien-
te a ella. En Borges es una obsesion evidente en sus
quimeras sddicas de base masoquista. Sus reflexiones
sobre la misma son de tomarse en cuenta:

“La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos
a los hombres. Estos conmueven por su condicion de
fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser (ltimo;
no hay rostro que no esté por desdibujarse como el ros-
tro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el valor
de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmorta-
les, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el
eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin
principio visible, o el fiel presagio de otros que en el
futuro lo repetirdn hasta el vértigo. No hay cosa que
no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente pre-
cario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para
los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puer-
tas de Tanger; creo que no nos dijimos adids”.

De los treinta y un ejemplos que tengo de las huellas
tanéticas de Borges en sus poemas, selecciono aqui los
siguientes:

Convencidos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramos y bajamos fa voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retdrica de sombra y marmol
promete o prefigura la deseable

dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros. . .

(...
Dije problema y diré también su palabra:
Siempre las flores vigilaron la muerte,

porque siempre los hombres mcomprens:blemente

supimos que su existir dormido y gracioso

es el que mejor puede acompaiar a los que murieron,

sin ofenderlos' con soberbia de vida,
sin ser mas vida que ellos.

)

Al errar por las lentas galerias
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A ti tamblen en otras playas de oro,

te aguarda mcorruptnble tu tesoro:

I(a vgsta y vaga y necesaria muerte.

Yo que soy el que ahora estd cantando,
seré mafiana el misterioso, el muerto,
el morador de un mégico y desierto
orbe sin antes ni después ni cuando.

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
el otro de mi sangre y de mi nombre,
soy un vago sefior y soy el hombre
?ue)detuvo las lanzas del desierto.
El ruin serd generoso

y el flojo serd valiente:

no hay cosa como la muerte

?ara) mejorar la gente.

Manuel Flores va a morir.

Eso es moneda corriente;

morir es una costumbre

que sabe tener la gente.

Que Ia luna del persa y los inciertos

oros de los crepisculos desiertos

vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros

cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos.

Recordemos el verso de Jorge Manrique:

como se pasa la vida
como se viene la muerte,
tan callando.



Veamos este de Borges:

Torné a afirmar que el fuego es la ceniza,
la carne, el polvo; el rio la huidiza
imagen de tu vida y de mi vida

que lentamente se nos va de prisa.

En “Gozad vuestra juventud” nos dice Géngora:

no sélo en plata o viola trocada
se vuelva, mds tu y ello juntamente
en tierra, en humo, en polve, en sombra, en nada.

Juana Inés nos dijo en “Este que ves, engafio colorido™:

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo indtil para el hado:

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Borges se expresa de esta manera en El Alquimista:

Y mientras cree tocar enardecido
el oro aquel que matard la Muerte,
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte

en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

Una defensa conduccional evidente contra el deseo
inconsciente de dormir-morir, es el insomnio. Pocos son

o poeta que no sufen este ml. Veamos est Jocha
(nispano-drabe):

o e o s

no pueden dormir. Y <ofiahs yo, mi madre,
dos horas antes del dia,

que me florecia la rosa:

ell pino so ell agua frida

no pueden dormir.

La Fénix americana fue clara:

Déjenle dormir.
Que quien duerme, en el suefio
&€ ensaya a morir.

Borges lo fue también:

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefia no sofar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.

Juana Inés se alimentaba en sus horas de insomnio:

Nocturna, mas no funesta,
de noche mi pluma escribe,
pues para dar alabanzas
hara de laudes elige.

| |

Borges también lo hace:

Nadie rebaje a lagrima o reproche

esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.

Nuestra poetisa duranguense Olga Arias también subli-
ma el tema;

Dormir, dormir
no ser, no estar.
Son mis pupilas un cadaver insomne.

Recordemos a Shakespeare:

“Morir, dormir, tal vez sofiar. jAy!, Alli estd el pro-
blema, pues lo que podemos sofiar después de des-
pojarnos de esta envoltura carnal, debe hacernos re-
flexionar”. ,

En EI Zahir se expresa asi el autor: “El mes de agos-
to, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda
mi ridicula historia; le dije que el insomnio me atormen-
taba y que la imagen de un objeto cualquiera solia per-
seguirme”. En EI Aleph fo confirma: “Temi que no que-
dara una sola cosa capaz de sorprenderme: temi que
no me abandonara jamds la impresion de volver. Feliz-
mente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajo

otra vez el olvido." Leamos su poema “Insomnio”:

De fierro,

de encorvados tantes de enorme firo Hene que ser

noche,

o que 10 I renten y b Cesonde
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Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las
luces:
en vagones de largo ferrocarril,
en un banquete de hombres que se aborrecen,
en el filo mellado de los suburbios,
en una quinta calurosa de estatuas hiimedas,
en la noche repleta donde abundan el caballo y
~ el hombre.

El upiverso de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precision de la fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo
y del desvelo de un espejo incesante
que lo prodiga y que lo acecha
y de la casa que repite sus patios
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los simbolos que preceden al
suefio



Sigue la historia universal:
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries
dentales, la circulacion de mi sangre y de los planetas.

(He odiado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto del péjaro.)

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de
execracion, no se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en montdn como perros,
charcos de plata fétida:

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones
inmaviles.

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de
Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningdn hombre ha muerto en el tiempo, ninguna muijer,
ningin muerto,

porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dor-
midos o muertos

—aunque se oculten en la corrupcién y en los siglos—

y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamaran el cielo;
amanecerd en mis parpados apretados.

Adrogué, 1936

Otra de las caracteristicas del poeta, cuando duerme,
son sus pesadillas. Las pesadilias, asi como la conducta
del individuo, son una rica veta para el psicoanalista li-
terario, porque algunas de ellas descubren los temores
infantiles libidinizados, o sea, los desplaceres convertidos
en gozos inconscientes. Y en segundo término, la defen-
sa contra el reproche del daimonion de que se goza con
tales temores. Siendo esta defensa: “No es verdad que
yo goce con esto, vedme sufrir”. Y en verdad sufre el
poeta con las pesadillas. Recordemos este poema de
Argensola:

Imagen espantosa de la muerte,

suefio cruel, no turbes mas mi pecho,
mostrandome cortado el nudo estrecho,
consuelo solo de mi adversa suerte.

Pero antes de proseguir con otras pesadillas de Borges,
observemos sus huellas de sed, las que después relacio-
naremos con sus terribles suefios. Estas huellas de sed
representan su adaptacion infantil inconsciente a la idea
de morir de sed. Adentrémonos en El inmortal: “Otro es
el rio que persigo, replicd tristemente, el rio secreto que
purifica de fa muerte a los hombres (...) Varios dias
erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multipli-
cado por el sol, por la sed y por el temor de la sed (...)
La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que
estaba a unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados

los ojos, atadas a la espalda las manos, montafia abajo.
Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi co-
mo se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez
en el suefio y en los delirios, inexplicablemente repeti
unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que
beben el agua negra del Esepo...” Nos confiesa Bor-
ges: “Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado
son literales; sé que durante muchos afios infestaron
mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo
es una transcripcion de la realidad o de las formas que
desatinaron mis noches.” Pero prosigamos con los ejem-
plos de sed: “Sofié que un rio de Tesalia (a cuyas aguas
yo habia restituido un pez de oro) venia a rescatarme
(...) no podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la
sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta
afios (...) En las afueras vi un caudal de agua clara;
fa probé, movido por la costumbre.” En Los dos reyes
y los dos laberintos encontramos una identificacion ma-
soquista negativa con el que muere de sed: “Luego
le desatd las ligaduras y lo abandond en mitad del de-
sierto, donde murid de hambre y sed.” Estudiemos algu-
nos de sus versos:

El madrejon desnudo ya sin una sed de agua

y una luna perdida en el frio del alba

y el campo muerto de hambre, pobre como una arafia.
(..
Pero la antigua noche es honda como un jarro

de agua concava. El agua se abre a infinitas huellas
(...
La llamarada es traducible en ira, el manantial
en fugacidad, y la cisterna en clara aceptacidn.
(...
Mirar el rio hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro rio,

saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua.

(..)

Es indtil que duerma.

Corro en el suefio, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso
tiempo.

Acaso el manantial estd en mi.

(...
Agua, te lo suplico. Por este sofioliento
enlace de numéricas palabras que te digo,
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.
No faltes a mis labios en el postrer momento.

El pezdon maligno dafia al no dar suficiente leche
pues el nifio siente dolor de sed, de hambre, que le
provoca el temor de ser envenenado. Este temor es
adaptado, convirtiéndose en un placer inconsciente.
Veamos las huellas: “De lejos divisé la montafia que
dio nombre al Océano: en sus laderas crece el eufor-
bio, que anula los venenos (...) en el agua depravada
de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte
(...) Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi
tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra,
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no mayor que una sepultura comin, superficialmente
excavado en el agrio declive de una montafia. Los lados
eran himedos, antes pulidos por el tiempo que por la
industria. Senti en el pecho un doloroso latido, senti
que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente.
Al pie de la montafia se dilataba sin rumor un arroyo
impuro, entorpecido por escombros y arena.”

En varios ejemplos del Manual de zoologia fantistica
también encontramos huellas de fantasias reprimidas,
relacionadas con el deseo inconsciente de morir de ham-
bre o de sed. Pero empecemos con un testimonio de la
relacion de este temor con el de envenenamiento en
La Hidra de Lerna: “Equidna, que era mitad hermosa
mujer y mitad serpiente (obsérvese su similitud con
Cihuacoatl) (...) Su aliento envenenaba las aguas y
secaba los campos.” En el punto diez y ocho de El Behe-
moth: “Ves; sorberd rio, y no maravilla; y tiene fiucia
(fiducia, confianza) que el Jorddn pasaré por su boca.”
En Un animal sofiado por C. S. Lewis: “Las bestias de
esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crias
son amamantadas por una hembra de otra especie.” En
El Burak: “Una de las tradiciones islamicas refiere que
Burak, al dejar la tierra, volcd una jarra llena de agua
(...) a su regreso, el Profeta levantd la jarra de la que
aiin no se habia derramado una sola gota.” En El deve-
rador de las sombras: “El muerto jura no haber sido
causa de hambre (...) no haber robado alimentos fune-
narios, no haber falseado las medidas, no haber apar-
‘tado la leche de la boca del nifio, no haber alejado del
‘pasto a los animales.” En Fauna china: “El hsiao es
como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo
“de mono y cola de perro. Su aparicion presagia riguro-
-sas sequias.” En EI mirmecoleon: “Asi conformado, no
puede comer carne, como el padre, ni hierbas, como
la madre; por consiguiente, muere.” En El peritio: . . .se
los ha sorprendido alimentandose de tierra seca.” En
La salamandra cita Borges a Quevedo:

La Salamandra fria, que desmiente
noticia docta, a defender me atrevo,
cuando en incendios, que sediento bebo,
mi corazon habita, y no lo siente...

Interpretemos esta alegoria en Los tedlogos: “Busco
los arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y los
contemplativos desiertos, para que lo ayudara la sole-
dad a entender su destino.” En EI Aleph leemos: “Siibi-
tamente comprendi mi peligro: me habia dejado sote-
rrar por un loco, luego de tomar un veneno.”

Citando a don Pedro Calderén de la Barca:

iQué es la vida?, un frenesi;

{qué es la vida?, una ilusion,

una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeiio;

que toda la vida es suefio,

y los sueiios, suefios son. (Esc. |, jornada 2a.).

En mi Intento de psicoandlisis de Segismundo me
adentro en sus problemas de despersonalizacién. Bor-
ges es calderoniano en este pasaje, 0 quizd haya sido
De la Barca-Zahiriano. Veamos: “Ya no percibiré ¢l uni-
verso, percibiré el Zahir. Segin la doctrina idealista,
los verbos vivir y sofiar son rigurosamente sindnimos.”
En La escritura del Dios alguien le dijo: “No has des-
pertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio
estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el
nimero de los granos de arena. El camino que habrés
de desandar es interminable y morirds antes de haber
despertado realmente.”

Se puede observar en la pesadilla siguiente el deseo
inconsciente de ser muerto, y una defensa que estd al
borde del somnambulismo. Se encuentra en La espera:
“Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados
a alimentar pesadillas tenaces, pero el sefior Villari no
sofié nunca con una glorieta monstruosa hecha de inex-
tricables pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un
suefio de fondo igual y de circunstancias variables. Dos
hombres y Villari entraban con revélveres en la pieza
0 lo agredian al salir del cinematdgrafo o eran, los
tres a un tiempo, el desconocido que lo habia empu-
jado; o lo esperaban tristemente en el patio y parecian
no conocerlo. Al fin del suefio, él sacaba el revélver del
cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que
en ese cajon guardaba un revélver) y lo descargaba
contra los hombres. El estruendo del arma lo desper-
taba, pero siempre era up suefio y en otro suefio el
ataque se repetia y en otro suefio tenia que volver a
matarlos.”

Pero hay otra pesadilla que nos va a abrir un camino
anchuroso hacia otros simbolismos. Se entuentra en
Rbenjacan el Bojari, muerto en su laberinto; “Le ordené
a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo
dormimos, rendidos. Esa noche crei que me aprisio-
naba una red de serpientes. Desperté con horror: a mi
lado, en el alba, dormia Zaid; el roce de una telarafia
en mi carne me habia hecho sofiar aquel suefio (...)
Recordards que el Bojari, en una tumba, sofié con una
red de serpientes, y que al despertar descubrié que
una telarafia le habia sugerido aquel suefio.”

En esta dltima pesadilla nos encontramos con la ser-
piente y la arafia, que estaria cerca de la telarafia. Tam-
bién en La escritura del Dios se confirma esta mania:
“Noches enteras malgasté en recordar el orden y el
nimero de unas sierpes de piedra.”

En mi Intento de psicoandlisis de Juana Inés doy una
serie de ejemplos de como los poetas simbolizan en la
serpiente sus deseos inconscientes de ser devorados o
envenenados. Alli cito versos de Gonzilez Martinez, He-
rrera y Reissig, Pedro de Ofia, Gongora y Juana Inés. Pero
en la segunda edicién tendré que afiadir uno que Borges

seleccioné en la Farsalia para mi y que estd en su Ma-
nual de zoologia fantastica:



El vuelo a Libia dirigié Perseo,

donde jaméas verdor se engendra o vive;
instila alli su sangre el rostro feo,

y en funestas arenas muerte escribe;
presto el llovido humor logra su empleo
en el calido seno, pues concibe

todas sierpes, y adultera se extrafia

de ponzofias prefiada la campafia. . .

Entonces se explica en el dicho Manual de zoologia
fantistica de nuestro poeta argentino, el porqué ha
coleccionado tal muchedumbre de animales devorado-
res y envenenantes. Los devoradores demuestran que
lo son claramente. Veamos Un animal sofiado por Kafka:
“Sélo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte
o los muestre”. En El ave roc: “El roc es tan fuerte
que puede levantar en sus garras a un elefante, volar
con él por los aires y dejarlo caer desde lo alto para
devorarlo después”. En El borametz: “Cuando la cortan,
sale un jugo sangriento. Los lobos se deleitan en de-
vorarla (...) y aquel arbol sofiado por Chesterton, que

devord pajaros (pezones) que habian anidado en sus
ramas y que, en la primavera, dio plumas en lugar
de hojas”. En Crocotas y leucrocotas: “Ofrece una no-
ticia del lobo-perro; Plinio (VIHl, 30) (...) y declard que
no habia nada que no pudiera partir con los dientes
y acto continuo digerir’. En El devorador de las som-
bras: “Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan
al Devorador «que por delante es cocodrilo, por el
medio, ledn y, por detrds, hipopdtamon”. En La esfinge:
“Se refiere que desolaba el pais de Tebas, proponiendo
enigmas a los hombres (pues tenia voz humana) y de-
vorando a quienes no sabian resolverlos”. En Fauna de
los Estados Unidos: “El Hidebehind (...) ha matado y
devorado a muchos lefiadores”. En EI monstruo Aque-
ronte: “Del vientre de la bestia sale la continua Ila-
mentacién de infinitos réprobos devorados”. En La dctu-
ple serpiente: “Siete doncellas, que eran hijas de un
rey, habia devorado en siete afios, y se aprestaba a de-
vorar a la menor”. En La pantera: “Los animales se le
aproximan para gozar de tanta belleza y ella atrapa
al que estd mas cerca y lo devora”.
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Ahora veremos como el deseo inconsciente de ser
envenenado viene aparejado al deseo inconsciente de
ser devorado. Nos dice Bergler sobre el temor de ser
envenenado: “Tarde o temprano hasta el nifio que cree
que su madre lo mata de hambre, debe admitir que es-
td siendo alimentado. Entonces mantiene la esencia
de su afrenta, tergiversandola: «Mi madre me alimenta,
pero su comida es venenosa y dafiinan”.

Veamos varios ejemplos que relacionan los deseos
inconscientes de ser devorado y envenenado. En Arpias:
“Para la Teogonia de Hesiodo, las arpias son divinidades
aladas, y de larga y suelta cabellera (...) aves con
cara de doncella, garras encorvadas y vientre inmundo,
pilidas de hambre que no pueden saciar. Bajan de las
montafias y mancillan las mesas de los festines. Son
invulnerables y fétidas; todo lo devoran, chillando, y
todo lo transforman en excrementos”. Aqui en Arpias
tenemos un caso parecido al de Tantalo, Bermecide,
el gobernador Sancho Panza, Teresa de Avila y Juana
Inés, en el sentido de desear comer y no poder: “Se
aprestaba a comer con toda su corte y las arpias devo-
raban o contaminaban los manjares”. En El Catoblepas:
“Con las mandibulas entreabiertas, arranco con la lengua
las hierbas venenosas humedecidas por mi aliento. Una
vez, me devoré las patas sin advertirle”. En Escila:
“Circe se prendé de él, pero como Glauco no olvidaba

a Escila, envenend las aguas de la fuente en que aqué-

lla solia bafiarse. Al primer contacto del agua, la parte
inferior del cuerpo de Escila se convirtié en perros que
ladraban. Doce pies la sostenian y se halld provista
de seis cabezas, cada una con tres filas de dientes”.
En La peluda de la Ferte-Bernard: “Tenia cabeza de
serpiente, un cuerpo esférico cubierto de un pelaje ver-
de, armado de aguijones cuyo picadura era mortal. (...)
Preferia devorar los seres inocentes, las doncellas y
los nifios”.

Cita Bergler el cuenta llamado Hansel y Gretel para
dar un ejemplo de las adaptaciones inconscientes infan-
tiles: “Una madrastra persuade a un padre repugnante
a que abandone a sus dos hijos en el bosque para que
mueran de hambre, siendo atraidos por una bruja, quien
usa una casa de chocolate como anzuelo, para luego
engordarlos con el propdsito de devorarlos”.

Las serpientes

Si el nifio desea primero devorar el pezén maligno,
simbolizado después en la serpiente, nada extrafio es
que existan fantasias en las que ocurra esto. En El in-
mortal: “Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado
desierto. Atravesamos el pais de los trogloditas, que
devoran serpientes”. En Garuda: “En el Nagananda
(Alegria de las serpientes), drama compuesto por un
rev en el siglo VII, Garuda mata y devora una serpiente

todos los dias”. o
Los dos pezones maternos pueden estar simbolizados

por La anfisbena: “La «Farsalian enumera las verda-
deras o imaginarias serpientes que los soldados de
Caton afrontaron en los desiertos de Africa; ahi estén
la parca «que enhiesta como béaculo caminan y el yaculo,
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que viene por ef aire como una flecha, y la pesada
anfisbena, que Ileva dos cabezas”.

En El basilisco dice que para Plinio el Antiguo (VHI,
33) “el basilisco era una serpiente” que “reside en el
desierto; mejor dicho crea el desierto. A sus pies caen
muertos los pajaros y se pudren los frutos; el agua de
los rios en que se abreva, queda envenenada durante

siglos”.

En El dragon dice que es “una gruesa y alta ser-
serpiente” cuyos “ojos, secados y batidos con miel,
forman un linimento eficaz contra las pesadilfas”. La
defensa es clara: “Yo no deseo ser devorado por el pe-
zon maligno, al contrario, yo lo devoro a él", con lo cual
se cambia la defensa de sufrimiento de la pesadilla.

En Los nagas se dice que “éstos pertenecen a las
mitologias del Indostan. Se trata de serpientes, pero
suelen asumir forma humana (...) El Buda, meditando
‘bajo la higuera, es castigado por el viento y la lluvia;
un naga compasivo se le enrosca siete veces alrededor
y despliega sobre él sus siete cabezas”. Aqui se repre-
sentan los siete temores infantiles descubiertos por el
psicoandlisis, de los cuales tres son simbolizados por
la serpiente, a saber: el temor de muerte por hambre
(sed), el de muerte por devoramiento y el de muerte
por envenenamiento. No olvidemos en La liebre lunar:
“El Buda, en una de sus vidas anteriores, padecié ham-
bre”, por lo que es normal el simbolismo de las siete
serpientes.

No conozco mas que un solo poeta, por ahora, que
haya intuido en sus versos el septeto de temores in-
fantiles, y es el colombiano Porfirio Barba Jacob. Leamos
este poema:

Yo, Rey del reino estéril de las lagrimas,
yo, Rey del reino vacuo de las rimas,

con mis canciones ebrias

que un son nocturno hechiza,

y con mis voces pavidas,

anuncio las cavernas del Enigma.

En mis siete dolores primarios se resume,
como en alejandrino paradigma,

la escala de dolor que el mal asume.

En El pelicano se ve claramente la relacién simbdlica
que existe entre el hambre y la serpiente: “Quiere mu-
cho a sus hijos, y hallandolos en el nido muertos por
las serpientes, se desgarra el pecho y, bafidndolos con
su sangre, los vuelve a la vida". Y en El Uroboros se
intuye la relacion entre el devoramiento y la serpiente:
“Cuando llegue el crepisculo de los Dioses, la serpiente
devorard la tierra".

En El hijo de Leviatan vemos que aquél “habia sido
engendrado por Leviatan, cruelisima serpiente de agua”.
Colecciona Borges otros monstruos cuya cola es una
serpiente (véase ldmina). En El Cancerbero: “Este
Perro con tres cabezas denota el pasado, el presente
y el porvenir, que reciben y, como quien dice, devoran
todas las cosas. (...) Segiin los textos més antiguos, el
Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente)
a los que entran en el infierno, y devora a los que pro-

curan salir”. El segundo caso lo observamos en La qui-
mera devoradora: “Cabeza de ledn, vientre de cabra y
cola de serpiente”. Por wltimo La esfinge griega “tiene
cabeza y pechos de mujer, alas de péjaro, y cuerpo y
pies de ledn. Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola
de serpiente”.

En El fénix chino, acaece que “la serpiente se trans-
forma en pez”. Y en Fauna china vemos: “El pez hua o
pez serpiente voladora, parece un pez, pero tiene alas
de pdjaro. Su aparicién presagia la sequia” (hambre).
También se encuentra aqui el Chiang-Liang que “tiene
cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas
extremidades, v una culebra entre los dientes”.

Habra que afiadir a la vasta coleccion de serpientes
de Borges, esa rarisima especie que nos legé Alfonsina
Storni en su “Presentimiento”:

Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco.
Esta cabeza mia se parece al crisol,

Purifica y consume.

Pero sin una queja, sin asomo de horror,

Para acabarme quiero que una tarde sin nubes,
Bajo el limpido sol,

Nazca de un gran jazmin una vibora blanca

Que dulce, dulcemente, me pique el corazdn.

Teresa de Avila, en Las moradas, demuestra también
su mania por las serpientes: “.. .tantas cosas malas de
culebras y viboras y cosas emponzofiosas, que entraron
con él (...) Mas harta misericordia es que algin rato
procuren huir de las culebras y cosas emponzofiosas
y entiendan que es bien dejarlas (...) Porque aqui es
el representar los demonios estas culebras (...) porque
todo esto hay y peligro de serpientes”.
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El tigre

Otra de las muchas formas de simbolizar que tiene
la mente humana es el deseo de ser devorado a través
de la imagen del tigre. Contemplemos, pues, los tigres
de la coleccion de Borges: En El Cien Cabezas: “Al cabo
de infinitos esfuerzos, sacaron a la orilla un enorme
pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de
caballo, otra de cerdo, otra de tigre, y asi hasta el ni-
mero cien”. En La pantera: “Cabe agregar, a titulo
de curiosidad, que el poema “Gezontion”, de Eliot, ha-
bla de Christ the tiger, de Cristo el tigre”. En El t'ao-tieh:
“La cara puede ser de dragdn, de tigre o de persona”.
En Los tigres del Annam podemos escoger el tigre que
mejor nos guste; es todo un capitulo de tigres. En El
inmortal habla de sus pesadillas Borges: “Ne quiero
describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuer-
po de tigre”. Nos relata el autor en El Zahir: “Hacia
1832, Taylor oyo en los arrabales de Bhuj la desacos-
tumbrada locucion «Haber visto al tigren para significar
la locura o la santidad”. Por dltimo, de no ser un sim-
bolismo del inconsciente ningin tigre pudo haber des-
trozado a Alvarado en La escritura del Dios, porque
nunca los hubo en América Central, aunque por lo
visto, si los hubo en la del Sur.

Tenemos en México a un poeta Ilamado Eduardo Li-
zalde, que ha simbolizado su deseo inconsciente de ser
devorado por el tigre, habiendo compuesto algunos
poemas como “El tigre”, “Oigo al tigre rascar”, “Duerme
el tigre”, “Tigre atrapado en la vitrina", Veamos sus
adaptaciones inconscientes en sus versos:

Hay un tigre en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.
Y solo tiene zarpas para el que lo espia,
y solo puede herir por dentro,

y es enorme.

y pierde la cabeza con facilidad,

huele la sangre aun a través del vidrio,
?erc)ibe el miedo desde la cocina.

y slo alcanzo el bafio a rastras, contra el techo,
como a través de un tanel

de lodo y miel.

()

No miro nunca la colmena solar,

los renegridos panales del crimen

de sus ojos,

los crisoles de saliva emponzofiada

de sus fauces.

Ni siquiera lo huelo,

para que no me mate

()

Duerme el tigre.

La sangre de este suefio,

gotea.

Moja la piel dormida del tigre real.

La carne entre las muelas

requeriria mil afios de masticacion,
Despierta hambriento.

Me mira,

le parezco sin duda un insecto insaboro,

y vuelve al cielo entrafiable
de su rojo suefio.

AN
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Oigamos lo que el divino Rubén nos dice en “Estival”, |  Leamos este poema de Borges intitulado “El otro
poema selvético cuya figura central es una tigra de | tigre”.
Bengala que cuando fue herida:

mir6 a aquel cazador, lanz6 un gemido
como un jay! de mujer... y cayé muerta.
Aquel macho que huyd, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio;

que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer, y que engullia
por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.

AN oy
VJv \;

And the craft that createth a semblance
Morris: Sigurd the Volsung (1876)

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
La vasta Biblioteca laboriosa

Y parece alejar los anaqueles;
Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
El ird por su selva y su mafiana

Y marcard su rastro en fa limosa

Margen de un rio cuyo nombre ignora
(En su mundo no hay nombres ni pasado
Ni porvenir, sélo un instante cierto)
Y salvard las barbaras distancias

Y husmeard en el trenzado laberinto
De los olores el olor del alba

Y el olor deleitable del venado;

Entre las rayas del bambd descifro
Sus rayas y presiento la osatura

Bajo fa piel espiéndida que vibra.

En vano sé interponen los convexos

Mares y los desiertos del planeta;
Desde esta casa de un remoto puerto
de América del Sur, te sigo y suefio
Oh tigre de las margenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de simbolos y sombras,

Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya

Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,

El que diezma la tribu de los bufalos

Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcion del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este

Serd como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado

Que, méas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no estd en el verso.

Y
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Lidiando con tanta fiera, es natural que recordemos
otros parques zooldgicos. En El Criticon de Baltasar
Gracian encontramos una muchedumbre de fieras que
habran hecho las delicias de Borges, aunque lo des-
preciara:

Laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa naderia,

fue para este jesuita [a poesia,
reducida por él a estratagemas.

Interpretemos los simbolismos de don Baltasar:
“Quedando en medio de aquellos mares rendido de
hambre y hartando las marinas fieras (...) me crié
dentro de las entrafias de un monte y entre fieras:
alli lloraba hasta reventar, tendido en el duro suelo,
desnudo, hambriento y desamparado (...) comenzaron
a salir de entre aquellas brefias y por las bocas de las
grutas, ejércitos de fieras: leones, tigres, osos, lobos,
serpientes y dragones, que arremetiendo de improviso
dieron en aquella tierna manada de flacos y desarmados
corderillos, haciendo un horrible estrago y sangrienta
carniceria, porque arrastraban a unos, despedazaban a
otros, mataban, tragaban y devoraban cuanto podian:

‘monstruo habia que de un bocado se tragaba dos ni-
fios.... y era tal la candidez o Simplicidad de aquellos

infantes tiernos, que tenian por caricias el hacer presa:

de ellos y por fiesta el despedazarlos”. Veamos también
la adaptacion infantil al deseo de ser envenenado: “Con-
denado en una repiblica un insigne malhechor a cierto
género de tormento, muy conforme a sus delitos, que
fue sepultarle vivo en una profunda hoya, llena de
ponzofiosas sabandijas: dragones, tigres, serpientes”.

Es preciso reflexionar sobre este fragmento de “Nos-
talgica”, del poeta mexicano Manuel José Othon (1858-
1906), para aquilatar su intuicidn:

He de morir. Mas jay! que no mi vida
se apague entre estas brumas. La tenaza
del odio, de la envidia el corvo diente
y el venenoso aliento de las almas

por la corte oprimidas, aqui solo
podranme dar, al fin de la jornada,

la desesperacion mas que la muerte,

iy yo quiero la muerte triste y palida!

Y alld en tus verdes bosques, madre mia,
bajo tu cielo azul, madre adorada,

podré morir al golpe de un peiasco
descuajado de la aspera montafia;

0 derrumbarme desde fa alta cima

donde crecen los pinos y las aguilas
viendo de frente al sol labran el nido
y el corvo pico enire las grietas clavan,
hasta el fondo terrible del barranco
donde me arrastren con furor las aguas.
Quiero morir alld: que me triture

el craneo un golpe de tus fuertes ramas
que, por el ronco viento retorcidas,
formen, al distenderse, ruda maza;

0 bien, quiero sentir sobre mi pecho

de tus fieras los dientes y las garras,

madre-naturaleza de los campos,

de cielo azul y espléndidas montafias.

Y si quieres que muera poco a poco,
tienes pantanos de aguas estancadas. ..
jInfiltrame en las venas el mortifero
halito pestilente de tus aguas!

Debemos leer este poema de Alfonsina St,omi, lla-
mado “Triste convoy”, el que cada lector podrd analizar
a su entero gusto:

iEsta torpe tortura de vagar sin sosiego!
Tierra seca sin riego,

Ojos miopes de! Ego,

Viento en medio del fuego,

Y la muerte: “jvoy luego!...”

...Esta torpe tortura de vagar sin sosiego...

Me cortaron la lengua, me sacaron los ojos,
Me podaron las manos, me pusieron abrojos
Bajo el pie: no sintiera tanta ligubre pena,
Tanta dura cadena,

Tanto diente de hiena,

Tanta flor que envenena.

Amo flor: frute soy.
Amo el agua; soy hielo.
Tierra soy;

Amo el cielo.

Ese triste convoy
Polvoriento, soy yo.



Consultemos a Juana Inés, cuyas adaptaciones in-
fantiles ya hemos estudiado:

Mis saetas ligeras

las tiraré, y la hambre

corte el vital estambre;

y de aves carniceras

serdn mordidos, y de bestias fieras

()

Recién nacido infante, quieto juega
en el concavo del dspid ponzofioso,
y a la caverna llega

del régulo nocivo. Nifio hermoso,

y la manilla en ella entra seguro,
sin poderle dafiar su aliento impuro.

También nos quiere decir algo Alfonsina Storni en
“Los fuertes motivos”:

La vida tuya sangre mia abona

{ te amo a muerte, te amo; si pudiera
ajo los cielos negros te comiera

el corazon con dientes de leona.

Otra argentina, Alejandra Pizarnik, nos regala con este
poema publicado por la revista venezolana “Arbol de
Fuego”. :

Rlguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la reali-
dad verdadera. Entretanto, ;puedo decir hasta qué punto
estoy en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay célera en el destino
porque se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo
gris. ;Y entonces? Porque rompera todas las puertas, por-
que sacard afuera a los muertos para que devoren a
los vives, para que sélo haya muertos y los vivos des-
aparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré
para comprobar que existe y porque hay una voluptuo-
sidad inadjetivable en el hecho de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy de-
masiado viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muer-
te... el lobo gris... la matadora que viene de la leja-
nia... ;No hay un alma viva en esta ciudad? Porque
ustedes estin muertos. ;Y qué espera puede convertirse
en esperanza si estan todos muertos? ;Y cuindo deja-
remos de huir? ;Cuando ocurrird todo esto? ;Cuando?
iDonde? ;Como? ;Cuanto? ;Por qué? ;Para quién?

También comprendamos este poema del espafiol Jorge
Carrera Andrade:

Me muerdes, fiera cosmica

seguida de tus perros implacables

oh furia del espacio

no cesas en tus coros enemigos,

salteador emboscado en las esquinas

para impedirme el paso hacia el refugio.

Viento de angustia. Viento del exilio. [>
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Y este otro de la misma autoria, intitulado “Los Pa-
rricidas”, de su libro Misterios naturales:

Eran monstruos enclenques con gafas de locura

nocturnos hurgadores de las tumbas
hibridos seres entre hiena y feto.
Eran monstruos oscuros habitantes del cieno.

Hijos de las tinieblas

nutridos de escorpiones y gusanos de tierra
congregaronse todos en la noche

en el reino del buho y de la podre,

Seres de pesadilla larvas de cementerio
héroes del estiércol

acordaron dar muerte sin piedad a sus padres.
y con verdes colmillos desgarraron sus cames.

No querian la patria de la abeja sonora

sino la madriguera de la sombra.

Intentaron destruir la flor de la cultura.

Eran seres enclenques hurgadores de tumbas.

De buitre de las Indias

compafiero enlutado de ruinas y cadiveres.
Mandatario de burla

signa tu perdicion con tu mano de espectro
raiz seca nutrida en el sepulcro.

Suelen las adaptaciones infantiles que hemos estu-
diado, provocar defensas conduccionales de cardcter
crimindtico. De lo neurdtico a lo crimindtico no hay
mdas que un paso, por lo que un neurdtico que imagine
una situacion parecida a su temor infantil, serd capaz

de comportarse como una bestia feroz, y entonces ma-
tar de hambre, morder, envenenar, descuartizar, deshi-
dratar, estrangular y castrar o esterilizar al prdjimo. El
septeto de temores infantiles explica los fendmenos
crimindticos de dificil comprension, como son los ase-
sinatos sadicos de mujeres, infanticidios, matricidios,
genocidios y asesinato de autoridades.

Recordemos la intuicion que sobre la adaptacion in-
fantil tuvo Calderdn en La vida es sueiio:

Aqui, por que mds te asombres
y monstruo humano me nombres
entre asombros y quimeras,
soy un hombre de las fieras
y una fiera de los hombres.

Pero hay defensas que afortunadamente no pasan de
la imaginacion o de la pesadilla, y entonces la proyec-
cion estética se encarga de encauzarlas por el camino
de la sublimacion. EI caso de Diaz Mirdn es convincente
de los extremos a que pueden llegar las defensas de
un neurdtico.

A los grandes poetas se les mide con el metro psico-
analitico, por su capacidad de defensa ante los reproches
inconscientes, por la sublimacion que desarrollan, y por
la intuicion que forjan en pesadas noches de insomnio
0 somnambulismo.

Si la emocidn estética de la presente generacion, ha
ya aprobado 1a obra de Borges, se debe primordialmente
a la simpatia inconsciente que la humanidad siente por
sus creaciones. El psicoanalista literario no viene més
que a confirmar, quizd en forma més detallada, lo que

ya el inconsciente de nuestras minorias intelectuales
habia percibido.
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Cervantes, en el Capitulo XI de su inmortal libro, nos iAcaso en estos conceptos no se manifiesta una vez
» habla: “De lo que sucedié a Don Quijote con unos mas la alta condicion humana de Cervantes? Don Qui- 32
cabreros.” Estos, Que se hallan en el campo dispuestos  jote no “desciende”, sino que eleva hasta su mismo
a dar cuenta de “ciertos tasajos de cabra que hirviendo  nivel a su criado, como igualmente con su gesto con-
« al fuego en un caldero estaban”, acogen con buen 4ni- cierta con los pobres cabreros. Don Quijote, pues, im- 3%
mo al caballero y a su fiel escudero. Ofrécenles de su parte limpia leccién de sociologia. Sin embargo, Sancho, @
yantar, y ya acomodado sobre pieles de ovejas Don Qui- ristico Sancho, no acierta a comprenderle, osa resis-
» jote, éste al ver en pie a Sancho, invitale a sentarse tirse, no se aviene a compartir la mesa con su amo, si 5%
diciendo: “Por que veas, Sancho, el bien que en si encie- con ello debe renunciar a sus tosquedades. Mas Don @
rra la andante caballena y cudn a pique estén los que  Quijote —con gran asombro de los cabreros que “no
« en cualquier ministerio della se ejercitan de venir breve-  entendian aquella jerigonza de escuderos y de caballeros 7
mente a ser honrados y estimados del mundo, quiero  andantes”— obligando a Sancho a obedecer, exclama:
que aqui a mi lado y en compaiiia desta buena gente  “Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se
te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que  humilla, Dios le ensalza.”
soy tu amo y natural sefior; que comas en mi plato y Ya, pues, se ha establecido comunién entre los hom
bebas por donde yo bebiere; porque de la caballeria  bres alli reunidos, que si el personaje principal dése
» andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: el nombre de caballero andante y los demds plebeyos ;%
que todas las cosas iguala.” son, basté la humildad del primero para quedar her-
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manados todos. Piensa uno que Cervantes al escribir
este Capitulo quizd, como poeta, acertaba a vislumbrar
como habria de ser el remoto futuro social del mundo.

)
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hubo bien satisfecho su estdmago. ..”, se explayé ante
el reducido auditorio y, entre otras razones, dijo: “Di-
chosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos
el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquélla venturosa sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.” Se exten-
derd también en nuevas consideraciones sefialando la
arcadia del mundo que fue, y en uno de los pérrafos
asi dird: “La justicia se estaba en sus propios términos,
sin que l1a osasen turbar ni ofender los del favor y los
del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y
persiguen.”
>+ Vemos, pues, como Don Quijote ha hablado a aque-
llas gentes pintando un paraiso que sélo existe en su
imaginacion, pero son tan bellos sus colores y hay tanta
S« hondad en los juicios vertidos, que su oyentes quedaron
“embobados y suspensos”.

Cervantes sabe, jcomo ignorarlo si él lo sufrid en su
propia carne y en su espiritu!, que la justicia y el amor
al préjimo Unicamente son entelequias. Por eso, quiza
retrayéndose, aunque su mensaje no sera olvidado ja-
més por las generaciones venideras, irdnicamente dira:
“Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien ex-
cusar).”

Y es que Cervantes, por boca de su Don Quijote, ha
hecho mencién de cuanios valores morales deberia el
hombre encarnar; sin embargo, posiblemente piense
en cuanto de baldio existe en su predicacién, por lo que
previéndolo ha estimado licito decir: (“que se pudiera
muy bien excusar”). Si, repito la cita a sabiendas. Vol-
ver una y otra vez al inmortal libro, lo creo necesario
para sentir en lo mas profundo de nuestro ser la in-
mensa grandeza que encierra.

A nosotros, los hombres actuales que hemos vivido
una de las épocas mas dolorosas de la Historia, la lec-
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Cuenta Cervantes que “después que Don Quijote
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cion que Cervantes comunica a través de su obra sirve o
para que el espiritu cobre serenidad. Por ello, puede
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afirmarse que Don Quijote no ha muerto. Le veremos
reencarnado, espiritualmente, en aquellos hombres que
en cualquier parte del mundo libran batallas en defensa
de la libertad, de la justicia y de la dignidad humana.
Son los eternos sofiadores de un mundo mejor. Como ¢
lo fuera en su vida y en su obra nuestro Miguel de Cer-
vantes Saavedra.

Don Quijote, en su discurso a los cabreros —simbolo o
del pueblo—, aunque a si mismo se denomina caballero
andante, confraterniza con ellos y en rasgo de noble
condescendencia accede a compartir el pan y la mesa.
iAdoptando ese gesto, Cervantes se anticipd a su tiem-
po? ;Acaso intuyd el futuro de la democracia en la plena
acepcion de la palabra? En cénclave con gente sencilla s
es como realmente se muestra hidalgo Don Quijote.

Los cabreros a su vez quieren, gentilmente, corres-
ponder al caballero que con tan hermosas palabras les
ha encantado; ademds, sin duda alguna ven en él un
hombre como ellos son; es decir, sencillo, sin altane-
rias, y asi, ingenuamente, con fina cordialidad, dicen:
“Para que con mas veras pueda vuestra merced decir,
sefior caballero andante, que le agasajamos con promptag

y buena voluntad, queremos darle solaz y contento con
hacer que cante un compafiero nuestro que no tardaré

L4
mucho en estar aqui.”
De esta manera el pueblo, ingenuo, bondadoso, desea .
*
[ 2

(4
ofrecer al que le hablara al corazon, algo.que complazca
su 4nimo y por tanto, jcudl mejor regalo que una
cancidn! _ A
He aqui que la afinidad que establece Don Quijote
con los cabreros sefiala ejemplar signo de llaneza, que
ha de extenderse también a su fiel Sancho. 4
Cierto es que el mundo de hoy no estd tan sobrado
de ensefianzas de indole tal; menester fuera que los
hombres, olviddndose un poco de la sociedad de consu- o
mo que les aherroja, posaran de vez en cuando los oios@j
en las paginas del inmortal libro, y tal vez entonces sin-
tieran como una hermosa y dulce brisa les oreaba el
alma.
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La pintura de Vicente Rojo se inscribe ya,
ajustandose a ella con una congruencia per-
fecta, dentro de la extensién precisa de lo
que abarca el mirar la pintura como una
operacion o un juego puros. ;Coémo podria,
entonces, no asombrarnos esa concrecion
evidentisima, esa demostracion perfecta de
una geometria imaginaria? La persistencia
misma del cardcter eminentemente ideal de
esas construcciones, las premisas categoria-
les en las que se sustentan (béastenos re-
cordar la especulacién acerca del caracter
interior o exterior del mundo o del Yo que
representaba el empleo de superficies con-
cavas 0 convexas en algunas obras menos
recientes de este pintor) estdn animadas de

un impulso que cada vez las depura, las
- simplifica y las va haciendo aparecer tal y

como son: las estructuras puras del mundo

de la vision. Estas pinturas son como el
panorama de un mundo construido no de
otra sustancia que la que es, estrictamente,

de la pintura, sin embargo. Los postulados
de esa metageometria son casi todos axio-
maticos; postulados self-evident acerca de
un universo esquematico de si mismo.

Lo que atafie, por otra parte, a la sensi-
bilidad esté dado en el cuadro como si abso-
lutamente todo en él fuera conmensurable.
No hay formulacién de juicios, sino articu-
lacién de una forma pictérica perfecta y pura;
una forma pictérica que figura no un con-
junto de formas aisladas o en si, sino la
relacién posible y necesaria que existe entre
ellas en la mente. Colman, asi, de antemano
el ambito en el que nuestra propia investi-
gacion las hubiera querido encerrar para co-
nocerlas antes de mirarlas. En los cuadros
de Rojo el fenémeno y el conocimiento del
fendmeno nos son dados simultdneamente,
como si todas las formas vinieran acompa-
fiadas, trajeran consigo o fueran de hecho
ellas mismas su propio diagrama explicativo.
Se trata, claro esta, de explicaciones dadas
de acuerdo a las premisas en las que se
fundan esa geometria y ese lenguaje.
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Y no estd de mas hablar de lenguaje a
propdsito de la obra de Vicente Rojo. No
conozco nhingun otro pintor que denote con

tanta insistencia un trasmundo o un afan flin-
gliistico, o logico (es decir de congruencia)
tan apremiante y es en ese orden en el que
estas pinturas se pueden valorar justamente.
Dan cuenta de una tentativa por aproximar
y confundir el signo y el significado mediante
el empleo de sintéaxis simbélicas, aunque este
calificativo pueda prestarse a equivocos so-
bre todo en funcién de sus connotaciones
méagicas. Aqui se emplea en sentido etimo-
l6gico estricto de ‘‘lo que une”’, lo que con-
yuga. Los coényuges son esas formas ele-
mentales cuyo sentido, por lo que se refiere
a la emocion reside en otros elementos que
conforman la correlaciéon de todos ellos que
nos distrae, muy delicadamente cuando se
trata de los colores serenisimos e inquietan-
tes; violentamente cuando se trata de esas
gesticulaciones, de esos grafemas prodigio-
sos que denotan una manualidad misterio-
samente completa.

Se trata tal vez de una manualidad que

transcribe los signos abstractos e invisibles
que la mente formula como ideas puras,
ideas que emanan de geometrias intuitivas
y cuyo desarrollo o demostracion son esas
construcciones, esas hieraticas sucesiones
de planos pictéricos —no de espacios figu-
rados— que dan cuenta de mundos mas
abstractos como a través de rendijas o de
las mirillas de una méscara, la que da tes-
timonio no sélo de una nobilisima vacilacién
ontolégica en la personalidad del artista sino
también de la extrema asimilacién semantica
que el pintor ha hecho de los grafismos, de
los “‘signos convencionales’ que la realidad,
sobre todo de esa ‘‘realidad” cuya existen-
cia, aun hipotética, necesariamente implica-
ria el concepto social de palabra, pero no
necesariamente el concepto de logos, pro-
pone; conceptos pseudogenerales o pseudo-
césmicos como el de “‘realidad”’, ‘‘sociedad”’
o ‘‘comunicacién’’. La pintura de Vicente
Rojo me hace pensar, muy gratamente, en

esa prodigiosa autonomia que, como si se
tratara de la sustancia de que estd hecho
un universo ideal, gravita envolviendo al pin-

tor y a su obra en la unidad de un di4logo
misterioso del que apenas entendemos una
que otra palabra, pero del que podemos
verlas todas, en cualquier momento.

No es, seguramente, ajena a la posibili-
dad de esta operacién pictérica la gran des-
treza que Vicente Rojo tiene como tipégrafo
y disefiador de esa otra maquina del espiritu:
el libro. El contacto con las letras, grafemas
sustanciales del espiritu, la modulacién ma-
teméaticamente armoénica de la composicién
y la paginacién de los pliegos, la familiaridad
con los canones que rigen la composicién y
la densidad tipografica de la pagina, el mis-
terioso juego aritmético de las enantiomor-
fias de la infoliacién, con la materia miste-
riosa y Ultima de la que estd hecha la tras-
cendencia del lenguaje informan lo que tam-
bién en estos cuadros hay de las sefiales
indicadoras de las grandes ciudades y de
los alfabetos artificiales més abstrusos, y
no desecho la posibilidad siquiera de que se
trate como del disefio pormenorizado de un
vastisimo alfabeto mediante el cual el suefio
mismo pudiera ser transcrito, con toda cla-
ridad, al lenguaje del conocimiento.

Pudiera pensarse que el caracter clara-
mente ideal que tiene esa correlacion, ese
“hecho’’ geométrico que Vicente Rojo ha pin-
tado, desvirtia, por su condicién abstracta
las indicaciones que los signos propios de
la emocién no hacen; pero a mi me resulta
evidente, por una parte que: la emocion,
por ser intelectual, no es menos emocién y
que el contenido conceptuoso, por no ser
emotivo, sea menos emocionante. El empleo
reiterado de planos o figuras romboidales o
trapezoidales sefiala claramente hacia ese
equilibrio precario, pero perfecto, que es la
emocion que emana o se experimenta de
un hecho; en este caso de un hecho de la
mente que la mano transcribe al universo
de los sentidos.

B
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Esto quiere decir que se trata de una
escritura; es decir de una representacion
que sélo puede ser sucesiva; pero, también
mediante el empleo de procedimientos de
representacion caligraficos, taquigraficos, o
sintéticos, es posible para Vicente Rojo, ami-
norar la velocidad de ese curso, contenerlo
el suficiente tiempo como para conseguir
el esquema de la estructura general de ese
discurso de formas, conseguir la determina-
cién del orden serial, no con el que las cosas
acontecen, sino con el que son, 0 se ponen
a ser, sobre todo si admitimos que el modo
mas alto de ser de la forma es el de ser
vista; si no es el unico.

Pero el color mismo es la mas clara es-
critura de la emocién que provoca la cons-
tatacion de la forma. Es claramente aqui,

sobre estas misteriosas superficies, donde
Rojo ha conseguido trastrocar el orden tra-
dicional de una operacién creadora, donde
las ideas, que sélo como geometria podian
manifestarse, se manifiestan como colores.
Y no podria ser de otra manera ya que los
cuadros parecen estar inscritos totalmente
dentro de espacios atémicos que no admiten
absolutamente ninguna distincion de sus cua-
lidades. Se trata, de hecho, de espacios
sin cualidades, en los que acontecen de-
mostraciones puras.

Una caracterologia de los cuadros reve-
laria un sinniumero de indicios relativos a
la existencia de un método, es decir de una
conciencia critica del pintor acerca de cémo
tiene que ‘‘articular’” el cuadro. Una pin-
tura que aunque sélo nos revelara la pre-
sencia de esa actitud del artista con rela-
cién al modo con que estd hecha su obra,
me pareceria ya del mas alto interés; maxime
que el desentrafiamiento de ese método es
muchas veces el desciframiento de la clave
en la que ha sido escrita la obra. Desgra-
ciadamente, el método para conocer el mé-
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todo de una obra de arte es sumamente
imperfecto. Se reduce por lo general al ca-
talogo de las ‘“‘caracteristicas de estilo” que
es sometido a una absurda manipulacion in-
ductiva que permite inscribir todas esas ca-
racteristicas dentro de un principio general
que solo rige en la mente del critico induc-
tivo, pero que, en realidad, en la intimidad
del artista tiene un caracter absolutamente
contrario y las “caracteristicas de estilo”
son los rasgos mas deleznables de una obra
de arte, porque son los que con demasiada
insistencia subrayan la individualidad perso-

nal y no artistica del creador y en el caso
particular de Vicente Rojo seria demasiado
sencillo desglosar la recurrencia de ciertos
rasgos: como el empleo de grafemas cali-
graficos o de inspiracion tipografica dentro
de estructuras geomeétricas muy rigurosas,
el caracter explicativo o de indicacion, de
esquema de un proceso o diagrama de una
operacion, el caracter sefalatorio de los
cuadros, sin que todos estos signos no de-
laten, para mi, sino una recurrencia que en
nada ilustra mi comprensién de un método
mas profundo, mas medular.

Lo buscaria en el recinto en el que la
geometria intenta la descripciéon de algunos
arquetipos, pero sélo lo haria a costa de
una emocién inmediata: la del silencio, la
de la inmutabilidad, la de una subita eter-
nidad que el ser univoco de estas pinturas
propone como una sefal de la carretera o
como los restos de un muro con un frag-
mento de anuncio, o como el esquema de
una complicada operacién del juicio. Como
quiera que se la considere, impera sobre
nosotros con una fuerza de concrecion de
lo abstracto que dificulta considerablemente
su clasificacion en un orden cultural, pero
que es, por otra parte, lo que la ilumina y
la hace tan refinadamente explicita.

Salvador Elizondo








