
"Tiempo, mucho tiempo; lo menos tres minutos",
aseguré en mi interior . Y al buscar un eje para ase-
gurar la distancia, la lente tropezó con un óvalo pe-
queño en el tablero que se extiende a los lados del
sagrario . Parecía tener una inscripción . Me acerqué y
a la luz de un cerillo comencé a leer:

"Dio este Badoquin al S. S. Sacramento el General
D. Juan Camacho Gana, caballero del horden de San-
tiago, Caballerizo Mayor del Exmo. Sr. Conde de Pa-
redes y Marqués de la Laguna, Virrei que fue de esta
Nueva España, Capitán de las guardias de dicho Señor
Exmo. y después del Señor Conde de la Monclova,
actual Virrei de ella".

Me quedé estupefacto . ¡Sí, era plata de América!
¡Y plata de México! Y tenía yo razón de que este
retablo , este "badoquín " o baldaquino es esencialmen-
te eucarístico. Y resulta un "transparente", anterior al
de Toledo , en el sentido de transparentar, manifestar
en permanencia , la custodia del Divinísimo y no man-
tenerlo oculto en el sagrario.

Corrí al extremo opuesto del altar . Allí tenía que
haber otra inscripción. Y está. Continúa la primera y
dice:

"Alcalde Mayor por Su Majestad de la Ciudad y
Minas de San Luis Potosí y Teniente de Capitán Ge-
neral de las Fronteras Chichimecas de toda - la Nueva
España Proveedor a paz y guerra en ellos. Hízolo en
México el maestro Joseph de Medina el año de 1685".

Me sentí con un hervor tripatriótico : primero por
San Luis Potosí; luego por México ; luego por España.

Camacho Gayna... el nombre me sonaba y lo he
recordado en este café, frente a la plaza y en Puerto
Santa María . Fue este gran caballero, nada menos, que
el primer editor de Sor Juana Inés de la Cruz.

En la Inundación Castálida de la Unica Poetisa,
musa dézima, Soror Juana Inés de la Cruz ... editada
en Madrid, por Juan García Infanzón, del año de 1869,
nos dice la portada que "los saca a luz (los versos)
D. Juan Camacho Gayna, Caballero del Orden de San-
tiago, Mayordomo y Caballerizo que fue de Su Exce-
lencia, Gobernador actual de la ciudad del Puerto de
Santa María".

En 1685, como Alcalde de San Luis Potosí mandó
hacer el retablo; en 1689, como Gobernador de Puerto
Santa María , mandó colocarlo en la Prioral.

000

Y aquí termino, firmo y cierro estas Cartas Barrocas
en Puerto Santa María, el más humilde y oculto del
mundo, antes de embarcarme y cruzar ese milímetro
de mar que me separa de Cádiz.

Tomado de: Cartas barrocas desde Castilla y Andalucía . I.I.E.
U.N.A.M. 1963.
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LA POESIA Y EL AGUA
Liliana Echeverría Drummond

Un manantial ... un río , un océano o simplemente
una fuente pueden ser la esencia de una obra poética.

Un poeta puede sentir ansias de lluvia, o convertir
un lago en el fantástico telar de la inspiración. Y bri-
llará el aguá en la resonancia de las palabras , reflejan-
do armoniosamente la intimidad.

Para algunos poetas es dulce sentir que ríos claros
y tímidos , tempestuosos o con vocación de mar, sur-
gen en sus páginas . Beberá en ellos, sintiendo que ne-
cesita un cántaro fabuloso y atractivo.

El agua con sus voces de mil tonos , le deslumbra
tanto como el silencio blanco de las nieves , las que lle-
nan de majestad la cordillera y dan una profunda poe-
sía al valle . Hay un sentimiento de infinito cuando esas
mariposas resbalan de una crisálida , para posarse en la
rosa de las cumbres o en el musgo que sostiene la tierra.

Este cuarto elemento que tiene a Piscis , Cáncer y
Escorpión bajo su signo , posee un lenguaje transpa-
rente . Y una sensibilidad para oír la voz de la Luna lla-
mando con el idioma magnético de sus rayos.

Bella estrofa la que resplandeció en el poeta chino
Li Tai Pho, que desde la fragilidad encantadora de su
junco , se reclinó en los cristales del agua para coger
esa Luna llena que le miraba en la superficie. Agua,
poeta y Luna en la trilogía sutil y misteriosa , cincelan-
do el verso que ilumina por sobre los tiempos.

El lirio de una vida se quebró dulcemente por apri-
sionar la belleza plateada. Sus brazos pasaron el um-
bral trasparente . El junco quedó vacío ... el agua le
acogió en su regazo , y la luna tendió un manto pleno
de ternuras sobre el poeta y la embarcación y la noche
mágica.

Tal vez así dio vueltas la página del extraño y un
poco nebuloso poemario de su vida . Ahí estaba el plie-
go brillante , diáfano y colmado de dulzura.

El espíritu de Li Tai Pho ascendió como una marea,
llevando otra luna en su escala de agua . Maravilloso
despertar más allá del biombo de nubes y gasas, junto
a la constelación de paz y amor eternos . La paz que él
no dejó anidar en su corazón, cuando echaba a andar
sus zapatillas de hojas de cerezo. Tuvo el amor, como si
con un gesto de sus manos bastará para cercar a la
paloma de sus sueños . Y él mismo borró mil veces
la rama en flor de la felicidad . Pero su lira de jade dio
resonancias, y su fama de poeta se engarzó en el teso-
ro espiritual de su tierra enigmática , que desprende las
sedas de las auroras y viste a los pájaros como niños
que llenan de canciones los bosques y los campos.

Que refleja milenios en una taza de té. El té y el
arroz de Li Tai Pho mirando su extraño y denso mundo
interior.

El agua no hiló réquiem esa noche encantada. Sim-
plemente le envolvió en su túnica finísima , cuando el
poeta deslumbrado se llenó de luz de Luna para una
eternidad.

El junco vacío buscó la orilla. Su amo había encon-
trado millones de perlas , y en su rara riqueza no lo ne-
cesitaba más . Y sin embargo le espera, porque si se
quebró como un lirio, también puede volver como lirio
trasparente.

El agua cuenta siempre del poeta que calzaba san-
dalias de hojas de cerezo. Y pulsaba una lira de jade
que la Luna se llevó como recuerdo de un abrazo ple-
no de felicidad.
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Un pensamiento en el recuerdo del gran
amigo de León Felipe: Pablo Fernández
Márquez, quien falleció el 20 de octubre
de. 1973.



El país del exilio no tiene árboles.
Es una inmensa soledad de arena.
Sólo extensión vacía donde crece
la zarza ardiente de los sacrificios.

El país del exilio no tiene agua.
Es una sed sin limites
sin esperanza de cercanas fuentes
o de un sorbo en el cuenco de una piedra.

El país del exilio no tiene aves
que encanten con su música al viajero.
Es desierto poblado por los buitres
que esperan el convite de la muerte.

Alza el viento sus torres deleznables.
Sus fantasmas de arena me persiguen
a través de la patria de la víbora
y de la zarza convertida en fuego.

De su libro Misterios naturales.
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La obra pictórica de Antonio Rodríguez
Luna es diversa en la temática y unívoca en
el sentimiento . No constituye un mundo
homogéneo en sus imágenes más cercanas,
aunque sí en lo hondo de sus motivaciones.
Esta obra nos deja siempre, al contemplarla,
una sensación de tristeza. Más aún: de pate-
tismo. No es necesario, para ello, que los
temas sean patéticos o tristes: sólo el senti-
miento con que están expresados basta para
que sintamos nuestro ánimo envuelto en esa
desgarradora luz. A veces, la sensación se
produce ante una figuración grotesca; a ve-
ces, ante unas sombras melancólicas. Es
igual: la raíz es la misma. El "dolorido sen-
tir" del artista tiene sus grabaciones: esto y
no más. Nunca lo veremos desmelenado.
Nunca en trance declamatorio.

¿Quiere decir tal cosa que Luna sea un
deprimente? Yo siento que mi espíritu se
tonifica en la vecindad de sus cuadros, cual
sucede siempre que nos hallamos frente a
una verdadera obra de arte, no importa
qué tipo de emociones exprese. Y es que la
tristeza que el arte de Luna despierta en
nosotros es una tristeza , podríamos decir,
estimulante : no brota, como alguien pudiera
pensar, de una suerte de pesimismo metafí-
sico, de una concepción desesperada de la
vida: brota de la vida misma, del drama que
nos rodea, ya con más, ya con menos actua-
lidad, el cual lleva dentro, como en vigilia,
su propio rayo libertador. Si el pintor tras-
lada al lienzo, por ejemplo, la efigie de un
clown , de un mendigo, de un músico calleje-
ro, más que su inmediata espectacularidad,
nos entrega sobre todo su ser íntimo, su
intimidad sensible; pero una intimidad al
mismo tiempo, como resistente a la compa-
sión fácil: erguida y serena sobre sus llagas
o su tragedia. Hace ya algunos años, Antonio
Rodríguez Luna se definió a sí mismo -esto
es, definió su propio arte- con estas pala-
bras:

"Intento hacer una pintura llena de esa
profunda e íntima animación de la rica y sor-
prendente inquietud de lo que vive. Una pin-
tura dentro de un tono mesurado, en que
aquellos elementos que valoran un cuadro
-materia, composición, dibujo y color-
estén lo más disimulados posible. Humilde-
mente pretendo hacer, en cierta medida, con
los medios más parcos y con un oficio cuya
pureza se ha de conquistar día a día, una
pintura que pueda decir algo de las largas
horas de angustia del hombre y del misterio
y la gracia de las cosas".

Es decir, el artista toma como referencia
-como una primera referencia- aquellos
fenómenos vitales que más conmueven su

sensibilidad y, después , trata de exponerlos
-de desentrañarlos- con un lenguaje plás-
tico desasido, de antemano, de todo lo que
no sirva a sus fines esenciales , aunque aspi-
rando siempre a un continuo acendramiento.
(Definición de principios o arte pictórica,
podríamos llamarle , que viene a confirmar
algunas de nuestras anteriores consideracio-
nes). El artista crea su realidad sobre la rea-
lidad que contempla , la cual le da, por decirlo
así, la materia prima que luego él convertirá
en otra cosa. En prodigio, por ejemplo.

Conviene aclarar , sin embargo, que esta
pintura no es una pintura testimonial, en la
acepción más usual del término. No se pro-
pone la denuncia directa ni acude a ningún
género de recursos que no estén en su pro-
pia naturaleza estética. Situada en un figu-
rativismo que yo llamaría trascendente, por
cuanto se basa en un constante trasvase de
valores reales a valores poéticos , no hay que
decir que se halla tan lejos del anecdotismo
elemental como del folklorismo encanijado.
Si hay que fijarle alguna adscripción, yo op-
taría por ésta : la gran pintura comprometida
de todos los tiempos que, si por un lado di-
namiza la tradición , por otro no desdeña nin-
guna ruptura con el pretérito, si esta ruptura
es significante y no una mera actitud dema-
gógica . Tan comprometido, dentro de las
exigencias artísticas , es pintar un Cristo ago-
nizante como pintar unos presos torturados.
Tan comprometido es el Giotto como Picasso.
Por encima de cualquiera otra consideración,
esta pintura es eso : pintura: Creación plásti-
ca, simple y genuinamente. Creación plástica
que no abjura de su filiación, pero que tam-
poco hace de ella un dogma: por e l contrario,
su proceso puede medirse por un ininterrum-
pido evolucionar hacia nuevas formas y nue-
vos conceptos. Cuando Luna comienza a
pintar en España, sus obras aparecen inser.
tas en las corrientes más audaces de aquel
tiempo: es el principio de la inconformidad,
del desasosiego. Cuando Luna llega en México
a su hora cenital, su pintura , después de
haber pasado por diferentes etapas, sigue,
como el poeta , soñando caminos: nuevos
caminos.

A Rodríguez Luna se le ha querido clasi-
ficar -artísticamente, se entiende- de
muchas maneras. ¿Por ser acaso un pintor
abstruso, contradictorio? Creo que han sido
sus exégetas , y no el artista , los que han
complicado la cuestión. Todo lo más valioso
de la obra de Luna , para mí puede ubicarse
-y con esto no hago más que abundar en
una cita anterior- en las ultimas tendencias
del expresionismo o, si se quiere , de un neo-
expresionismo con acentos muy peculiares.



A pesar de ello, algunas miradas criticas han
querido encontrar en esta obra no sé qué
rezagos postimpresionistas, incluso simple-
mente impresionistas, y no han faltado las
que, retrocediendo todavía más, han pugna-
do por hacerla brotar -Venus anacrónica-
de las orillas lejanas del romanticismo, por
el solo hecho de sorprender en algún lienzo
una inflexión tiernamente intimista, y como
si lo romántico no fuera, aun antes de con-
cretarse como tal en la conciencia del hom-
bre, un estado de ánimo que se traduce en
un valor espiritual inmanente . Las contradic-
ciones , en este sentido, han llegado casi a lo
jocoso. Por ejemplo, un pintor y ensayista
reconocía en cierta ocasión las excelencias
de la pintura de Luna y al mismo tiempo es-
cribía en tono lamentoso y como si le repro-
chara al artista su deseo de estar al día en
los problemas estéticos: "Luna es una víc-
tima de lo moderno ". Por las mismas fechas,
aunque con opuesta intención, como se verá
en seguida, otro crítico, extasiado ante cier-
tas concesiones momentáneas del artista a
la pintura de rostro amable, aseguraba: "Lu-
na podría ser un pintor de la pasada centu-
ria". Demasiado solícito con la vanguardia,
para uno; demasiado absorbido por el pasa-
do, para otro. Respetamos las opiniones
ajenas , sobre todo, cuando vienen de plumas
autorizadas. Pero añadamos que lo mismo
ha sucedido en lo que concierne al alcance
y significado de la obra. Para cierto comen-
tarista, los "interiores" realizados por este
maestro son una demostración de que "Luna
es un pintor que se empeña en huir del mun-
do y sus problemas". Para otro, "Luna no
pasa por la vida desapercibido de sus trage-
dias". Y no obstante este concierto o, mejor
digo, desconcierto de miradas acuciosas y
contrapuestas, la pintura de Luna es un claro
espejo donde, como enuncié antes, se refle-
jan, paso a paso, las excitaciones y satura-
ciones, las conquistas y los virajes de una
sensibilidad que nunca se ha dado por satis-
fecha. Ahí, precisamente ahí, es donde hay
que buscar y darle nombre, ubicación y sen-
tido a la pintura de Luna. Ahí es donde puede
aclararse la cuestión. Pero aún podemos
ahondar más: cada etapa, cada serie o grupo
de cuadros de que se compone a manera de
ciclos esta pintura, ha pasado, a su vez, por
otro proceso que podríamos llamar interno
y que ha obedecido siempre a la exigencia
de ir eliminando, en sucesivas experiencias,
conceptos secundarios o de menor interés,
así como los correspondientes elementos
plásticos para representarlos, hasta llegar a
una simplificación de orden superior, a una
síntesis expresiva que, guardando el primiti-

vo propósito, lo identificara y mostrara de
una manera esencial. Es decir, aspiración a
un lirismo puro, a una sublimación del senti-
miento, unas veces por medio de una mar-
cada geometrización de los volúmenes y las
formas; otras, atesorando en un simple pun-
to de luz toda la vida y la emoción de la obra.

En ocasiones, tal proceso ha llegado a
alcanzar los límites de una verdadera crisis,
como sucedió a finales de la década del 50,
en que Luna se despojó, de golpe, de todo
un basado, para presentarse luego a nues-
tros ojos, no sólo con un nuevo indumento,
sino, lo que es más importante, con una
nueva significación. Cambio arriesgadísimo,
salto audaz. Sólo se atreven a darlo los va-
lientes. Por eso hay que hacerlo notar. Luna
lo dio no sin esfuerzo ni dolor. Y esto hay
que valorarlo doblemente en un artista que
entonces llevaba treinta años de profesión,
de oficio, de labor. Luchar por no enmohe-
cerse, por no anquilosarse, y saber conquis-
tar nuevos estadios de expresión, no es cosa
que todos se propongan ni, menos, consigan.

Todo tendió a hacerse rigor y esencia en
ese momento: desde la idea a su represen-
tación, desde la composición al color. Pudo
hablarse entonces de metamorfosis , y no fal-
taba razón para ello. De una metamorfosis
se trataba, en efecto; pero de una metamor-
fosis para seguir avanzando, para incidir en
el área oculta de muchas cosas hasta enton-
ces sólo entrevistas. Desde esa época, Luna
siguió siendo el gran pintor que había sido
antes, pero como enriquecido con nuevos
poderes de penetración y concreción, de
hondura y lucidez.

La pintura de Luna -para decirlo de una
vez- es Luna mismo. Deslumbrado ayer,
como todo artista genuino, por el resplandor
de los maestros amados; limpia y despierta
la pupila hoy por la gracia salvadora de su
propia maestría. De su personalidad. Luna
mismo. Su realidad hecha materia: preciosa
materia en ignición: la medida interior de su
concepción poética del mundo, en una escala
que va de la ternura al sarcasmo, de la con-
goja reprimida al grito no articulado. Del án-
gel andaluz a la imagen universal del hombre.

De Antonio Rodríguez Luna . Juan Rejano,
UNAM, 1971.
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