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a lotería de babilonia
Jorge Luis Borges

Como todos los hombres de Babilonia , he sido pro-
cónsul ; como todos , esclavo ; también he conocido la
omnipotencia , el oprobio , las cárceles. Miren : a mi ma-
no derecha le falta el índice . Miren : por este desga-
rrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje ber-
mejo: es el segundo símbolo , Beth. Esta letra, en las
noches de luna llena , me confiere poder sobre los hom-
bres cuya marca es Ghimel , pero me subordina a los
de Aleph , que en las noches sin luna deben obediencia
a los de Ghimel . En el crepúsculo del alba , en un só-
tano, he yugulado ante una piedra negra toros sagra-
dos. Durante un año de la luna, he sido declarado in-
visible : gritaba y no me respondían , robaba el pan y
no me decapitaban . He conocido lo que ignoran los
griegos : la incertidumbre . En una cámara de bronce,
ante el pañuelo silencioso del estrangulador , la espe-
ranza me ha sido fiel ; en el ro de los deleites , el páni-
co. Heraclides Póntico refiere con admiración que Pi-
tágoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y
antes algún otro mortal; para recordar vicisitudes aná-
logas yo no preciso recurrir a la suerte ni aun a la
impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institución que
otras repúblicas ignoran o que obra en ellas de un mo-
do imperfecto y secreto : la lotería . No he indagado su
historia ; sé que los magos no logran ponerse de acuer-
do; sé de sus poderosos propósitos lo que puede saber
de la luna el hombre no versado en astrología. Soy de
un país vertiginoso donde la lotería es parte principal
de la realidad : hasta el día de hoy, he pensado tan po-
co en ella como en la conducta de los dioses indesci-
frables o de mi corazón . Ahora , lejos de Babilonia y de
sus queridas costumbres , pienso con algún asombro
en la lotería y en las conjeturas blasfemas que en el
crepúsculo murmuran los hombres velados.

Mi padre refería que antiguamente -¿cuestión de
siglos , de años?- la lotería en Babilonia era un juego
de carácter plebeyo , Refería ( ignoro si con verdad) que
los barberos despachaban por monedas de cobre rec-
tángulos de hueso o de pergamino adornados de sím-
bolos . En pleno día se verificaba un sorteo : los agra-
ciados recibían , sin otra corroboración del azar, mone-
das acuñadas de plata . El procedimiento era elemen-
tal, como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterías» fracasaron . Su virtud
moral era nula . No se dirigían a todas las facultades
del hombre : únicamente a su esperanza . Ante la indi-
ferencia pública, los mercaderes que fundaron esas lo-
terías venales , comenzaron a perder el dinero . Alguien
ensayó una reforma : la interpolación de unas pocas
suertes adversas en el censo de números favorables.
Mediante esa reforma, los compradores de rectángulos
numerados corrían el doble albur de ganar una suma
y de pagar una multa a veces cuantiosa . Ese leve peli-
gro (por cada treinta números favorables había un nú-
mero aciago ) despertó , como era natural , el interés del
público . Los babilonios se entregaron al juego. El que
no adquiría suertes era considerado un pusilánime, un
apocado . Con el tiempo, ese desdén justificado se dupli-
có. Era despreciado el que no jugaba , pero también eran
despreciados los perdedores que abonaban la multa. La
Compañía (así empezó a llamársela entonces) tuvo que
velar por los ganadores, que no podían cobrar los pre-
mios si faltaba en las cajas el importe casi total de las
multas . Entabló una demanda a los perdedores : el juez
los condenó a pagar la multa original y las costas o a
unos días de cárcel . Todos optaron por la cárcel, para
defraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos
nace el todopoder de la Compañía: su valor eclesiástico,
metafísico.
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Poco después, los informes de los sorteos omitie-
ron las numeraciones de multas y se limitaron a pu-
blicar los días de prisión que designaba cada número
adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo,
fue de importancia capital. Fue la primera aparición en
la lotería de elementos no pecuniarios . El éxito fue
grande. Instada por los jugadores, la Compañía se vio
precisada a aumentar los números adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy
devoto de la lógica, y aun de la simetría. Era incohe-
rente que los números faustos se computaran en re-
dondas monedas y los infaustos en días y noches de
cárcel, Algunos moralistas razonaron que la posesión
de monedas no siempre determina la felicidad y que
otras formas de la dicha son quizá más directas.

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los
Miembros del colegio sacerdotal multiplicaban las
puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y
de la esperanza; los pobres (con envidia razonable e
inevitable) se sabían excluidos de ese vaivén, notoria-
mente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y

ricos, particip^Se^ por lid Q n l ooa
ináigna aglfáción , CUYA MQmeria na hin dtsdibujldo
los años. Algunos obstinados no comprendieron (o si-
mularon no comprender) que se trataba de un orden
nuevo, de una etapa histórica necesaria... Un esclavo
robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acree-
dor a que le quemaran la lengua. El código fijaba esa
misma pena para el que robaba un billete. Algunos
babilonios argumentaban que merecía el hierro canden-
te, en su calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el
verdugo debía aplicárselo porque así lo había determi-
nado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamen-
tables de sangre; pero la gente babilónica impuso fi-
nalmente su voluntad, contra la oposición de los ricos.
El pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos.
En primer término, logró que la Compañía aceptara la
suma del poder público. (Esa unificación era necesaria,
dada la vastedad y complejidad de las nuevas opera-
ciones). En segundo término, logró que la lotería fuera
secreta, gratuita y general. Quedó abolida la venta mer-
cenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Be¡,
todo hombre libre automáticamente participaba en los
sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos
del dios cada sesenta noches y que determinaban su
destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran
incalculables. Una jugada feliz podía motivar su eleva-
ción al concilio de magos o la prisión de un enemigo
(notorio o íntimo) o el encontrar en la pacífica tiniebla
del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que
no esperábamos rever; una jugada adversa: la mutila-
ción, la variada infamia, la muerte. A veces un sólo
hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis
misteriosa de 13,— era la solución genial de treinta o
cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero
hay que recordar que los individuos de la Compañía
eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos ca-
sos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran
simple fábrica del azar, hubiera aminorado su virtud;
para eludir ese inconveniente, los agentes de la Com-

pañía usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pa-
sos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las íntimas
esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, dispo-
nían de astrólogos y de espías. Había ciertos leones de
piedra, había una letrina sagrada llamada Qaphqa, había
unas grietas en un polvoriento acueducto que, según
opinión general, daban a la Compañía ; las personas ma-
lignas o benévoles depositaban delaciones en esos sitios.
Un archivo alfabético recogía esas noticias de variable
veracidad.

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. la Com-
pañía, con su discreción habitual, no replicó direc-
mente, Prefirió borrajear en los escombros de una
fábrica de caretas un argumento breve, que ahora fi-
gura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la lotería es una interpolación del azar
Crl el orden del mundo y que aceptar errores Ro es
contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimis-
mo que esos leones y ese recipiente sagrado, aunque
no desautorizados por la Compañía (que no renuncia-
ba al derecho de consultarlos), funcionaban sin ga-

rantía of cial.
11A ditllratién 2paciiué I11 inpu ittudes públitis.

También produjo otros efectos, acaso no previstos por
el autor. Modificó hondamente el espíritu y las opera-
ciones de la Compañía. Poco tiempo me queda; nos
avisan que la nave está por zarpar; pero trataré de
explicarlo.

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta
entonces una teoría general de los juegos. El babilonio
es poco especulativo. Acata los dictámenes del azar,
les entrega su vida, su esperanza, su terror pánico,
pero no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas,

.ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo,
la declaración oficiosa que he mencionado inspiró mu-
chas discusiones de carácter jurídico-matemático. De
alguna de ellas nació la conjetura siguiente: Si la lote-
ría es una intensificación del azar, una periódica
infusión del caos en el cosmos ¿no convendría que el
azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en
una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte
de alguien y que las circunstancias de esa muerte -la
reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un si-
glo- no estén sujetas al azar? Esos escrúpulos tan
justos provocaron al fin una considerable reforma, cu-
yas complejidades (agravadas por un ejercicio de si-
glos) no entienden sino algunos especialistas pero aue
intentaré resumir, siquiera de modo simbólico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte
de un hombre. Para su cumplimiento se procede a un
otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores
posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un
tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, dos pue-
den reemplazar la orden adversa por una orden feliz
(el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará
la muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es
el esquema simbólico. En la realidad el número de sor-
teos es infinito . Ninguna decisión es final, todas se ra-
mifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos
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sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta
que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo
enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortu-
ga. Esa infinitud condice de admirable manera con los
sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial
de la lotería, que adoran los platónicos... Algún eco
deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en
el Tíber: Elio Lampridio, en la Vida de Antonio Heliogá-
balo, refiere que este emperador escribía en conchas las
suertes que destinaba a los convidados, de manera que
uno recibía diez libras de oro y otro diez moscas, diez

11 1u s, MI Qm, ES IÍGIto recordar que Heliogábalo se
educó en el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios
epónimo,

También hay sorteos impersonales, de propósito in-
definido: uno decreta que se arroje a las aguas del
Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el te-
cho de una torre se suelte un pájaro; otro, que cada
siglo se retire (o se añada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias
son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nues-
tras costumbres están saturadas de azar. El comprador
de una docena de ánforas de vino damasceno no se
maravillará si una de ellas encierra un talismán o una
víbora; el escribano que redacta un contrato no deja
casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo mismo,
en esta apresurada declaración, he falseado algún es-
plendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna mis-
teriosa monotonía... Nuestros historiadores, que son
los más perspicaces del orbe, han inventado un méto-
do para corregir el azar; es fama que las operaciones
de ese método son (en general) fidedignas; aunque,
naturalmente, no se divulgan sin álguna dosis de enga-
ño. Por lo demás, nada tan contaminado de ficción co-

mo la historia de la Compañía. . . Un documento paleo-
gráfico, exhumado en un templo, puede ser obra del
sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica
un libro sin alguna divergencia entre cada uno del los
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de
omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la
mentira indirecta.

La Compañía, con modestia divina, elude publicidad.
Sus agentes, como es natural, son secretos; las órdenes
que imparte continuamente (quizá incesantemente) no
difieren de las que prodigan los impostores, Además

¿quién podrá jactarse de ser un mero impostor El
ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soñador
que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la
mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan acaso una se-
creta decisión de la Compañía? Ese funcionamiento si-
lencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte
de conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que
hace ya siglos que no existe la Compañía y que el sa-
cro desorden de nuestras vidas es puramente heredita-
rio, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que per-
durará hasta la última noche, cuando el último dios
anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es
omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúscu-
las: en el grito de un pájaro, en los matices de la he-
rrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra,
por boca de heresiarcas enmascarados , que no ha exis-
tido nunca y no existirá . Otra, no menos vil, razona que
es indiferente afirmar o negar la realidad de la tene-
brosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa
que un infinito juego de azares.

De Ficciones. Alianza Editorial. Madrid.



ESTUDIO

HELCIAS MARTAN
Fredo Arias de la Canal

Así como me he atrevido a llamar a nuestro recién
fallecido José Gorostiza el poeta del agua (Norte, 248)
y a Enrique González Martínez el poeta de la soledad
(Norte, 245), también me atrevo ahora a llamar a Mar-
tán-Góngora (colombiano) el poeta de la sed.

Aunque es verdad que no hay poeta que no se haya
formado una adaptación inconsciente, en su primera
infancia, a la idea de morir de sed o hambre, como se
puede comprobar por los cientos de versos de los que

han tosido I 1 tikll do onuilt`mo sus pumas; lun.
que es verdad todo esto, hay personas que se resisten
a creerlo a pesar de la abrumadora evidencia que lo
demuestra. Algunos poetas, no obstante, además des-
arrollan los símbolos tanáticos (el morir por consun-
ción); otros reviven la soledad que erotizan durante
su sedienta infancia, algunos más intuyen la formación
infantil de su masoquismo. También los hay que pro-
yectan su deseo de devorar (terrible hambre y sed) en
lobos, tigres y sobre todo en serpientes. En fin, la neu-
rosis básica de la humanidad es el masoquismo psíqui-
co, pero específicamente en los escritores y poetas este
masoquismo estriba en el gozo inconsciente de morirse
de hambre o de sed. La defensa que siempre esgrime
el escritor es: "No es verdad que yo goce en la idea de
morirme de hambre o de sed; al contrario, mirad cómo
me doy bellas palabras (leche)". Hace 2,500 años ya
Laques ( Diálogos de Platón ) utilizaba la metáfora co-
múnmente utilizada por todo escritor: "Estoy tan im-
paciente de beber en sus palabras". Martán-Góngo-
ra no es la excepción: "Tu palabra descalza descendía
del agua (...) te digo ausente amada, con líquidas pa-
labras (...) es como si la página que escribo se inun-
dara de lágrimas". Veamos estos versos:

He de seguir el rastro de las sombras
en cuyas soledades hay un hombre
que busca las palabras y los ríos
para extinguir la sed de las estrellas.

Sólo el agua conoce tu secreto,
cuerpo de mis palabras extendido
en la orilla de antiguas soledades.

Sobre la página olvidada
las letras son una colmena.

GONGORA

Otro gran poeta colombiano, Porfirio Barba-Jacob,
dijo: "La lectura dizque es el consuelo de los insacia-
dos". Recordemos a D'Ory:

Esas palabras de hambre y de
martirio.. .

El les uinin a m í, libia, InbIg .

hechas miel , hechas brasas, hechas
cobre,
de las palabras de ubres agostadas.

Canto palabras , las palabras brotan,
canto palabras , las palabras manan,
suenan como perdidas en el viento,
brotan como animales delicados,
manan como regatos indecisos.
Y entonces, preparadas , zumo a zumo
yo las hería con voraz mordisco,
para apagar la sola sed del canto.

Uno de los poetas que menos huellas dejó en sus
versos, de su adaptación inconsciente al deseo de morir
de hambre, fue Darío, como aquella de:

y tuve hambre de espacio y sed de cielo

el agua dice de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.

Pero es que con Darío se da el fenómeno de que
sus rimas son de la más pura leche y miel, puesto
que una de las defensas del divino Rubén fue en contra
de su deseo inconsciente de morir envenenado por el
pezón materno. Veamos su intuición:

Que sombra y duelo encuentres
bajo la viña en donde nace el vino del diablo.
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que ya tendrás la vida para que te envenenes.

Y parece que el hondo mirar cosas dijera,
espaciosas y ungidas de miel y veneno.

El ánfora funesta del divino veneno
que ha de hacer por la vida la tortura interior.

¿Qué acaso no se envenenaba Darío con alcohol?
Recordemos ahora aquel verso de Barba-Jacob:

Y es su sonrisa como un alba fúnebre.
Y es su ademán como un blandir de hierros.
La boca innoble y ávida destila
-fruto de Satanás- hondos venenos.

Y este otro de Manuel José Othón:

Y si quieres que muera poco a poco,
tienes pantanos de aguas estancadas.
¡Infíltrame en las venas el mortífero
hálito pestilente de tus aguas!

Oigamos a Juana Inés:

Nadie tema ponzoña , de hoy más , mortales,
pues con tal contrayerba , ninguna es grande;
y aunque lo tenga en el seno,
ninguno tema el veneno:
que ella es la dulce Triaca
que todo el veneno saca

1 cura de todos 105 males,
¡Nadie tema ponzoña , mortales!

De esta forma ponemos observar las facetas que se
desarrollan en cada poeta, las que invariablemente van
unidas a la idea de morir. En Martán-Góngora vemos
claramente a la muerte:

Cuando la luna iba a morir al río.

Fui a los abismos que habitó la muerte.

La noche es el rotundo
regazo de la muerte.

En el valle inclinado de la muerte.

Con los labios ungidos por la muerte.

La tarde cuando yo muera
que me dejen en la playa.

Soy el súbdito oscuro
de un monarca absoluto,
heredero de un vasto
imperio de sepulcros.

Y todas mis palabras
también irán muriendo.

Qué duro oficio es este de ser hombre
y edificar la muerte con la vida.

Hemos visto las huellas poéticas de la muerte, aho-
ra veamos las de la sed:

Rio feliz que mana de la roca
dei sueño y vierte en la profunda boca
la sed de Dios, sin embriaguez saciada.

la sed tiene la forma de tu boca
abierta en la clausura del sonido,
la dimensión oscura del olvido
encadenado a la nocturna roca.

Colma tu sed de siglos en la virgen
cisterna enamorada de la vida.

Eres la hoguera antigua
trocada en llama nueva,
la sed inextinguible
en torno a la cisterna.

Voy hacia ti , sediento
del fruto esquivo , de la verde rama

del Jalla
Pero la sed es mucha
y pocos los racimos.

¿En qué margen de música tus labios
olvidaron la sed de cada día,
en qué isla de luz , oh navegante?

Descendí al valle en busca de la hoguera
como quien va al encuentro de su alma,
desbocado en el río del silencio,
jinete de una estrella imaginaria.
En el sueño la rosa de los vientos
cedió a mi oscura tempestad humana
y cada espina de la noche antigua
bebió en la sangre su infinita savia.
Pero en su copa elemental , mi espíritu
sació la sed de todas las distancias.

De los acantilados de la muerte
mi soledad retorna ...



NINO•RIO

Por la noche cruza un río,
siempre el río de la sed.
Si te duermes, niño-río,
en tu sueño abrevaré.

Cruzan peces por el agua,
pero no tiendo la red.
Si te duermes , niño-río,
en tu sueño pescaré.

Está el barco en la ribera
y en el barco el timonel.
Si te duermes , niño-rio,
por tu sueño zarparé.

Duerme y sueña , niño-río,
en los brazos de la sed.

Brotan panales ignorados
desde el sagrado texto fiel.
Bebe en sus ondas, niña mías
savia de Dios, oculta miel.

Te limita el olvido con su río
en la oculta frontera donde sueña
toda la sed , a instancias del rocío.

Toda la noche el caracol sediento
bebiéndote en la concha de mi oído,
como la lluvia sí, como el sonido
del mar en su ondulado movimiento.

y bebía su llanto
en la lluvia distante.

A veces torna a mí, ola en acecho
de mi litoral sediento;
transida por mis yermos olvidados,
habita en mi silencio.

Yo soy el que regresa
de todas las distancias,
tu sed de cada viaje
el río del instante.

Te desbordas fugada a mis orígenes.
Soy la sed milenaria.

Mi sed tiene la forma
desnuda de tus labios.

TESTIMONIO DEL AGUA

El agua advino en una, vasta
resonancia interior , tomó la forma
de una cúpula inmersa en la memoria,
descendió por la escala del silencio
y penetró en el reino de la música
con su liquido cuerpo de rumores.
El profundo fluir de los espejos
fue un éxodo de lámparas lejanas,
preludio de la sed abandonada
en la copa invertida de los árboles,
el sendero fluvial de la promesa
de un secreto país enamorado
en cuyo acuario intemporal los sueños
son peces emigrados de la sangre.
Verdad del cauce en la evasión propicia
por el bosque nocturno de los días,
su corola de júbilos abierta
en los coros unánimes del viento,
arena arrebatada a la inmutable
marea de la noche funeraria,
cuando soy entre el eco y la Pregunta,
testimonio del tránsito del agua.

Termina el ala dócil
en la rama sin vuelo
y el manantial fugado
desemboca en desierto.

como un cántaro inútil que ha perdido
toda la sed que se albergó en la arcilla,
el manantial que modeló su boca
con curva de amorosa geometría.

como quien bebe en la nocturna copa
la claridad del infinito sur.

cuando la boca entre nocturnas mieles
halló la rosa de la desnudez,
más allá de las túnicas del llanto
y las fronteras de mi oscura sed.

Todo tu cuerpo en sucesión de nos
confluye hasta la orilla de mis redes,
y entre la sed -que se vertió en la arena-
funda una primavera permanente.

El agua bebe
el perfil navegante
de las mujeres.

En las colmenas del rito
panales están libando
las abejas de mi grito.

Vete al mar, y entrégale una lágrima
en la hora sedienta del crepúsculo.

NORTE/37



y derramar el vino de las ánforas
en la boca sedienta del verano.

Sobre la sed
grabó tu oleaje
¡oh pez sin red!

Soy la ciudad sin torres , el desierto
que no conoce el ríos
isla sin mar , estrella abandonada
en medio del abismo.

y dejo que en la boca se pose la mirada
cansada de los sueños , sedienta de panales.

He de beberte en cada río
adolescente, manantial
en el invierno y el estío,
en la floresta y el erial.
Tan sólo al agua te pareces,
ioh, largo río de mi sed!

Yo fui en tu sueño el río que no cesa,
el manantial que nunca desemboca en la sed.

A la vendimia de tus labios llevo mi sed de cada
día. Rojo lagar del beso , en la urgida promesa del
instante, toda su miel destilo.

Y todavía esperaré , sediento , junto al cauce.

Ahora soy la estatua de la sed bifurcada
en las orillas de un vasto océano amoroso.

Frente a mi desembocan todos los ríos del re-
cuerdo . Hasta mi humano plinto llegan las olas ena-
moradas de otro tiempo . Pero mi ser es el desierto
total, en donde sólo las nubes transeúntes dan tes-
timonio de la turbia existencia de una lágrima.

Bebamos con la sed del poeta estos versos de agua:

La soledad del agua sin reposo
fluye en cauce de sombras, sin gozo
de tu fuego en el alba repetido.

Y el hombre de los bosques cante como
la misma boca de los manantiales.

Y en el libro del agua , las aldeas
copian su biografía de palmeras.

Y en sur y norte una canción de cuna
fluyó desde los ríos maternales.

Segador de la noche , el tiempo riega
su láctea harina constelada.

El sueño solamente
te dicta el testimonio
clarísimo del agua.

Secreto paraíso
surtidor escondido,
en la noche tu nombre
yo disputo al olvido.

Oí el cantar de vaquería
que acompasó la voz fluvial,
y en mi nocturna lejanía
sentí brotar un manantial.

Como quien palpa un fruto entre la sombra.
Como quien nombra al río con la lluvia
y lo escucha fluir en el silencio.

Entre un rumor de ríos subterráneos
vuelven a mí los nombres (...)
Nombres que fueron émulos del agua.

El can del mar
rabioso muerde
el verde cuerpo de la costa.

Para que no quede la menor duda de que los ele-
mentos sed y muerte de la adaptación infantil son in-
separables, veamos estos versos:

Constante amor , a la heredad del agua
retornas con la voz de la pregunta,
hacia la confluencia de los sueños
con la muerte absoluta.

La ira de Dios como una espada
suspensa está sobre la sed.

La ira de Dios, como la muerte
acecha en el atardecer.

Perecerán nuestros rebaños
bajo la herida de la sed.

y el lácteo río de la vida
nunca volverá a correr.

La solitaria datilera
no volverá a manar su miel.

Como los ríos del verano
en las arenas moriré.

la mano trunca de la muerte
suelta la casta del lebrel.

Y el cuerpo yace, desbordado,
en las fronteras de la sed.



Observemos estos otros:

¡Oh, litoral de gritos y de lágrimas
extendido en la orilla de la muerte!

Navegante extraviado en el oscuro
laberinto de ríos interiores.

Calma tu sed de siglos en la virgen
cisterna enamorada de la vida.

La flor decapitada de la tarde
flota sobre los ríos interiores,
más allá de los días infinitos.
Derrota del crepúsculo en el agua (.

Y no sabemos ya si el hombre sueña
o reposa en los brazos de la muerte

Río en la sombra
orilla del deseo (... )
fugitivo del sueño y de la muerte.

Vengo del agua y hacia el agua tomo
por el cauce nocturno del olvido.
Delta en la confluencia de los sueños,
la muerte es un naufragio sin navíos.

Para dar testimonio de la sangre
soy la herida fugaz del cruento río.
Amigos, numerad todos mis huesos,
están llenos de frío.

También soy el estanque abandonado que asiste
a la propia defunción de una floresta acuática.

Al regreso del sueño , fue el recuerdo de un río,
memoria transparente, su liquido cadáver.

Vuelvo a nacer en cada río
que muere siempre junto al mar.
Siento la sed del rojo estío
que se desborda en el lagar

Y de la sed
y las cenizas
,mwIva a n cer
la poesía.

Hemos visto una vez más, aunque ahora en forma
más notoria, la relación agua-sed-muerte. Recitemos en
silencio este poema de Gorostiza:

¡Agua , no huyas de la sed , detente!
Detente, oh claro insomnio , en la llanura
de este sueño sin párpados que apura
el idioma febril de la corriente.

No el tierno simulacro que te miente,
entre rumores , viva; no , madura,
ama la sed esa tensión de hondura
con que saltó tu flecha de la fuente.

Detén , agua , tu prisa , porque en tanto
te ciegue el ojo y te estrangule el canto,
dictar debieras a la muerte zonas;
que por tu propia muerte concebida,
sólo me das la piel endurecida,
¡ oh movimiento , sierpe ! que abandonas.

Y este otro de Alfonso Reyes:

¡Viajero ! detén tu marcha veloz
penetra en la vid, si anhelas beber,
si anhelas oír mi jónica voz
que canta placer.

La calma rural te brinda el vergel,
te brinda la vid su ardiente licor
y brinda el panal un sorbo de miel...
¡y yo brindo amor!

Y brinda el vergel
la calma rúral
y un sorbo de miel
ofrece el panal.

Yo quedo en mi vid, un rústico dios
que al canto de Pan imita el vaivén
y tiene la paz del sátiro, y dos
pitones también.
¡Viajero, a tu amor el jugo daré
de mi uva carnal, mi rojo pezón
y el dios cantará ruidoso Evoé
como una ovación!

Este de González Martínez no puede quedarse fuera:

Tantálico suplicio mi corazón tortura.
En vano ven mis ojos el pasmo de la vida.
Se aleja de mis labios la fruta apetecida
y de mi sed ardiente huye la linfa pura.

Ni tampoco este otro de Cabral del Hoyo:

Será como ir quedándose dormido
en soledad tan pura , tan carente
de todo , cual rindiendo cauce y fuente,
linfa y sed , continente y contenido.

Veamos estos pies de Díaz Mirón:

Tu rojo labio en que la abeja sacia
su sed de miel , de aroma y embeleso.. .
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Y estos otros de Acuña:

Vas a buscar la fuente
donde apagar la sed que te devora.

Libemos de este poema de Othón:

Los vernales deshielos , como un baño,
el valle inundan en raudales fríos,
donde llenan sus ánforas los ríos
y beben las bandadas y el rebaño.

Recordemos esta cancioncilla de Barba-Jacob:

La vida es agua de un áureo rio
y afluye al tiempo su onda de oro;
y es la mañana como el navío
en que navega nuestro tesoro.
Lanzas ¡Oh , Muerte! , tu soplo frío
y paralizas
la onda móvil del áureo río;
y en el vacío
se hunde el navío
en que navega
nuestro tesoro.
¡Corran tus aguas , sagrado río,
y afluya al tiempo tu onda de oro!

Evoquemos a nuestra Fénix-americano:

Si ves el ciervo herido
que baja por el monte , acelerado,
buscando , dolorido,
alivio al mal en un arroyo helado
y sediento al cristal se precipita,
no en el alivio, en el dolor me imita.

Veamos estos versos de González de Eslava:

El rey de la altura
te da que le pruebes
bebiéndola, bebes
divina dulzura.
Por la criatura
tal agua ha manado,
del sacro costado
salió su corriente.
Bebed de la fuente
del agua de vida,
que siendo bebida
más sed no se siente.

Los poetas sublimes suelen demostrar en sus versos
regresiones a sus tragedias infantiles. Veamos estos en
Martán -Góngora:

Llegas , cruel noche , y me sorprendes encadena-
do a la roca del olvido . El buitre de las sombras pi•
cotea mi pecho , en el exacto sitio del corazón tatua-
do de luceros.

Fue como si asistiera a la infinita
agonía del agua
y una isla se hundiera en el silencio
profundo de la infancia.

El agua canta
las baladas del río
que hizo mi infancia.

Quien ardió en sed
sabe que el agua tiene
voz de mujer.

Se vertía en la sed
de su niño inefable,
casta flor de locura
nacida de su carne.

Donde el infante y su torrente lácteo,
la confluencia maternal , su delta
cegado por sedientos manantiales.

Imaginad que el cauce abandonado,
en virtud de las lluvias maternales
vuelve a encontrar su dimensión de río.

Observemos lo que escribió González Martínez:

Fantasmas de niñez ... ¿No fue la mía
en el ópalo azul del alba insomne,
cisne manchado en sangre de agonía?

Asombrémonos de lo que dijo Barba-lacob:

Sobre las playas de la Muerte, un día
la madre viene al niño a amamantar.

Veamos estos versos de Bernardo de Balbuena:

Del blanco aljófar en rubíes injerto,
más claro y más lustroso
que el que nace en conchuelas orientales,
el tesoro encubierto
en el seno precioso
do se crían mis bienes y mis males.. .

Otra característica de los grandes poetas es la de
intuir la lucha de la conciencia. La poesía es precisa-
mente el resultado de esta lucha entre un daimohion
que reprocha y un yo que se defiende. Veamos lo ;que
dice Helcías:

Porque el amor no es solamente el rito
de las sombras perdidas , que se hallan
en el amor . Es la interior batalla que
el hombre libra a cada instante.
Victoria sin derrota,
guerra sin tregua concertada.



Recordemos a González Martínez:

Miro al final de trágica faena
borrado el surco, la simiente vana.. .
¡Aré en las ondas y sembré en la arena!
Y aquí estoy, en pavor ante el abismo
de la grave conciencia acusadora.
¡Reo que tiembla enfrente de si mismo!
Escuchemos a la máxima exponente de la poesía

americana , Juana Inés:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
y otra , a la razón medida.
Guerra civil , encendida,
aflige el pecho importuna:
quiere vencer cada una,
y entre fortunas tan varias,
morirán ambas contrarias
pero vencerá , ninguna.

En su "Soneto Desierto", Martán-Góngora intuye su
adaptación infantil, o gozo inconsciente a la idea de mo-
rir de sed: gozo masoquista:

Descíñeme tu yugo de azucenas
para tornar hasta mi lejanía,
destiérrame de todas tus colmenas
y déjame esta sed de poesía (...)
Confíname al paisaje del desierto
tras esta sed de cántaro vertido,
de hoguera extinta y litoral sin puerto.

Volvamos a González Martínez:

Me erijo en propio juez y me sentencio
réprobo y solo a la mayor tortura-
a no pedir perdón de mi locura
y a morir en mazmorras de silencio.

Evoquemos de nuevo a Juana Inés:

¿0 por qué, contra vos mismo
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce
queréis elegir lo amargo?

Juana Inés proyecta su deseo inconsciente de ser
envenenada; deseo que trato ampliamente en Intento
de psicoanálisis de Juana Inés. ¿Qué puede ser tan
amargo como el veneno?

González Martínez el poeta de la soledad se sentencia
"a morir en mazmorras del silencio".

Martán-Góngora, desea ser confinado "al paisaje del
desierto".

También Martán - Góngora demuestra su adaptación a
la soledad . Veamos:

la soledad: huésped continuo,
invitada de siempre,
compañía del alma, compañera
de la mano en la frente.
la soledad, humano río
del mar adolescente. .

En ti la soledad es más profunda
y canta con el río sobre el valle.

Primero fue la voz de la plegaria
que fatiga la piedra del sonido
para nombrar la maternal entraña,
en la naciente soledad del hijo
abandonado entre los escolleras
del silencio infinito.

Leamos algo sobre la alegría raudalosa en la sole-
dad de Barba-Jacob, quien dijo: " Soy uno de los seres
que más gozan en la soledad ". Veamos:

La dama de los cabellos encendidos
transmutó para mi todas las cosas,
y amé la soledad.. .

Pero nadie como González Martínez para transpor-
tarnos a la soledad absoluta:

Y callar, mas tan hondo, con tan profunda calma,
que absorto en la infinita soledad de ti mismo
no escuches sino el vasto silencio de tu alma.

Silencio sideral de los espacios
gélidos y vacíos.
Soledad y silencio.
¡Silencio por los siglos de los siglos! . .

Tristes ante la reciente pérdida de nuestro Poel
del agua : Gorostiza, evocamos su nombre tan querid
para todos, pero a la vez, anunciamos el advenimient
de Nelcías Martán-Góngora como uno de los más e:
celsos poetas contemporáneos, que a través del este
dio psicoanalítico se descubre como uno de los grandE
de la poesía.

¡Contemplad hispanoamericanos al Poeta de la seii

LIBROS CONSULTADOS:

Nelcías Martán-Góngora

Memoria de la infancia
Los pasos en la sombra
Casa de caracol
Siesta del ruiseñor
Encadenado a las palabras
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Entrevista con don Dámaso Alonso

Don Dámaso Alonso , presidente de la Real Acade-
mia Española de la lengua , sigue entre nosotros. El
día de ayer lo dedicó a recorrer los bellos rincones
de la Ría del Eume , acompañado por el presidente de
la Asociación Iberoamericana , señor González Garcés,
y sus respectivas esposas.

A la vuelta de la excursión le esperábamos en el
Hotel Atlántico . Elegimos un tresillo cómodo y aislado
para iniciar nuestra conversación.

Don Dámaso empezó preguntando qué era lo que
le iba a proponer como interrogatorio , y entre los
temas que le sugerí me pidió que eligiera uno solo.
También me advirtió : "Mis respuestas van a ser un
poco apagadas , pues después de todo un día de ex-
cursión , no estaré muy brillante".

-Don Dámaso , ¿qué le parece que hablemos del
estado de "salud " del idioma español?

-Tengamos en cuenta que el idioma español lo
hablamos 260 millones de personas , que de ellos sólo
34 millones somos españoles y que esto trae como
consecuencia inmediata -todos los que se interesen
en ello tienen que metérselo en la cabeza- que los
españoles somos una minoría . Ocurre además que hay
una serie de núcleos distintos donde se habla el idio-
ma. El país que tiene mayor núcleo es Méjico, con
50 millones de personas . Además tiene un crecimiento
demográfico que España no llegará nunca a tener; por
un razón inmediata : la densidad de población , que allí
es mucho menor . Lo mismo ocurre en Venezuela, Co-

L ESPANOLE
SOMOS
UNA MINORIA
lombia , Perú . El crecimiento va a ser inmenso y en el
año 2000 la diferencia va a ser portentosa.

-¿Quiere esto decir que los españoles ' no podemos
creernos los dueños del idioma?

-Ordinariamente , en España la gente no se da
cuenta de esto y creen que los modos del meridiano
de la Puerta del Sol tienen que ser los. de todo el
mundo. Hay que tener en cuenta que no sólo la plu-
ralidad de modos sino de centros culturales, son los
que influyen en el idioma . Si nos interesa conservar
la lengua , tendremos que considerar la pluralidad del
idioma . Además , cuando tenemos en Hispanoamérica
escritores de la talla de Andrés Bello y de un Rufino
José Fuentes... El modernismo mismo podemos de-
cir que nos vino de allí ; aunque España lo españolizó,
porque el modernismo nos vino por Rubén Darío y
fue asimilado por Juan Ramón Jiménez y por Antonio
Machado . Actualmente , Hispanoamérica tiene un mo-
vimiento de novelistas mundialmente conocidos y que
han tenido gran influjo en España , y tenemos el deseo
de participar en las normas que van a regir . Si que-
remos que el español se conserve como una lengua
unitaria, será necesario que todos los países quitemos
todo prejuicio de origen nacionalista , o sea , que cual-
quier nación debe usar tino y discreción extraordinaria.
Resulta contraproducente cuando se quiere dominar.
La lengua es un terreno en el que se pulsa una cla-
vija y no se sabe lo que va a pasar.



IMPORTANCIA DE LAS
ACADEMIAS

-¿Cuál es hoy la importancia de las Academias?
-La Real Academia , fundada en tiempos de Felipe

V, o sea en la primera mitad del siglo XVIII y luego
las filiales , la de Colombia y todas las demás : Méjico,
Venezuela y aún dos Academias que no son filiales,
las de Argentina y Uruguay, están unidas en una Aso-
ciación basada en un pacto multilateral acordado por
todas y refrendado por todos los Estados , salvo dos
que no lo han hecho por motivos políticos . Las Aca-
demias en el siglo pasado eran unos organismos pom-
posos , de puro honor, unos sitios para que vegetaran,
como en una hornacina , unos varones viejos . Esa idea
tiene que cambiar : la Asociación de Academias es el
único organismo coherente y bien vinculado. Yo ya
escribí un artículo para una revista y que se titula
"Los españoles no somos los amos del lenguaje, lo son
los hispano parlantes cultos".

-¿Podría contarnos el proceso de incorporación de
una palabra nueva al idioma?

-Cada Academia de la Asociación puede proponer
nuevas palabras o adoptarlas; se discuten en el pleno
de la Academia los jueves , donde se aprueban o no.
Algunas veces las remite a la Comisión de Diccionario
y puede volverlas a remitir. Pero además de eso, todas
las Academias pueden enviar palabras , o directamente
o a través de la Asociación de Academias, que se
reunen en un congreso cada cuatro años ; pero mien-
tras, la Comisión de Academias funciona como una
central telefónica , distribuyendo las palabras para que
las conozcamos todos . Si una Academia propone una
palabra , nos interesa saber a qué extensión geográfica
afecta ; entonces la enviamos a la comisión permanente
para saber este punto. La Asociación funciona demo-
cráticamente ; cada Academia es un voto . La Academia
Española trabaja muchísimo ; tiene reunión de pleno
los jueves , y comisión de diccionario dos veces por
semana con vocales técnicos una vez por semana. Ade-
más, hay otras comisiones de léxico litúrgico . Mi deseo

es que nuestra Academia pueda tener más medios,
para que España siga siendo respetada como siempre
lo ha sido. Un respeto y una gran cantidad de honor,
para conservar este prestigio necesario . El apoyo del
Estado es de poco más de un millón de pesetas como
subvención; si no fuera porque publica libros como el
diccionario, no podría subsistir.

LA PALABRA "GÜISQUI"

Surgió después el tema de la palabra "whisky", y
don Dámaso manifestó:

-Lamento que nadie se haya preocupado de mirar
el diccionario. "Whisky", tal como se escribe en inglés,
sigue estando en el diccionario de la Academia; lo
que ocurre es que por facilitar las palabras extranje-
ras, adaptándolas al castellano, se ha acordado que
también se pueda escribir "güisqui"; pero el tiempo
dirá lo que el uso impone, y puede ocurrir que dentro
de unos años se haya preferido la forma inglesa, y
entonces, se retiraría la forma españolizada. Nada más.
El público con el uso del lenguaje es el que dice lo
que hay que hacer

En el transcurso de la conversación, don Dámaso
diría:

-Soy absolutamente partidario de la incorporación
de la mujer a la Academia. No hay nada que lo pro-
hiba, ni en los estatutos ni en nadie. El criterio que
se oponía a su ingreso, hoy ya no existe.

-Dígame, por último, don Dámaso, ¿qué significa
para usted ser presidente de una institución tan impor-
tante y prestigiosa como lo es la Real Academia Española?

-Significa un peso más que gravita sobre mis hom-
bros y sobre mi conciencia, una convicción de que mi
acción como director no es superior, un deseo de que
el cargo pase a otros hombros más fuertes, con más
tiempo y con un conocimiento perfecto de las necesi-
dades de la lengua.

De "El Ideal Gallego ". La Coruña , 4 agosto 1973.
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