
EL DOLOR EN LA POESIA
DE ALFONSINA STORNI
Osvalda Rovelli de Riccio

El dolor forma parte indivisible e importantísima
del sentimiento, cualquiera que sea la clase de valo-
res predominantes en la vida espiritual . Quiere decir,
que está siempre presente en el yo íntimo del hom-
bre, aunque haya menester de una causa de orden
físico o psíquico para manifestarse en la vida activa
o en la vida moral.

Su mayor o menor grado de durabilidad dependen
de la personalidad , de la "manera de ser", por cuanto
nadie puede evadirse de ser "como es". La intensidad
es variable de acuerdo con causas físicas y psíquicas.

En la personalidad de la siempre recordada y cele-
brada poeta argentina , Alfonsina Storni, la durabilidad
del dolor, en sus diversos formas, se manifiesta va-
riable hasta llegar a acusar, a veces , una notable ines-
tabilidad espiritual. En la poesía " El oro de la Vida",'
por ejemplo , puede advertirse que la alegría y la tris-
teza del vivir se suceden en su ánimo sin transición:

"De la corola negra de mi vida
Suele brotar, estambrecillo de oro.
Fecundo fruto, cierro el cáliz de oro:
Ríe mi vida
Cuando la tocan mariposas de oro.
Negrura, luego el oro_
Precioso de la vida"

Si en ella , la durabilidad del dolor es variable, la
intensidad también lo es y adquiere diversos grados.
Es que el sentimiento de Alfonsina no es "puro",
puesto que además de "sentir" ("alma administrada
por nervios sutiles ", como ella misma dice), "piensa".
Quiere decir que su vida intelectual interviene en su
vida afectiva, haciendo crecer y ahondarse las raíces
de sus sentimientos . Por medio de sus poesías exte-
rioriza, a veces, un padecimiento que alcanza elevadas
crestas o se hunde en impresionantes simas . En la ti-
tulada "Tú me quieres blanca " Z el dolor se dispara
como arrojado por una saeta , adquiriendo las voces
levantadas de la indignación . En una de sus partes, dice:

"Tú, que hubiste todas
las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados.
Tú, que en el banquete
Cubierto de pámpanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco.
Tú, que en los jardines
Negros del Engaño
Vestido de rojo
Corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto
Conservas intacto
No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone)
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone)
Me pretendes alba.
Huye hacia los bosques;
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas;"

Y de este modo sigue golpeando con su repudio
enérgico el reclamo del hombre. Este se siente herido
por el pensamiento de la probable impureza de la mu-
jer amada , y de esta herida brota la exigencia: "Que
sea azucena /Sobre todas, casta ". Este movimiento de
sentimientos y pensamientos, se opera en el mundo
espiritual; en consecuencia obedece a una causa psí-
quica, dando por resultado lo que podría denominarse
una confrontación existencial , de la cual surge la idea
de "injusticia ", apasionadamente expresada.

En cambio, en "Silencio"; poema en el cuál Alfon-
sina prefigura su muerte, el dolor apasionado adquiere
profundidades desoladoras , a pesar de la dulzura con
que se manifiesta . Es como si los destellos de la
pasión se envolvieran en los grises de la bruma. He
aquí algunos de sus versos en los cuales los lectores
podrán percibir estas características:
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¡Oh, la tarde embriagada de armonía perfecta:
Cuán amarga es la vida! ¡ Y la muerte, qué recta!

La muerte justiciera que nos lleva al olvido
Como al pájaro errante lo acogen en el nido...
Una luz que en el alma musitará despacio:
La vida es una cueva , la muerte es el espacio.

Oh silencio, silencio, que la tarde se alarga
y pone sus tristezas en tu lágrima amarga.

Oh silencio, silencio, que la noche se allega
y en mi pecho se esconde, susurra, gime y ruega.

Las repetidas voces del silencio ahondan el pozo del
dolor hasta adquirir un dominio total en el espíritu
del lector . La causa originaria no es , aquí tampoco,
física (la muerte , la paralización total de la vida), sino
psíquica (el pensamiento de que el dolor de la vida
será liberado , al fin, por el dolor de la muerte).

u 11 poesía 11 111 píiíiiros t iem pos, que 1111
'poseidl 111111% tencuentra, según

sus propias palabras, "sobrecargada de mieles románti-
cas"; el dolor se manifiesta en emociones en las que
también está presente el factor intelectual . Surge del
encuentro de su yo íntimo con todo aquello que logra
alterar su espíritu dulcemente o con aspereza. "Todo
aquella " lleva implícita la idea de tangibilidad y su
contraria . Quiere decir , entonces , que los encuentros
se producen dentro del ámbito del mundo exterior o
del mundo interior . Ya sea cuando halla el amor,
la belleza , la ternura , la bondad , o cuando tropieza
o se siente penetrada con o por el miedo , la maldad, la
ira, el abandono, etc.

Parece que su alma poseyera el arte de la alquimia
capaz de hallar el dolor en las más diversas manifes-
taciones del mundo y de la vida . En la estrofa que
va a continuación, correspondiente al poema " El Ila-
mado ",5 se advierte la ascendente penetración de la
belleza en su espíritu hasta crear en él una emoción
punzante . La noche estrellada , que pasa inadvertida
acaso , para muchos , hiere su sensibilidad hasta cau-
sarle ahogo . Cae en estado de éxtasis por la admira-
ción, el arrobo , que le produce la contemplación de la
belleza , hasta causarle dolor . Dice la poesía:

"Es noche, tal silencio
Que si Dios parpadeara
Lo oyera . Yo paseo.
En la selva , mis plantas
pisan la hierba fresca
Que salpica rocío.
las estrellas me hablan
Y me beso los dedos,
Finos de luna . blanca.
De pronto soy herida...
Y el corazón se para,
Se enroscan mis cabellos,
Mis espaldas se agrandan;
Oh, mis dedos florecen,
Mis miembros echan alas,
Voy a morir ahogada
Por luces y fragancias...

La emoción expresada en ira contenida, nacida del
choque de su generosidad, que la impulsa a brindarse
entera , con la malicia y el desprecio de un mundo
ajeno a tales generosidades, se manifiesta en "El cla-
mor" 6.

"Alguna vez , andando por la vida,
Por piedad; por amor,
Como se da una fuente, sin reservas,
Yo di mi corazón.
Y dije al que pasaba , sin malicia,
Y quizá con fervor,
Obedezco a la ley que nos gobierna:
He dado el corazón.

Dc poca co wwl 1011 lo tiliffi,
Rodaba cste clamor;
¡Echadle piedras, eh, sobre la cara;
Ha dado el corazón!
Ya está sangrando, sí, la cara mía.
Pero no de rubor;
Que me vuelvo a los hombres y repito:
¡He dado el corazón!"

También en "Aspecto"', se exterioriza tal encuentro-
desencuentro. Pero, si en "El Clamor" está implícita
la idea de desafío, en esta otra, al desafío se agrega
la actitud, muy inteligente y forzadamente condescen-
diente, de quien se ve obligado a ocultar su justi-
ficada rebelión para no desentonar con un mundo que
exige "uniformidad":

"Vivo dentro de cuatro paredes matemáticas
Alineadas a metro . Me rodean apáticas
Almillas que no saben un ápice siquiera
De esta fiebre azulada que nutre mi quimera.
Gasto una piel postiza que la listo de gris,
(Cuervo que bajo el ala guarda una flor de lis)
Me causa cierta risa mi pico fiero y torvo
Que yo misma me creo para farsa y estorbo".
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Se trata de ideas y sentimientos que, al ponerse en
contacto , se rechazan (Dolor por causa psíquica). En
esta otra , titulada "Los paredones", la impresión
dolorosa (miedo) se origina en su yo íntimo al ponerse
en contacto con un paisaje hosco, duro, mineral:

"En la greda reseca ni una sola gramilla.
A un lado el alto nudo de las sierras y enfrente
Otro muro de piedra oxidada y caliente
Y el cielo casi verde . Y la tierra amarilla".

Y sigue más adelante-

«En el largo crepúsculo de las tardes serranas
Aquellos bultos pétreos toman formas humanas
Y animales : un indio , una lanza , algún otro.

V los nervios tiraniet̂ los ojos y el ikl
I iedosamenle esperan ver, de un momen fo a oiro
Levantarse las piedras, volar el alarido".

Y así sería posible citar múltiples poesías en las
que la emoción se manifiesta, por entero, en diferen-
tes actitudes, voces, tonos y matices, según la causa
que la origina y el estímulo que la hace germinar.

Pero aun hay en su poemática, la evidencia de
ciertas impresiones dolorosas que no participan de las
características de la pasión ni de la emoción, porque
en ellas está ausente el factor intelectual. Se trata,
sencillamente, de las cuerdas del sentimiento heridas
por ciertos encuentros que provocan en ella la tris-
teza, en ocasiones impregnada de dulzura y en otras
combinada con las sombras, en las cuales se sumergen
la luz, el canto, la belleza, la alegría. En estos casos su
poesía no asciende empinadas cuestas, ni se dispara como
saeta, ni desciende a profundidades donde reina abso-
lutamente el dolor. Tiene la posición del horizonte y
si alguna ondulación intenta un desganado ascenso,
casi inmediatamente regresa a su posición de origen,
sin transponerla en sentido inverso, provocando en el
espíritu del lector una sensación desoladora, como en
esos días grises y fríos en los cuales la bruma perti-
naz transforma el escenario vital en una sombra uni-
forme, sin alteraciones aparentes. Las voces levantadas,
exultantes, se neutralizan en tonos sosegados. Tal, por
ejemplo, su poema "Dulce Tortura" 9:

"Polvo de oro fue en tus manos mi melancolía
Sobre tus manos largas desparramé mi vida;
Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas
Ahora soy un ánfora de perfume vacía.
Cuánta dulce ternura quietamente sufrida,
Cuando, picada el alma de tristeza sombría,
Sabedora de engaños,
me pasaba los días
Besando las dos manos que me ajaban la vida".

La causa generadora de la impresión dolorosa es
aquí de origen psíquico, aunque hay otras en las que
surge del encuentro de su espíritu con una realidad
física, de repercusiones melancólicas en su ánimo. Por
ejemplo, en "Cuadrados y ángulos"10:

"Casas enfiladas , casas enfiladas,
Casas enfiladas,
Cuadrados, cuadrados , cuadrados,
Casas enfiladas,
las gentes ya tienen el alma cuadrada,
Ideas en fila
Y ángulo en la espalda.
Yo misma he vertido una lágrima,
Dios mío , cuadrada".

El paisaje de cemento, hosco y duro, de la ciudad,
contrario a su alma sedienta de árboles, aguas y cie-
los, es la causa física de su reacción anímica que se
resuelve en tristeza.

Lo expuesto no afirma la absoluta calidad de "dolo-
rosa " para la poesía de Alfonsina . Sólo pretende subra-
yar la existencia del dolor , en sus diferentes formas,
como substancia formativa esencial de la estructura
de sus creaciones poéticas. Pero , ¿cuál puede ser el
fundamento del dolor que atormenta a la genial poeta?

Existen en el ser humano y , muy especialmente en
Alfonsina, predisposiciones para el sufrimiento , origi-
nadas en el psico -soma, que influyen poderosamente
en la actitud vital frente al mundo . En ella, es la
hipersensibilidad la que determina que su contacto con
el mundo le produzca heridas sangrantes , a las que
sólo el amor , profunda y generosamente sentido, pue-
de servir de bálsamo. Por eso, amar y ser amada es
para ella una necesidad imperiosa . Además, Alfonsina
dista mucho de ser una resignada o una conformista.
En consecuencia , el dolor que le produce este desen-
cuentro con lo exterior, esta imposibilidad de adecuarse
a lo establecido, debe manifestarse, expresarse , salir de
su yo , por el cauce -para ella muy transitable- de
la poesía. Debido a su inestabilidad anímica , a la que
ya se ha hecho referencia , esta expresión no puede
ser de tono uniforme , de ahí que adquiera desde las
inflexiones de la dulzura hasta las de la iracundia, sin
llegar nunca a la estridencia desgarrante ni a la ful-
guración enceguecedora . Por ello , penetra intensamente
en el espíritu como penetra en la tierra la lluvia densa,
fina y persistente , que apenas la golpea.

La significación máxima de su poemática se refiere,
pues, a la liberación del yo. Traduce, además de su
rebeldía ante un mundo que no la satisface -que ella
siente doblemente en su condición de ser hipersensi-
ble y en contraposición con el espíritu social-, el
rescate de años y años de represión , heredada y re-
novada en ella, que de pronto encuentra un medio y



una ocasión para romper las barreras y transformarse
en poesía , haciéndose presente en el universo humano
como una expresión de la eterna aspiración del hom-
bre a la libertad y como una demostración de su
capacidad para lograrla , aunque para ello deba renun-
ciar a muchas cosas que el mundo considera "conve-
nientes". Hay una poesía de Alfonsina titulada " Pudiera
ser" " que contiene , precisamente , los elementos que
permiten dar a estas palabras el carácter de una afir-
mación:

"Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera más que aquello que nunca pudo ser,
No fuera más que algo vedado y reprimido
De familia en familia , de mujer en mujer.
Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debía hacer...
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna ... Ah, bien pudiera ser...
A veces en mi madre apuntaron antojos
De liberarse , pero , se le subió a los ojos
Una honda amargura y en la sombra lloró.
Y todo esto mordiente , vencido, mutilado,
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado
Pienso que sin querer lo he libertado yo".

Porque era un vaso colmado y llevaba acumulada
en sí la fuerza reprimida de sus mayores, pudo liberar
su espíritu y entregarlo al mundo transformado en
poesía.

Porque había aprendido con dolor y sangre, cuánto
y cómo cuesta asumir ante todos el propio yo, su
comprensión del dolor ajeno fue tan amplia y generosa.

Valgan estas palabras de sincero homenaje al espí-
ritu inmortal de la gran poeta argentina que supo opo-
ner valiente su autenticidad a las falsas exigencias de
un mundo que no la toleró.

1, 2, 5, 7, 9 y 10: De El dulce daño - 1918

3 y 11: De Irremediablemente - 1919

4: De Palabras prologales, de su autoria, en Antologia Poética
Espasa-Calpe Argentina S.A. Buenos Aires-México.

6: De Languidez - 1920

8: De Ocre - 1925
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PLAGIOS Y PLAGIARIOS

En la cultura portuguesa que florece en Africa, se
acaban de agitar los mares de las discusiones -y de las
publicaciones encontradas, debido a la acusación que
de plagio se ha hecho a un escritor.

Faltando el riguroso ahondamiento sicológico y la
penetración sicoanalítica, el fenómeno del plagio en el
mundo portugués, como en el ecuatoriano, se airea al
ritmo de mareas más o menos emocionales, no faltan-
do las actitudes impresionantes de quienes condenan
con terrible autoridad al plagiario, sin siquiera bordear
las motivaciones inconscientes, conscientes, sadomaso-
quistas o simplemente cínicas de cleptomanía cultural
que pueden darse en variedad fantástica en el alma
del plagiario.

Joaquim Montezuma de Carvalho, deseando iluminar
caminos, acaba de traducir un capítulo del libro Psico-
análisis del escritor por Edmund Bergier, discípulo de
Freud. El capítulo es el referente al plagio. Un folleto
editado en Lorenzo Marques (Mozambique) lo da a co-
nocer con un prólogo radiante, ágil y bello, donde se
rinde homenaje muy merecido al notable escritor mexi-
cano Fredo Arias de la Canal, conocedor a fondo de
Bergler y eminente estudioso de Cortés (Psioanálisis
de Hernán Cortés).

Bergler esclarece las diferentes características de
los plagiarios, sus causas y variedades. No puede lle-
garse a ello sin un vasto conocimiento del alma. Y
Bergier, luego de su ensayo que fue una conferencia
dictada en Viena, conoció en forma mucho más cer-
cana a multitud de escritores y científicos (o de aspi-
rantes a tales), enfermos de un mal que difícilmente
puede calificarse de buenas a primeras como condena-
ble, pernicioso o como digno de la indiferencia de los
demás.

Algo hay qué dejar bien sentado, y es que, a esar
de los grandes autores a quienes se les han señ lado
hurtos intelectuales, como Virgilio, Stendhal, Baud laire
o Balzac, el asaltante de la cultura no tiene derecho
a aprovecharse de lo que ha sido fruto del esfue o o
de larga búsqueda de un genuino creador... au que
persista la creencia de que la originalidad verá dera
no existe y de que nada nuevo hay bajo el sol.

Hay que distinguir también (y esto con sufic ente
base cien tífica) al cínico aprovechador de las ¡de is o
los informes ajenos, del plagiario inconsciente o del
que coincide en. muchos puntos con lo ya expre sado
por otro. No caben dudas sobre la audacia y la des-
vergüenza de quien -y este es caso aquí bien c ono-
cido- sin la menor huella de una disciplina mu s ical,
aparece tratando sobre Beethoven (con un robo d pá-
ginas enteras de un librito, de la colección esp ñola
"Pulga"), mientras posteriormente se confirma con gran
amplitud' el apropiamiento de párrafos enteros dedica-
dos por `otros autores a Stravinsky (cuya música o la
puede captar cualquiera), o con plagios de obras de sín-
tesis literaria dedicadas a John dos Passos, cuyas no-
velas primero hay que comprar, luego leer y más arde
estudiar, para entonces opinar sin adueñamiento e lo
ajeno.

Pues... del todo radiante es el capítulo que Ber-
gler ha dedicado al plagio, como advertencia de que
hay que acercarse a los plagiarios con una ser¡ dad
que, fuera del escándalo, lleve a tomar medida de
higiene moral y de higiene sicológica, pues, a pesar
de todo lo que inspiren de compasión o risa, los pla-
giarios necesitan curación, más urgente todavía i el
acto es consciente y cínico.

"El Universo", Guayaquil, Ecuador, 31 de Julio de 1972.

Ignacio Carvallo Castillo
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\ REBEUON DEL HOMBRE MADURO
LA SEÑORITA GESTO MAGICO . Esta servidora de

los rebeldes de edad madura tiene las características
externas de una mujer amable , maternal e hipercom-
prensiva. Concentrándose en un rebelde a la vez, se
dedica, sin egoísmo, a hacer aumentar la felicidad de
su tipo de hombre. El rebelde individual puede sos-
pechar, al principio, que oculta motivos egoístas; pero
siempre logra vencer esas sospechas, y el hombre que
envejece llega a la conclusión de que lo aman verda-
deramente por sí, "por primera vez en su vida". En-
tonces, llega la recompensa, dándole un título: "Eres
un ángel".

El ángel misericordioso se distingue de su prima
lejana , la señorita Dulce Resignación , por su abso-
luta falta de resignación y el hecho de que no acepta
-con buen humor ni en otra forma- la disciplina
de saber cuál es su lugar. Muy al contrario. La seño-
rita Gesto Mégico es una persona con una determina-
ción furiosa . A diferencia de su prima, que se encuentra
dulcemente alejada 'al distribuir dones amorosos ca-
rentes de egoísmo, la señorita Gesto Mágico emprende
su tarea de distribuir felicidad como si su vida depen-
diera de ello . El suyo es un trabajo de tiempo completo.

Aunque la falta de egoísmo (ausencia del deseo de
pruebas tangibles de afecto, y de ambiciones de casarse
con el rebelde) es común a los dos tipos de mujeres,
las elecciones de la señorita Gesto Mágico se caracte-
rizan por cierta carencia de discriminación. Cuanto me-
nos valioso y digno de confianza sea el objeto, tanto
más atraída se sentirá la distribuidora de felicidad. Una
mujer dijo de otra:

-Admito que yo también quiero ayudar a esos
tipos de edad madura; pero ella se concentra en los
que no valen nada. Es la diferencia entre desear ayu-
dar a un borrachín del Stork Club o a alguien recogido
del suelo de un bar de la Tercera Avenida.

La mujer no aludía a la posición social, sino que
estaba pensando en las probabilidades de cura por
medio de la felicidad. Sin saberlo, su distinción coin-
cidía parcialmente con el diagnóstico diferencial entre
la señorita Dulce Resignación y la señorita Gesto Mágico.

El cuadro psicológico que produce este tipo de
mujer -que convierte una afición en una vocación
(no retribuida)- presupone una elaboración específica
del patrón de felicidad en la infelicidad , derivado de
la primera infancia. En lugar de estabilizarse directa-
mente como coleccionista de injusticias, esta víctima
específica del masoquismo psíquico comienza por exa-
gerar la coartada: " No me gusta que me traten mal;
quiero amar . Voy a mostrar con mi comportamiento
cómo deseo verdaderamente que se me trate -con
amabilidad y amor". El resultado es... amabilidad y
amor para una persona identificada inconscientemente
consigo misma.

Sin embargo, la capa superficial de la coartada
exagerada oculta otras dos capas reprimidas más pro-
fundamente . La capa más profunda es el deseo de
recibir malos tratos . La capa mediana es la furia, pro-
ducida para negar la acusación de la conciencia inter-
na, que indica irónicamente cuál es la meta real. La
tercera y más superficial de las capas es, una vez más,
una negación tanto del deseo de recibir malos tratos
como de la furia ilegítima dirigida contra los provo-
cadores. Es la demostración exagerada de cómo, su-
puestamente , quisiera que la trataran : con amabilidad
y amor.

Esa red compleja de deseos internos, reproches,
dobles coartadas, se encuentra bajo la superficie psí-
quica, en el subconciente. Conscientemente, sólo apa-
rece la necesidad de mostrarse amable y amorosa. Esas
mujeres buscan un objeto sobre el cual expresarse, y
lo encuentran con facilidad. El rebelde de edad ma-
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dura, que sufre, es un objeto muy apropiado de
demostración para todo un subgrupo de esas mujeres
neuróticas (no todas ellas se concentran necesaria.
mente en ese grupo de edad).

Su batalla inconclusa con sus motivaciones da una
razón , asimismo , para la característica mencionada an-
tes: la falta de valor del hombre . Esa es también una
parte del cuadro defensivo : ` Tú, mala madre (g padre)
no me amaste -a tu propia hija; yo amo a un des-
conocido que no se merece en absoluto mi emoción".
Cuanto mayor sea la discrepancia entre el maravilloso
ser que es ella misma y el objeto carente de valor,
tanto más enfática, amarga y clara es la demostración
de la injusticia paterna.

El resultado paradójico es que la atención externa
que se le presta al rebelde es , en la realidad , interna:
desdén.

Afortunadamente para el rebelde , no sabe cuál es
la motivación de su ángel . Tampoco la señorita Gesto
Mágico sospecha por qué se desborda con la leche
de la bondad humana . El feliz rebelde sólo sabe que:
"Me ama verdaderamente , me comprende y se sacrifica
en nuestras relaciones".

El rebelde se pavonea y su amor propio aumenta.
Id Vida es maravillosa -por Cl momento- . Luego, su

arg osa f e o sí codo 1 111 1 1 11 11 111 personas,
queda sacudida . Sin advertencia, sin ratón externa
aparente , sin más ni más, la mujer amorosa se trans-
forma de una arpía agresiva.

-Me equivoqué con ella -se dice el amargado
rebelde-. En el fondo, todas las mujeres son arpías.

Se retira lleno de furia (con frecuencia lo echan).
Reanuda su búsqueda de la mujer comprensiva. Tam-
bién el ángel, por su parte, busca un nuevo benefi-
ciario.

Una vez más, lo que sucede realmente no tiene
relación en absoluto con el objeto de la devoción de la
señorita Gesto Mágico. La benefactora ha sido repro-
chada interiormente por la falsa estructura que ha
erigido. Malicio^3mente, la conciencia interna le ha se-
ñalado que el rebelde se estaba aprovechando de ella.
El gesto mágico se puso a funcionar principalmente
para poder escapar del patrón de placer en el sufri-
miento; ahora la mujer se enfrenta a los reproches
internos renovados que señalan la base real de sus
actos. La mujer no puede hacer otra cosa que reforzar
su coartada . Aquí es donde interviene la capa mediana
de la estructura tripartita : la furia. El resultado ine-
vitable es que el beneficiario desgraciado se convierte
en la víctima inocente de la ira de la benefactora.

Esta tragicomedia de quid pro quo tiene cierta
magnitud: la benefactora y el beneficiario son peones
de un juego interno. No había ninguna intención per-

sonal . Puesto que ninguno de los participantes están
al corriente de ello, el resultado es la amargura, sen-
tida personal y mutuamente.

Una mujer de este tipo, que se estaba apenas re-
cuperando del shock de su último gesto mágico, hizo
unos cuantos comentarios con bastante sentido común:

-¡Eso es fantástico ! ¡ En la forma que lo explica
usted, ni mi amigo ni yo éramos personas reales!

-Claro que no lo eran . Eso es exactamente lo que
significa la neurosis : las personas reales se utilizan
como si fueran pantallas de cine , sobre las que el
neurótico puede proyectar un conflicto interno aná-
crónico.

-¿Tendré que pellizcarme para convencerme de que
soy real?

-No tanto. Esto explica lo inexplicable : por qué
amó usted primeramente y, luego , odió al tipo sin
valor , como lo llamó después de que pasó todo.

-Me niego a considerarme instrumento de mi sub-
consciente.

-Estamos en un país libre . El derecho a enga-
ñarse uno mismo respecto a sus propias motivaciones
internas , aunque los legisladores lo dejaron fuera de
la Constitución , no está de ninguna manera restringido
o prohibido. Puesto que sus antecedentes muestran
una larga lista de gestos mágicos, le corresponle a
usted ii iiiiiliie

-No puedo explicados ; simplemente, me parece
que mi mala suerte me hace pasar una y otra vez por
la misma experiencia.

-Si prefiere considerarse como la víctima de un
destino inexplicable, es muy libre de hacErlo.

-Entonces, si tiene usted razón en lo que dice,
cometí una injusticia con el hombre.

La pobre mujer estaba horrorizada.
-No se olvide de que tampoco debía su posición

de beneficiario a sus propios méritos.
-¿Debería tratar de explicarle todo esto?
-No le creería. Incluso usted misma, en un aná-

lisis clínico, encuentra difícil -por no decir otra cosa-
aceptar lo increíble. Su amigo ha sufrido una profunda
herida en una de sus partes más sensibles: su actitud
masculina. ¿Por qué iba a creerle?

-Es inteligente.
-¿Y usted no? La inteligencia tiene poco que ver

con el hecho de si un individuo puede o no com-
prender ciertos hechos inconscientes. Bajo la influencia
de la resistencia, incluso las personas inteligentes se
comportan como tontos.

-¡Pero yo quiero ayudarle!
-¿No vuelve a iniciar su gesto mágico , ahora?

Traducido de The revolt of the middie aged man. Grosset and
Dunlap, Inc. Nueva York, 1957.





Conferencia pronunciada por

DON DAMASO ALONSO

El día 9 de diciembre de 1968, en el Instituto "José
Cornide " de Estudios Coruñeses en homenaje a la

memoria de

Don RAMON MENENDEZ PIDAL

Es motivo de íntima satisfacción para el Instituto
«José Cornide» de Estudios Coruñenses el rendir con
esta publicación homenaje a la memoria de don' Ra-
món Menéndez Pidal, Miembro de Honor del mismo. Y
también anuncio de otra más amplia que verá la luz
en fecha próxima.

Pero este discurso de don Dámaso Alonso tiene en
su sentido más íntimo un doble significado : es el ho-
menaje del discípulo y la ofrenda de su primera inter-
vención pública como Director de la Real Academia Es-
pañola . En un acto solemne , impregnado de nostalgia
y recuerdo, la figura señera de Menéndez Pida¡ fue
estudiada también con nostalgia y recuerdo por-el que
ocupa en estos . momentos el sillón presidencial, que
la desaparición del insigne coruñés dejó vacante.

El Instituto « José Cornide » de Estudios Coruñeses,
abrumado por la muerte del Patriarca de las letras Es-
pañolas, acordó en aquellos momentos de dolor, y en
sesión de 15 de noviembre de 1968 , organizar un acto
en su memoria . Un acto que fuera exponente de admi-
ración , respeto y devoción. Nadie más adecuado para
aureolarlo que don Dámaso Alonso . Y así, el día 9 de
diciembre del pasado año , en la Sala Capitular del exce-
lentísimo Ayuntamiento de esta ciudad, el hoy Director
del más alto organismo de la cultura española , pronun-
ció la magistral lección que en esta publicación se
inserta.

La figura de don Dámaso Alonso es cumbre de una
vida de intensa y tenaz dedicación al servicio de las
letras españolas . Su amplia y fecunda producción abar-
ca dilatados campos que tienen un denominador común:
la vocación puesta al servicio de su patria. Catedrático,
historiador, filólogo, investigador, poeta. . . Pero sobre
todo esto , don Dámaso Alonso , posee la aristocracia de
la humildad y la comprensión . Baja de su alto pedestal
para unirse a los que buscan en sus palabras senda
de conocimientos. En esas palabras suyas , siempre
impregnadas de un lirismo que sublima el fin último de
su pensamiento.

Esta es la persona que ha tenido la gentileza de
aceptar el ofrecimiento que el Instituto « José Cornide»
de Estudios Coruñeses le hizo para intervenir en el
acto homenaje a don Ramón Menéndez Pidal. Porque
en sus venas también siente el calor de la tierra que
ha cobijado su niñez . Y siente el respeto y la admira-



ción por el que en vida fue su maestro. El rendirle
homenaje, en la ciudad que le vio nacer, lo ha enten-
dido como la prueba más patente de la huella que en
su alma ha dejado quien inició su camino en la inves-
tigación y en el saber.

El hacer un resumen de la personalidad literaria y
erudita de don Dámaso Alonso, es tarea ardua. Su figu-
ra -de amplios y dilatados límites- es admirada no
sólo en España, sino también fuera de sus fronteras.
Sus publicaciones, premios, títulos, etcétera, llenarían
muchas páginas, y en su mayor parte son sobradamente
conocidas. El citar solamente que fue Premio Nacional
de literatura en el año 1927, Premio Fastenrath en
1943, Premio de Ensayo, de la Fundación March en
1960, bastarían para prestigiar a la persona que los os-
tenta. Pero es que además, fuera de España son varias
las Universidades que le tienen como Doctor «honoris
causa»: San Marcos de lima desde 1948; Burdeos, en
1950 ; Hamburgo , en 1952; Freiburg, en 1958; Roma,
en 1961; Oxford, en 1963 y la Universidad Nacional de
Costa Rica, en 1965.

Como filólogo, don Dámaso Alonso es una de las
figuras más respetadas y admiradas en España y fuera
de nuestra Patria. Aparte de ser Director honorario del
Instituto «Miguel de Cervantes» de Filología Hispánica
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y
de la Revista de Filología Española, es miembro de nú-
mero de la Hispanic Society of America; Miembro de
honor de la Modern Language Association of America,
desde 1949; miembro de honor de la American Associa-
tion of Teachers of Spanish and Portuguese; Miembro
correspondiente de la Bayerische Akademie der Wis-
senschaften, de Munich; Presidente elegido para el año
1960 de la Modern Humanities Research Association;
Miembro de la Accademia letteraria italiana Arcadia;
Miembro de la Accademia Nazionale dei Lince¡.

Desde 1948 es Académico de la Real Española y
desde 1959, Académico de la Real de la Historia. Es
también Miembro correspondiente de la Real Academia
Gallega y de las de Sevilla, Córdoba, Málaga y Burgos.

Fue Profesor en numerosas Universidades extran-
jeras y ha dictado conferencias en los más renombra-
dos centros docentes de Europa y América.

Su obra poética es extraordinaria. Varias ediciones
de «Oscura Noticia» y «Hombre y Dios». «Hijos de la
Ira» también ha sido objeto de varias ediciones y tra-
ducciones al alemán e italiano. En 1956 ha sido publi-
cada una selección de su obra poética por V. Gaos, con
el título de «Antología: Creación».

Especialista en el estudio de Góngora ha publicado
las «Soledades» con tres ediciones. «El Enquiridión y
la Paráclesis, de Erasmo» y «Obras en verso del Rome-
ro español». En sus Estudios, sobresalen «Temas gon-

gorinos» y «La lengua poética de Góngora», así como
«La poesía de San Juan de la Cruz» de la que se hizo
una tercera edición y fue traducida al italiano por Cam-
marano en 1965.

Una relación completa de su obra científica y poé-
tica sería ¡numerable e incompleta. Al presentar su
conferencia en el homenaje a la memoria de Menéndez
Pidal, el Instituto «José Cornide» de Estudios Coruñe-
ses, sólo puede testimoniar palabras de agradecimien-
to y devoción. Con ellas, va también la admiración hacia.
quien en estos momentos recibe el legado cultural del
insigne maestro desaparecido.

E. MIGUEZ TAPIA

Director del Instituto «José Cornide»
de Estudios Coruñeses
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Excelentísimas e Ilustrísimas Autoridades:

Señoras y Señores:

Debo, ante todo , agradecer las cordialísimas pala-
bras que el señor Director del Instituto «José Comide»
acaba de dirigir en mi elogio , tan excesivas que sólo
las puedo admitir por que sé que están dictadas por su
benevolencia, por su simpatía y por su amistad hacia
mi. De todo corazón , muchas gracias.

Muchas gracias también ' al Instituto por la cordia-
lísima invitación y la acogida tan agradable . Muchas
gracias al público, por haberse molestado en venir a
escucharme. Don Ramón Menéndez Pida¡ tuvo siempre
muy en el corazón su origen coruñés. Siempre que le
hablé de su nacimiento , le oí expresarse con profunda
simpatía hacia esta ciudad . Los pueblos como la Co-
ruña , que honran a los nacidos en él, se honran a sí
mismos . Ya en otra ocasión la Coruña quiso, en vida
de don Ramón, rendirle el tributo que como hijo pre-
dilecto se merecía ; entonces no pudo ser. la Coruña
no tuvo la culpa. Ahora, muerto, no va a tener más que
el acto cordial de ustedes y mis pobres palabras.

1

Hay que tener en cuenta , antes que nada, lo que
era la filología española al ir a comenzar los treinta
últimos años del siglo XIX . los investigadores españo-
les continuaban en las ciencias del espíritu lo mismo
que en las físico - naturales métodos y técnicas que en
el mundo ya habían sido abandonados . Por lo que toca
a las ciencias naturales, habría que considerar una ilus-
tre excepción: Cajal. Pero queda lejos del tema, y no
tenemos espacio para ello. Por lo que toca a las cien-
cias del espíritu , sí que no podemos dejar de detener-
nos un momento en la figura de Milá y Fontanals, que
parece contradecir las afirmaciones que acabamos de
hacer. Milá había nacido mucho antes. Pero la obra suya
que nos interesa, la que es sin duda su obra maestra,
pertenece a la época que estamos considerando.

Casi en el umbral de ese período , en el año 1874,
ha aparecido el libro de Milá y Fontanals De la poesía
heroico -popular castellana . Basta hojearlo, para ver que
es algo enteramente desconocido hasta entonces en
España : es un libro « europeo », quiero decir, que está
al día; en él se utiliza toda la bibliografía internacional
sobre el tema y los temas relacionados , está basado en
precisiones y pormenores de rigurosa exactitud, aplica
una escrupulosa técnica moderna. Algo enteramente
nuevo.

Podemos , pues, afirmar que los métodos técnicos,
casi desconocidos en España durante el siglo XIX, pe-
netran con la labor y el talento creador de Caja¡, en
ciencias biológicas , y en las del espíritu apuntan en la

obra madura de Milá y Fontanals . Reduciéndonos al te-
rreno que ahora nos interesa , hay que señalar que el
libro de Milá De la poesía heroico -popular castellana
ofrecía dificultades insuperables para quien no tuviese
una obstinada voluntad de hincarle el diente a toda
costa: tenía un dificilísimo sistema de citas y abrevia-
turas (afortunadamente desaparecido en la nueva edi-
ción, publicada no hace muchos años , gracias a los des-
velos de Riquer y Molas que han cuidado de ella). Por
esa causa , entre otras , el libro de Milá quedó como un
esfuerzo muy limitado en su eficacia, casi secreto: ni
tampoco en el extranjero tuvo toda la resonancia que
merecía.

Hubo sí un discípulo de Milá de carácter señero,
excepcional . Se nos alza en frente la figura de talla
inmensa , de don Marcelino Menéndez Pelayo . Su obra
es genial; pero todo lo que hay de genial en su obra,
se debe a la genialidad peculiar, personal , de su mente;
no a sus métodos científicos , que no eran , en lo funda-
mental , muy diferentes de los que empleaba la erudi-
ción del siglo XVIII. Menéndez Pelayo fue discípulo de
Milá. Haría falta un estudio inteligente de hasta qué



punto y en qué sentido fue su discípulo: aprendió mu-
cho de su maestro ; pero no aprendió de él esa técnica
cerradamente científica minuciosa y voluntariamente ri-
gurosa . Menéndez Pelayo, gran erudito , manejó un gi-
gantesco arsenal de datos , pero su labor no fue exacta-
mente inductiva , no consistió en relacionar esos datos
por medio de una trabazón o vinculación estrictamente
científica . No: la labor genial de Menéndez Pelayo con-
sistió en , sobre el gran acervo de datos, aplicar su po-

r1 I I II
ÓNÓslsima capacidad

J
e intuición. La intuición n1 se

aprende ni se hereda ; se tiene o no se tiene . En ella
participa , claro está , el conocimiento ; pero, sobre todo
en la intuición artística, lo que le da su especial carác-
ter es la sensibilidad , la efectividad , los movimientos
volitivos del alma , y la recreadora fantasía . La obra,
pues , de Menéndez Pelayo, basada en mucho conoci-
miento , fue genialmente artística, es decir, poética,
mucho más que rigurosamente científica a la luz de lo
que era en el mundo la organización científica en los
finales europeos del siglo XIX. El trabajo de Menéndez
Pelayo lo fue a zarpazos de genio.

Y don Ramón Menéndez Pida¡ fue a su vez discípu-
lo de Menéndez Pelayo.

Haría falta un estudio exacto y penetrante de estos
engarces maestro discípulo : de Milá a Menéndez Pela-
yo (como ya lo hemos dicho), y también ahora de Me-
néndez Pelayo a Menéndez Pidal. Don Marcelino fue
maestro de don Ramón como un hombre de más edad,
e ilustre , es siempre maestro de otro más joven y que
ha concurrido a las clases universitarias del mayor. Las
cartas de Menéndez Pidal a Menéndez Pelayo de estos
años de juventud de don Ramón , que se conservan en
la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander , y algunas
-precisamente del año 1898- tiene copiadas y me
ha comunicado mi gran amigo e ilustre gallego Dioni-
sio Gamallo Fierros . Esas cartas, muestran cómo don
Ramón está en posición de discípulo, cómo don Ra-
món busca el apoyo, de don Marcelino para cosas que
pretende , y se ofrece a copiarle unos textos que inte-
resan al maestro existentes en la Biblioteca de El Es-
corial . En fin, don Ramón está en la posición respetuo-
sa, servicial y subordinada que aún tenían los discí-
pulos con relación a sus maestros a fines del siglo
XIX (hoy son ya otros tiempos ) y el maestro le co-
rresponde. Cuando en 1902 entra Menéndez Pida¡ en
la Real Academia Española , es don Marcelino quien le
da la bienvenida . Para tratar de dilucidar la relación de
los dos Menéndez , Pelayo y Pidal, comparemos en
ojeada general el carácter de sus obras.

Marcelino Menéndez Pelayo, Ramón Menéndez Pi-
dal. Sólo trece años entre estos dos hombres. Son dos
oleadas sucesivas : son los representantes de dos ge-
neraciones contiguas del espíritu español . Pero dejemos

ahora el concepto de «generación », tantas veces equi-
vocante . Son dos « hombres» : dos hombres , dos traba-
jadores que Dios junta en su cantera , en su eterno tajo,
ahí, hacia 1900, quizá en la hondonada máxima del
declinar español . Al verlos inmediatos , sucesivos, señe-
ros, ingentes , distintos y complementarios , yo me es-
tremezco , porque no , no ha podido ser casualidad. Algo
quiero decir , algún presagio hay en esa conjunción: en
el instante del hundimiento español; en esa esquinada

i11 ^ CB d ell o 111 d el11 i i' os l osMégI sig lo y juntó, para que
los españoles tuviéramos un aliento y una tarea, para
probarnos que no había dejado de su mano a España.

Y los juntó de modo bien curioso . En la obra in-
mensa de Menéndez Pelayo (¡sólo treinta y siete años
de trabajo le fueron otorgados! ) toda España había sido
reflejada como en un espejo concentrador. Menéndez
Pelayo atendía de un modo normalmente riguroso al
pormenor (y aún hoy a través de la lente más hipercrí-
tica, ¡cuán poco se le puede rectificar!), pero su espí-
ritu era ante todo selector , coordinador , en una palabra,
sintético . Y así su obra pudo ser eso : síntesis de Es-
paña.

Y aquí entra lo maravilloso . A Ramón Menéndez Pi-
dal, al muchacho de veinticinco años que en 1898 se
aprestaba a participar en el mundo de las letras, una
fuerza misteriosa le guía : no se le pasa por la imagina-
ción competir en el terreno de Menéndez Pelayo; me-
nos aún el atacarle . No; el mundo es muy ancho: to-
dos cabemos. Y aquella fuerza providencial le está
guiando, le está señalando su destino: busca Menén-
dez Pida¡, como punto de arranque , el estudio directo
de los textos , el desmenuzamiento matemático , micros-
cópico, del pormenor . Es algo totalmente nuevo en
España . Pida¡ considera esa penosísima labor como una
etapa previa, indispensable en el trabajo . Frente a la
total síntesis de Menéndez Pelayo , su tarea empieza,
pues azuzada , enviscada hacia la minucia y el análisis.
A comienzos de nuestro siglo, la obra de Menéndez Pe-
layo se iba coronando sintéticamente inmensa; la de
Menéndez Pida¡ apuntaba , se cuajaba , inmensamente
analítica.

Ahora vemos algo que resulta evidentemente de lo
que acabamos de decir : el genio de Menéndez Pelayo
y el de Menéndez Pidal eran casi contrarios , antagóni-
cos: artístico, poético, fundamentalmente el del prime-
ro; pormenorizador , reflexivo, estrictamente científico
el del segundo . El procedimiento de Menéndez Pelayo
era la intuición ; el del segundo la inducción . La intui-
ción es una operación recreativa, poética; la inducción
es una actividad lógica.

Y si volvemos los ojos a Milá, vemos algo curioso:
socialmente Menéndez Pelayo es discípulo de Milá, y
Menéndez Pida¡ lo es de Menéndez Pelayo. Pero en pro-
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fundidad, Menéndez Pelayo no es ni discípulo de Milá,
ni maestro de Pidal. Menéndez Pelayo, aparte, único,
es discípulo de su propio genio y creador sólo por él.
Saltando ese falso nexo que se nos tendía entre Me-
néndez Pelayo y Menéndez Pida¡, este último es el que
resulta en realidad el verdadero discípulo de Milá, me-
jor dicho, del libro de la madurez de Mili. De la poesía
heroico-popular castellana. No es Menéndez Pelayo, si-
no este libro, lo que nos da el verdadero engarce con
la generación siguiente, de la filología española, es de-
cir, con Menéndez Pida!.

Desde 1896 comienza Pida¡ la publicación de sus
grandes obras. Cosa notable: si se apuraran exactamen-
te los términos, se vería que desde entonces el influjo
de Menéndez Pida¡ sobre Menéndez Pelayo, es decir,
sobre su supuesto maestro, es evidente. Esto -que
habría que estudiar en pormenor- ha sido afirmado ya
alguna vez (recuerdo un artículo periodístico del cate-
drático de instituto Jesús Alonso Montero).

Mili no tuvo inmediatamente discípulos de sus nue-
vos métodos. Pero el trabajo de Pidal , muy superior en

pe(feGGi II técnica al de Milá , al irse abriendo en am-

plio varillaje sobre la épica, la historiografía primitiva
(crónicas: leyenda e historia), la lírica medieval y su
tradición, la lingüística, la historia de la Edad Media y
en fin la del Imperio, fue a la par interesando a una
gran parte del público culto español y obtuvo pronto
una atención, cada vez más creciente, hasta constituir
en España una de las máximas famas de los tiempos
modernos, y hallar una gran resonancia en los medios
filológicos de todo el mundo.



ii
Hemos dicho que la obra del Menéndez Pida¡ joven,

apuntaba inmensamente analítica . Pero el mero análi-
sis no es -si hablamos con algo de precisión- una
tarea de ciencia . Otros empeños eran los que espera-
ban al joven Menéndez Pidal . Mientras España sestea-
ba a lo largo del siglo XIX, más allá de los Pirineos la
investigación en algunas de las ramas históricas (al
contacto con el rigor de las nuevas leyes físiconatura--
les) había llegado a la precisión y también a la arro-
gante seguridad ( que hoy , ciertamente , nos parece muy
excesiva ) con la que Gastan Paris trepaba, estribando
en sus métodos filológicos , por ramas y cadenas de
variantes hasta el original perdido, hasta la obra lite-
raria tal como salió de la mano de su autor; y en el
terreno lingüístico , por una serie de inducciones, se
había ido dibujando una arborización casi perfecta del
tronco indo-europeo , y en especial , de la gran rama
romántica . La lingüística histórica, asombrosa creación
del siglo XIX, estaba en pie; y (para atenernos a lo
próximo ) en 1890 Meyer -Lübke había ya podido impri-
mir el primer tomo de su Gramática de las lenguas ro-
mánicas , en lo fundamental aún hoy vigente.

Es notable : en España apenas se había sentido la
menor curiosidad por esta sistematización de la cien-
cia europea , aun siendo los nuevos métodos técnicos,
como habían sido, tan fértiles , tan asombrosamente
creativos , y aunque se había producido , como si dijéra-
mos, delante de sus ojos . Era a Menéndez Pida¡ a quien
le estaba reservado el derribar la barrera que nos aisla-
ba de los métodos científicos conquistados en el último
tercio del siglo XIX. Así, sólo un positivo y exacto mé-
todo histórico y filológico es lo que hace posible su
primera gran obra . La leyenda de los Infantes de Lara,
publicada en 1896; y su impregnación de la nueva téc-
nica lingüística está ya de manifiesto en el Manual Ele-
mental de Gramática Histórica Española , de 1904.

Y ahora sí que nos es útil el concepto de «ge-
neración». Muchas veces se ha señalado cómo la «del
98» representa una apertura de la conciencia española
(bastante confinada en esos finales del siglo XIX) a los
vientos universales del espíritu contemporáneo. Pero
el confinamiento en el campo de la creación literaria,
era sólo relativo ( obsérvese , por ejemplo , cómo el na-
turalismo había podido penetrar, hacia 1880 -es decir,
con muy pequeño retraso- , en España ). En Filología,
y, naturalmente , lo mismo en la rama especial de la
Lingüística , sí que el aislamiento había sido casi abso-
luto. La misión primera de Menéndez Pida¡ coincide,
en este sentido , con la de la generación del 98. Y tam-
bién coincide con ella en una curiosa consecuencia:
esas « europeizaciones » van a traernos como resulta-
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do una más profunda comprensión de los modos y sen-
tires de España. La indagación en las raíces más pro-
fundas de la historia trae consigo un amor desenfrena-
do a lo tradicional . En amar a España, en comprender-
la, en su continuidad, en sentirla, aun físicamente, no
creo que nadie haya aventajado a Menéndez Pidal. Y en
ese amor participamos apasionadamente todos sus dis-
cípulos.

Bien pronto Pida¡ pudo devolver con creces al mun-
do científico europeo lo que de él había recibido. Y lo
devuelve convertido en sustancia, en materia española;
surge con él, para la ciencia europea una antes desco-
nocida imagen de la España medieval, que ahora, poco
a poco se cuaja. Así iba reconstruyendo Pida¡ la épica...

Pero para reconstruir la épica española era necesa-
rio un trabajo previo . En enormes códices manuscritos
dormían, en las bibliotecas , nuestras antiguas crónicas
en lengua castellana. Si hubo valientes , no cabe duda
de que se arredraron . Nuestra historiografía de los si-
glos XIII, XIV y XV era un bosque por el que casi nadie
había osado penetrar . Se tenía por sentado (aún el mis-
mo Mili lo creía) que la crónica publicada por Ocampo
al ir a mediar el siglo XVI, era la ordenada por Alfonso
el Sabio. Gracias a Menéndez Pida¡ lo que había sido
un verdadero caos nos ofrece hoy una visión diáfana:
él nos dio el texto de la Primera Crónica General: él
señaló la existencia de otra Crónica de 1344, y la de
otras redacciones posteriores ; él estudió en muchos
casos las relaciones entre algunas crónicas particula-
res y las generales. Por no ser de un interés literario
tan apasionante ( porque es un tema que al lector co-
rriente no interesa y que sólo puede atraer al especia-
lista) no se suele ponderar tanto este ingente trabajo
de Pidal. Se puede decir, sin exageración alguna, que
después de él, en materia de historiografía medieval
en lengua castellana , estamos en otra era y casi en
otro mundo que el siglo XIX no pudo ni sospechar.
Pero este solo trabajo de clasificación y deslinde de las
antiguas crónicas podría haber bastado para llenar la vi-
da de un historiador normal.

Y, sin embargo , esa labor no había sido sino un
necesario incidente: lo que Menéndez Pida¡ perseguía
antes que nada , eran los vestigios de nuestra antigua
épica. Solo gracias al trabajo de Menéndez Pida¡ hoy
nos damos muy bien cuenta de lo que significó en su
momento nuestra épica medieval y de su. importancia
para la tradición posterior española . Hoy sabemos que
nuestra épica es como una antigua ciudad, por desgra-
cia casi totalmente sumergida : apenas si por encima
de las aguas se levanta un antiguo edificio casi intacto
(el Poema del Cid), y aún otro también, pero mucho
más tardío y desmoronado o desordenado (las Moce-
dades de Rodrigo ). De otro antiguo poema (el Cantar
de Roncesvalles ) exhumó Pida¡ unos cuantos versos (co-
mo sillares de un palacio antiguo que los buzos hallan
por casualidad en el fondo del mar); de otro (el de los
Infantes de Lara) a través de la prosificación de las
Crónicas (como a través de las aguas) se podían adivi-
nar, y ya Milá lo entrevió, largos pasajes de la versifi-
cación primitiva; pero Pida¡ induce un cantar nuevo del
siglo XIV, que Milá no pudo imaginar . También a través
de las Crónicas , con mayor o menor precisión , salen la
contextura y, a veces , algunos pasajes versificados, de
las narraciones poemáticas en torno a la muerte de don
Fernando 1 y del cerco de Zamora, y a las mismas Cró-
nicas hay que acudir para entrever lo que fueron el



Cantar de Bernardo del Carpio y el Romance del Infante
García , y otros poemas que no cito , ya por más proble-
máticos , ya por menos apasionantes desde el punto de
vista español . Hoy estamos seguros de la existencia de
estos cantares perdidos : las crónicas los mencionan co-
mo fuente histórica una y otra vez , y no nos cabe duda
de que los utilizaron como se aprovechan y han apro-
vechado siempre las piedras de nuestros antiguos cas-
tillos para construcciones posteriores . Eso es lo que
quiere decir «prosificación» : la narración en verso aso-
nantado del poema ha sido más o menos modificada
para convertirla en prosa e incorporarla a la crónica;
pero a veces , en algunos pasajes , por su particular be-
lleza o emoción , el prosificador apenas se atrevió a alte-
rar el texto del poema , y entonces el verso , aunque
escrito en seguidos renglones de prosa , salta al sentido
del lector moderno: es lo que ocurre con largas tiradas

de los Intanies áe Lara (y como ejemp l o mejor e l «p l an-
to» de Gonzalo Gustioz ante las cortadas cabezas de sus

hiJ).
Todo esto, después de los trabajos de Pidal, nos

parece ahora claro, evidente y sencillo (lástima que
la muerte no le dejara rematar la Historia de la Epope-
ya, que habría sido la cúspide, en este aspecto, de su
labor). Y todo ha pasado ya a los libros de texto, y los
niños del Bachillerato lo aprenden; así como también
es idea de todos que Pida¡ ha sido un gran investigador
de nuestra épica. Lo que yo no sé si todo el mundo
sabe o tiene presente es que si hoy -en lugar de una
niebla- poseemos esa imagen cohesiva , ello se debe
a Menéndez Pidal. A él llegó, sí, una cadena de atisbos,
que arrancó, en 1874, de Milá. Pero lo aportado por
Menéndez Pida¡ excede infinitamente la labor de los
predecesores. Los tiempos eran otros; sólo él pudo apli-
car una técnica más rigurosa y con ella llegar a resulta-
dos de gran diafanidad, mientras al mismo tiempo, en
grandes sectores, se iban llenando los vacíos que antes
impedían ver la continuidad del panorama. Técnica,
pues, sí; pero no se olvide lo principal: el genio. Hoy
día todo lo que se escriba sobre la épica española
-aunque sea para atacar a Pida¡- tiene que estar ba-
sado en sus trabajos luminosos, en el manejo de noti-
cias o conceptos suyos.

Toda la concepción de la tradicionalidad épica en
Pidal parecía ir a chocar con la teoría de Bédier, que
niega toda tradicionalidad en la épica francesa. Cono-
cida es la sucesión Bédier-Paris. Gaston Paris formuló
su teoría de las «cantilenas»: los hechos históricos (y
ante todo, los carolingios, digamos, de hacia el año 800)
habían dado origen a breves cantos (cantilenas); estos
se habían ido desarrollando hasta convertirse, a través
de refundiciones y ampliaciones en los poemas que
conservamos hoy, de hacia 1100 y posteriores. Esta
teoría llegó a ser creída como verdad incontrovertible,

hasta que Bédier publicó sus Légendes Epiques: para
Bédier entre los hechos del siglo VIII o IX y los poe-
mas del siglo XII no había vínculo tradicional alguno.
Al cabo de pocos años la teoría de Bédier se había
convertido en algo que parecía ya inconmovible. Pero
pronto comenzaron acá y allá los disidentes...

Cierto que en épica española las cosas son muy
diferentes . El intervalo entre la vida real del Cid y el
Poema es mucho menor , sin comparación, que el exis-
tente entre hechos históricos y pieza épica en la lite-
ratura de Francia . Bédier niega una y otra vez la exis-
tencia de poemas perdidos que hayan sido eslabones de
la cadena tradicional . Pero en España las crónicas citan
una y otra vez y del modo más claro poemas de conte-
nido histórico- legendario , que como tales poemas no
han llegado hasta nosotros ; y no sólo los citan sino que

al hQS JÚ0 )' , los proSificonl 1 en ocasiones

con prosificación tan ligera que el verso original unas

veces se trasluce y otras aparece a nuestros ojos casi
integro. Tenemos, en fin, los romances , poemas más
tardíos , a los que va a dar una gran parte de esa tra-
dición , que renace de nuevo aunque en forma diferente
en el teatro de la segunda mitad del siglo XVI y sobre
todo en el del XVII. La tradicionalidad épica en España,
no es una teoría : es un hecho evidente para quien no
se obstine en cerrar los ojos. Menéndez Pidal no tuvo
más que juntar los datos dispersos , para que esta rea-
lidad nos resultara perfectamente clara . Pero una cosa
tan nítida es sistemáticamente negada por algunos crí-
ticos extranjeros.

Ya en su vejez tuvo don Ramón un gran gozo: poder
llevar la discusión a los hechos , mucho menos claros,
de la literatura medieval francesa . Yo tuve la fortuna
de descubrir la que llamé Nota Emilianense , único docu-
mento postivo que prueba la existencia de un eslabón
anterior en la tradición que va a dar a la Chanson de
Roland . Cuando le comuniqué mi hallazgo y poco des-
pués cuando publiqué mi trabajo el maestro tuvo uno
de los grandes alegrones de su vida . Y entonces cerca-
no ya a los 90 años se puso a trabajar intensamente y
publicó su admirable libro la «Chanson de Rolando y
el Neotradicionalismo , feliz de poder afirmar su idea
de la tradicional ¡ dad, no sólo en terreno español, sino
en el mundo francés , y proclamarlo con eco en la críti-
ca internacional de la que habían salido sus contradic-
tores.

El estudio de la épica se completa con el del Ro-
mancero : Pidal muestra y demuestra lo que ya Milá
había vislumbrado; que el Romancero es (por lo menos
en parte ) la consecuencia evolutiva de nuestra antigua
epopeya . ¡ Con qué cariño estudia este maravilloso te-
soro poético español , cómo reúne infatigablemente los
textos por los campos de Castilla o en viajes por Amé-
rica, cómo aplica a su investigación exactos métodos
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