L DOLOR EN [A POESIA
DE ALFONSINA STORNI

Osvalda Rovelli de Riccio

El dolor forma parte indivisible e importantisima
del sentimiento, cualquiera que sea la clase de valo

res predominantes en la vida espiritual. Quiere decir,
que estd siempre presente en el yo intimo del hom-
bre, aunque haya menester de una causa de orden

fisico o psiquico para manifestarse en la vida activa

0 en la vida moral. 5
Su mayor o menor grado de durabilidad dependen
de la personalidad, de la “manera de ser”, por cuanto

nadie puede evadirse de ser “como es”. La intensidad
es variable de acuerdo con causas fisicas y psiquicas.

En la personalidad de la siempre recordada y cele-
brada poeta argentina, Alfonsina Storni, la durabilidad
del dolor, en sus diversos formas, se manifiesta va-
riable hasta Ilegar a acusar, a veces, una notable ines-
tabilidad espiritual. En la poesia “E] oro de la Vida",'
por ejemplo, puede advertirse que la alegria y la tris-
teza del vivir se suceden en su &nimo sin transicion:

“De la corola negra de mi vida
Suele brotar, estambrecillo de oro.
Fecundo fruto, cierro el caliz de oro:
Rie mi vida j

Cuando la tocan mariposas de oro.
Negrura, luego el ora.

Precioso de la vida”

Si en ella, la durabilidad del dolor es variable, la
intensidad también lo es y adquiere diversos grados.
Es que el sentimiento de Alfonsina no es “puro”,
puesto que ademas de “sentir” (“alma administrada
por nervios sutiles”, como ella misma dice), “piensa”.
Quiere decir que su vida intelectual interviene en su
vida afectiva, haciendo crecer y ahondarse las raices
de sus sentimientos. Por medio de sus poesias exte-
rioriza, a veces, un padecimiento que alcanza elevadas
crestas o se hunde en impresionantes simas. En la ti-
tulada “Tu me quieres blanca”? el dolor se dispara
como arrojado por una saeta, adquiriendo las voces
levantadas de la indignacidn. En una de sus partes, dice:

“Td, que hubiste todas

L2 copas 2 mano,

De frutos y mieles

Los labios morados.
Ti, que en el banquete
Cubierto de pimpanos
Dejaste las cames
Festejando a Baco.

T, que en los jardines
Negros del Engaiio

Vest@do de rojo
Corriste al Estrago.
Td que el esqueleto

Conservas intacto |
No sé todavia |
Por cudles milagros, |
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone)

Me prefendes casts |

(Dios te lo perdone)
Me pretendes alba.
Huye hacia los bosques;
Vete a |a montaiia;
Limpiate la boca;

Vive en las cabafias;”

Y de este modo sigue golpeando con su repllldio
enérgico el reclamo del hombre. Este se siente herido
por el pensamiento de la probable impureza de la mu-
jer amada, y de esta herida brota la exigencia: “Que
sea azucena/Sobre todas, casta”. Este movimiento de
sentimientos y pensamuentos se opera en el mundo
espiritual; en consecuencia obedece a una causa psi-
quica, dando por resultado lo que podria denominarse
una confrontacion existencial, de la cual surge la idea
de “injusticia”, apasmnadamente expresada. '

En cambio, en “Silencio”,’ poema en el cudl Alfon-
sina prefigura su muerte, el dolor apasionado adquiere
profundidades desoladoras a pesar de la dulzura con
que se manifiesta. Es como si los destellos de la
pasién se envolvieran en los grises de la bruma. He
aqui algunos de sus versos en los cuales los lectares

podrén percibir estas caracteristicas: |



{Ob I tarde embriagada de armonia perfects:

Cudn amarga es la vida! {Y la muerte, qué recta!

La muerte justiciera que nos lleva al olvido
Como al pajaro errante lo acogen en el nido. ..
Una luz que en el alma musitard despacio:
La vida es una cueva, la muerte es el espacio.

Oh silencio, silencio, que la tarde se alarga
y pone sus tristezas en tu lagrima amarga.

Oh Silencio, silencio, que la noche se allega
y en mi pecho se esconde, susurra, gime y ruega.

Las repetidas voces del silencio ahondan el pozo del
dolor hasta adquirir un dominio total en el espiritu
del lector. La causa originaria no es, aqui tampoco,
fisica (la muerte, la paralizacién total de la vida), sino

psiquica (el pensamiento de que el dolor de la vida
serd liberado, al fin, por el dolor de la muerte).
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sus propias palabras, “sobrecargada de mieles romanti-
cas”,’ el dolor se manifiesta en emociones en las que
también estd presente el factor intelectual. Surge del
encuentro de su yo intimo con todo aquello que logra
alterar su espiritu dulcemente o con aspereza. “Todo
aquella” lleva implicita la idea de tangibilidad y su
contraria. Quiere decir, entonces, que los encuentros
se producen dentro del ambito del mundo exterior o
del mundo interior. Ya sea cuando halla el amor,
la belleza, la ternura, la bondad, o cuando tropieza
0 se siente penetrada con o por el miedo, la maldad, la
ira, el abandono, etc.

Parece que su alma poseyera el arte de la alquimia
capaz de hallar el dolor en las méds diversas manifes-
taciones del mundo y de la vida. En la estrofa que
va a continuacion, correspondiente al poema “El lla-
mado”® se advierte la ascendente penetracion de la
belleza en su espiritu hasta crear en él una emocion
punzante. La noche estrellada, que pasa inadvertida
acaso, para muchos, hiere su sensibilidad hasta cau-
sarle ahogo. Cae en estado de éxtasis por la admira-
cion, el arrobo, que le produce la contemplacion de la
belleza, hasta causarle dolor. Dice la poesia:

“Es noche, tal silencio
Que si Dios parpadeara
Lo oyera. Yo paseo.

En la selva, mis plantas
pisan la hierba fresca
Que salpica rocio.

Las estrellas me hablan
Y me beso los dedos,
Fings de luna_blanca.

De pronto soy herida. ..

Y el corazon se para,

Se enroscan mis cabellos,
Mis espaldas se agrandan;
Oh, mis dedos florecen,
Mis miembros echan alas,

Voy a morir ahogada
Por luces y fragancias. . .

La emocion expresada en ira contenida, nacida del
choque de su generosidad, que la impulsa a brindarse
entera, con la malicia y el desprecio de un mundo

ajeno a tales generosidades, se manifiesta en “El cla-
mor” %

“Alguna vez, andando por la vida,
Por piedad, por amor,

Como se da una fuente, sin reservas,
Yo di mi corazon.

Y dije al que pasaba, sin malicia,

Y quizé con fervor,

Obedezco a la ley que nos gobierna:
He dado el corazon.
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odaba et lmor

iEchadle piedras, eh, sobre la cara;
Ha dado el corazon!

Ya estd sangrando, si, la cara mia.
Pero no de rubor; °

Que me vuelvo a los hombres y repito:
jHe dado el corazon!”

También en “Aspecto” ’, se exterioriza tal encuentro-
desencuentro. Pero, si en “El Clamor” esta implicita
la idea de desafio, en esta otra, al desafio se agrega
la actitud, muy inteligente y forzadamente condescen-
diente, de quien se ve obligado a ocultar su justi-
ficada rebelién para no desentonar con un mundo que
exige “uniformidad”:

“Vivo dentro de cuatro paredes matematicas
Alineadas a metro. Me rodean apaticas

Aimillas que no saben un épice siquiera

De esta fiebre azulada que nutre mi quimera,
Gasto una piel postiza que la listo de gris,
(Cuervo que bajo el ala guarda una flor de lis)
Me causa cierta risa mi pico fiero y torve

Que yo misma me creo para farsa y estorbo”.
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Se trata de ideas y sentimientos que, al ponerse en
contacto, se rechazan (Dolor por causa psiquica). En
esta otra, titulada “Los paredones”?® la impresion
dolorosa (miedo) se origina en su yo intimo al ponerse

en contacto con un paisaje hosco, duro, mineral:

“En la greda reseca ni una sola gramilla.

A un lado e alto nudo de las sierras y enfrente

Otro muro de piedra oxidada y caliente
Y el cielo casi verde. Y la tierra amarilla”.

Y sigue més adelante:

“En el largo crepisculo de las tardes serranas
Aquellos bultos pétreos toman formas humanas
- Y animales: un indio, una lanza, algin otro.

o e o s y o e

Miedosamente osparan ver, de un moments 4 oho

Levantarse las piedras, volar el alarido”.

Y asi seria posible citar miltiples poesias en las
que la emocion se manifiesta, por entero, en diferen-
tes actitudes, voces, tonos y matices, segin la causa
que la origina y el estimulo que la hace germinar.

Pero aun hay en su poematica, la evidencia de

ciertas impresiones dolorosas que no participan de las

caracteristicas de la pasion ni de la emocion, porque
en ellas estd ausente el factor intelectual. Se trata,

sencillamente, de las cuerdas del sentimiento heridas

por ciertos encuentros que provocan en ella la tris-
teza, en ocasiones impregnada de dulzura y en otras
combinada con las sombras, en las cuales se sumergen
la luz, el canto, la belleza, la alegria. En estos casos su
poesia no asciende empinadas cuestas, ni se dispara como
saeta, ni desciende a profundidades donde reina abso-
lutamente el dolor. Tiene la posicion del horizonte y
si alguna ondulacién intenta un desganado ascenso,
casi inmediatamente regresa a su posicién de origen,
sin transponerla en sentido inverso, provocando en el
espiritu del lector una sensacion desoladora, como en
esos dias grises y frios en los cuales la bruma perti-
naz transforma el escenario vital en una sombra uni-
forme, sin alteraciones aparentes. Las voces levantadas,
exultantes, se neutralizan en tonos sosegados. Tal, por
ejemplo, su poema “Dulce Tortura” *:

“Polvo de oro fue en tus manos mi melancolia
Sobre tus manos largas desparramé mi vida;
Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas
Ahora soy un anfora de perfume vacia.

Cudnta dulce ternura quietamente sufrida,
Cuando, picada el alma de tristeza sombria,
Sabedora de engaiios,

me pasaba los dias

Besando las dos manos que me ajaban la vida".

La causa generadora de la impresion dolorosa es
aqui de origen psiquico, aunque hay otras en las que
surge del encuentro de su espiritu con una realidad
fisica, de repercusiones melancélicas en su &nimo. Por

ejemplo, en “Cuadrados y angulos” °:

“Casas enfiladas, casas enfiladas,

Casas enfiladas,

Cuadrados, cuadrados, cuadrados,
Casas enfiladas,

Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
Ideas en fila

Y dngulo en la espalda.
Yo misma he vertido una lagrima,
Dios mio, cuadrada”.

H i ¢ cmento, ose y duro, de o cudad

contrario a su alma sedienta de arboles, aguas y cie-
los, es la causa fisica de su reaccion animica que se
resuelve en ftristeza.

Lo expuesto no afirma la absoluta calidad de “dolo-
rosa” para la poesia de Alfonsina. Sélo pretende subra-
yar la existencia del dolor, en sus diferentes formas,
como substancia formativa esencial de la estructura
de sus creaciones poéticas. Pero, ;jcudl puede ser el
fundamento del dolor que atormenta a la genial poeta?

Existen en el ser humano y, muy especialmente en
Alfonsina, predisposiciones para el sufrimiento, origi-
nadas en el psico-soma, que influyen poderosamente
en la actitud vital frente al mundo. En ella, es la
hipersensibilidad la que determina que su contacto con
el mundo le produzca heridas sangrantes, a las que
solo el amor, profunda y generosamente sentido, pue-
de servir de balsamo. Por eso, amar y ser amada es
para ella una necesidad imperiosa. Ademas, Alfonsina
dista mucho de ser una resignada o una conformista.
En consecuencia, el dolor que le produce este desen-
cuentro con lo exterior, esta imposibilidad de adecuarse
a lo establecido, debe manifestarse, expresarse, salir de
su yo, por el cauce —para ella muy transitable— de
la poesia. Debido a su inestabilidad animica, a la que
ya se ha hecho referencia, esta expresion no puede
ser de tono uniforme, de ahi que adquiera desde las
inflexiones de la dulzura hasta las de la iracundia, sin
llegar nunca a la estridencia desgarrante ni a la ful-
guracion enceguecedora. Por ello, penetra intensamente
en el espiritu como penetra en la tierra la lluvia densa,
fina y persistente, que apenas la golpea.

La significacion maxima de su poemética se refiere,
pues, a la liberacion del yo. Traduce, ademas de su
rebeldia ante un mundo que no la satisface —que ella
siente doblemente en su condicion de ser hipersensi-
ble y en contraposicion con el espiritu social—, el
rescate de afios y afios de represién, heredada y re-
novada en ella, que de pronto encuentra un medio y



una ocasion para romper las barreras y transformarse
en poesia, haciéndose presente en el universo humano
como una expresion de la eterna aspiracion del hom-

bre a la libertad y como una demostracion de su

capacidad para lograrla, aunque para ello deba renun-
ciar a muchas cosas que el mundo considera “conve-
nientes”. Hay una poesia de Alfonsina titulada “Pudiera
ser” *' que contiene, precisamente, los elementos que
permiten dar a estas palabras el cardcter de una afir-

macidn;

“Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera mas que aquello que nunca pudo ser,
No fuera mas que algo vedado y reprimido

De familia en familia, de mujer en mujer.
Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debia hacer. ..

Dicen que silenciosas las mujeres han sido

De mi casa materna. .. Ah, bien pudiera ser...
A veces en mi madre apuntaron antojos

De liberarse, pero, se le subié a los ojos

Una honda amargura y en la sombra llord.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,

Todo esto que se hallaba en su alma encerrado
Pienso que sin querer lo he libertado yo”.

Porque era un vaso colmado y llevaba acumulada
en si la fuerza reprimida de sus mayores, pudo liberar
su espiritu y entregarlo al mundo transformado en
poesia.

Porque habia aprendido con dolor y sangre, cuanto
y como cuesta asumir ante todos el propio yo, su
comprension del dolor ajeno fue tan amplia y generosa.

Valgan estas palabras de sincero homenaje al espi-
ritu inmortal de la gran poeta argentina que supo opo-
ner valiente su autenticidad a las falsas exigencias de
un mundo que no la tolerd.

1,25 7,9y 10: De El dulce dafio — 1918
3 y 11: De Irremediablemente — 1919

4: De Palabras prologales, de su autoria, en Antologia Poética
Espasa-Calpe Argentina S.A. Buenos Aires-México.

6: De Languidez — 1920

8: De Ocre — 1925
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PLAGIOS Y PLAGIARIOS

En la cultura portuguesa que florece en Africa, se
acaban de agitar los mares de las discusiones 'y de las
publicaciones encontradas, debido a la acusacion que

de plagio se ha hecho a un escritor.
Faltando el rigurose ahondamiento sicoldgico y la
penetracion sicoanalitica, el fendmeno del plagio en el

mundo portugués, como en el ecuatoriano, se airea al
ritmo de mareas mas o menos emocionales, no faltan-
do las actitudes impresionantes de quienes condenan

con terrible autoridad al plagiario, sin siquiera bordear

las motivaciones inconscientes, conscientes, sadomaso-
quistas o simplemente cinicas de cleptomania cultural
que pueden darse en variedad fantéstica en el alma
del plagiario.

Joaquim Montezuma de Carvalho, deseando iluminar
caminos, acaba de traducir un capitulo del libro Psico-
andlisis del escritor por Edmund Bergler, discipulo de
Freud. El capitulo es el referente al plagio. Un folleto
editado en Lorenzo Marques (Mozambique) lo da a co-
nocer con un prologo radiante, agil y bello, donde se
rinde homenaje muy merecido al notable escritor mexi-
cano Fredo Arias de la Canal, conocedor a fondo de
Bergler y eminente estudioso de Cortés (Psioanalisis
de Hernan Cortés).

Bergler esclarece las diferentes caracteristicas de
“los plagiarios, sus causas y variedades. No puede lle-
garse a ello sin un vasto conocimiento del alma. Y
Bergler, luego de su ensayo que fue una conferencia
dictada en Viena, conocid en forma mucho mas cer-
cana a multitud de escritores y cientificos (o de aspi-
rantes a tales), enfermos de un mal que dificilmente
puede calificarse de buenas a primeras como condena-
ble, pernicioso o como digno de la indiferencia de los
demas.

Algo hay qué dejar bien sentado, y es que, a Eesar
de los grandes autores a quienes se les han sefialado
hurtos intelectuales, como Virgilio, Stendhal, Baudelaire

0 Balzac, el asaltante de la cultura no tiene derecho
a aprovecharse de lo que ha sido fruto del esfuerzo o
de larga bisqueda de un genuino creador... aunque

persista la creencia de que la originalidad verdadera
no existe y de que nada nuevo hay bajo el sol.
Hay que distinguir también (y esto con suficjente

base cientifica) al cinico aprovechador de las ideas o
los informes ajenos, del plagiario inconsciente of del
que coincide en. muchos puntos con lo ya expresado
por otro. No caben dudas sobre la audacia y la [des-
vergiienza de quien —y este es caso aqui bien ¢ono-
cido— sin la menor huella de una disciplina musical,
aparece tratando sobre Beethoven (con un robo dg pa-
ginas enteras de un librito, de la colecciin espafiola

“Pulga”™), mientras posteriormente se confirma con |gran
amplitud el apropiamiento de pérrafos enteros dedica-
dos por ‘otros autores a Stravinsky (cuya misica no la
puede captar cualquiera), o con plagios de obras de| sin-
tesis literaria dedicadas a John dos Passos, cuyas| no-
velas primero hay que comprar, luego leer y méas tarde
estudiar, para entonces opinar sin aduefiamiento de lo
ajeno.

Pues. .. del todo radiante es el capitulo que [Ber-
gler ha dedicado al plagio, como advertencia de | que
hay que acercarse a los plagiarios con una seriedad
que, fuera del escandalo, lleve a tomar medidas de
higiene moral y de higiene sicoldgica, pues, a pesar
de todo lo que inspiren de compasion o risa, los |pla-
giarios necesitan curacion, mas urgente todavia si el
acto es consciente y cinico.

“El Universo”, Guayaquil, Ecuador, 31 de Julio de 1972.

Ignacio Carvallo Castillo
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\ REBELION DEL HOMBRE MADURO

LA SENORITA GESTO MAGICO. Esta servidora de
los rebeldes de edad madura tiene las caracteristicas
externas de una mujer amable, maternal e hipercom-
prensiva. Concentrandose en un rebelde a la vez, se
dedica, sin egoismo, a hacer aumentar la felicidad de
su tipo de hombre. El rebelde individual puede sos-
pechar, al principio, que oculta motivos egoistas; pero
siempre logra vencer esas sospechas, y el hombre que
envejece llega a la conclusién de que lo aman verda-
deramente por si, “por primera vez en su vida”. En-
tonces, llega la recompensa, dandole un titulo: “Eres
un éngel”.

El angel misericordioso se distingue de su prima
lejana, la sefiorita Dulce Resignacién, por su abso-
luta falta de resignacion y el hecho de que no acepta
—con buen humor ni en otra forma— la disciplina
de saber cuél es su lugar. Muy al contrario. La sefio-
rita Gesto Mégico es una persona con una determina-
cion furiosa. A diferencia de su prima, que se encuentra
dulcemente alejada al distribuir dones amorosos ca-
rentes de egoismo, la sefiorita Gesto Magico emprende
su tarea de distribuir felicidad como si su vida depen-
diera de ello. El suyo es un trabajo de tiempo completo.

Aunque la falta de egoismo (ausencia del deseo de
pruebas tangibles de afecto, y de ambiciones de casarse
con el rebelde) es comdn a los dos tipos de mujeres,
las elecciones de la sefiorita Gesto Magico se caracte-
rizan por cierta carencia de discriminacion. Cuanto me-
nos valioso y digno de confianza sea el objeto, tanto
maés atraida se sentira la distribuidora de felicidad. Una
mujer dijo de otra:

—Admito que yo también quiero ayudar a esos
tipos de edad madura; pero ella se concentra en los
que no valen nada. Es la diferencia entre desear ayu-

dar a un borrachin del Stork Club o a alguien recogido .

del suelo de un bar de la Tercera Avenida.

La mujer no aludia a la posicién social, sino que
estaba pensando en las probabilidades de cura por
medio de la felicidad. Sin saberlo, su distincion coin-
cidia parcialmente con el diagndstico diferencial entre
la sefiorita Dulce Resignacion y la sefiorita Gesto Magico.

El cuadro psicologico que produce este tipo de
mujer —que convierte una aficion en una vocacion
(no retribuida)— presupone una elaboracion especifica
del patron de felicidad en la infelicidad, derivado de
la primera infancia. En lugar de estabilizarse directa-
mente como coleccionista de injusticias, esta victima
especifica del masoquismo psiquico comienza por exa-
gerar la coartada: “No me gusta que me traten mal;
quiero amar. Yoy a mostrar con mi comportamiento
como deseo verdaderamente que se me trate —con
amabilidad y amor”. El resultado es... amabilidad y
amor para una persona identificada inconscientemente
consigo misma.

Sin embargo, la capa superficial de la coartada
exagerada oculta otras dos capas reprimidas mas pro-
fundamente. La capa mas profunda es el deseo de
recibir malos tratos. La capa mediana es la furia, pro-
ducida para negar la acusacién de la conciencia inter-
na, que indica irdnicamente cuadl es la meta real. La
tercera y més superficial de las capas es, una vez més,
una negacion tanto del deseo de recibir malos tratos
como de la furia ilegitima dirigida contra los provo-
cadores. Es la demostracion exagerada de cémo, su-
puestamente, quisiera que la trataran: con amabilidad
y amor.

Esa red compleja de deseos internos, reproches,
dobles coartadas, se encuentra bajo la superficie psi-
quica, en el subconciente. Conscientemente, sélo apa-
rece la necesidad de mostrarse amable y amorosa. Esas
mujeres buscan un objeto sobre el cual expresarse, y
lo encuentran con facilidad. El rebelde de edad ma-
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dura, que sufre, es un objeto muy apropiado de
demostracion para todo un subgrupo de esas mujeres
neurdticas (no todas ellas se concentran necesaria:
mente en ese grupo de edad).

Su batalla inconclusa con sus motivaciones da una
razon, asimismo, para la caracteristica mencionada an-
tes: la falta de valor del hombre. Esa es también una
parte del cuadro defensivo: “Td, mala madre (o padre)
no me amaste —a tu propia hija; yo amo a un des-
conocido que no se merece en absoluto mi emocién”.
Cuanto mayor sea la discrepancia entre el maravilloso
ser que es ella misma y el objeto carente de valor,
tanto mds enfatica, amarga y clara es la demostracion
de la injusticia paterna.

El resultado paraddjico es que la atencion externa
que se le presta al rebelde es, en la realidad, interna:

desdén.

Afortunadamente para el rebelde, no sabe cudl es
la motivacion de su angel. Tampoco la sefiorita Gesto
Mégico sospecha por qué se desborda con la leche
de la bondad humana. El feliz rebelde solo sabe que:

“Me ama verdaderamente, me comprende y se sacrifica
en nuestras relaciones”’, _
El rebelde se pavonea y su amor propio aumenta.

L4 vida es maravillosa —por el momento—. Luego, su
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ueda sacudida. Sin adverencia, sin razdn extema
aparente, sin mas ni mas, la mujer amorosa se trans-

forma de una arpia agresiva,

—Me equivoqué con ella —se dice el amargado
rebelde—. En el fondo, todas las mujeres son arpias.

Se retira lleno de furia (con frecuencia lo echan).
Reanuda su bdsqueda de la mujer comprensiva. Tam-
bién el 4ngel, por su parte, busca un nuevo benefi-
ciario.

Una vez mds, lo que sucede realmente no tiene
relacién en absoluto con el objeto de la devocién de la
sefiorita Gesto Magico. La benefactora ha sido repro-
chada interiormente por la falsa estructura que ha
erigido. Malicicsamente, la conciencia interna le ha se-
fialado que el rebelde se estaba aprovechando de ella.
El gesto maégico se puso a funcionar principalmente
para poder escapar del patron de placer en el sufri-
miento; ahora la mujer se enfrenta a los reproches
internos renovados que sefalan la base real de sus
actos. La mujer no puede hacer otra cosa que reforzar
su coartada. Aqui es donde interviene la capa mediana
de la estructura tripartita: la furia. El resultado ine-
vitable es que el beneficiario desgraciado se convierte
en la victima inocente de la ira de la benefactora.

Esta tragicomedia de quid pro quo tiene cierta
magnitud: la benefactora y el beneficiario son peones
de un juego interno. No habia ninguna intencién per-

sonal. Puesto que ninguno de los participantes eistén

al corriente de ello, el resultado es la amargura, sen-
tida personal y mutuamente. |

Una mujer de este tipo, que se estaba apenas re-
cuperando del shock de su dltimo gesto mégico, hizo
unos cuantos comentarios con bastante sentido comin:

—iEso es fantastico! jEn la forma que lo explica

usted, ni mi amigo ni yo éramos personas reales!

—Claro que no lo eran. Eso es exactamente lo que
significa la neurosis: las personas reales se utilizan
como si fueran pantallas de cine, sobre las que el
neurdtico puede proyectar un conflicto interno ana-

crénico. ' |
—iTendré que pellizcarme para convencerme de que

soy real? |
—No tanto. Esto explica lo inexplicable: por qué

amd usted primeramente y, luego, odio al tipo sin

valor, como lo llamd después de que pasé todo.
—Me niego a considerarme instrumento de mi Isub-

consciente. |
—Estamos en un pais libre. El derecho a enga-

fiarse uno mismo respecto a sus propias motivaciones
internas, aunque los legisladores lo dejaron fuera de
la Constitucion, no estd de ninguna manera restringido
o prohibido. Puesto que sus antecedentes muestran

Una larga fista de gestos mégicos, ¢ comresponde &

It el m

~No puedo explicarlos; simplemente, me parece
que mi mala suerte me hace pasar una y otra vez por

la misma experiencia. |

—Si prefiere considerarse como la victima de un
destino inexplicable, es muy libre de hacerlo. |

—Entonces, si tiene usted razon en lo que dice,
cometi una injusticia con el hombre.

La pobre mujer estaba horrorizada.

—No se olvide de que tampoco debia su posicidn
de beneficiario a sus propios méritos. 5

—iDeberia tratar de explicarle todo esto?

—No le creeria. Incluso usted misma, en un ané-
lisis clinico, encuentra dificil —por no decir otra cosa—
aceptar lo increible. Su amigo ha sufrido una profunda
herida en una de sus partes mas sensibles: su actitud
masculina. ;Por qué iba a creerle?

—Es inteligente.

—iY usted no? La inteligencia tiene poco que ver
con el hecho de si un individuo puede o no com-
prender ciertos hechos inconscientes. Bajo la influencia
de la resistencia, incluso las personas inteligentes se
comportan como tontos.

—iPero yo quiero ayudarle! .

—iNo vuelve a iniciar su gesto mégico, ahora?

Traducide de The revolt of the middle aged man. Grosset and
Dunlap, Inc. Nueva York, 1957.
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Conferencia pronunciada por !
DON DAMASO ALONSO

El dia 9 de diciembre de 1968, en el Instituto “José
Cornide” de Estudios Corufieses en homenaje a la

memoria de |
Don RAMON MENENDEZ PIDAIE.

Es motivo de intima satisfaccion para el Instituto
«José Cornide» de Estudios Coruiienses el rendir| con
esta publicacion homenaje a la memoria de don. Ra-
mén Menéndez Pidal, Miembro de Honor del mismo. Y
también anuncio de otra méds amplia que verd Ia uz
en fecha proxima. |

Pero este discurso de don Ddmaso Alonso tlenp en
su sentido mds intimo un doble significado: es el, ho-
menaje del discipulo y la ofrenda de su primera inter-
vencidn publica como Director de la Real Academla Es-
paiiola. En un acto solemne, impregnado de nustalgla
y recuerdo, la figura. sefiera de Menéndez Pldalg fue
estudiada también con nostalgia y recuerdo por-el que

ocupa en estos. momentos el sillén presidencial,  que
la desaparicion del insigne coruiés dejo vacante. |

El Instituto «José Cornide» de Estudios Corufieses,
abrumado por la muerte del Patriarca de las Letras Es-
paiiolas, acordd en aquellos momentos de dolor, y en
sesion de 15 de noviembre de 1968, organizar un acto
en su memoria. Un acto que fuera exponente de ddml-
racion, respeto y devocién. Nadie mds adecuado para
aureolarlo que don Ddmaso Alonso. Y asi, el dia 9 de
diciembre del pasado afio, en la Sala Capitular del exce-
lentisimo Ayuntamiento de esta ciudad, el hoy Director
del mds alto organismo de la cultura espaiiola, pronun-
ci6 la magistral leccion que en esta publicacion se
inserta. ;

La figura de don Ddmaso Alonso es cumbre de|una
vida de intensa y tenaz dedicacion al servicio de las
letras espafiolas. Su amplia y fecunda produccidn abar-
ca dilatados campos que tienen un denominador comdn:
la vocacidn puesta al servicio de su patria. Catedrético,
historiador, filélogo, investigador, poeta... Pero sobre
todo esto, don Ddmaso Alonso, posee la aristocracia de
la humildad y la comprensién. Baja de su alto pedestal
para unirse a los que buscan en sus palabras senda
de conocimientos. En esas palabras suyas, siempre
impregnadas de un lirismo que sublima el fin dltimo de
su pensamiento.

Esta es la persona que ha tenido la gentlleza de
aceptar el ofrecimiento que el Instituto «José Gnrnqde»
de Estudios Corufieses le hizo para intervenir en el
acto homenaje a don Ramdn Menéndez Pidal. Porque
en sus venas también siente el calor de la tierra |que
ha cobijado su nifiez. Y siente el respeto y la adnlvura




cién por el que en vida fue su maestro, El rendirle
homenaje, en la ciudad que le vio nacer, lo ha enten-

dido como la prueha més patente de la huella que en
su alma ha dejado quien inicié su camino en la inves-
tigacion y en el saber.

El hacer un resumen de la personalidad literaria y
erudita de don Ddmaso Alonso, es tarea ardua. Su figu-

ra —de amplios y dilatados limites— es admirada no

s6lo en Espafia, sino también fuera de sus fronteras.
Sus publicaciones, premios, titulos, etcétera, llenarian

muchas paginas, y en su mayor parte son sobradamente

conocidas. El citar solamente que fue Premio Nacional
de Literatura en el afio 1927, Premio Fastenrath en
1943, Premio de Ensayo, de la Fundacidn March en
1960, bastarian para prestigiar a la persona que los os-
tenta. Pero es que ademds, fuera de Espaiia son varias
las Universidades que le tienen como Doctor <honoris
causa»: San Marcos de Lima desde 1948; Burdeos, en

1950: Hamburgo, en 1952: Freiburg, en 1958: Roma,

en 1961: Oxford, en 1963 y la Universidad Nacional de
Costa Rica, en 1965.

Como filélogo, don Ddmaso Alonso es una de las
figuras mds respetadas y admiradas en Espaia y fuera
de nuestra Patria. Aparte de ser Director honorario del
Instituto «Miguel de Cervantes» de Filologia Hispénica
del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y
de la Revista de Filologia Espaiola, es miembro de ni-
mero de la Hispanic Society of America; Miembro de
honor de la Modern Language Association of America,
desde 1949; miembro de honor de la American Associa-
tion of Teachers of Spanish and Portuguese; Miembro
correspondiente de la Bayerische Akademie der Wis-
senschaften, de Munich; Presidente elegido para el afo
1960 de la Modern Humanities Research Association;
Miembro de la Accademia letteraria italiana Arcadia;
Miembro de la Accademia Nazionale dei Lincei.

Desde 1948 es Académico de la Real Espafiola y
desde 1959, Académico de la Real de la Historia. Es
también Miembro correspondiente de la Real Academia
Gallega y de las de Sevilla, Cérdoba, Malaga y Burgos.

Fue Profesor en numerosas Universidades extran-
jeras y ha dictado conferencias en los mds renombra-
dos centros docentes de Europa y América.

Su obra poética es extraordinaria. Varias ediciones
de «0Oscura Noticia» y «Hombre y Dios». «<Hijos de la
Ira» también ha sido objeto de varias ediciones y tra-
ducciones al alemédn e italiano. En 1956 ha sido publi-
cada una seleccion de su obra poética por V. Gaos, con
el titulo de «Antologia: Creacidn».

Especialista en el estudio de Gongora ha publicado
las «Soledades» con tres ediciones. <El Enquiridion y
la Pardclesis, de Erasmo» y «Obras en verso del Home-
ro espaiiol». En sus Estudios, sobresalen «Temas gon-

gorinos» y «La lengua poética de Gdngora», asi como
«La poesia de San Juan de la Cruz» de la que se hizo
una tercera edicion y fue traducida al italiano por Cam-
marano en 1965.

Una relacién completa de su obra cientifica y poé-
tica seria inumerable e incompleta. Al presentar su
conferencia en el homenaje a la memoria de Menéndez

Pidal, el Instituto <José Cornide» de Estudios Corufie-
ses, s6lo puede testimoniar palabras de agradecimien-
to y devocion. Con ellas, va también la admiracién hacia.

quien en estos momentos recibe el legado cultural del
insigne maestro desaparecido.

E. MIGUEZ TAPIA

Director del Instituto «José Cornide»
de Estudios Corufieses
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Excelentisimas e llustrisimas Autoridades:

Seiioras y Seiores:

Debo, ante todo, agradecer las cordialisimas pala-
bras que el sefior Director del Instituto «José Cornide»

acaba de dirigir en mi elogio, tan excesivas que s6lo
las puedo admitir por que sé que estén dictadas por su
benevolencia, por su simpatia y por su amistad hacia
mi. De todo corazdn, muchas gracias.

Muchas gracias también’ al Instituto por la cordia-
lisima invitacién y la acogida tan agradable. Muchas
gracias al piblico, por haberse molestado en venir a
escucharme. Don Ramén Menéndez Pidal tuvo siempre
muy en el corazén su origen corufiés. Siempre que le
hablé de su nacimiento, le of expresarse con profunda

simpatia hacia esta ciudad. Los pueblos como La Co-
ruiia, que honran a los nacidos en él, se honran a si

mismos. Ya en otra ocasién La Corufia quiso, en vida
de don Ramdn, rendirle el tributo que como ‘hijo pre-
dilecto se merecia; entonces no pudo ser. La Corufia

no tuvo la culpa. Ahora, muerto, no va a tener més que ‘
el acto cordial de ustedes y mis pobres palabras. |

Hay que tener en cuenta, antes que nada, lo que
era la filologia espafiola al ir a comenzar los treinta

itimos afios del siglo XIX. Los investigadores espafio-

les continuaban en las ciencias del espiritu lo mismo

que en las fisico-naturales métodos y técnicas que en
el mundo ya habian sido abandonados. Por lo que toca
a las ciencias naturales, habria que considerar una ilus-
tre excepcion: Cajal. Pero queda lejos del tema, y no
tenemos espacio para ello. Por lo que toca a las cien-
cias del espiritu, si que no podemos dejar de detener-
nos un momento en la figura de Mild y Fontanals, que
parece contradecir las afirmaciones que acabamos de
hacer. Mild habia nacido mucho antes. Pero la obra suya
que nos interesa, la que es sin duda su obra maestra,
pertenece a la época que estamos considerando.

Casi en el umbral de ese periodo, en el afio 1874,
ha aparecido el libro de Mild y Fontanals De la poesia
heroico-popular castellana. Basta hojearlo, para ver que
es algo enteramente desconocido hasta entonces en
Espafia: es un libro «europeo», quiero decir, que estd
al dia; en €l se utiliza toda la bibliografia internacional
sobre el tema y los temas relacionados, estd basado en
precisiones y pormenores de rigurosa exactitud, aplica
una escrupulosa técnica moderna. Algo enteramente
nuevo.

Podemos, pues, afirmar que los métodos técnicos,
casi desconocidos en Espafia durante el siglo XIX, pe-
netran con la labor y el talento creador de Cajal, en

ciencias bioldgicas, y en las del espiritu apuntan en la

obra madura de Milé y Fontanals. Reduciéndonos ,al te-

rreno que ahora nos interesa, hay que sefialar que el
libro de Mild De la poesia heroico-popular castellana
ofrecia dificultades insuperables para quien no tuviese
una obstinada voluntad de hincarle el diente a toda
costa: tenia un dificilisimo sistema de citas y abrevia-
turas (afortunadamente desaparecido en la nueva edi-
cidn, publicada no hace muchos afios, gracias a los des-
velos de Riquer y Molas que han cuidado de ella). Por
esa causa, entre otras, el libro de Mild quedd como un
esfuerzo muy limitado en su eficacia, casi secreto: ni
tampoco en el extranjero tuvo toda la resonanma que
merecia.

Hubo si un discipulo de Mild de cardcter sefiero,
excepcional. Se nos alza en frente la figura de talla
inmensa, de don Marcelino Menéndez Pelayo. Su obra
es genial; pero todo lo que hay de genial en su obra,
se debe a la genialidad peculiar, personal, de su mente:
no a sus métodos cientificos, que no eran, en Iu"Punda-
mental, muy diferentes de los que empleaba la erudi-
cién del siglo XVIll. Menéndez Pelayo fue discipulo de
Mild. Haria falta un estudio inteligente de hasta qué



punto y en qué sentido fue su discipulo: aprendid mu-

cho de su maestro; pero no aprendid de él esa técnica
cerradamente cientifica minuciosa y voluntariamente ri-
gurosa. Menéndez Pelayo, gran erudito, manejé un gi-
gantesco arsenal de datos, pero su labor no fue exacta-
mente inductiva, no consistio en relacionar esos datos
por medio de una trabazon o vinculacion estrictamente
cientifica. No: la labor genial de Menéndez Pelayo con-
sistié en, sobre el gran acervo de datos, aplicar su po-

|
l!él'bs{slma capaclclacl tle ln{u!clt;n. 15 tobiloton: -5
aprende ni se hereda; se tiene o no se tiene. En ella
participa, claro estd, el conocimiento; pero, sobre todo
en la intuicion artistica, lo que le da su especial cardc-

ter es la sensibilidad, la efectividad, los movimientos

volitivos del alma, y la recreadora fantasia. La obra,
pues, de Menéndez Pelayo, basada en mucho conoci-
miento, fue genialmente artistica, es decir, poética,
mucho mds que rigurosamente cientifica a la luz de lo
que era en el mundo la organizacidn cientifica en los
finales europeos del siglo XIX. El trabajo de Menéndez
Pelayo lo fue a zarpazos de genio.

Y don Ramdn Menéndez Pidal fue a su vez discipu-
lo de Menéndez Pelayo.

Haria falta un estudio exacto y penetrante de estos
engarces maestro discipulo: de Mild a Menéndez Pela-
yo (como ya lo hemos dicho), y también ahora de Me-
néndez Pelayo a Menéndez Pidal. Don Marcelino fue
maestro de don Ramdén como un hombre de mds edad,
e ilustre, es siempre maestro de otro mds joven y que
ha concurrido a las clases universitarias del mayor. Las
cartas de Menéndez Pidal a Menéndez Pelayo de estos
afios de juventud de don Ramdn, que se conservan en
la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander, y algunas
—precisamente del afio 1898— tiene copiadas y me
ha comunicado mi gran amigo e ilustre gallego Dioni-
sio Gamallo Fierros. Esas cartas, muestran como don
Ramdn estd en posicion de discipulo, como don Ra-
mon busca el apoyo de don Marcelino para cosas que
pretende, y se ofrece a copiarle unos textos que inte-
resan al maestro existentes en la Biblioteca de El Es-
corial. En fin, don Ramdn estd en la posicion respetuo-
sa, servicial y subordinada que adn tenian los disci-
pulos con relacibn a sus maestros a fines del siglo
XIX (hoy son ya otros tiempos) y el maestro le co-
rresponde. Cuando en 1902 entra Menéndez Pidal en
la Real Academia Espaiola, es don Marcelino quien le
da la bienvenida. Para tratar de dilucidar la relacién de
los dos Menéndez, Pelayo y Pidal, comparemos en
ojeada general el carcter de sus obras.

Marcelino Menéndez Pelayo, Ramén Menéndez Pi-
dal. Sélo trece afios entre estos dos hombres. Son dos
oleadas sucesivas: son los representantes de dos ge-
neraciones contiguas del espiritu espafiol. Pero dejemos

ahora el concepto de «generacidn», tantas veces equi-

vocante. Son dos <hombres»: dos hombres, dos traba-
jadores que Dios junta en su cantera, en su eterno tajo,
ahi, hacia 1900, quizd en la hondonada méxima del

declinar espafiol. Al verlos inmediatos, sucesivos, sefie-
ros, ingentes, distintos y complementarios, yo me es-
tremezco, porque no, no ha podido ser casualidad. Algo
quiero decir, algin presagio hay en esa conjuncidn; en
el instante del hundimiento espafiol; en esa esquinada

Mgica t]el s:glo lll!l y Je' W mos |ns junto, para que

los espafioles tuviéramos un aliento y una tarea, para
probarnos que no habia dejado de su mano a Espafia.
Y los juntd de modo bien curioso. En la obra in-

mensa de Menéndez Pelayo (jsdlo treinta y siete afios

de trabajo le fueron otorgados!) toda Espaiia habia sido
reflejada como en un espejo concentrador. Menéndez
Pelayo atendia de un modo normalmente riguroso al
pormenor (y adn hoy a través de la lente mas hipercri-
tica, jcuan poco se le puede rectificar!), pero su espi-
ritu era ante todo selector, coordinador, en una palabra,
sintético. Y asi su obra pudo ser eso: sintesis de Es-
pafia.

Y aqui entra lo maravilloso. A Ramén Menéndez Pi-
dal, al muchacho de veinticinco afios que en 1898 se
aprestaba a participar en el mundo de las letras, una
fuerza misteriosa le guia: no se le pasa por la imagina-
cion competir en el terreno de Menéndez Pelayo; me-
nos atn el atacarle. No; el mundo es muy ancho: to-
dos cabemos. Y aquella fuerza providencial le esta
guiando, le estd seialando su destino: busca Menén-
dez Pidal, como punto de arranque, el estudio directo
de los textos, el desmenuzamiento matematico, micros-
cdpico, del pormenor. Es algo totalmente nuevo en
Espaiia. Pidal considera esa penosisima labor como una
etapa previa, indispensable en el trabajo. Frente a la
total sintesis de Menéndez Pelayo, su tarea empieza,
pues azuzada, enviscada hacia la minucia y el andlisis.
A comienzos de nuestro siglo, la obra de Menéndez Pe-
layo se iba coronando sintéticamente inmensa; la de
Menéndez Pidal apuntaba, se cuajaba, inmensamente
analitica.

Ahora vemos algo que resulta evidentemente de lo
que acabamos de decir: el genio de Menéndez Pelayo
y el de Menéndez Pidal eran casi contrarios, antagdni-
cos: artistico, poético, fundamentalmente el del prime-
ro; pormenorizador, reflexivo, estrictamente cientifico
el del sequndo. El procedimiento de Menéndez Pelayo
era la intuicion; el del segundo la induccion. La intui-
cion es una operacion recreativa, poética; la induccion
es una actividad ldgica.

Y si volvemos los ojos a Mild, vemos algo curioso:
socialmente Menéndez Pelayo es discipulo de Mild, y
Menéndez Pidal lo es de Menéndez Pelayo. Pero en pro-
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fundidad, Menéndez Pelayo no es ni discipulo de Mild,
ni maestro de Pidal. -Menéndez Pelayo, aparte, dnico,
es discipulo de su propio genio y creador solo por él.

Saltando ese falso nexo que se nos tendia entre Me-
néndez Pelayo y Menéndez Pidal, este dltimo es el que

resulta en realidad el verdadero discipulo de Mild, me-
jor dicho, del libro de la madurez de Mild. De la poesia
heroico-popular castellana. No es Menéndez Pelayo, si-
no este libro, lo que nos da el verdadero engarce con
la generacidn siguiente, de la filologia espafiola, es de-
cir, con Menéndez Pidal.

Desde 1896 comienza Pidal la publicacion de sus
grandes obras. Cosa notable: si se apuraran exactamen-
{6 los términos, se veria que desde entonces el influjo
de Menéndez Pidal sobre Menéndez Pelayo, es decir,
sobre su supuesto maestro, es evidente. Esto —que
habria que estudiar en pormenor— ha sido afirmado ya
alguna vez (recuerdo un articulo periodistico del cate-
drético de instituto Jests Alonso Montero).

Mild no tuvo inmediatamente discipulos de sus nue-
vos métodos. Pero el trabajo de Pidal, muy superior en

PTG 1660ia ol de i, ol irse abriendo en am

plio varillaje sobre la épica, la historiografia primitiva
(cronicas: leyenda e historia), la lirica medieval y su
tradicidn, la lingiiistica, la historia de la Edad Media y
en fin la del Imperio, fue a la par interesando a una

gran parte del pdblico culto espafiol y obtuvo pronto
una atencidn, cada vez mas creciente, hasta constituir
en Espaiia una de las méximas famas de los tiempos
modernos, y hallar una gran resonancia en los medios
filoldgicos de todo el mundo.




Hemos dicho que la obra del Menéndez Pidal joven,

apuntaba inmensamente analitica. Pero el mero andli-
sis no es —si hablamos con algo de precision— una
tarea de ciencia. Otros empefios eran los que espera-
ban al joven Menéndez Pidal. Mientras Espafia sestea-

ba a lo largo del siglo XIX, més alld de los Pirineos la
investigacion en algunas de las ramas histdricas (al
contacto con el rigor de las nuevas leyes fisiconatura-
les) habfa llegado a la precisidn y también a la arro-
gante seguridad (que hoy, ciertamente, nos parece muy
excesiva) con la que Gaston Paris trepaba, estribando
en sus métodos filologicos, por ramas y cadenas de
variantes hasta el original perdido, hasta la obra lite-
raria tal como salié de la mano de su autor; y en el
terreno lingdistico, por una serie de inducciones, se
habia ido dibujando una arborizacién casi perfecta del
. tronco indo-europeo, y en especial, de la gran rama

romantica. La linglistica histdrica, asombrosa creacion
del siglo XIX, estaba en pie; y (para atenernos a lo
préximo) en 1890 Meyer-Libke habia ya podido impri-
mir el primer tomo de su Gramética de las lenguas ro-
ménicas, en lo fundamental adn hoy vigente.

Es notable: en Espafia apenas se habia sentido la

menor curiosidad por esta sistematizacidn de la cien-
cia europea, aun siendo los nuevos métodos técnicos,
como habian sido, tan fértiles, tan asombrosamente
creativos, y aunque se habia producido, como si dijéra-
mos, delante de sus ojos. Era a Menéndez Pidal a quien
le estaba reservado el derribar la barrera que nos aisla-
ba de los métodos cientificos conquistados en el dltimo
tercio del siglo XIX. Asi, s6lo un positivo y exacto mé-
todo histdrico y filoldgico es lo que hace posible su
primera gran obra. La leyenda de los Infantes de Lara,
~ publicada en 1896; y su impregnacidn de la nueva téc-
nica lingilistica estd ya de manifiesto en el Manual Ele-
mental de Gramética Histdrica Espaiiola, de 1904.

Y ahora si que nos es til el concepto de «ge-
neracién». Muchas veces se ha sefialado como la «del
98» representa una apertura de la conciencia espafiola
(bastante confinada en esos finales del siglo XIX) a los
vientos universales del espiritu contemporaneo. Pero
el confinamiento en el campo de la creacidn literaria,
era sélo relativo (obsérvese, por ejemplo, cémo el na-
turalismo habia podido penetrar, hacia 1880 —es decir,
con muy pequefio retraso—, en Espaiia). En Filologia,
y, naturalmente, lo mismo en la rama especial de la
Lingiistica, si que el aislamiento habia sido casi abso-
luto. La misién primera de Menéndez Pidal coincide,
en este sentido, con la de la generacidn del 98. Y tam-
bién coincide con ella en una curiosa consecuencia:
esas «europeizaciones» van a traernos como resulta-
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do una mds profunda comprensién de los modos y sen-

tires de Espafia. La indagacion en las raices mds pro-
fundas de la historia trae consigo un amor desenfrena-
do a lo tradicional. En amar a Espafia, en comprender-
la, en su continuidad, en sentirla, aun fisicamente, no
creo que nadie haya aventajado a Menéndez Pidal. Y en
ese amor participamos apasionadamente todos sus dis-
cipulos.

Bien pronto Pidal pudo devolver con creces al mun-
do cientifico europeo lo que de €l habia recibido. Y lo
devuelve convertido en sustancia, en materia espafiola;
surge con €l, para la ciencia europea una antes desco-
nocida imagen de la Espaia medieval, que ahora, poco
a poco se cuaja. Asf iba reconstruyendo Pidal la épica...
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Pero para reconstruir la épica espafiola era necesa-
rio un trabajo previo. En enormes cddices manuscritos
dormian, en las bibliotecas, nuestras antiguas cronicas
en lengua castellana. Si hubo valientes, no cabe duda
de que se arredraron. Nuestra historiografia de los si-
glos XIII, XIV' y XV era un bosque por el que casi nadie
habia osado penetrar. Se tenia por sentado (atin el mis-
mo Mild lo creia) que la crénica publicada por Ocampo
al ir a mediar el siglo XVI, era la ordenada por Alfonso
el Sabio. Gracias a Menéndez Pidal lo que habia sido
un verdadero caos nos ofrece hoy una visién didfana:
6l nos dio el texto de la Primera Crénica General: él

- sefiald la existencia de otra Cronica de 1344, y la de

otras redacciones posteriores; él estudid en muchos
casos las relaciones entre algunas cronicas particula-
res y las generales. Por no ser de un interés literario
tan apasionante (porque es un tema que al lector co-
rriente no interesa y que sélo puede atraer al especia-
lista) no se suele ponderar tanto este ingente trabajo
de Pidal. Se puede decir, sin exageracion alguna, que
después de él, en materia de historiografia medieval

en lengua castellana, estamos en otra era y casi en
otro mundo que el siglo XIX no pudo ni sospechar.

Pero este solo trabajo de clasificacidn y deslinde de las
antiguas crénicas podria haber bastado para llenar la vi-
da de un historiador normal.

Y, sin embargo, esa labor no habia sido sino un
necesario incidente: lo que Menéndez Pidal perseguia
antes que nada, eran los vestigios de nuestra antigua
épica. Solo gracias al trabajo de Menéndez Pidal hoy
nos damos muy bien cuenta de lo que significd en su
momento nuestra épica medieval y de su_importancia
para la tradicidn posterior espaiiola. Hoy sabemos que
nuestra épica es como una antigua ciudad, por desgra-
cia casi totalmente sumergida: apenas si por encima
de las aguas se levanta un antiguo edificio casi intacto
(el Poema del Cid), y ain otro también, pero mucho
mds tardio y desmoronado o desordenado (las Moce-
dades de Rodrigo). De otro antiguo poema (el Cantar
de Roncesvalles) exhumd Pidal unos cuantos versos (co-
mo sillares de un palacio antiguo que los buzos hallan
por casualidad en el fondo del mar); de otro (el de Los
Infantes de Lara) a través de la prosificacion de las
Crdnicas (como a través de las aguas) se podian adivi-
nar, y ya Mild lo entrevid, largos pasajes de la versifi-
cacion primitiva; pero Pidal induce un cantar nuevo del
siglo XIV, que Mild no pudo imaginar. También a través
de las Crdnicas, con mayor o menor precision, salen la
contextura y, a veces, algunos pasajes versificados, de
las narraciones poematicas en torno a la muerte de don
Fernando | y del cerco de Zamora, y a las mismas Cré-
nicas hay que acudir para entrever lo que fueron el



Cantar de Bernardo del Carpio y el Romance del Infante
Garcia, y otros poemas que no cito, ya por mds proble-
maticos, ya por menos apasionantes desde el punto de
vista espaiiol. Hoy estamos seguros de la existencia de
estos cantares perdidos: las crdnicas los mencionan co-
mo fuente histérica una y otra vez, y no nos cabe duda
de que los utilizaron como se aprovechan y han apro-
vechado siempre las piedras de nuestros antiguos cas-
tillos para construcciones posteriores. Fso es lo que
quiere decir «prosificacién»: la narracion en verso aso-
nantado del poema ha sido méds o menos modificada
para convertirla en prosa e incorporarla a la crénica:
pero a veces, en algunos pasajes, por su particular be-
lleza o emocidn, el prosificador apenas se atrevid a alte-
rar el texto del poema, y entonces el verso, aunque
escrito en seguidos renglones de prosa, salta al sentido

del lector modero: es o que ocurre con largas tiradas

de o Tbantes do Laa 1y como elomplo mefor el «plan
to» de Gonzalo Gustioz ante las cortadas cabezas de sus

hjo).

Todo esto, después de los trabajos de Pidal, nos
parece ahora claro, evidente y sencillo (lastima que
la muerte no le dejara rematar la Historia de la Epope-
ya, que habria sido la cispide, en este aspecto, de su
labor). Y todo ha pasado ya a los libros de texto, y los
nifios del Bachillerato lo aprenden: asi como también
es idea de todos que Pidal ha sido un gran investigador
de nuestra épica. Lo que yo no sé si todo el mundo
sabe o tiene presente es que si hoy —en lugar de una
niebla— poseemos esa imagen cohesiva, ello se debe
a Menéndez Pidal. A él llegd, si, una cadena de atishos,
que arrancG, en 1874, de Mild. Pero lo aportado por
Menéndez Pidal excede infinitamente la labor de los
predecesores. Los tiempos eran otros; sélo él pudo apli-
car una técnica mas rigurosa y con ella llegar a resulta-
dos de gran diafanidad, mientras al mismo tiempo, en
grandes sectores, se iban llenando los vacios que antes
impedian ver la continuidad del panorama. Técnica,
pues, si; pero no se olvide lo principal: el genio. Hoy
dia todo lo que se escriba sobre la épica espafiola
—aunque sea para atacar a Pidal— tiene que estar ba-
sado en sus trabajos luminosos, en el manejo de noti-
cias 0 conceptos suyos.

Toda la concepcidn de la tradicionalidad épica en
Pidal parecia ir a chocar con la teoria de Bédier, que
niega toda tradicionalidad en la épica francesa. Cono-
cida es la sucesién Bédier-Paris. Gaston Paris formuld
su teorfa de las «cantilenas»: los hechos histdricos (y
ante todo, los carolingios, digamos, de hacia el afio 800)
habian dado origen a breves cantos (cantilenas); estos

se habian ido desarrollando hasta convertirse, a través
de refundiciones y ampliaciones en los poemas que

conservamos hoy, de hacia 1100 y posteriores. Esta
teoria llegd a ser creida como verdad incontrovertible,

hasta que Bédier publicé sus Légendes Epiques: para
Bédier entre los hechos del siglo VIIl o IX y los poe-
mas del siglo XIl no habia vinculo tradicional alguno.
Al cabo de pocos aiios la teoria de Bédier se habia
convertido en algo que parecia ya inconmovible. Pero
pronto comenzaron acd y alld los disidentes. ..

Cierto que en épica espafiola las cosas son muy
diferentes. El intervalo entre la vida real del Cid y el
Poema es mucho menor, sin comparacion, que el exis-
tente entre hechos histdricos y pieza €pica en la lite-
ratura de Francia. Bédier niega una y otra vez la exis-
tencia de poemas perdidos que hayan sido eslabones de
la cadena tradicional. Pero en Espafia las crénicas citan
una y otra vez y del modo més claro poemas de conte-
nido histdrico-legendario, que como tales poemas no
han llegado hasta nosotros; y no sélo los citan sino que

{00 Bemos o fo 0§ proaifican, f en ocesones

con prosificacidn tan ligera que el verso original unas
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integro. Tenemos, en fin, los romances, poemas mas
tardios, a los que va a dar una gran parte de esa tra-
dicidn, que renace de nuevo aunque en forma diferente
en el teatro de la segunda mitad del siglo XVI y sobre
todo en el del XVII. La tradicionalidad €épica en Espaiia,
no es una tecria: es un hecho evidente para quien no
se obstine en cerrar los ojos. Menéndez Pidal no tuvo
mds que juntar los datos dispersos, para que esta rea-
lidad nos resultara perfectamente clara. Pero una cosa
tan nitida es sistematicamente negada por algunos cri-
ticos extranjeros.

Ya en su vejez tuvo don Ramon un gran gozo: poder
llevar la discusién a los hechos, mucho menos claros,
de la literatura medieval francesa. Yo tuve la fortuna
de descubrir la que llamé Nota Emilianense, inico docu-
mento postivo que prueba la existencia de un eslabon
anterior en la tradicion que va a dar a la Chanson de
Roland. Cuando le comuniqué mi hallazgo y poco des-
pués cuando publiqué mi trabajo el maestro tuvo uno
de los grandes alegrones de su vida. Y entonces cerca-
no ya a los 90 afios se puso a trabajar intensamente y
publicé su admirable libro La «Chanson de Roland» y
el Neotradicionalismo, feliz de poder afirmar su idea
de la tradicionalidad, no sélo en terreno espaiiol, sino
en el mundo francés, y proclamarlo con eco en la criti-
ca internacional de la que habian salido sus contradic-
tores.

El estudio de la épica se completa con el del Ro-
mancero: Pidal muestra y demuestra lo que ya Mild
habia vislumbrado; que el Romancero es (por lo menos
en parte) la consecuencia evolutiva de nuestra antigua
epopeya. iCon qué carifio estudia este maravilloso te-
soro poético espaiiol, cdmo redne infatigablemente los
textos por los campos de Castilla o en viajes por Amé-
rica, cémo aplica a su investigacion exactos métodos
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