
Todo la noche escucho el llamamiento de la muerte,
toda la noche escucho el canto de la muerte junto al
río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me
llama.

Y tantos sueños unidos , tantas posesiones , tantas in-
mersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un
jardín de ruinas y de lilas . Junto al río la muerte me
llama. Desoladamente desgarrada , en el corazón escucho
el canto de la más pura alegría.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor,
porque al oír su canto , dije: es el lugar del amor. Y
es verdad que he despertado en el lugar del amor,
porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto, y me
dije: es el lugar del amor (pero tembloroso , pero fosfo-
rescente).

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y
las desdichas heredadas y el agua veloz en círculos; por
favor , no sientas miedo de decirlo : el agua veloz en
círculos fugacísimos , mientras en la orilla el gesto de-
tenido de los brazos detenidos en un llamamiento al
abrazo , en la nostalgia más pura , en el río , en la niebla,
en el sol debilísimo filtrándose a través de la niebla.

Más desde adentro : el objeto sin nombre que nace y
se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como
barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atra-
viesa una grieta y es esa su sola declaración . Hablo del
lugar en que se hacen los cuerpos poéticos -como una
cesta llena de cadáveres de niñas . Y es en ese lugar
donde la muerte está sentada ; viste un traje muy antiguo
y pulsa un arpa en la orilla del río lúgubre ; la muerte
en un vestido rojo, la bella , la funesta , la espectral, la
que toda la noché pulsó un arpa hasta que me adormecí
dentro del sueño.

¿Qué hubo en el fondo del río ? ¿ Qué paisajes se hacían
y deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había un
cuadro donde estaba pintada una bella dama que tañe
un laúd y canta junto al río? Detrás, a pocos pasos, veía
el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento.
El nacer , que es un acto lúgubre , me causaba gracia. El
humor corroía los bordes reales de mi cuerpo , de modo
que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un
ojo lila tornasolado ; una centelleante niña de papel pla-
teado , a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul.
Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las metamor-
fosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas no
acabadas , un lugar de gestación , un vivero de brazos,
de troncos , de caras, y las manos de los muñecos, sus-
pendidas como hojas de los filos árboles filosos, ale-
teaban y resonaban movidas por el viento , y los troncos
sin cabeza , vestidos de colores tan alegres , danzaban
rondas infantiles junto a un ataúd lleno de cabezas de
locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito,
parece querer salirse ahora por mi útero como si los
cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad,
nacer a ella, y hay alguien en mi garganta , alguien que
se estuvo gestando en soledad , y yo, no acabada , ardiente

por nacer , me abro , se me abre , va a venir, voy a venir.
El cuerpo poético, el heredado , el no filtrado por el sol
de la lúgubre mañana , un grito, una llamada, una llama-
rada, un llamamiento . Sí. Quiero ver el fondo del río,
quiero ver si aquello se abre , si irrumpe y florece del
lado de aquí , y vendrá o no vendrá , pero siento que está
forcejeando, y quizás y tal vez sea solamente la muerte.

La muerte es una palabra.
La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un

cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.
Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero

sobre el escenario de cenizas ; habla, pero desde el fondo
del río donde está la muerte cantando. Y la muerte es
ella, me lo dijo el sueño , me lo dijo la canción de la
reina . La muerte de cabellos del color del cuervo, ves-
tida de rojo , blandiendo en sus manos funestas un laúd
y huesos de pájaro para golpear en mi tumba, se alejó
cantando , y contemplada de atrás parecía una vieja men-
diga y los niños le arrojaban piedras.

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por
el sol, la mañana del nacimiento , y yo caminaría con
una antorcha en la mano por todos los desiertos de este
mundo, y aun muerta te seguiría buscando, amor mío
perdido, y el canto de la muerte se desplegó en el tér-
mino de una sola mañana , y cantaba y cantaba.

También cantó en la vieja taberna cercana del puerto.
Había un payaso adolescente, y yo le dije que en mis
poemas la muerte era mi amante y mi amante era la
muerte , y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo
tenía dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar
el amor absoluto . Y fue en la taberna del puerto que
cantó la canción.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos
abiertos : que se desmorone el muro, que se vuelva río
el muro.

La muerte azul , la muerte verde , la muerte roja, la
muerte lila, en las visiones del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en
la noche medieval de toda muerte mía.

La muerte está cantando junto al río.
Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción

de la muerte.
Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.
Al alba venid , buen amigo, al alba venid.
Nos hemos reconocido , nos hemos desaparecido,

amigo el que yo más quería.
Yo, asistiendo a mi nacimiento . Yo, a mi muerte.
Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo,

y aun muerta te seguiría buscando, a ti que fuiste el
lugar del amor.
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Llueve. Con desesperación. Como si fuese una despe-
dida. Tal vez sean lágrimas por nosotros. Hoy debemos
morir.

Nuestra historia se remonta al primer paisaje que
mirara el río. Nuestra historia de verdes y de pájaros, de
flores y serpientes . Y sobre la tierra , nosotros. Como
centinelas.

Las mujeres han pedido clemencia por nuestros pe-
queños.

-¡Son tan tiernos! ¿Qué valdrá sacrificarlos como a
los otros? - han dicho.

Pero sus hombres tienen corazón de sangre . No habrá
perdón.

Esta es nuestra última noche de vigilia . Sabremos del
horror de las mutilaciones , del desesperante ritmo de los
golpes crueles.

La memoria es joven y los recuerdos viven . Hubo una
primera vez y muchas otras para las catástrofes . Al cabo
del tiempo despierta está la ambición del enemigo. Nos
controla.

Soy el más viejo. El jefe. Ninguno iguala la arrogancia
de mi porte . Moriré primero . Lo sé. Los míos me verán
caer . Un agudo clamor lanzarán los pájaros. Yo en silencio.

No sé por qué la fatalidad de estas masacres. Ni
siquiera nos odian . Pero siempre la muerte ha llegado
con ellos . ¡ Y hemos logrado ser amigos de serpientes y
de topos ! Y de las mariposas.

Otros emigran ante el peligro . Nosotros , no. Penetra-
mos la tierra para quedarnos hasta el fin . Nos han
embriagado sus jugos. Somos , con ella . Indisoluble-
mente.

Nos arrojarán al río. Así lo hicieron antes. Hemos
visto pasar a otros vencidos. No sé a dónde . Y no puede
importarme.

Quizá no existan definitivas muertes . 0, al menos,
muchos seguirán viviendo; en otra isla, en otro rincón
del mundo.

Hermanos: la lluvia ha cesado . Habrá sol. Cuando
despunte , el brillo de las hachas ocultará el reflejo del
rocío. Los leñadores vendrán sobre nosotros . Con furia
terrible y fría. Y hasta alguno cantará. Pero no los
pájaros.
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Se distrajo la luna en esa hora en que los cielos más
[impresionables buscan a los niños perdidos.

En las huellas de los lobos se oían lágrimas y corazones
[recientes.

Un lirio agonizante preguntaba por la inocencia de las
[palomas.

La llovizna había olvidado el color de la nieve.

Dame un poco de esa agua que depositan los látigos
[dormidos en las orejas de los perros.

Faltan aún 15 ayes y 12 escalofríos.
Tienes tiempo de explicarme el origen de las llanuras
y la pena de los bosques cuando se acuerdan del viento.

Escucha.

Mi muerte es necesaria para que los pinos den aire,
para que los agricultores no sufran la nostalgia de sus

[escopetas,
para que los cristales de tu alcoba se deshielen en un

[lloro de álamos.

Asesíname.

Hojas de otro hemisferio vendrán algún día a buscarme.

Ved el cuchillo helado para mondar las naranjas,
el rifle y el puñal para la ira del oso y la fuga del reno.
Una lata de conservas siempre hace más frío el frío

[de un esqueleto.

Abandóname.

Ya sólo falta un ay para que me llore tu patria.

NORTE/21








