Todo la noche escucho el llamamiento de la muerte,
toda la noche escucho el canto de la muerte junto al
rio, toda la noche escucho la voz de la muerte que me
llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas in-
mersiones en mis posesiones de pequefia difunta en un
jardin de ruinas y de lilas. Junto al rio la muerte me
llama. Desoladamente desgarrada, en el corazén escucho
el canto de la mas pura alegria.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor,
porque al oir su canto, dije: es el lugar del amor. Y
es verdad que he despertado en el lugar del amor,
porque con una sonrisa de duelo yo oi su canto, y me
dije: es el lugar del amor (pero tembloroso, pero fosfo-
rescente).

Y las danzas mecénicas de los mufiecos antiguos y
las desdichas heredadas y el agua veloz en circulos; por
favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en
circulos fugacisimos, mientras en la orilla el gesto de-
tenido de los brazos detenidos en un llamamiento al
abrazo, en la nostalgia mas pura, en el rio, en la niebla,
en el sol debilisimo filtrdindose a través de la niebla.

Mas desde adentro: el objeto sin nombre que nace y
se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como
barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atra-
viesa una grieta y es esa su sola declaracion. Hablo del

lugar en que se hacen los cuerpos poéticos —como una

cesta llena de cadaveres de nifias. Y es en ese lugar
donde la muerte estd sentada; viste un traje muy antiguo
y pulsa un arpa en la orilla del rio ligubre; la muerte
en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la
que toda la noche pulsé un arpa hasta que me adormeci
dentro del suefio.

iQué hubo en el fondo del rio? ;Qué paisajes se hacian
y deshacian detrds del paisaje en cuyo centro habia un
cuadro donde estaba pintada una bella dama que tafie
un laid y canta junto al rio? Detras, a pocos pasos, veia
el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento.
El nacer, que es un acto ligubre, me causaba gracia. El
humor corroia los bordes reales de mi cuerpo, de modo
que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un
ojo lila tornasolado; una centelleante nifia de papel pla-
teado, a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul.
Sin luz ni guia avanzaba por el camino de las metamor-
fosis. Un mundo subterrdneo de criaturas de formas no
acabadas, un lugar de gestacion, un vivero de brazos,
de troncos, de caras, y las manos de los mufiecos, sus-
pendidas como hojas de los fiios arboles filosos, ale-
teaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos
sin cabeza, vestidos de colores tan alegres, danzaban
rondas infantiles junto a un ataid lleno de cabezas de
locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de sibito,
parece querer salirse ahora por mi dtero como si los
cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad,
nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que
se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente

por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir.
El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol
de la ligubre mafiana, un grito, una llamada, una llama-
rada, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del rio,
quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del
lado de aqui, y vendré o no vendrd, pero siento que esta
forcejeando, y quizés y tal vez sea solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un
cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo logrards circundarlo. Habla, pero
sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo
del rio donde estd la muerte cantando. Y la muerte es
ella, me lo dijo el suefio, me lo dijo la cancidn de la
reina. La muerte de cabellos del color del cuervo, ves-
tida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laiid
y huesos de pajaro para golpear en mi tumba, se alejo
cantando, y contemplada de atrds parecia una vieja men-
diga y los nifios le arrojaban piedras.

Cantaba en la mafiana de niebla apenas filtrada por
el sol, la mafiana del nacimiento, y yo caminaria con
una antorcha en la mano por todos los desiertos de este
mundo, y aun muerta te seguiria buscando, amor mio
perdido, y el canto de la muerte se desplegd en el tér-
mino de una sola mafiana, y cantaba y cantaba.

También cantd en la vieja taberna cercana del puerto.
Habia un payaso adolescente, y yo le dije que en mis
poemas la muerte era mi amante y mi amante era la
muerte, y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo
tenia dieciséis afios y no tenia otro remedio que buscar
el amor absoluto. Y fue en la taberna del puerto que
cantd la cancidn.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos
abiertos: que se desmorone el muro, que se vuelva rio
el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la
muerte lila, en las visiones del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plafiidera en
la noche medieval de toda muerte mia.

La muerte estd cantando junto al rio.

Y fue en la taberna del puerto que canté la cancién
de la muerte.

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido,
amigo el que yo mas queria.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte,

Y yo caminaria por todos los desiertos de este mundo,
y aun muerta te seguiria buscando, a ti que fuiste el
lugar del amor.
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DIA- PARA MORIR

Llueve. Con desesperacién. Como si fuese una despe-
dida. Tal vez sean lagrimas por nosotros. Hoy debemos
morir.

Nuestra historia se remonta al primer paisaje que
mirara el rio. Nuestra historia de verdes y de péajaros, de
flores y serpientes. Y sobre la tierra, nosotros. Como
centinelas.

Las mujeres han pedido clemencia por nuestros pe-

queiios.

—ijSon tan tiernos! ;Qué valdrd sacrificarlos como a
los otros? — han dicho.

Pero sus hombres tienen corazén de sangre. No habré
perdon.

Esta es nuestra dltima noche de vigilia. Sabremos del
horror de las mutilaciones, del desesperante ritmo de los
golpes crueles.

La memoria es joven y los recuerdos viven. Hubo una
primera vez y muchas otras para las catéstrofes. Al cabo
del tiempo despierta estd la ambicién del enemigo. Nos
controla.

Soy el mas viejo. El jefe. Ninguno iguala la arrogancia
de mi porte. Moriré primero. Lo sé. Los mios me veran
caer. Un agudo clamor lanzaran los péjaros. Yo en silencio.

No sé por qué la fatalidad de estas masacres. Ni
siquiera nos odian. Pero siempre la muerte ha llegado
con ellos. ;Y hemos logrado ser amigos de serpientes y
de topos! Y de las mariposas.

Otros emigran ante el peligro. Nosotros, no. Penetra-
mos la tierra para quedarnos hasta el fin. Nos han
embriagado sus jugos. Somos, con ella. Indisoluble-
mente.

Nos arrojaran al rio. Asi lo hicieron antes. Hemos
visto pasar a otros vencidos. No sé a donde. Y no puede
importarme.

Quizé no existan definitivas muertes. 0, al menos,
muchos seguirdn viviendo; en otra isla, en otro rincon
del mundo.

Hermanos: la lluvia ha cesado. Habrd sol. Cuando
despunte, el brillo de las hachas ocultard el reflejo del
rocio. Los lefiadores vendran sobre nosotros. Con furia
terrible y fria. Y hasta alguno cantard. Pero no los
pajaros.

Sofia Acosta
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Sylvia de Swaan

HALLAZGOS EN LA NIEVE

Se distrajo la luna en esa hora en que los cielos mas
[impresionables buscan a los nifios perdidos.

En las huellas de los lobos se oian lagrimas y corazones
[recientes.

Un lirio agonizante preguntaba por la inocencia de las
[palomas.

La llovizna habia olvidado el color de la nieve.

Dame un poco de esa agua que depositan los latigos
[dormidos en las orejas de los perros.

Faltan ain 15 ayes y 12 escalofrios.
Tienes tiempo de explicarme el origen de las llanuras
y la pena de los bosques cuando se acuerdan del viento.

Escucha.

Mi muerte es necesaria para que los pinos den aire,
para que los agricultores no sufran la nostalgia de sus
[escopetas,

para que los cristales de tu alcoba se deshielen en un
[lloro de alamos.

Asesiname.

Hojas de otro hemisferio vendran algiin dia a buscarme.

Ved el cuchillo helado para mondar las naranjas,

¢l rifle y el puiial para la ira del oso y la fuga del reno.

Una lata de conservas siempre hace mas frio el frio
[de un esqueleto.

Abandoname.

Ya solo falta un ay para que me llore tu patria.

RAFAEL ALBERTI
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SALVADOR ELIZONDO.
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