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Entre los gigantes de la poesía hispánica , se levanta
la figura de este poeta colombiano , quien supo conjugar
el dominio del idioma castellano y una cultura general
muy sólida, con su intuición poética , embelesándonos con
el estilo propio de aquéllos que han sabido escalar las
espinosas cuestas del Parnaso.

Pocos han sido los poetas que han intuido en sus
versos , la característica básica del inconsciente humano:
el masoquismo psíquico . Recordemos a Juana Inés:

¡Prisión apetecida,
adonde las cadenas,
aunque parecen penas,
son glorias de una vida
que, haciendo dichas de las aflicciones,
regula por joyeles las prisiones!

Está claro que las aflicciones infantiles se convierten
en dichas interiores que, en momentos de éxtasis o de
sonambulismo, afloran del inconsciente del poeta, quien
dice entonces sabias cosas que él mismo no entiende,
como había observado Sócrates. Leamos estos versos de
Barba-Jacob:

Mas la Dama que ahondó tan blandamente
por el muelle jardín de su regazo,
tan íntima en la sombra refulgente
me ciñó las guirnaldas de su abrazo,
que me adormí, dolido y sonriente.
Me envolvió en sus cabellos
ondeantes y rojos,
y hallé el deleite en ellos,
entornando los ojos.

y está la Muerte en ellos,
insondables los ojos.. .

Ya establecida la regresión a la adaptación a la muerte,
comprenderemos los siguientes versos:

Claridad estelar , templo encendido,
rima errante por noches de pavura,
huerto a la luz de Vésper. En olvido
mi ser se muere, mi canción no dura
y fui no más un lúgubre alarido

Pero la dama misteriosa
de los cabellos de fulgor,
viene y en mí su mano posa
y me infunde un fatal amor.
Y lo demás de mi vida
no es sino aquel amor fatal,
con una que otra lámpara encendida
ante el ara del ideal.
Clava en mí tus puñales homicidas
desgárrame , ya es hora.. .



El cuello blandamente
dispongo a los verdugos
y con piedad extraña
sonrío en la tragedia.
(por eso yo en mi conciencia
reclamo el hacha y el tajo. Díaz Mirón).

y siento hervir mi sangre,
y quiero derramarla,
y esta virtud cruenta
me va purificando.. .
(...)
Y me abraso en llamas de lúgubre anhelo,
en una gozosa desesperación.. .

Evoquemos este poema de Juana Inés en El Divino
Narciso:

Ahogado por tu propia cuerda
¡Conocedor de ti mismo!
¡Verdugo de ti mismo!
¿Por qué te ataste
con la cuerda de tu sabiduría?

Veamos la respuesta que nos da Porfirio:

Y luego... ser yo el árbitro de mi torpe destino, actor
de mis tragedias , verdugo de mi honor.

El poeta tiene la facultad de intuir en momentos su-
blimes su problema básico. Oigamos:

Sobre las playas de la Muerte, un día,
la madre viene al niño a amamantar.

La adaptación inconsciente del poeta a la idea de mo-
rir (playas de la Muerte) de sed (amamantar) es clara.
Y contra esta adaptación observamos sus defensas psí-
quicas: sus metáforas de sed y agua:

Y el río que viene a tu seno proficuo
y en tu seno se parte en dos natas,
y rinde sus cofres de gemas pulidas
y rinde la miel de sus tórridas frutas.

El agua de la acequia , alma de linfa pura,
no pasa alegre y gárrula cantando su cantar,
la acequia se ha borrado bajo la fronda obscura,
y el chorro, blanco y fúlgido , ni ríela ni murmura.. .

¡Oh, si entonces mi sangre refluyera,
y, manando del cuerpo como un vino
que se vierte , mi lúgubre jornada
fuera no más vertiginoso instante
de aquel vago crepúsculo ambarino!
(...)

Su adolescencia láctea , meliflua y floreal,
fluía por las escarpas de mi madurez
como fluye por el cielo la leche del alba.
Cuando le vi en el vano ejercicio de la vida
me pareció que me envolvía el rumor de una selva,
y me inundó el corazón la virtud musical de las aguas.
¡Hay almas tan melódicas como si fueran ríos
o bosques a las orillas de los ríos!
(...)
La noche azul me cubre;
mi frente se circunda
de lirios y de estrellas,
y nace mi bondad y va fluyendo;
(• •)
Lácteoazulino chorro de agua
entre la etérea bruma del claro día infantil;
y por las noches , no se qué aromas entre las ráfagas
de los eneldos, y los sauces y el toronjil.
(• •)
El hombre ruin, que a riegos de su frente
mojó los surcos de heredad extraña;
que ante el festín espléndido gemía,
por siempre insatisfecho de migajas.

Hemos visto en el estudio de Juana Inés,cómo se for-
man las adaptaciones a la idea de ser devorado y de ser
envenenado por el pezón maligno que no da leche o
que da mala leche. Pezón que suelen simbolizar los poetas
en las serpientes. Veamos:

Silbaban sus palabras como víboras
de fuego, llameantes, arrecidas,
y las sutiles lenguas de las víboras
destilaban dulzores homicidas.
¡Cómo me conmoví! Sobre las hierbas
sudor de sangre
marcó mis huellas.
(...)
Y es su sonrisa como un alba fúnebre.
Y es su ademán como un blandir de hierros.
La boca innoble y ávida destila
-frutos de Satanás- hondos venenos.

No es nada raro, pues, que en sus versos se de el
poeta miel a panales, en lugar del veneno de su infancia:

Y andando, andando el dulce tiempo juvenil vi el monte
dar la miel de sus colmenas. La alegria, como la miel del
monte, no cesa de fluir.

Grana el campo nutricio , fluyen mieles
(. ..)
Derrame un ruiseñor en el himnario
toda la miel del día

El árbol que sombrea la llanura
tiene cien años de acendrar sus mieles
(...)
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¡Oh dulzura de mieles! ¡Oh grito de eficacia!
(...)

La estrella está en s¡ misma embelesada;
tiene el trigal sus oros y sus mieles,
y la frente de líquidos caireles
no pide al Numen nada. . . nada . . . nada...

0 si apunta la luz del día infante
de Navidad , cuando el rocío es miel,
se lanzan en un ímpetu anhelante
por ver al Niño y por jugar con él.
(• •)
Mas la Dama , sortílega a mi lado,
besó mi boca : ¡oh fruto llameante,
de mil íntimas mieles penetrado
por misterio marino y montesino!...

La onda estelífera se diluía , ebria de mieles

Las mieles de amor entre tus labios

Ella, ¡todo el aroma de la vida
en la miel de la dulce juventud!
y la miel del trigal y el labio amante
fue un sueño que se apaga y que se olvida.

T¡bulo, en mieles íntimas constante

En tus labios no miela el colibrí
(. ..)
Sentí rugir la Envidia , y entre la noche obscura
ella amargó un instante los frutos de mi vida;
mas alzo bravamente mi lámpara prendida
y truecó en claras mieles mi horror y mi amargura.

Recordemos este verso de Francisco de Terrazas (1525-
1600):

Con una y otra nave se empareja,
esta y estotra espanta de pasada,
como con el villano anda la abeja
que del panal de miel fue despojada

Veamos este de Rafael Laffón (sevillano):

Piel fragante, piel suave,
tersa piel de aire y cielo.
El tacto es miel que sabe,
y el sabor terciopelo.

Leamos este de Unamuno:

Sin bretes ni eslabones , altanera
y erguida , pisa el yermo seco y rudo,
para la miel del cielo es un embudo
la copa de sus venas sin madera.

Libemos este verso de García Lorca:

Amanecía
en el naranjal.
Abejitas de oro
buscaban la miel
¿Dónde estará la miel?

Pero aquel que desee empalagarse de miel , que lea
el análisis que a Mercedes Secchi ( argentina) le hice
en NORTE N4 250.

Ahora entremos de lleno en el deseo de morir, del
poeta; deseo inconsciente: "La muerte que me roza con
sus alas, tragedias ajenas, fracasos, ayes, amores, ala-
ridos (...) Las cosas abrían sus bocas para reír, me
mostraban las entrañas, y luego me tendían los brazos
en una fraternidad a la vez gozosa y lúgubre..

Mas la sangre fluía en chorros de carbunclos.
Ante el cadáver lívido, sin blandones , sin túmulo,
todo estaba sangriento.
(...)
La noche adviene, de mortuorio emblema,
retumba en mi recuerdo mi alarido.

Honda , inmóvil , letárgica laguna
que semeja el sepulcro de la luna
(• •)
tu, bajo el golpe , lívido e inerte,
marchita ya tu varonil firmeza,
buscarás en los limbos de la Muerte
donde rendir tu fúnebre cabeza...

Ruiseñor de la selva encantada
que preludias el orto abrileño:
a pesar de la fúnebre Muerte y la sombra y la nada,
yo tuve el ensueño.
(...)
Declame cantando mi niñera
que a mi madrina la embrujó la luna;
y una Dama de ardiente cabellera
veló mi sueño en torno de mi cuna

Mas hay también ¡oh Tierra! un día... un día... un día
en que levamos anclas para jamás volver.. .
Un día en que discurren vientos ineluctables.
¡Un día en que ya nadie nos puede retener!
(• - •)
La Muerte sopla su huracán violento,
y fulge más la antorcha de la vida:
¿un niño en ese instante los ojos no entreabrió?
Pero mi torvo corazón no olvida:
¡No! ¡No ! ¡ No! ¡No!
Y al fin, quietud... El mortuorio túmulo,
loas lúgubres , flores, oro póstumo,
y, en mármol negro, el Numen desolado.
Con sus manos violáceas, en la tarde riente,
ya mi ansiedad la Muerte apaciguó.
Alguien diga en mi nombre , un día, vanamente:
¡No! ¡No ¡ No! ¡No!
(. ..)
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Tu en la Muerte rendido, yo en la Muerte,
ni un grito apenas del afán del mundo
podrá hallar eco en la oquedad vacía.
El Polvo reina , el Polvo , el Iracundo...
¡Alegría! ¡Alegría ! ¡Alegría!

De las tumbas humildes se levanta
leve flor , en el aire un turpial canta
y la tarde es ya el día que pasó.
(. .)
Nada en el triste desmayo lento
hacia la gota , los estertores y el ataúd.
Cuando me muera , dadme a lo menos un pensamiento
y atad mis manos con el cordaje de mi laúd.
Que el nudo sea muy apretado
porque a la muerte se rinde fiero,
aún rencoroso mi corazón.

Cuando te mueras harás un viaje como este loco..
De sueños turbios y versos claros estaba loco.
(...)
El pobre hombre se fue arruinando poquito a poco
y al fin la muerte. . . Ya hiede un poco.. .
¡Alzad , amigos , alzad y vámosle a sepultar!

Sobre las playas de la Muerte , un día,
ella y yo nos pusimos a jugar.
(...)
Y venir, sin saberlo , tal vez de algún oriente
que el alma en su ceguera vio como un espejismo,
y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente
ir con fatales pasos hacia el fatal abismo.

(¡Oh noche del camino , vasta y sola,
en medio de la muerte y del amor!)
(• •)
todo lo apagará con mano blanda
el tiempo , de quien eres un cautivo;
y yacerás en cárcel miseranda,
arcón exhausto , muerto supervivo.
(...)
Decid cuando yo muera (¡y el día esté lejano!)
Soberbio y desdeñoso , pródigo y turbulento,
en el vital deliquio por siempre insaciado,
era una llama al viento.. .

Y supo cosas lúgubres , tan hondas y letales,
que nunca humana lira , jamás , esclareció,
y nadie aún ha medido su trágico lamento.. .
Era una llama al viento y el viento la apagó.

Observemos cómo se defiende Barba -Jacob contra la
idea de morir:

¡Oh, no puede morir! Ella difunde
vigor perenne a un ritmo encadenado;
en cada instante efímero transfunde
algo eternal el alma del pasado.

Mas al rodar al tenebroso abismo,
aún clamaré con mi última energía,
firme en mi ley, seguro de mí mismo:
-¡MI HORA NO HA LLEGADO TODAVIA!

Pero indudablemente los mejores versos son aquéllos
que conjugan la sed con la muerte . Y pocos son los
poetas que en un mismo pensamiento, proyectan estos
temores inherentes a todo escritor. Evoquemos a Go-
rostiza:

Detén , agua , tu prisa , porque en tanto
te ciegue el ojo y te estrangule el canto,
dictar debieras a la muerte zonas;
que por tu propia muerte concebida,
sólo me das la piel endurecida
¡oh movimiento , sierpe, que abandonas!

Comprendamos a Juana Inés:

Así, alimentando , triste,
la vida con el veneno,
la misma muerte que vivo,
es la vida con que muero.

Miremos este poema de Barba -Jacob:

La vida es agua de un áureo río
y afluye al tiempo su onda de oro;
y es el mañana como el navío
en que navega nuestro tesoro.
(Lanzas ¡oh Muerte ! tu soplo frío
y paralizas
la onda móvil del áureo río
Detén , agua, tu prisa, porque en tanto
te ciegue el ojo y te estrangule el canto,
dictar debieras a la muerte zonas.
Gorostiza)
y en el vacío
se hunde el navío
en que navega
nuestro Tesoro.
¡Corran tus aguas , sagrado río,
y afluya al tiempo tu onda de oro!
(...)
Besar las manos fúnebres de temblorosa anciana,
flotar entre las nieblas del ser y del no ser,
y -húmedo por la leche de la ternura humana-
el verso en las praderas del sueño recoger.
(...)
No hay nada grande, nada , sino la Muerte
(...)
¡Si es crimen dar renuevos a la materia obscura,
yo pugnaré en mí mismo la erótica locura
de dos lobeznos tristes que amamantó el Destino!
(...)
Busco una vida simple y, a espaldas de la Muerte,
no triunfar, no fulgir , obscuro trabajar,
pensamientos humildes y sencillas acciones
hasta el día en que, al fin, habré de reposar.
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Veamos la similitud que este pensamiento tiene con
el de Amado Nervo:

Un rinconcito que en cualquier parte me preste abrigo,
un apartado refugio amigo
donde pensar;
un libro austero que me conforte;
una esperanza que sea norte
de mi penar,
y un apacible morir sereno,
mientras más pronto más dulce y bueno:
¡qué mejor cosa puedo anhelar!

Prosigamos con Barba - Jacob:

Le pedí un ejemplo del ritmo seguro
con que yo pudiera gobernar mi afán.
Me dio un arroyuelo , murmurio nocturno.. .
¡Yo quería un mar!
(. •)
Qué vana es la vida , qué inútil mi impulso
y el verdor edénico, y el azul abril.. .
¡Oh sórdida guía del viaje nocturno!
¡Yo quiero morir!

Yo tuve ya un dolor tan íntimo y tan fiero,
de tan cruel dominio y trágica opresión,
que a tientas , en las ráfagas de su huracán postrero
fui hasta la Muerte... Un alba se hizo en mi corazón.
¡Y estoy sereno ! En medio del obscuro "Algún día",
de la sed , de la fiebre , de los mortuorios ramos.
(. - •)

¡Todo por mí ! La ardiente cabellera
flota en los manantiales de la vida
y por mí, como un bosque en su pradera,
la Muerte está de niños frutecida".

¡Ah de la vida parva que no nos da sus mieles
sino con cierto ritmo y en cierta proporción!
¡Reíd, danzad al soplo de Diónisos que embriaga el

corazón!
La Muerte viene, todo será polvo
bajo su imperio : polvo de Per¡cles,
po'vo de Codro , polvo de Cimón!
Ya por celestes númenes alzado el mortuorio
manto que las criaturas envolvía,
la luz viene a llamar a los cristales...

Bajo el árbol antigüo el agua suena.. .

Yo traje la visión de mis campos nativos
a la orilla del mar,
y la sentí borrarse , y tuve un calofrío
de vida y muerte.
Yo traje la visión de un agua dilatada;
y en la orilla del mar
vi tan confuso el límite postrero de la tierra,
que tuve un calofrío
de vida y muerte

Me encuentro con muchos poetas que se conduelen
de los árboles. Se conduelen de seres vivientes que no
se pueden defender cuando los cortan. Esto es un fenó-
meno claro de identificación masoquista:

`Ya rindió sus cosechas más jugosas,
y ofrece al hacha los desnudos brazos
para alimento del hogar , cortémosle".
¡Oh inquietud vespertina ! ¡ Cómo tiemblan
mis carnes cual ramas sacudidas
del árbol que sombrea la llanura!

He aquí su identificación masoquista con los animales:

Y haced mi corazón fuerte como vosotros
del monte en la frecuencia,
oh dulces animales que, no sabiendo nada,
bajo la carne humilde sabéis la antigua ciencia
de estar oyendo siempre la soledad sagrada.

Veamos su identificación masoquista con un niño y
una defensa agresiva hacia una madre que, como la suya,
mal alimentaba a su vástago:

¡Oh pobre india estúpida! , tu hijo está Dorando:
¡arrúllalo en tus brazos y dale de mamar!

Edmundo Bergler, a través de la experiencia de miles
de casos clínicos, descubrió lo que él llamó "el sep-
teto de temores infantiles ". Esta es una de sus versiones:
"Toma tanto tiempo para que el cariño de la madre
impresione al niño , que antes de que esto ocurra, el
niño se ha adaptado a un septeto de temores, en los
cuales la madre representa el papel de una bruja. Estos
temores ocurren durante la fase preedípica ; es durante
este primer año y medio a dos años de vida, cuando
el bebé se forma estas peculiares equivocaciones acerca
del tipo de persona que su madre realmente es, por lo
que se construye una idea de sí como la. de una víctima
inocente de una bruja que es capaz de matar de ham-
bre, devorar, envenenar , estrangular, descuartizar, drenar
y castrar".

Observemos lo que intuyó este poeta colombiano, quien
era víctima de un "hechizamiento luciferino y sonámbu-
lo" como él lo consideraba:

Yo, Rey del reino estéril de las lágrimas,
yo, Rey del reino vacuo de las rimas,
con mis canciones ebrias
que un son nocturno hechiza,
y con mis voces pávidas,
anuncio las cavernas del Enigma.
En mis siete dolores primarios se resume,
como en alejandrino paradigma,
la escala del dolor que el mal asume.

Pueden estar Colombia y la Hispanidad orgullosas de
este poeta, cuyas antologías no deben de faltar en nin-
guna de nuestras bibliotecas, si es que de verdad preten-
demos transmitir las buenas letras a la posteridad.



BOSQUEJO BIOGRAFICO
DE

SIGMUND FREUD

Hugo Rosen
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Sigmund Freud nació en Freidberg (Friburgo, Mora-
vía), actualmente parte de Checoslovaquia, el 6 de mayo
de 1856. Cuando tenía cuatro años de edad, su familia
se mudó a Viena, en donde vivió el sabio hasta 1938;
fecha en que huyó a Inglaterra debido a la persecución
contra los judíos, y murió allí el 23 de septiembre de
1939.

Desde muy joven estuvo dotado Freud de una extra-
ordinaria concentración mental y de privilegiada memo-
ria, y mostró gran interés por la lectura de los clásicos
y de las sagradas escrituras. Aprendió latín, griego, fran-
cés y español, y sobre esta última lengua nos dice el
propio Freud en el prefacio de sus Obras completas
traducidas al español , que la aprendió para poder leer
El Quijote -obra que el consideró como suprema en la
literatura universal- en su versión original.

Fue siempre un estudiante tan brillante que asombró
a todos sus maestros y compañeros de la Universidad
de Viena, donde finalmente se graduó de médico en 1881.
Al principio de su carrera fue influenciado por los pro-
fesores Brüecke y Meinert, con quienes se dedicó a la
investigación del sistema nervioso. Durante varios años
trabajó simultáneamente en varios hospitales de Viena,
y publicó algunos trabajos sobre neuroanatomía, un fa-
moso estudio sobre parálisis cerebral infantil y otro sobre
afasia, los cuales aun hoy son considerados como clá-
sicos. En 1885 recibió una beca para ir a París, para
estar junto a uno de los más grandes neurólogos de
todos los tiempos: Jean Charcot, quien era director del
reclusorio de la Salpetriere en París. Freud observó allí
el fenómeno de la histeria de conversión, y comprendió
que las parálisis, cegueras, etc. que estos pacientes pre-
sentaban, tenían una causa psíquica. En 1886 retornó a
la práctica privada como neurólogo, en Viena, y se casó
con Marta Bernays, la que le dio seis hijos. Ana Freud,
su hija menor, quien aún vive en Londres, está consi-
derada como una de las más eminentes psicólogas in-
fantiles. En esa ocasión, Freud fue recibido con frialdad
por sus colegas vieneses, al grado que Meinert lo excluyó
de su laboratorio porque Freud recomendaba la hipnosis
como método para remover los síntomas histéricos. A
medida que sus descubrimientos avanzaban, como lo
veremos posteriormente, se fue haciendo de más opo-
sitores y enemigos, lo que no lo hizo desistir de sus
propósitos ni que se retractara de sus teorías.

En 1923 descubrió que sufría de cáncer del maxilar,
y a pesar de innumerables operaciones y dolores, sin
jamás permitir que se le pusiese calmante alguno, siguió
psicoanalizando a sus pacientes y escribiendo sus obras
hasta el día de su muerte. La muerte lo sorprendió al
concluir su libro Moisés y el Monoteísmo . Por voluntad
suya, su cadáver fue incinerado y sus restos depositados
en un jarrón etrusco que formaba parte de su colección
arqueológica y en cuyo pedestal mandó inscribir sim-
plemente: "Sigmund Freud (1856-1939)".

Ahora presentaré un breve bosquejo de sus contri-
buciones más importantes al conocimiento del hombre,
pues Freud no sólo influenció los campos de la psiquia-
tría y la psicología, sino también los de las artes: lite-
ratura , y los de varias otras ciencias , como la antro-
pología.

Sigamos sus pasos entre 1886 y 1895. En esa época
la psiquiatría no existía como tal, y cuando alguien pa-
decía un problema nervioso, su médico le recomendaba
descanso , vacaciones , cambio de ambiente , etc. Cuando
Freud fue a París en 1885 , Charcot lo impresionó con
dos ideas básicas : Primera , que la histeria era una enfer-
medad demostrable . Segunda , que la histeria se podía
tratar con la hipnosis. Pero debido a que Charcot era
realmente un neurólogo y no un psicólogo, no continuó
más allá ni trato de determinar qué factores psicoló-
gicos producían la histeria , usando de la hipnosis sólo
para remover algunos síntomas , pero no para explorar
cuáles eran las causas psicológicas que producían estos
síntomas.

Cuando Freud regresó a Viena , José Breuer , médico
vienés y viejo amigo de Freud , le relató el tratamiento
de una de sus pacientes : Ana 0 , una joven que padecía
de histeria y a la cual él hipnotizaba con frecuencia para
averiguar sus problemas psicológicos reprimidos: le pre-
guntaba en qué circunstancias habían aparecido sus sín-
tomas , y observaba que estos desaparecían cuando ella
le confesaba la naturaleza de los mismos; a este método
le llamó catarsis. Freud pudo darse cuenta de que cuando
la paciente podía hacer aflorar el material reprimido en
su mente, consciente, se efectuaba un fenómeno tera-
péutico. En 1895 ambos publicaron Estudios sobre la
Histeria , pero cuando Freud comenzó a interesarse en
la naturaleza sexual de dicha enfermedad , Breuer se
horrorizó y trató de disuadirlo de esa idea , ya que la
consideraba extravagante y peligrosa.

Freud continuó sus investigaciones , citando ya en
1896, dieciocho casos que había analizado, en los que
podía demostrar que sus pacientes habían sido sedu-
cidos sexualmente por sus padres. Freud, entonces,
formuló su primera teoría sobre la neurosis , afirmando
que las varias formas de neurosis son debidas a otras
tantas diferentes formas de frustraciones sexuales. Freud
defendía su tesis de que los traumas sexuales infantiles
son causantes de la neurosis ; lo cual aumentaba aún más
la hostilidad de sus colegas hacia sus teorías.

En 1895 encontramos a Freud preocupado con su
propio análisis . Ya años atrás le había escrito a su pro-
metida: "me resulta extremadamente difícil comprender
a otra persona, si yo no puedo comprenderla en términos
de mí mismo". Freud no podía comprender porqué a
los 39 años , siendo un neurólogo famoso , teniendo un
matrimonio normal con cinco hijos y el sexto (Ana) por
nacer, sufría tantos cambios anímicos y temores, se
encontraba frecuentemente deprimido , engendraba tor-



mentosos odios hacia otras personas , y sin razón alguna,
padecía severos trastornos nerviosos de orden cardíaco
y digestivo , temiendo inclusive cruzar la calle y aban-
donar su casa . Todas estas cuestiones lo impulsan a
profundizar en el estudio de los fenómenos emocionales,
y en consecuencia este período autoanalítico de Freud,
lo condujo a la investigación de las causas que le pro-
ducían aquellos trastornos . Es aquí donde se observa
el principio de su mayor descubrimiento : el psicoanálisis.

La muerte de su padre , en septiembre de 1896 , agravó
más el estado de depresión severa que sufría y que
duró tres años . Sus sueños constantemente señalaban
una gran hostilidad hacia su padre , a pesar de que lo
amaba tanto ; hostilidad que él siempre negó conscien-
temente mientras su padre vivía, pero que a la muerte
de éste se le hizo consciente creándole un estado de
culpabilidad . Freud comprendió a través el análisis de sus
propios sueños , la importancia que estos tenían para la
comprensión de los problemas emocionales. En 1897 se
sumió en la desesperación más completa , suspendió su
consulta , se agravó su insomnio , sintió que sus teorías
eran inútiles , y todos sus síntomas neuróticos se exa-
cerbaron , al grado que creyó que se moriría en cualquier
momento . Bajo esta tensión , Freud empezó a autoana-
lizar intensamente sus memorias infantiles , y así com-
prendió que el inconsciente del adulto está formado en
gran parte de dichas memorias . Descubrió que cuando
niño, tenía deseos incestuosos hacia su madre, celos
hacia su padre y deseos de asesinar a su hermano menor
Alejandro , fenómenos estos que lo llevaron a la postu-
lación del Complejo de Edipo . Entre el otoño de 1897
y el verano de 1898 , estudiando intensamente sus me-
morias infantiles , sueños y material reprimido , comen-
zaron a aliviarse de un modo extraordinario sus síntomas
neuróticos , y pudo trabajar nuevamente en el análisis
de sus pacientes , aplicando lo que él había descubierto
en su propio análisis , es decir: traer a la mente cons-
ciente del paciente sus memorias infantiles, y analizar
los sueños del mismo . Freud , entonces , descarta el uso
de la hipnosis y en su lugar utiliza lo que llamó él
"Método de las asociaciones libres ", que consistía en
acostar al paciente cómodamente en un sofá y sugerirle
que hablase de todo cuanto le viniese a la mente, sin
reparar en si ello era o no importante , sino simplemente
permitiendo que las ideas fluyeran libremente, una a
continuación de la otra , dado que así, a través de enla-
ces inconscientes establecidos entre una idea y las sub-
secuentes , se podría llegar al inconsciente.

En el año de 1899 , Freud terminó el manuscrito de
La interpretación de los sueños , que fue publicado el
4 de noviembre de ese mismo año (a pesar de que
el editor haya consignado que lo fue en 1900 ). Esta es
una de las obras psicológicas más monumentales de
todos los tiempos , en la que nos demuestra la existencia
de la mente inconsciente y su importancia capital. En

los sueños se gratifican en forma simbólica los deseos
reprimidos, inadmisibles a la persona cuando está en
estado de vigilia. De esta forma , el conflicto interior es
evitado y la persona puede continuar durmiendo. De no
usar el ropaje simbólico , la persona se despertaría súbi-
tamente , gritando ; que es lo que nos sucede cuando
tenemos una pesadilla . A pesar de ser esta la más grande
obra de Freud , fue totalmente ignorada por la profesión
médica, y así las 600 copias que se imprimieron, tardaron
8 años en venderse . Hasta el año de 1929 habían sido
impresas 8 ediciones más.

En 1904, Freud publicó Psicopatología de la vida coti-
diana y al año siguiente El chiste y su relación con lo
inconsciente . La tesis que sustentaba Freud se basaba
en que cuando una persona omite algo o dice una cosa
por otra , se olvida de una cita o de echar una carta al
correo, de devolver un libro o de asistir a su propia boda,
etc. es porque en el fondo esa persona no desea hacer
aquello . En lo personal , yo tuve ocasión de presenciar
el terrible apuro que pasó el presidente de un consejo
de diputados de mi país ( Cuba), por uno de estos actos
fallidos freudianos . Este señor tenía relaciones amorosas
con una mujer casada , muy ambiciosa, quien le pidió que
la hiciera diputada, y el día en que hizo la presentación
oficial ante la Cámara , en presencia del esposo de esta
dama , cometió el siguiente equívoco : "Damas y caba-
lleros, tengo mucho gusto en presentar a nuestra nueva
diputada , a quien yo personalmente llevé a la cama...
digo... a la Cámara". Otro ejemplo es lo que le ocurrió
a Freud con una paciente , quien al entrar en su con-
sultorio le dijo : " Buenos días, profesor ... perdone doc-
tor". Esta muchacha, cuando tenía 12 años , fue violada
por su profesor, y al entrar al consultorio y ver a un
hombre mayor , quien cerró la puerta y la mando acos-
tarse en el sofá , hizo que reviviera en ella el trauma
sexual. Le tomo varios meses a Freud descifrar aquel
acto equívoco. También nos relata Freud que el Empera-
dor de Austria quien de mala gana tenía que ir a inau-
gurar las Cortes, ya que en ese acto tenía que estar
sentado 4 ó 5 horas, aburrido, dijo: "Declaro clausuradas
estas Cortes ", en vez de " inauguradas". Ya en 1905,
publica Freud un libro llamado Tres ensayos sobre la
vida sexual , en el que habla de la importancia de
la sexualidad infantil en el sentido de que el niño se
enamora de su madre ( lo que agravó aún más el re-
chazo de la sociedad puritánica en que vivía). En él
expresa , por primera vez, la teoría de la libido, que
manifiesta que el individuo nace con un instinto sexual,
el que después pasa al yó, en donde sufre varias trans-
formaciones ( puede dirigirse al amor sexual , directo, al
trabajo u otra actividad creadora a través de la sublima-
ción). El término libido no está relacionado con el de
cohabitación o acto sexual , como mal se interpreta gene-
ralmente ahora , sino que tenía una significación muy
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general. También habló Freud en un trabajo que escribió
en 1907, de la relación que tenía la religión con los actos
obsesivos, exponiendo que el individuo siente inseguridad
frente a lo desconocido, defendiéndose contra esta insegu-
ridad con una conducta obsesiva-compulsiva. En 1972
publica su famoso libro Totem y tabú, en el cual explica
y aplica sus teorías psicológicas relativas a la sociedad
como conjunto. En 1920 escribe su gran obra Psicología
de las multitudes y en 1923 Civilización y su descontento.
En resumen, en estos libros Freud trata de explicar sus
ideas del origen y formación de las sociedades humanas:
una sociedad estable solamente se hace posible cuando
las tendencias patricidas universales de los hijos de esa
sociedad pueden ser superadas, pudiéndose de esa forma
preservar la familia. El tabú contra el incesto, que es un
componente del complejo de Edipo, es lo que induce a
casarse a los individuos de esas sociedades, creándose
así los clanes, tribus y naciones. Por lo tanto, la supe-
ración de los deseos edipianos es la raíz del desarrollo de
las naciones.

Es interesante señalar que en su Psicología de las mul-
titudes, Freud opina que para comprender el comporta-
miento de una persona dentro de un grupo, tenemos que
aceptar que el líder representa el yó ideal de ese grupo,
y por lo tanto es irreprochable y sin ningún defecto;
que dicho líder se comporta como un hipnotista de multi-
tudes, y que todos los miembros de ese grupo, al tener
un líder común, se identifican entre sí puesto que todos
tienen el mismo yó ideal.

Entre 1905 y 1914 publica Freud sus Cinco historias
clínicas: Dora, Pequeño Hans, El Hombre rata, El caso
de Schraeber y El hombre lobo. En 1916, Freud hace un
sumario de sus ideas e introduce los mecanismos de
defensa del yó en su libro Introducción al psicoanálisis.
En 1917 hace estudios sobre melancolía y ambivalencia.
El concepto de transferencia le es de sumo interés: opina
que el paciente debe proyectar sus fantasías, odios y
amores infantiles, hacia el psicoanalista, y en esta forma
vivirlos de nuevo y superarlos.

En 1920, Freud publica su monumental obra Más allá
del principio del placer , la cual revolucionó todas sus ideas
previas. Hasta ese momento había tratado de explicar las
neurosis y la conducta humana a través del instinto sexual,
a cuya energía le llamó libido, pero comprendiendo que
con este solo concepto no se podía representar cabal-
mente la naturaleza humana, señala entonces la existencia
de otro instinto o impulso opuesto al anterior, al cual
llamó Tánatos o Detrudo, aunque después los denominó
agresividad . Estos dos impulsos, o sean amor y odio, son
como dos gigantes que en el inconsciente luchan conti-
nuamente. De esta lucha resultará la conducta del hombre.
En este mismo libro hace Freud una asombrosa obser-
vación: la compulsión obsesiva repetitiva, la cual vendría
después a explicar muchos misterios de la naturaleza
humana. ¿Por qué la niñita que viene del dentista, toda

atemorizada , juega con sus amiguitas representando ella
el papel de dentista? ¿Por qué el niño atemorizado por un
policía, insiste obsesivamente en jugar a policías y ladro-
nes, haciendo siempre el papel de policía? Es posible
que la causa determinante de que escojamos diversos tra-
bajos o profesiones se deba precisamente a este fenó-
meno, al igual que la formación de muchos síntomas
neuróticos. Freud explica esto de la manera siguiente:
Cuando una persona es forzada a una situación pasiva,
a una situación que le produce miedo o terror, se defen-
derá de este trauma repitiendo constante y compulsi-
vamente la situación, pero a la inversa , siendo él el
agresor y colocando a otras personas en el plano pasivo
que él ocupó durante la situación traumática.

En 1923, Freud publica El yo y el ello, que es su con-
tribución a la interpretación de la teoría de la persona-
lidad, la que divide finalmente en superyó , yo y ello.

El ello es la parte más primitiva de la mente. Contiene
todo lo que se ha heredado, es decir, los instintos y
después contendrá también las memorias reprimidas.

El yó es como un abogado, haciendo compromisos entre
los impulsos no aceptables del ello, el mundo real y la
conciencia interior . Es aquella parte de nosotros que
razona y tiene lógica.

El superyó es la conciencia interna , es donde se en-
cuentran el yó ideal de la persona y la maquinaria puni-
tiva, a la que el Dr. Bergler llamó con gran acierto, Fran-
kenstein.

Entre los años de 1925 a 1926, a pesar de los dolores
que le causaba el cáncer en la mandíbula, Freud publicó
Inhibición , síntoma y ansiedad y El problema de la an-
siedad , que producen un nuevo y revolucionario cambio
en sus teorías psicoanalíticas: Primero la represión con-
ducía a la ansiedad, y ahora, al contrario, la ansiedad es
la que crea la represión. Además indica Freud que la an-
siedad es el centro de toda neurosis y que por lo tanto
juega un papel esencial en nuestros conflictos psíquicos
internos. Esta aseveración es aún aceptada por todas las
escuelas psicoanalíticas modernas.

En su libro Civilización y su descontento , discute los
impulsos agresivos y hostiles del hombre, y nos dice que
para que se pueda crear un mundo civilizado, es menester
que el hombre supere sus impulsos agresivos, lo cual le
permitirá vivir en paz con los demás. Pero esto sólo
podrá suceder si todos los miembros de ese grupo o
sociedad renuncian a sus impulsos antisociales, logrando
mantener la represión de los mismos.

Ya en 1918 había publicado Freud un libro filosófico,
titulado El futuro de una ilusión . Allí nos dice que la nece-
sidad de una religión que tiene un hombre , proviene
de sus infantiles , muy profundamente arraigadas y nunca
superadas, dependencias emocionales hacia sus padres.
Cuando el hombre se encuentra frente a lo desconocido,
lo temido o lo terrible , busca una figura mágica, omni-
potente que represente la imagen poderosa de su padre

NORTE/45



o de su madre , de la más tierna infancia , para que lo
ayude y lo consuele. Freud también nos habla de que
el hombre necesita de un líder poderoso , que no es
más que el sustituto del padre de su infancia , quien le
calma sus ansiedades y hace desaparecer sus angustias
y temores.

En 1939, ya moribundo Freud nos lega su último libro
Moisés y el Monoteísmo , en donde nos dice que él creía
que Moisés era egipcio y no hebreo. Moisés fue capaz
de convertir a los judíos a la idea monoteísta debido a la
influencia de la religión egipcia, que así lo era . Moisés
fue entonces asesinado por sus seguidores , lo que según
Freud creó un complejo de culpa entre los hebreos, quie-
nes jamás pudieron superarlo. Yo, en lo personal, estimo
que Freud se identificó con Moisés , el gran patriarca,
porque al escribir su libro estaba sufriendo las agonías
terribles del cáncer, poco antes de lo cual había tenido
que huir de la criminal persecución de Hitler contra los
hebreos, de la que se salvó milagrosamente gracias a su
antigua paciente y seguidora, la princesa María Bona-
parte , y al doctor Ernesto Jones; éstos le pagaron a Hitler
una suma aproximada a 250 mil chelines, con lo que fue
posible rescatar a Freud de una muerte segura. Freud
llegó a París con su familia y con varios de sus discípulos,
y allí recibió la aclamación del mundo libre, decidiéndose
entonces a ir a Londres, donde meses después murió. En
sus últimos años demostró gran coraje e integridad para
soportar el dolor. Leamos estas líneas que le escribió a
Hans Sachs: "Yo no hubiese escogido jamás esta forma
de morir; pero, desgraciadamente nunca se nos da a es-
coger la forma en que ello va a suceder". Muchos años
atrás había conocido al gran filósofo norteamericano
William James, quien en cierta ocasión sufrió un severo

ataque de angina de pecho mientras caminaban juntos,
diciéndole con gran estoicismo a Freud: "Por favor, dis-
cúlpeme de este "paquete ", que estaré con usted en
un momento", ¡ mientras pasaba por un momento de
agonía! Freud admiró intensamente su coraje, y deseaba
que cuando su propia hora llegase , pudiese comportarse
como su amigo.

A su llegada a Londres, la Real Sociedad Británica
inusitadamente lo hizo miembro de honor , y rompiendo
con la tradición, le enviaron a su casa el Libro de los
Hombres ilustres para que Freud lo firmara, ya que éste
estaba demasiado enfermo para poder salir de su casa.
El gobierno de su Majestad lo hizo ciudadano inglés
honorario, inmediatamente; y en tanto el mundo libre
estaba jubiloso porque Freud había podido salvarse de
los nazis, con todos sus manuscritos y sus pertenencias,
incluyendo su colección de antigüedades , las que siguie-
ron haciéndole compañía en su nuevo hogar en Londres.

Su obra estaba concluida, se sentía satisfecho de sí
mismo, sabiendo que miles y miles de estudiosos en el
mundo entero, continuaban ayudando y curando a los
enfermos mentales, gracias a sus descubrimientos y ense-
ñanzas ; consciente también de que sus teorías habían
revolucionado las ideas de la psiquiatría , las artes y las
ciencias, y sabedor igualmente de que había descubierto
un nuevo continente: los secretos de' la mente humana.
Freud murió , así, tranquilo y sin temor alguno . En cierta
ocasión había dicho: " Un hombre es fuerte en la medida
que representa a una idea fuerte".

Conferencia dictada
el 7 de agosto en AURIS,

Edo. de México.
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De todo lo que leí sobre Camoens , en tinta tresca
del Centenario , lo que más me desagradó fue cierta
conferencia en la que se procuró " demostrar" a la
fuerza que

"Camoens" y "Os Lusiadas" pertenecen, por el
espíritu, las ansias y las preocupaciones de orden
religioso, ético y político, a la Europa contrarrefor-
mista".

En otras palabras, se trataba de afiliar a Camoens
al reaccionarismo tridentino, que hizo ya que se angus-
tiara la inteligencia clara de Anthero de Quental. Se
trató de dilapidar el genuino erasmismo camoeniano.
Esta ofensiva procedió de un catedrático de Coimbra.

Ahora, por mediación de la prensa local ("Noticias",
10 de marzo de 1973) me llega el antídoto: fue pre-
miado un ensayo sobre Camoens, original de María
Margarida Garcéz da Silva, finalista del curso de Historia
de la Facultad de Letras de Lisboa. Esta joven uni-
versitaria , todavía estudiante , ganó el primer premio
del concurso de ensayos camoenianos, promovido por
la Comisión Ejecutiva de Conmemoraciones del IV Cen-
tenario de "Os Lusiadas". Esta joven defiende en su
ensayo que "Os Lusiadas"

"contienen explícitamente una teoría del poder, per-
fectamente transferible , del tiempo en que vivió
Camoens, a todos los tiempos".

Además -lo que tiene una importancia extraordi-
naria-,

"Contra Maquiavelo o, mejor dicho, contra los ma-
quiavelistas, Camoens defiende la idea de que el
poder es una forma de servir, y no el ejercicio de
una tiranía arbitraria. El poder pertenece al pueblo
que, por su poder , lo delega en el rey".

La noticia de la ANI no avanza nada más. Para mí,
es bastante . El resto lo puedo leer. Es un ensayo cuya
finalidad es demostrar el genio justiciero y democrático
de Camoens, estableciendo normas para todo un futuro.
Precisamente lo que el citado maestro de Coimbra no
evidenció, sino que escondió. El hecho de que la tesis
contraria provenga de una' estudiante, sólo sirve para
probar la incompatibilidad de las generaciones, la dis-
cordancia entre viejos y jóvenes, la distancia que separa
a los profesores de los alumnos.

De todo lo que leí sobre Camoens, escrito bajo la
égida del Centenario, fue lo que más me gustó. Y el
hecho de que proceda de una mujer (ser mentalmente
conservador), es lo que más me deslumbró. Me agra-
daría estar en Lisboa para buscar a esa joven y feli-
citarla. Es preciso lamentarnos, también, de que un
premio tan significativo y brillante, fuese, al mismo
tiempo , tan pobre : solamente quince mil escudos, cuan-
do las Sociedades de Estudios de Mozambique llega a
dar por una poesía "premiada" o por un "cuento" de
sus venerados juegos florales... diez mil escudos. ¡Y

qué distancia hay de un ensayo profundo , que exige
cultura y meditación , a una poesía o un cuento de
Mafra! ¡Cosas que se escriben incluso bajo el sonam-
bulismo! ¡Y cuanto más inconscientes, mejores! ¡No, no
puede haber armonía!

No viven Joaquim de Carvalho ni Antonio Sergio ni
Jaime Cortezao, para que sintieran igual satisfacción
por el ensayo de María Margarida: Los tres, hombres
de la misma generación, tuvieron un acendrado amor
a Camoens; pero no a un Camoens cualquiera, sino
precisamente a un Camoens visceralmente demócrata.
Su Camoens era el Camoens contra Maquiavelo o,
mejor dicho, contra los maquiavelistas (y de esta especie
son algunos críticos).

Coimbra, julio de 1958. Jaime Cortezao acaba de
visitar a Joaquim de Carvalho en su modesta casa de la
calle San Cristóbal. Les oí que decían:

"Pobre Camoens, que es todavía utilizada para todo.
¡Lo más nefando lo persigue!"

Iba a ser el último encuentro entre los dos hombres
y amigos. Joaquim de Carvalho no volvería a levantarse
de su lecho de muerte, Jaime Cortezao decidió ir a ma-
tar su nostalgia a San Juan del Campo, a pocos kiló-
metros de distancia de Coimbra, donde se encontraban
la casa de sus padres y su infancia. Lo acompañé a la
¡da y al regreso. Estuvimos en el gran huerto de la ca-
sa, recogiendo y comiendo nísperos rubios. ¡Qué grande
era su avidez de emigrado! ¡Y cómo miraba a los cam
pos de Mondego, que también amó Camoens! Entonces,
religiosamente, le bebí estas palabras, resumen de su
juicio sobre Camoens:

"Camoens es un espíritu crítico puro. Por eso, es un
verdadero demócrata. Para realizar alguna "obra de vir-
tud", hay que buscar por sí mismo el lustre del nombre,
y no basarse solamente, para ello, en la nobleza de los
antepasados; hay que vencer rudamente "los apetitos",
arrostrar todos los peligros, las privaciones y las intem-
perancias y, finalmente, despreciar las honras y el dinero.
Por medio de estas experiencias se alcanza la claridad
del entendimiento y la virtud "justa y dura". El puro
héroe camoeniano se forja en la práctica de la moral
estoica. Y también por la fuerza de la voluntad se alcanza
la libertad interior:

Por isso, ó vós, que as famas estimais,
Se quiserdes no mundo ser tamanhos,
Despertai já do sono do ócio ignavo
Que o animo de livre faz escravo.

(Por eso , oh vosotros , que la fama estimáis,
Si queréis ser en el mundo grandes,
Despertad ya del sueño del ocio perezoso,
Que al ánimo de libre lo hace esclavo)

Este llamamiento a la acción heroica, como condi-
ción de la libertad, la gloria y la honra civil, que inspi-
ran esa y otras estrofas, como la 87 y la 92 del Canto IX,



se suprimió , lamentablemente , en la edición de Os
lusiadas de 1584 y en otras semejantes, porque se le
censuraba cierta influencia jesuita. El concepto camoe-
niano se oponía diametralmente a la disciplina de
obediencia perinde ac cadaver . Y ya veremos que el
Camoens ciudadano, forjado en el heroísmo estoico, se
inspiraba en los dictámenes del Poeta y ejercía con
la mayor amplitud su derecho de libre crítica al go-
bierno del rey Don Sebastián y sus consejeros. Para
el Poeta , la libertad no sólo era una excedencia interior,
sino también una condición de dignidad del hombre,
considerado como político. El portugués sólo obedece
al monarca que reuna en sí mismo, en el grado más
alto, todas las virtudes:

Mas o Reino , de altivo e costumado
A senhores em tudo soberanos
A reí nao obedece nem consente
Que nao for mais que todos excelente.
Este reino altivo, feito de livres heróis,
Alarga-se a todo o planeta:
Que toda a terra é pátria para o forte

(Mas el Reino, por altivo y acostumbrado
A señores en todo soberanos
A rey no obedece ni consiente
Que no sea más que todos excelente.
Este reino altivo, hecho de héroes libres,
Se extiende a todo el planeta:
Que toda la tierra es patria para el fuerte)

Era así como Cortezao sentía y valoraba a Camoens.
Lo mismo que Sergio y Joaquim de Carvalho. Tres re-
publicanos, tres demócratas. Sin embargo, Camoens
vivió en el siglo. XVI, cuando todavía estaban lejos el
siglo XIX y la formulación de la ideología republicana...

Un Camoens demócrata no es necesariamente un
republicano avant - la-lettre (precursor); eso constituye
incluso una prueba suficiente de que la democracia
y la monarquía pueden convivir. Siempre oí decir a
Joaquim de Carvalho, sin desdecirse de su republicanis-
mo, que el período en el que Portugal gozó de mayor
expansión cívica y libertad, fue el del reinado de Don
Pedro V, y que el verdadero mal de la monarquía fue-
ron... los malos monárquicos. En el fondo, eso era lo
que pensaban también Sergio, Cortezao y el complejo
Fernando Pessoa.

Ahora bien, Maquiavelo ahuyenta cualquier idea de
democracia, de participación crítica de la plebe en el
poder constituido. Maquiavelo sólo mira hacia uno de
los lados, nada más hacia el Príncipe: todo para él,
todo lo que sea conquista, conservación y fortaleci-
miento de su poder. Maquiavelo tenía un concepto
pesimista de la naturaleza del hombre: los hombres
son, generalmente,

"ingratos, inconstantes, disimulados, trémulos ante
los peligros, y ávidos de lucro; en cuanto les hacéis
bien, son fieles; os ofrecen la sangre, los bienes, la
vida, los hijos, en tanto el peligro sólo se presenta
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remotamente ; sin embargo , cuando éste se aproxima,
se desvían con gran rapidez".

De ahí que el Príncipe (y El Príncipe , como se sabe,
se intitula su obra, publicada cuatro años después de
su muerte, en 1531, cuando Camoens tendría 7 años
de edad), en medio de esa gente maligna (casi me
siento tentado a decir: ¡toda la escoria humana!), deba

"tratar de ser simultáneamente zorra y león ; puesto
que, si fuera sólo león, no vería a los armadillos;
si fuera sólo zorra , no podría defenderse contra los
lobos ; por lo tanto, tiene igual necesidad de ser
zorra para reconocer a los armadillos , que león, para
atemorizar a los lobos".

Además de afirmar que el hombre no podía emanci-
parse del mal , Maquiavelo estructuró su teoría del
mando tanto en la guerra como en la apariencia. En
lo tocante a la guerra, decía:

"El despreciar el arte de la guerra, es el primer paso
hacia la ruina (del Príncipe); el conocerlo perfecta-
mente , es el medio para elevarse al poder".

En cuanto a la apariencia , meditaba:

"Todo el mundo ve (Príncipe) lo que parecéis, pocos
conocen a fondo lo que sois, y esta minoría no osará
3levarse contra la opinión de la mayoría , sustentada
hasta por la majestad del poder soberano".

El Camoens del "desconcierto del mundo ", el Ca-
moens moralista de "¡ Oh, vana gloria de mandar!", el
Camoens indiferente al dinero, nunca se dejó llevar por
el unilateralismo del "lado malo" del hombre . Sí, sabía
muy bien que la virtud es rara:

"0 mente baixa , de matéria humana,
cega no bem e vista na maldade ..." ( Elegía X)

(Oh mente baja , de materia humana,
ciega al bien y que ves la maldad...

Sabía perfectamente que la hipocresía impera en las
relaciones sociales:

"Mas os maus , sao de teor
que, des que mudan de cor
chaman logo a el-re¡ compadre"
(Disparatas de la India)

(Mas los malos , por lo común,
Desde que cambian de color
Llaman al rey compadre)

Sabía bien que la falsedad es la gran bandera entre
los hombres:

"Na paz mostram o coracao,
na guerra mostram as costas"

(En la paz muestran el corazón,
en la guerra muestran las espaldas)

Y sabía muy bien -como Maquiavelo- que casi no
existe nadie...

"Por mais que filosofe nem que entenda,
Que algum pouco do mundo nao pretenda".

(Por más que filosofe o entienda,
algún poco del mundo no pretenda)

Y, no obstante , a pesar de ese realismo y ese reco-
nocimiento, no podemos de ninguna manera identificar
a Camoens , su concepción de la comunidad y del poder,
con Maquiavelo y toda su prolífica descendencia, que
llega hasta nuestros días ( un Mussolini que en un es-
crito de 1924 -"Preludio a Maquiavelo "-, dijo:

"Afirmo que la doctrina de Maquiavelo está hoy más
viva que hace cuatro siglos..

y no eran bazofias, no).
Sí, ¿cómo es posible tachar a Camoens de maquia-

velista, si nuestro liberal Poeta y ciudadano recrimina
las injusticias?:

"dos Reís cuja vontade manda mais que a justita e
a verdade " (Lus. X, 23)

(de los reyes cuya voluntad manda más que la justicia
y la verdad)

y, por el contrario , enaltece las leyes que

"aos grandes nao déem o dos pequeños"

(a los grandes no les den lo de los pequeños)

Camoens no navega en las "apariencias" ( lo que
parece ser de Maquiavelo). La virtud tiene que ser real,
externa e internamente:

"0 quanto deve o Re¡ que bem governa,
de olhar que os conselheiros ou privados,
de consciéncia ou de virtude interna
e de sincero amor sejam dotados"

(est. 54, Canto VIII, Lus.)

(Oh, cuánto debe el rey que bien gobierna,
procurar que los consejeros o privados,
de conciencia o de virtud interna
y de sincero amor estén dotados)



Sabemos cómo Fernao Mendes Pinto dio a conocer
la novedad china , tan distinta de las costumbre euro-
peas , cuando se refirió al modo de elección de los jefes:

"El modo en que los eligen para aquella dignidad
es este : llegan a saber que hay un hombre muy
letrado y discreto en alguna provincia de su reino,
y que todos lo tienen en esa reputación : lo manda
llamar, lo llena de honores y le hace ocupar la va-
cante que haya entre los citados ocho , para que rijan
su reino".

El ejemplo chino, en las antípodas del propuesto y
loado por Maquiavelo , es el que elogió Camoens en la
estrofa 130 del Canto X, referente a las virtudes que
debe tener un hombre de estado:

"Mas elegem aquele que é famoso
Por cavaleiro , sábio e virtuoso"

(Más eligen al que es famoso
por caballero , sabio y virtuoso)

Y todavía más claramente en la estrofa 58, con una
nota perentoria:

"Quem faz injúria vil e sem razao
Com forgas e poder em que está posto,
Nao vence , que a vitória verdadeira
E saber ter justita , nue e inteira".

(Quien comete injusticia vil y sin razón
Con las fuerzas o el poder que tiene,
No vence , pues la victoria verdadera,
es saber tener justicia , desnuda y entera)

Podría dar docenas de ejemplos de Camoens odiando
a los "viles mandones ", como llamaba a los déspotas, a

los señores del poder por el poder . Pero basta dar uno
que no deja dudas en cuanto a su noción " limitada"
del poder : la de que no se debe abusar de él. Viene
en la límpida estrofa 84 del Canto VII, al decir que no
cantaría:

"Nenhum ambicioso que quisesse
subir a grandes cargos...
Só por poder com torpes exercicios
Usar mais largamente de seus vicios"

(A ningún ambicioso que quisiera
ascender a grandes cargos...
Sólo para poder con torpes ejercicios
Usar más ampliamente de sus vicios)

Bastarían estos versos para condenar a Maquiavelo
y a toda su prole...

Sin embargo , hay que tener cuidado. Me decía Jorge
Luis Borges que en el mundo del espíritu y la realidad,
no hay nada que no sirva para su contrario ... La idea
común es la de que Maquiavelo favorece el despotismo
con su teoría del poder rígido , brutal , todo por él,
nada contra él. Y no se concibe que al mostrar en un
libro el proceso de formación , conquista y manutención
del poder, iba a insuflar en las libres conciencias de
los hombres futuros , todo un estado de ánimo de re-
pulsa , ni a incitar a que los hombres, sabiendo como
era la cosa , buscaran otros caminos más puros... Lo
pensado no destruye lo no pensado . De ahí la ambi-
valencia de todo pensamiento. Por eso los protestantes
llamaron peyorativamente jesuita a Maquiavelo. Y, ex-
traña dialéctica , todavía está la circunstancia de que
los jesuitas lo denunciaron como fraude a la dignidad
de la conciencia cristiana y católica... ¡Sí; mucho
cuidado!
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MARTIN ADAN : OBRA INSOLITA
Jesús Cabe¡

Sobre Martín Adán o Rafael de la Fuente Benavides
(Lima, 1908) se han escrito, hasta ahora, varios libros;
todos ellos oscilan entre la vida y la obra del poeta.
Pese a nuestros esfuerzos , la entrevista propuesta no
ha llegado a feliz término . Ello justificará , en parte, el
hecho de haber elegido una serie de juicios críticos y
poemas , acerca del bardo, como primer intento de
comprensión de su obra . Tenemos que afirmar que
Martín Adán vive la poesía y la vive en el sentido más
profundo y desgarrador . La entrega que realiza al duro
oficio de la palabra , es absoluta. Aquí no aceptamos
excepciones. La regla es inflexible: La Poesía como
inicio y como fin. Y si tratamos de explicar las causas
del apartamiento que habita Martín Adán , estamos se-
guros que Azorín nos ayudará al tratar sobre Rainer-
María R i lke y Jacinto Verdaguer ; similar caso: "Y el
poeta siente un miedo terrible , angustioso. Y para
evitar el mal inevitable , restringe más el círculo de su
vida, se encierra más en sí mismo , hace su soledad más
densa . Y este remedio que él busca se vuelve contra
él. Pero ¿ podía este ser sensitivo , mórbido, hacer otra
cosa ? Si se lo propusiera , ¿ podría volver de pronto,
como recurso heroico , al estrépito , a la vorágina rui-
dosa , al comercio frívolo y brutal de los humanos?
/ No, no podría ; para él no hay ya esperanzas;
no tiene más remedio el poeta que ir , cada día
más, hundiéndose en la soledad , huyendo de las cosas,
tratando de evitar heroicamente , con esfuerzos íntimos
y trágicos , este posesionarse de su espíritu que la rea-
lidad exterior intenta . / Y este es uno de los aspectos
de la tragedia de los grandes poetas, de los poetas
angustiados , los más grandes de todos".'

Le asiste la razón a Luis Monguió al explicar los
inicios de Martín Adán en "Amauta ". Sin duda alguna,
en esta revista se publicaron sus primeros poemas. La
grata sorpresa que significó para José Carlos Mariá-
tegui, director y fundador de "Amauta ", se aprecia en
el prólogo preparado con motivo de "La Casa de Car-
tón", obra en prosa , escrita cuando apenas si concluía
la segunda década de su vida.

i) Escuchamos a Sebastián Salazar Bondy : "Cada una
de las décimas de "La Rosa de la Espinela " propone
la idea de la flor clásica , de la antigua y natural repre-
sentación de la belleza perfecta como meta del anhelo
humano. En ella se abisma el poeta, ya como puerto de
un viaje liberador , ya como cauce espiritual para la subs-
tancia humana , ya como esfera absoluta en la que lo
vario es uno. En todo caso , como infinitud que se
quiere alcanzar con alma y cuerpo , en una especie de
ascenso o superación platónica hacia un cielo real e
ideal al mismo tiempo".Z

BALA

¡Ven a gritar, el Poeta,
A claridad horrorosa,
Gritando como la rosa
Mirada de anacoreta!
Esa faz, lívida, quieta,
Es, a raíz del respiro
La que mira , la que miro,
Mirándote , muda, mala,
Dios vivo, que cayó un ala,
Y no adivina del tiro.

("La Rosa de la Espinela"/Primera edición:
Cuadernos de Cocodrilo , Separata de la re-
vista "3", No . 2. Lima , 1939).

¡¡) Habla , Emilio Adolfo Westphalen : "No habíamos
contado , sin embargo , con los ardides conscientes o
inconscientes con los que el poeta se ha defendido,
tenazmente , de cedernos su secreto; con su propen-
sión a anular la revelación apenas hecha , a borrar
huellas comprometedoras , a tomar falsas identidades
que baraje impunemente con otras muchas auténticas,
a jugar inacabablemente con ironía agresiva y natura-
lidad portentosa , a la mezcla y trastrueque de todas las
plurivalencias de su personalidad . ¿Cómo trazarnos un
derrotero por esa yuxtaposición , en que se complace,
de lo sublime y lo prosaico , de luz y tiniebla aún más
deslumbrante , de lo eterno y lo efímero , de gloria y
desesperanza , de ingenuidad y sapiencia?".3

QUARTA RIPRESA

Bien sabe la rosa en qué mano se posa
REFRAN DE CASTILLA

Viera estar rosal florido,
cogí rosas con sospiro:
vengo del rosale

GIL VICENTE

-La que nace , es la rosa inesperada;
La que muere , es la rosa consentida;
Sólo al no parecer pasa la vida,
Porque viento letal es la mirada.

-¡Cuánta segura rosa no es en nada!...
¡Si no es sino la rosa presentida!.. .
¡Si Dios sopla a la rosa y a la vida
Por el ojo del ciego ... rosa amada!.. .




