
EXODO

Partir fue siempre nuestro destino. Salía-
mos de un lugar y llegábamos a otro donde
nadie nos esperaba. Partíamos llorando, lle-
gábamos llorando. Abraham nos condujo des-
de la Mesopotamia a Canaán y Jacob desde
Canaán a Egipto. Y después salimos de Egip-
to y seguimos rodando. Transcurrieron siglos
y siglos hasta que pudimos asentarnos de-
finitivamente en la tierra ancestral, perdida
y recuperada. Ahora cantamos. Como lo pro-
metían los Salmos.

Fuimos el pueblo del Exodo, después fui-
mos el pueblo de la Diáspora, ahora somos el
pueblo de la recuperación, el pueblo de la
casa propia, del cielo prometido. El fuego de
la tarde bebe la savia de los olivos y la re-
nueva todas las mañanas.

Mis tataradeudos conocieron las amargu-
ras y vicisitudes del éxodo. Conocieron el
éxodo de Egipto y conocieron el éxodo de
1492, en vísperas del descubimiento de Amé-
rica, cuando Colón, un judío, les regalaría a
los Reyes Católicos que habían firmado el
decreto de expulsión de los judíos de Espa-
ña, un continente virgen. Otro paisaje, por
supuesto, pero no otra historia.

Adonai obró prodigios para lograr la libe-
ración de su pueblo. Lo condujo a través del
desierto, haciéndole seguir una columna de
fuego y una columna de humo. Hizo llover
maná como un rocío color de bedelio y sa-
bor a miel. Y le dio un libertador que supo
conducirlo, cantar la grandeza de Dios y ce-
lebrar melancólica y generosamente todo lo
que no era suyo. Como el hijo de un rey,
nuestro pueblo ha caminado entre guerreros
y mercaderes, ha contado sus ciclos por lu-
nas, y supo siempre que una piedra puede
detener el raudal de las aguas, pero también
elevar su nivel.

El pueblo conducido por Moisés avanzaba
hacia el país de la leche y de la miel, mien-

tras los pájaros subían al aire a depositar sus
cantos y volvían a bajar para buscar otros
y subirlos nuevamente. El viento, que juga-
ba con las arenas, traía voces remotas.

Las gentes, mis gentes, habían sido escla-
vas en los dominios del Faraón y ahora avan-
zaban hacia la libertad. Tendrían techo y pan
y árboles para que desciendan sobre ellos la
luz y la brisa.

¡Tendrían las manos libres para arar y
para sembrar!

Y las cosechas serían suyas, sin amos y
sin mediadores cicateros.

Salimos de Egipto hostigados, afrenta-
dos, despojados; recorrimos el desierto, co-
nocimos la tierra dura y calcinada por los
fuegos de agosto. Por todas partes fieras te-
mibles, vientos hostiles y arenas enceguece-
doras nos veían pasar.

Mujeres, ancianos, niños, soñadores reu-
níamos nuestras fuerzas en un solo haz y se-
guíamos marchando bajo el sol implacable.
La sed abrasaba nuestros labios y nuestras
frentes. Cuando estábamos a punto de caer
desfallecidos, los más fuertes tañían pande-
ros, con sus secas manos coriáceas, para in-
fundirnos ánimo.

Floreciente siempre, como las vides muy
podadas, curtido por las resolanas, transido
de fe, el pueblo del Exodo olvida su antiguo
dolor y se asienta en la tierra común, nada
común, convertida en hogar.

Las mujeres podrán encender el fuego
sobre las piedras y los hombres, saciada su
sed en los manantiales insomnes, apartarán
sus herramientas para las jornadas de labor,
persuadidos de que el porvenir y la paz ha-
brán de ser suyos.

Después, mucho después, los hijos de
sus hijos verán escrita la promesa en el libro
infalible.
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EL B ECERRO DE ORO

No podía creerlo, pero estaba allí, respi-
rando el mismo aire que el paraíso le cedió
al Neguev, entre los límites meridionales de
Canaán y el Golfo de Akaba.

Levanté la vista y vi descender del monte
Sinaí, que algunos llaman la montaña de Elo-
him y otros Horeb, bajo un sol que embellecía
la luz, a Moisés. Sí, a Moisés, el soñador
que condujo pueblos, unificó naciones y se-
paró las aguas del mar, y cuyas manos alza-
ron el Arca de la Alianza. A su encuentro
corría Josué, el lugarteniente de Dios, el gue-
rrero implacable.

Desvié los ojos atraído por un extraño cla-
mor. Con el asombro de los forasteros, Josué
había visto batir en los cuños el oro y descu-
bierto que el nefelibata sabio, hermoso y dé-
bil que había forjado un Apis en el molde con
los pendientes dorados de las mujeres y las
pulseras cuadradas de los hombres, era nada
menos que Aarón, el hermano mayor de Moi-
sés. El pueblo bailaba y cantaba bajo el ace-
ro azul de la tarde sobre el valle desnudo,
y se interrumpía de tanto en tanto para ele-
var sus plegarias al ídolo. Josué quería im-
pedir que Moisés contemplase el sacrilegio.
Thara, el padre de Abraham, construía ídolos
de arcilla en Ur, y Raquel robó y se llevó con-
sigo los ídolos de Laban. El rey Yeroboam
había erigido ídolos de metal precioso en los
santuarios de Dan y Beer Sheva, y el becerro
de oro se veneraría en Samaria mientras el
profeta Oseas predecía el cautiverio de sus
gentes y la destrucción de la ciudad. Pero
Aarón era el varón prudente y elocuente a
quien se refirió Adonai cuando le dijo a Moi-
sés: "Tu hermano hablará por tí al pueblo y
él te será a tí en lugar de boca , y tú serás
para él en lugar de Dios", y había sido quien
compartió con aquél los sueños de redención
de su pueblo y quien lo acompañó al pala-
cio de Menephtah II para exigirle al faraón,

en nombre del Dios de Israel, que permitie-
ra salir de Egipto al pueblo hebreo. Y ahora
era él, justamente él, quien fraguaba el ídolo
a instancia de aquellas gentes tornadizas e
ingratas y las acompañaba en su jubilosa
algazara. Moisés había estado en el monte
Sinaí, a la sombre de Dios, cuarenta días con
sus cuarenta noches, y el pueblo, impaciente,
creyó que ya no regresaría. Así es de velei-
doso el corazón de los hombres, semejante
a las nubes de la tarde, tatuadas de fuga-
cidad.

Josué que pudo detener al sol en su mar-
cha, no pudo evitar la santa ira de Moisés,
que hizo pedazos la piedra del Decálogo y
luego descendió hasta su rebaño rebelde y
con su fuerza de cíclope alzó al ídolo entre
sus brazos y lo arrojó al fuego. Y yo vi cómo
las llamas devoraban al becerro de oro en
medio de un silencio ensordecedor. Y luego
vi cómo una vez convertido en cenizas, Moi-
sés arrojó esas cenizas al arroyo y cómo obli-
gó a su pueblo a beber de la corriente que
se llevaba el polvo de oro. Y el pueblo bebió.
Y aprendió la lección para siempre.

Es cierto que Moisés rompió las tablas de
la Ley escrita por el dedo de Dios, y que su-
bió a buscar otras después que la amargura
que desbordaba sus labios cedió paso a la
serenidad. Pero también es cierto que su
pueblo no adoró en un momento de ofusca-
ción y de impaciencia al becerro de oro por-
que era de oro, sino porque tenía necesidad
de elevar sus preces a alguien, de depositar
su fe en alguien, de sufrir y alegrarse por
alguien, en un mundo hecho para sufrir y pa-
ra esperar.

Moisés y Aarón, que alcanzaron la mer-
ced de ver a Dios cara a cara, no obtuvieron
en cambio la gracia de entrar en la Tierra Pro-
metida. Su pueblo sí. Cuando vuelva a verlos
les preguntaré por qué.
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M OIS ES RO MPE LAS TABLAS D E LA LEY

Tenía un oído tan sutil, que podía percibir
desde el llano el murmullo de la lluvia en las
cumbres. Las gentes comunes creen que
Dios habla con voz de trueno, cuando que en
realidad habla en silencio y sólo pueden oírlo
los elegidos. Uno de estos elegidos era Moi-
sés. Cuando su pueblo llegó a Sinaí, Moisés
se dispuso a ascender a la montaña, no sin
ordenar antes a sus gentes que se santifica-
sen para recibir la ley de Dios. El aire estaba
quieto como la eternidad, y el sol movía sus
espadas de luz en el momento en que Moisés
subió a dialogar con el Creador. Cuarenta
días con sus cuarenta noches permanecio el
caudillo en el amagatorio celeste.

De allí trajo las Tablas de la Ley escritas
con el dedo de Dios. En hebreo se llaman
lujot ha-adut (tablas del testimonio) o lujot
hablit (tablas de la alianza). Moisés leyó des-
lumbrado el primer mandamiento del Decálo-
go, que es, en realidad, un preludio, y dice
así: Yo soy Adonai, tu Dios, que te sacó de la
tierra de Egipto, de casa de siervos. La pri-
mera persona (yo), piensa Moisés, indica que
se trata de un ser consciente y no de una
divinidad ciega como la naturaleza. La pri-
mera manifestación fundamental de la divi-
nidad describe a Dios como a un Dios de la
libertad. Este Dios de la libertad no tardaría
en ser desoído y escarnecido por las gentes
de Moisés, como si gentes o b n ox i a s a la
muerte pudieran desoir y escarnecer al ser
supremo que tiene su vida en sus manos. Los
desdichados habían instado a Aarón, el pri-
mogénito, a forjarles un becerro de oro y
Aarón había obedecido ciegamente.

Cuando Moisés regresó a su pueblo con
las Tablas de la Ley, y descubrió a su gente
haciendo piruetas y entonando cánticos sin
sentido, a un pueblo opulento de falsos teso-
ros, borracho de idolatría y suficiencia, un
pueblo que no merecía llamarse pueblo, fue
asaltado por una furia que nunca había cono-
cido, ni aun en momentos más terribles e in-
decibles que aquel.

¿Este es mí pueblo?, se preguntó. ¿Mi
pueblo a quien Dios libró de la esclavitud y
a quien me ordenó conducir a la tierra prome-
tida? ¿Cómo es posible que ponga tan fácil-
mente en evidencia su ingratitud, estrechán-
dose más y más alrededor de una imagen,
como la almendra que se seca en la cáscara?

Tomó Moisés una de las Tablas y la que-
bró contra el monte. Y tomó la otra y también
la hizo añicos. Pero el pueblo no tardó en
arrepentirse, no tardó en comprender. Y Moi-
sés subió otra vez al Sinaí y por su mediación
renovó Dios su alianza con el pueblo de Is-
rael, escribiendo nuevamente el Decálogo e
impartiéndoles nuevamente su bendición.

Los padres no pueden abandonar a sus
hijos.

La Cábala nos enseña que estuvo bien
que las primeras Tablas se rompieran, pues
la intensa luminosidad de la escritura hecha
con el dedo de Dios, hubiera causado la muer-
te de quienes pusieron los ojos en ella.
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