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24 de Septiembre de 1973. Supe hace unos momen-
tos, en una mesa del Café Scala, la tristisima noticia de
la muerte del poeta chileno Pablo Neruda. No conozco
los pormenores al respecto. Su muerte lo llena todo
y deja una sensacion de terrible desamparo. Murié el
poeta nacional de Chile, el poeta continental de toda la
América Latina, como en una vez anterior sélo lo fue
Rubén Dario, el poeta universal, traducido a una infini-
dad de idiomas. A pesar de lo vacio de la informacién,
completo a mi modo las circunstancias: habrd muerto
en su casa de Isla Negra, a pocos kilometros de Vifia
del Mar y de Valparaiso y a pocos metros del mar. En
su casa de madera de inmensos ventanales de vidrio,
que se levantaba en lo alto de una duna, cimentada
casi en el propio mar, la mayor pasion de su vida. Murid
buscando una de las ventanas, pidiendo mas aire y mas
mar, recorriendo con la vista, por dltima vez, los pre-
ciosos ejemplares de su coleccion de conchas. Y, a poco,
se fue sintiendo sumergir, entrando en un reino de al-
gas y obscuridades acuaticas, perdiéndose en el fondo
marino. A su lado, desfallecida de caridad ya indtil, Ma-
tilde Urrutia, la esposa, que le inspird los versos “del
Capitan”.

“irecuerdas cuando

en invierno

llegamos a la isla?

El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frio”.

Otra vez el mar ante los enamorados, ahora para
alzar la taza de la despedida, todavia més fria e inver-
nal. Sélo de esta forma me imagino la muerte de Neruda,
en un querer cdsmico de hundirse en las materias “ele-
mentales”, y precisamente en el mar, intenso medio de
comunicacién entre los hombres, los pueblos y los con-
tinentes. Y no me admira que alguna vez pidiera que sus
cenizas se esparcieran en el mar.

No vale le pena buscar, entre los papeles dejadas
en los cajones y las pequefias arcas, el testamento lite-
rario de Neruda. El poeta se lo sacd del bolsillo, el dia
que, en Suecia, leyo su discurso de aceptacion del Pre-
mio Nobel. No esperd a que sus ojos se cerraran. Leyé
ese discurso como si fuera su mensaje final. Habia lle-
gado a la cdspide de su carrera. Tenia algo qué decir.
Se lo dijo a los vivos y para que su lectura fuera tam-
bién algo vivo. El mal le roia ya el cuerpo. El alma estaba
sana; era fruto de una larga experiencia. No habia teni-
do tiempo qué perder.

Sobre todo los poetas del mundo entero, particular-
mente los jovenes, esperarian de Neruda formulas, dog-
mas y principios rigidos. Hace mucho que esperaban la
hora de la revelacion excepcional, la que les brindara el
método para hacer poesia. A los poetas y aprendices
de poetas, Neruda dijo, friamente:

“Yo no aprendi en los libros ninguna receta para
la composicion de un poema, y no dejaré impreso
a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo
para que los nuevos poetas reciban de mi alguna
gota de supuesta sabiduria”. |
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Era la mano de Neruda la que testaba. Previno a los
poetas jovenes, tan deseosos de aprisionar su libertad,
contra los cdnones rigidos, las reglas exclusivistas y las
formulas congeladas. El arte es, por esencia, libre. Slo
en esa libertad innata es auténtico. La autenticidad del

arte es su libertad. Desde luego, la libertad para el ge-
nuino coMpromiso. ,

Sin embargo, no debe llegarse a la conclusion de
que todo es improvisado y no obedece a la larga tradi-
cion de lo ya realizado por otros poetas del mundo. A
pesar de que el poeta debe ser libre, tiene una obliga-
cion: la de conocer el pretérito y el presente vélido.
Informacién total, aunque sin dogmatismos. Junto al
Neruda de Estocolmo, por eso, debemos recordar al de
su texto “Latorre, Prado y mi Propia Sombra” (Obras
Completas, T. 20. Losada, 1968, péagina 1103), donde
dice:

“El mundo de las artes es un gran taller en
el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo
sepan ni lo crean. Y, en primer lugar, estamos
ayudados por el trabajo de los que precedieron,
y ya se sabe que no hay Rubén Dario sin Gdngora,
ni Apollinaire ni Rimbaud ni Baudelaire sin La-
martine, ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos.
Y es por orgullo, y no por modestia, que procla-
mo a todos los poetas mis maestros; pues, qué
seria de mi sin mis largas lecturas de cuanto se
escribié en mi patria y en todos los universos de
la poesia”.

En suma, poeta joven, no te doy ninguna receta, sélo
esta sabiduria: lee, lee siempre y proceda de donde pro-
ceda la lectura. Lo mismo prescribia Ezra Pound.

En ese dia de Estocolmo, Neruda analizd toda su
trayectoria. Sabia que dos criterios lo habian querido
dividir, presentdndolo como dos Nerudas diferentes: el
poeta de crepusculos e intimidades nostalgicas, y ese
otro poeta de multitudes y voces objetivas. Alzd su li-
cida lanza y deshizo el “entuerto” de esas dos visiones,
paralizantes y discrecionarias: ni una cosa ni otra, nada
de renuncias, sino la pura convivencia de dos mundos
dispares, en el mismo pecho y en la misma inspiracidn.
Asi, en ese dia, proclamo la vision integra de si mismo
(lo que, en cierto modo, es una receta que debe tener
en cuenta quien se sienta contradictorio y luche contra
Heraclito:

“Y pienso que la poesia es una accion pasa-
jera o solemne, en la que entran por parejas
medidas la soledad y la solidaridad, el sentimien-
to y la accidn, la intimidad de uno mismo —la
intimidad del hombre— y la secreta revelacion
de la Naturaleza”.)

Es falso poner patrones en estas dos regiones del
alma nerudiana. La contradiccion vivida dia a dia, no fue
exclusion, sino integracion fue convivencia y no abs-
tinencia. Si; apetito integro de sol y sombra, de in-
dividuo y colectividad. Si; hay veces en las que Neruda
es més sol que sombra; pero los ciclos se cumplen y/la
luna reaparece. Es por eso que Neruda dijo, en Esto-
colmo:
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“De todo ello, amigos, surge una ensefianza
que el poeta debe aprender de los demés hom-
bres: no hay soledad inexpugnable. Todos los ca-
minos llevan al mismo punto: a la comunicacion
de lo que somos”.

0 sea, ya con tristeza o con alegria, el poeta da
siempre de.si mismo, comunica siempre lo que es, y lo
hace para los otros.

Casi al final de su discurso, precisd mejor esa idea:

“Porque creo que mis deberes de poeta no
s6lo me indican la fraternidad con la rosa y la
simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia
infinita, sino también con las dsperas tareas hu-
manas que incorporé a mis poesias”.

Dos llamamientos que penetraban con igual fuerza
en su mundo. A ambos les dio Neruda su propia expre-
sidn, que era siempre para su préjimo (porque hay tam-
bién el “otro”, igualmente amante de la rosa y del amor
y de la nostalgia infinita; porque existe también el
“otro”, que reclama solidaridad para con su condicion
humana).

Podemos conceptuar estos “deberes de poeta” como
sintoma claro del alma franciscana de Pablo Neruda:
s6lo al descubrir la penuria y la miseria de la condicién
humana, fragil y mortal, nos apiadamos de nosotros mis-
mos y compadecemos a nuestros préjimos. El amor a
la humanidad es caridad. Descubrimos que somos po-
bres; por eso amamos a los pobres de todo el mundo.

Si un dia San Francisco de Asis llegd a Roma des-
calzo y andrajoso, cubierto de harapos, y le dijo al Papa
que era hermano de la rosa y los péjaros, asi como de
todos los pobres, asi también Neruda llegd descalzo
a la Academia Sueca, y dentro de este marco ostentoso
de damascos y poltronas, dijo al final de su discurso:

“Fui el mds abandonado de los poetas, y mi
poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve
siempre confianza en el hombre. No perdi jamés
la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta
aqui con mi poesia y también con mi bandera”.

Es un San Francisco de la Poesia el que acaba de
morir. S6lo descalzos y amantes es como los poetas
serdn poetas por sus caminos. Encontrarén a otros hom-
bres y a la naturaleza. Sélo con alma de entrega serén
solidarios. Este es el mensaje de Neruda, poeta de mu-
chos itinerarios; pero siempre dadivoso, siempre genero-
so. Este es su testamento. La rosa y el amor a los
hombres,
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La insuficiencia del .
MATERIALISMO ECONOMICO

Rudolf Rocker

Tampoco la conquista de América por los espafioles,
que despobld a la Peninsula Ibérica y llevé millones de
hombres al Nuevo Mundo, se puede explicar exclusiva-
mente por la #sed de oro”, por viva que haya sido en
algunos la codicia. Si se lee la historia de la famosa
conquista, se reconoce con Prescott que tiene més se-
mejanza con una de las incontables novelas de la caba-
lleria andante, tan estimadas y queridas precisamente
en Espafia, que con un fiel relato de acontecimientos
reales.

No fueron los motivos econdmicos solamente los que
sedujeron, en pos del fabuloso EI Dorado, a niicleos
siempre nuevos de individuos atrevidos. El hecho de que
grandes imperios como México y el Estado incaico,
que tenian millones de habitantes, y ademdas poseian una
cultura bastante desarrollada, pudieran ser dominados
por un pufiado de osados aventureros, que no retroce-
dian ante ningln medio ni ante ningin peligro y no esti-
maban en mucho tampoco la propia vida, se explica ini-
camente cuando se examina mas de cerca el material
humano caracteristico que ha madurado poco a poco en
una guerra de siete siglos y ha sido endurecido en cons-
tantes peligros. Sdlo una época en que la representa-
cion de la paz tenia que parecer a los hombres como
una fantasia de un periodo lejano desaparecido, y en la
que la lucha llevada a cabo durante siglos con toda
crueldad era la condicion normal de vida, pudo desarro-
llar aquel salvaje fanatismo que singulariza tanto a los
espafioles de entonces. Pero eso explica también el raro
impulso que tendia sin cesar a la accion y que, en todo
instante, estaba dispuesto a poner en juego la vida por
un exagerado concepto del honor, al que faltaba a me-
nudo toda base seria. No es una casualidad que la figura
de Don Quijote haya nacido precisamente en Espaiia.
Tal vez va demasiado lejos la interpretacion que cree
poder suplantar toda sociologia por los descubrimientos
de la psicologia; pero es indudable que la condicion es-
piritual de los hombres tiene una fuerte influencia en la
formacion de su ambiente social.

Se podrian citar aiin centenares de otros ejemplos,
de los que se desprende claramente que la economia
no es, en manera alguna, el centro de gravedad de todo
el desenvolvimignto social, aunque no se ponga en duda
que desempefia un papel que no hay que desestimar
en los procesbs formativos de la Historia, pero que tam-
poco hay que exagerar. Existen épocas en que la signi-
ficacion de las condiciones econdémicas en la marcha
del desenvolvimiento social, se manifiesta de un modo
sorprendentemente claro; pero hay también otras en que
las aspiraciones religiosas y politicas de dominio inter-
vienen mas notoriamente, en la marcha de las cosas,
que la economia, y obstruyen por largo tiempo su desa-
rrollo o la impulsan por otros derroteros. Acontecimien-
tos histdricos como la Reforma, la guerra de los Treinta
Afios, las grandes revoluciones de Europa y muchos
otros, no pueden ser explicados sin mas ni mas de una
manera puramente econémica, aunque es preciso con-
fesar que en todos esos acontecimientos han jugado un
papel los procesos de naturaleza econdmica, y han con-
tribuido a su manifestacion.

Pero todavia es mas grave cuando en los diversos
estratos sociales de una época determinada se pretende
reconocer simplemente a los representantes tipicos de
un nivel econémico definido. Una interpretacion tal no
s6lo empequefiece el campo general de visién del in-
vestigador, sino que hace de la Historia en general una
caricatura que ha de conducir siempre a nuevos sofis-
mas. EI hombre no es sélo vehiculo de manifiestos in-
tereses econdmicos. La burguesia, por ejemplo, se ha
declarado, en todos los paises donde adquirid significa-
cién social, multiplemente, por aspiraciones que no be-
neficiaban en modo alguno sus intereses econdmices,
y que estaban, no raras veces, en evidente contraste con
ellos. Su lucha contra la Iglesia, sus esfuerzos en pro
del establecimiento de una paz duradera entre los pue-
blos, sus concepciones liberales y democraticas sobre la
esencia del gobierno, que puso a sus representantes en
el més agudo conflicto con las tradiciones de la gracia
de Dios, y muchos otros fendmenos, por los cuales se
entusiasmo, son prueba de ello.



Y que no se replique que la burguesia, bajo la in-
fluencia creciente de su nivel econdémico, ha olvidado o
traicionado friamente, muy pronto, los ideales de su ju-
ventud. Compérese el periodo de Sturn und Drang del
movimiento socialista en Europa, con la prosaica poli-
tica realista de los actuales partidos obreros, y se con-
vencerd uno, en seguida, de que los supuestos repre-
sentantes del proletariado no tienen absolutamente
derecho a reprochar a la burguesia sus mutaciones in-
ternas. Ninguno de esos partidos ha hecho el menor
ensayo, en la peor de las crisis que ha experimentado
jamas el mundo capitalista, de intervenir en las actuales
condiciones econdmicas con el espiritu del socialismo.
Nunca habian estado las condiciones econdmicas tan
maduras para una transformacién de la sociedad capita-
lista. La economia capitalista entera ha caido en el
mayor desbarajuste. La crisis, antes sélo un fenémeno
periddico en el mundo capitalista, es desde hace afios
la condicion normal de la vida econdmica: crisis de la
industria, crisis de la agricultura, crisis del comercio,
crisis de la moneda. Todo se ha reunido para poner de
relieve la insuficiencia del sistema capitalista. Més de
treinta millones de hombres estdn condenados a una
existencia miserable de mendigos, en un mundo que se
hunde a causa de la superabundancia. Pero falta el es-
piritu, la inspiracion socialista en favor de una transfor-
macion radical de la vida social, que no se contente con
el mindsculo zurcido para prolongar la crisis, sin curar
sus fuentes. Hasta aqui no se habia visto nunca, tan cla-
ramente, que las condiciones econdmicas por si solas
no pueden modificar la estructura social, si no existen
en los hombres las condiciones psicoldgicas y espiritua-
les que den alas a su anhelo y agrupen sus fuerzas dis-
persas para la obra comin.

Pero los partidos socialistas y las organizaciones sin-
dicales inspiradas por ellos, no sdlo han fracasado cuan-
do se tratd de la transformacion econdmica de la socie-
dad, sino que se han demostrado incapaces de conservar
la herencia politica de la democracia burguesa, pues han
abandonado en todas partes, sin lucha, derechos y li-
bertades que hace mucho tiempo conquistaron, y de ese
modo han fomentado, aun contra su voluntad, el avance
del fascismo en Europa.

$

En Italia, uno de los representantes distinguidos del
partido socialista se ha convertido en ejecutor del golpe
de Estado fascista, y una gran serie de los més cono-
cidos jefes obreros, con D‘Aragona al frente, se paso
con banderas desplegadas al campo mussoliniano.

En Espaiia el partido socialista fue el inico que hizo
la paz con la dictadura de Primo de Rivera, como luego,
en la era gloriosa de la Repiblica, con las manos enro-
jecidas por la sangre de centenares de obreros asesina-
dos, se evidencié el mejor guardidn de los privilegios
capitalistas, y ofrecié sus servicios, voluntariamente, para
toda restriccion de los derechos politicos.

En Inglaterra se pudo ver el singular espectaculo de
que los mas conocidos y mas capaces de los jefes del
partido latorista se arrojaran, de repente, al campo na-
cionalista y con su actitud infligieran al partido al que ha-
bian pertenecido durante decenios, una aniquiladora
derrota. En esa ocasion Philip Snowden acusé a sus an-
tiguos compaiieros de tener “mucho més presentes los
intereses de su clase, que las conveniencias de la na-
cion”, un reproche que, por desgracia, no correspondia
a la verdad, pero que caracterizaba al flamante lord.

En Alemania la socialdemocracia, junto con los sin-
dicatos, socorrid con todas sus fuerzas, a la gran indus-
tria capitalista, en sus ensayos de racionalizacion de la
economia, racionalizacién que tuvo consecuencias catas-
troficas para el proletariado alemas, y ha dado a una
burguesia moralmente aplastada, la ocasién de reponer-
se de las conmociones que le habia acarreado la guerra
perdida. Hasta un supuesto partido revolucionario, el
partido comunista de Alemania, hizo propias las consig-
nas nacionalistas de la reaccién, para quitar el viento
a las velas del fascismo amenazante, mediante esa
despreciable negacion de todos los principios socia-
listas.

Se podrian agregar, a estos ejemplos, muchisimos
mads, para mostrar que los representantes de la inmensa
mayoria del proletariado socialista organizado, apenas
fienen derecho a acusar a la burguesia por su incons-
tancia politica o por la traicion a sus antiguos ideales.
Los representantes del liberalismo y de la democracia
burguesa mostraron, aun en sus Gltimas conversiones, el
deseo de conservar la apariencia; mientras que los pre-
suntos defensores de las exigencias proletarias abando-
naron, no raramente, con la mas desvergonzada natura-
lidad, sus antiguos ideales, para acudir en auxilio del
enemigo. |
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Toda una serie de politicos dirigentes de la econo-
mia, al margen de todas las consideraciones socialistas,
han expresado la conviccion de que el sistema capitalista
ha llegado a su fin y de que en lugar de una desenfre-
nada economia de la ganancia, debe funcionar una eco-
nomia de las necesidades, conforme a nuevos principios.
Sin embargo, se muestra cada vez mas claramente que
el socialismo, como movimiento, no esté en modo algu-
no a la altura de las circunstancias. La mayoria de sus
representantes no han pasado de las superficiales refor-
mas, y desgastan sus fuerzas en luchas de faccion tan
estériles como peligrosas, luchas que, por su abierta in-
tolerancia, recuerdan el comportamiento de los cuadros
espiritualmente petrificados de las Iglesias. No es nin-
glin milagro que, finalmente, centenares de millares de-
sesperen del socialismo y se dejen embaucar por los
cazadores de ratas del Tercer Imperio. ]

Se podria objetar aqui que la necesidad de la vida
misma, aun sin la ayuda de los socialistas, trabaja en el
sentido de un cambio de las condiciones econdmicas,
pues una crisis sin salida, a la larga, no es soportable. No
lo negamos; pero tememos que, dada la actitud actual
del movimiento obrero socialista, pueda llegarse a una
transiormacion de la economia en que los productores
no tengan absolutamente nada qué opinar. Se les pon-
dra ante hechos consumados, que otros creardn por
ellos, de modo que, también en lo sucesivo, habrdn de
conformarse con el papel de esclavos que se les ha
concedido siempre. Si no engaian todos los signos, avan-
zamos con pasos de gigante a una época de capitalismo
de Estado que, para el proletariado, tendra la forma de
un nuevo sistema de dependencia en que el hombre sera
valorado solamente como materia, como instrumento de
produccion, y en el que su libertad personal sera extir-
pada por completo.

Las condiciones econdmicas pueden agudizarse en
ciertas circunstancias, en tal forma, que una modifica-
cion de la situacion presente de la sociedad se convierta
en una necesidad vital. Se pregupta uno qué direccion
tomard ese cambio. ;Serd un camino hacia la libertad,
0 s6lo una forma mejorada de la esclavitud, que asegu-
rard a los hombres, es verdad, una misera existencia,
pero que, en cambio, les privard de toda independencia
de accién? Pero eso y sélo eso importa. La estructura-
cion social del Imperio incaico aseguraba lo necesario a
cada uno de sus stibditos; pero el pais estaba sometido
a un despotismo ilimitado, que castigaba cruelmente to-
da resistencia a sus mandatos y reducia al individuo a la
categoria de instrumento inerte del poder estatal.

También el capitalismo de Estado podria ser una
salida de la crisis actual; sin -embargo, no seria cierta-
mente un camino para la liberacion social. Al contrario,
hundiria a los hombres en un pantano de servidumbre
que significaria la irrisién de toda dignidad humana. En
toda prision, en todo cuartel, existe una cierta igualdad
de condiciones sociales; todos tienen la misma vivienda,
el mismo rancho, la misma indumentaria; todos prestan
el mismo servicio 0 ejecutan la misma cantidad de tra-
bajo; pero, jquién querria afirmar que tal estado de
cosas es un objetivo digno de lucha?

Hay una diferencia entre si los hombres de una so-
ciedad son igualmente duefios de sus destinos, si atien-
den ellos mismos a sus asuntos y poseen el derecho
inalienable a participar en la administracion del bienes-
tar comiin, o si sélo son drganos ejecutivos de una vo-
luntad extrafia, sobre la que no tienen influencia alguna.
Todo soldado tiene derecho a la misma racién, pero no
le compete emitir un juicio personal; debe someterse
ciegamente a las drdenes de sus superiores, y reprimir,
donde es necesario, la voz de la propia conciencia, pues
no es mas que una parte de la méquina que otros po-
nen en movimiento.

Ninguna tirania es mas insoportable que la de una
burocracia omnipotente que interviene en todas las ac-
ciones de los hombres e imprime a éstos su sello. Cuan-
to mas ilimitado se extiende el poder del Estado en la
vida del individug, tanto mas paraliza en éste sus capa-
cidades creadoras ¥ debilita la energia de su voluntad
personal. Pero el capitalismo de Estado, el mas peligroso
polo opuesto del socialismo, exige la entrega de todas
las actividades sociales de la vida, al Estado; es el triun-
fo de la maquina sobre el espiritu, la racionalizacidn del
pensamiento, de la accion y del sentimiento y, en conse-
cuencia, el fin de toda verdadera cultura espiritual. El
hecho de que no se haya comprendido hasta aqui todo el
alcance de esa amenazadora evolucién, o el hecho de
que se hagan las gentes a la idea de que estd forzosa-
mente determinada por el estado de las condiciones
econdmicas, es algo que puede calificarse, con razén,

. como el signo més funesto de la época.

La peligrosa mania de querer ver en todo fenémeno
social un resultado inevitable del modo capitalista de
produccion, ha conducido, hasta aqui, sélo a infundir
en los hombres la conviccion de que el desarrollo social
nace de determinadas necesidades y es econémicamente
invariable. Esa concepcion, fatalista, sélo podria condu-
cir a paralizar su fuerza de resistencia y a hacer a los
hombres més receptivos para adaptarse a condiciones
dadas, por horrorosas e inhumanas que sean.

Todo el mundo sabe que las condiciones econémicas
tienen influencia en la transformacion de las relaciones
sociales; pero son mucho mas importantes el modo como
reaccionan los seres humanos, en su pensamiento y en
su accion, sobre esa influencia, y los pasos a que se
deciden para encauzar una transformacion de la vida
social considerada necesaria. Precisamente el pensamien-
to y la accion de los hombres no recjben su tonalidad
de los motivos puramente econémicos. ;Quién podria,
por ejemplo, sostener que el puritanismo, que ha influi-
do hasta hoy en todo el desarrollo espiritual de los pue-
blos anglosajones, fue un resultado forzoso del orden
econémico capitalista concebido en sus origenes? O,
;quién podria aportar la prueba de que la pasada guerra
mundial hubo de surgir en todas las circunstancias del
sistema econdmico capitalista, y que, en consecuencia,
era ineludible?

Sin duda, los intereses econdmicos han tenido un
papel importante en esa como en todas las guerras; pero
ellos solos, no habrian sido capaces nunca de desenca-
denar la nefasta catastrofe. Por la mera exposicién de
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aspiraciones economicas concretas, apenas se habrian
podido movilizar las grandes masas. Por eso hubo que
demostrarles que aquello por lo cual debian matar a
otros y por lo cual habian de dejarse matar por otros,
era la causa “buena y justa”. Asi se combatio, por una
parte, “contra el despotismo ruso”, por la “liberacion
de Polonia”, y, naturalmente, por el “imperativo patrid-
tico”, que los “aliados se habian conjurado para ani-
quilar”. Y, por la atra parte, se luchd por el “triunfo
de la democracia” y por la “superacién del militarismo
prusiano”, para que “esa guerra fuese la Gltima”.

Se podia objetar que detrds de todas estas pompas
de jabon, con las que se entretuvo la atencidn de los
pueblos durante cuatro afios, estaban, sin embargo,
los intereses econdmicos de las clases propietarias. Pe-
ro eso no importa en absoluto. Lo decisivo es la circuns-
tancia de que, sin la apelacion continua a los sentimien-
tos éticos del hombre, a su sentido de justicia, no habria
sido posible en manera alguna una guerra. La consigna:
“Dios castigue a Inglaterra”, y esta otra: “Mueran los
hunos”, han hecho, en la guerra pasada, mas milagros
que las simples exigencias econdmicas de los propie-
tarios. Demuestra cuanto decimos el hecho de que haya
de suscitarse, en los hombres, un determinado estado de
animo antes de llevarlos a la guerra, y ademds, el hecho
de que ese estado de dnimo sélo pueda ser producido
por la intervencion de factores psicoldgicos y morales.

iNo hemos visto que, justamente aquellos que ha-
bian anunciado a las masas laboriosas, aiio tras afio y
dia tras dia, que toda guerra en la era del capitalismo
nace de causas puramente econdmicas, al estallar la

guerra mundial echaron por la borda su teoria histéri--

co-tilosdfica y pusieron las conveniencias de la nacion
por encima de las de la clase? Nos referimos a los que,
hasta entonces, esgrimian con pasion marxista la frase
del Manifiesto comunista: “La historia de toda sociedad
hasta aqui es la historia de las luchas de clase”.

Lenin y otros han atribuido el fracaso de la mayoria
de los partidos socialistas, al estallar la guerra, al miedo
de los jefes ante su responsabilidad, y anatematizaron
en éstos, con palabras amargas, su falta de valor moral.
Admitiendo que esa afirmacion tenga por base una buena
parte de verdad, aunque también en este caso hay que
cuidarse de las generalizaciones, jqué prueba?

Si el miedo a la responsabilidad, la falta de valor
moral, han inclinado a la mayoria de los jefes socialis-
tas, en realidad, a declararse en favor de las exigencias
nacionales de sus respectivas patrias, eso no es mas
que una nueva demostracion de la exactitud de nuestro
punto de vista. El valor y la cobardia no son determina-
dos por las formas eventuales de la produccién, sino
que arraigan en los estratos psiquicos del hombre. Pero
si las cualidades puramente psiquicas pudieron tener
una influencia tan decisiva sobre los jefes de un movi-
miento que cuenta millones de adherentes, como para
que, antes de cantar tres veces el gallo, hayan abando-
nado sin condiciones sus viejos principios para marchar
contra el llamado enemigo hereditario, con los peores
adversarios del movimiento socialista, eso solo demuestra
que las acciones de los hombres no se pueden explicar
por las condiciones de la produccion, y estin, no raras

veces, en la mas aguda contradiccion con ellas. Cada
época en la Historia presenta mil testimonios en favor
de los que decimos.

Pero es también un error manifiesto el interpretar
la pasada guerra mundial simplemente como resultado
forzoso de los intereses econdmicos contradictorios. El
capitalismo seria también perfectamente concebible si
los llamados “capitanes de la industria mundial” se pu-
sieran de acuerdo, en buen modo, sobre la utilizacion
de los mercados y de las fuentes de las materias primas,
lo mismo que los representantes de los diversos intere-
ses econdmicos dentro de un mismo pais procuran unir-
se, sin ventilar sus divergencias siempre con la espada.
Existe hoy ya toda una serie de organismos internacio-
nales de produccion, en los que se han agrupado los
capitalistas de ciertas industrias a fin de introducir en
cada pais una determinada cuota para la fabricacion de
sus productos, y regular de esa manera la produccion
total de sus ramas de industria, de acuerdo con conve-
nios y principios establecidos. La comunidad internacio-
nal del acero en Europa, es un ejemplo de ello. Por esa
regulacion el capitalismo no pierde nada de su esencia
propia; sus privilegios quedan intactos, y su dominio
sobre el ejército de sus esclavos del salario es, incluso,
fortificado esencialmente.

Desde un punto de vista puramente econdmico la
guerra, pues, no era inevitable. El capitalismo habria
podido subsistir sin ella también. Hasta se puede acep-
tar con seguridad que, si los representantes del orden
capitalista hubiesen previsto las consecuencias de la
guerra, ésta no habria:tenido nunca fugar.

Pero en las dltimas guerras no sélo han jugado un
importante papel las consideraciones puramente eco-
némicas, sino también las politicas de dominio, que son
las que mas han contribuido, en dltima instancia, al
desencadenamiento de la catastrofe. Después de la de-
cadencia de Espafa y Portugal, el predominio en Europa
correspondid a Holanda, Francia e Inglaterra, que luego
se encontraron frente a frente como rivales. Holanda
perdié pronto su posicion directiva y, después de la paz
de Breda, su influencia en la marcha de la politica euro-
pea fue cada vez menor. Pero también Francia habia
perdido, después de su guerra de los Siete Afios, una
gran parte de su anterior posicion de predominio, y no
pudo volver a levantarse, tanto menos cuanto que Sus
dificultades financieras se agudizaron cada vez mas y
llevaron a aquella opresién, sin ejemplo, del pueblo, de
la que surgid la Revolucién. Napoledn hizo después
enormes esfuerzos para reconquistar la posicion de
Francia perdida en Europa, pero sus gigantescos ensayos
resultaron ineficaces. Inglaterra siguié siendo el adver-
sario mas irreconciliable de Napoledn, y éste reconocié
muy pronto que sus planes de dominacion universal no
podrian realizarse nunca, mientras la “nacion de mer-
caderes”, como habia llamado despectivamente a los
ingleses, no fuera dominada. Napoledn perdio el juego
después de que Inglaterra puso en movimiento a toda
Europa contra él, y desde entonces Gran Bretafia pudo
sostener su posicion de predominio en Europa y en el
mundo.

De Nacionalismo y Cultura. Ediciones Imén, Buenos Aires, 1942.



Berenice

La soledad y el silencio
llegan a entenderse un dia.
Encarcelan al lenguaje

en la mas oscura cripta.

De pronto nos encontramos
en una extension vacia

sin poder nombrar las cosas
solos, sin sombras amigas.
{Qué se ha hecho el mundo verde?
iLas lenguas de clorofila,
por qué no hablan

como solian?

Nadie llama a nuestra puerta
para hacernos compaiiia.
Nadie contempla en la noche
nuestra lampara encendida.
iLa escalera de los afios

es tan ardua de subirla?

No nos visita la rosa.

Se cambia en flecha la espiga.
Nos desconoce el espejo.
Toda la miel que fabrica
nuestro corazon de abeja
nadie quiere consumirla.

Se va extinguiendo el lenguaje
en la mas oscura cripta.

La soledad y el silencio
llegan a entenderse un dia.

Jorge Carrera Andrade
Paris 1971
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OTRA VEZ

Estoy ofra vez entre cuatro paredes infranqueables,
entre cuatro paredes que me asfixian,

que me aplastan, que me ciegan

en un negro torbellino de impotencia.

Voy cayendo en un pozo de locura,

mi grito de ansiedad nadie lo escucha,
ahogado estd, junto a la libertad que anhelo,
junto al ansia de espacios infinitos.

Estoy sola otra vez y para siempre.

Estoy sola.

Mis manos no pueden romper estas cadenas,
y entre cuatro paredes infranqueables

mi grito se pierde en el vacio,

imi grito de impotencia y de locura!

CUANDO PASEN LOS ANOS

Cuando pasen los afios y recuerdes...

Cuando tus horas, hoy tan apuradas, transcurran lenta-
(mente.

Cuando te sobre el tiempo que hoy te falta.

Cuando ya solo y triste, recorras tu vida paso a paso,
ha de surgir de pronto en tu memoria

solamente mi nombre.

. Entonces comprenderas arrepentldo

la verdadera esencia de mi alma,

este amor que te di, como ninguno

tan pleno, tan sincero, tan ardiente.

Nunca quisiste sentir el grito de mi sangre
y estas ansias de ti, tan absurdas e inutiles.
Nunca sabrds hasta qué extremo,

se hizo de mi, carne, tu calor de hombre.
Ni ti ni nadie sabra nunca como cuesta
hacer de estos dias y noches imposibles,
algo tan duro que llamamos vida

luchando a ciegas para acallar las siplicas.
Cuando pasen los aiios y recuerdes. ..
Cuando mi nombre surja en tu memoria

y quieras, poco a poco reconstruir esta imagen,
solo el vacio encontraras en tu alma,

el vacio infinito de la nada.

MARIA ZUNILDA COSTABILE

Como canto rodado al borde del sendero
me dejé estar.

El polvo del camino

me ensucié con su aliento.

Cuando la lluvia

en su pureza fresca

mi suciedad lavaba,

chacales del mundo que habitamos
salpicaronme

de barro y podredumbre.

Me dejé estar...

Lloré con la lluvia.

Canté con la brisa.

Silbé con el viento.

Me llené de polvo y de barro.
Al borde del sendero estoy. ..
Bendigo la lluvia,

el sol,

la brisa,

el viento,

el barro...

Sola,

como canto rodado

al borde de la vida,

ital vez encuentre paz!

COMO CANTO RODADO

CAMINO

Camino por el mundo en desacuerdo.
Camino por la vida también en desacuerdo.
Y camino con este cuerpo humano,

con una piel que lo envuelve a su manera.
Esta piel que solo cubre, no defiende

de la envidia, del odio, de la infamia,

del incendio voraz de las pasiones,

del veneno reptil que engendra el hombre.
Camino en desacuerdo y sigo

esto que llaman vida y que no es vida,

es araiar la tierra que se brinda

en amor y belleza cada dia,

es cubrirla también de podredumbres,

es arrastrarse, consumirse en luchas

por llegar mas alla, sin un respiro,

y encontrarse de golpe con la muerte
y sin haber vivido. -
Camino por la vida en desacuerdo O

y a mi pesar, el mismo ritmo sigo.
Lucho sin ver la flor que pisoteo

por llegar mas alla, mucho mas lejos,
sin recordar en este caminar apresurado
que la meta final serd, sélo la muerte.

NORTE/77



De Caracas, Venezuela

En tantas oportunidades he de-
seado expresarle mi agradecimiento
por las diversas atenciones que ha
tenido conmigo, y el rapido andar de
los dias y mi terrible e inseparable
enemiga, “La Inconstancia”, han ido
dejando esta carta en el camino,
comenzada hace ya algin tiempo.
No obstante, con la llegada de cada
revista Norte, que tan gentilmente
me envia, se hace Ud. presente, y
hoy, entre mis manos su dltima pu-
blicacion, me he sentido feliz, he
llenado el espiritu, vacio tantas ve-
ces por el materialismo y la rutina
diaria dificil tantas veces de eludir.

Ayer terminé de leer su libro que
recibiera hace quince dias Intento
de Psicoanalisis de Juana Inés, y me
he preguntado cuén dificil ha de ser,
llegar a ver con la didfana claridad
con que Ud. lo hace, la psique de
tan complicada mujer, poder en sus
versos traducir su alma y traerla
hasta el lector, transparente cual yo
la veo, desenmarafiando el torbellino
de pasiones que anidaba. En tantas
cosas me he identificado con ella.
Nos hemos entendido maravillosa-
mente, yo diria que mas bien me he
entendido y he podido armar mu-
chas de las piezas del rompecabezas
que llevo revoloteando. Gracias, mu-
chas gracias por darme a conocer
a Juana Inés y con ella un poco de
mi misma, aclarando un sin fin de
dudas que hoy, gracias a Juana Inés
y a Ud., he podido analizar.

Mercedes Lefia de Suérez.

De Rio de Janeiro

Han llegado a mis manos, casi

juntos, los ndmeros 251 y 252 de la
revista NORTE y el ejemplar de su
INTENTO DE PSICOANALISIS DE JUA-
NA INES. Le agradezco muy sincera-
mente el envio de los ndmeros de
la muy atrayente revista, pero quie-
ro expresarle mi particular reconoci-
miento por la remisién de su obra
sobre la grande mexicana.

Es un libro precioso por todos
conceptos. Tiene el apasionante ‘in-
terés que siempre tienen las inves-
tigaciones psicoanaliticas que, inspira-
do por Bergler, viene usted realizan-
do entre los méds eminentes escri-
tores de Espafia y América. Aproxima
a la obra misma de esa sorprenden-
te poetisa que fue Sor Juana Inés de
la Cruz. Finalmente, la elegante edi-
cion con reproducciones en color de
pinturas mexicanas, es un deleite
para el pensamiento y para la ima-
ginacion. Lo felicito por esa obra. Y
me alegra que el envio de-mi pieza
teatral Cervantes quiere ser corregi-
dor de La Paz, que me permiti hacer-
le, hubiera merecido tan valiosa re-
tribucién.

Guillermo Francovich

De Buenos Aires

He recibido su obra Intento de

psiconaalisis de Juana Inés, por ma:
nos de la sefiora Osvalda Rovelli de
Riccio. Le agradezco vivamente este
envio, tanto por lo que significa su
gesto de afectuosa atencién, cuanto
por el intenso placer intelectual que
me depard la lectura de su estudio
sobre mi gran admirada Juana Inés.
Erudicion, enfoque nuevo, biisqueda
exhaustiva de las motivaciones de
su alma torturada, benéfica y pro-
fundamente humana, cuyas confesio-
nes coronan el universal prestigio de
su milagro poético.

Maria de Villarino,
Presidenta de la
Sociedad Argentina de Escritores

CARTAS DE LA COMUNIDAD




“Todo representante del poder de Estado
tiene que estimar

como incomoda ligadura de su necesidad de valoracion,
las limitaciones de su poder absoluto,

y donde quiera que se le ofrezca ocasion
intentara suplantar los derechos del pueblo,
o extirparlos totalmente

s/ se siente bastante fuerte para ello.”

Rudolf Rocker

Patrocinadores:

B. BARRERA Y CIA. DE MEXICO,

CIA. INDUSTRIAL MEXICO,

EL PINO,
FABRICA DE JABON LA CORONA,

FABRICA DE JABON LA LUZ
HILADOS SELECTOS,

IMPRESOS REFORMA,
LA MARINA,

LAMINAS ACANALADAS INFINITA, S.

LIBRERIA UNIVERSITARIA INSURGENTES
| MADERERIA LAS SELVAS, S A.

M. ALONSO Y CIA. (MADERERIA CARDENAS)
| REDES, S. A.

RESINAS SINTETICAS, S. A.
RESTAURANTE JENA
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