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24 de Septiembre de 1973. Supe hace unos momen-
tos, en una mesa del Café Scala, la tristísima noticia de
la muerte del poeta chileno Pablo Neruda . No conozco
los pormenores al respecto. Su muerte lo llena todo
y deja una sensación de terrible desamparo . Murió el
poeta nacional de Chile, el poeta continental de toda la
América latina , como en una vez anterior sólo lo fue
Rubén Darío , el poeta universal , traducido a una infini-
dad de idiomas . A pesar de lo vacío de la información,
completo a mi modo las circunstancias : habrá muerto
en su casa de Isla Negra , a pocos kilómetros de Viña
del Mar y de Valparaíso y a pocos metros del mar. En
su casa de madera de inmensos ventanales de vidrio,
que se levantaba en lo alto de una duna , cimentada
casi en el propio mar, la mayor pasión de su vida. Murió
buscando una de las ventanas , pidiendo más aire y más
mar, recorriendo con la vista, por última vez, los pre-
ciosos ejemplares de su colección de conchas. Y, a poco,
se fue sintiendo sumergir, entrando en un reino de al-
gas y obscuridades acuáticas , perdiéndose en el fondo
marino . A su lado, desfallecida de caridad ya inútil, Ma-
tilde Urrutia , la esposa , que le inspiró los versos "del
Capitán".

"¿recuerdas cuando
en invierno
llegamos a la isla?
El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frío".

Otra vez el mar ante los enamorados , ahora para
alzar la taza de la despedida, todavía más fría e inver-
nal. Sólo de esta forma me imagino la muerte de Neruda,
en un querer cósmico de hundirse en las materias "ele-
mentales", y precisamente en el mar , intenso medio de
comunicación entre los hombres, los pueblos y los con-
tinentes. Y no me admira que alguna vez pidiera que sus
cenizas se esparcieran en el mar.

No vale le pena buscar, entre los papeles dejados
en los cajones y las pequeñas arcas, el testamento lite-
rario de Neruda. El poeta se lo sacó del bolsillo, el día
que, en Suecia , leyó su discurso de aceptación del Pre-
mio Nobel. No esperó a que sus ojos se cerraran. Leyó
ese discurso como si fuera su mensaje final. Había lle-
gado a la cúspide de su carrera. Tenía algo qué decir.
Se lo dijo a los vivos y para que su lectura fuera tam-
bién.algo vivo. El mal le roía ya el cuerpo . El alma estaba
sana ; era fruto de una larga experiencia . No había teni-
do tiempo qué perder.

Sobre todo los poetas del mundo entero , particular-
mente los jóvenes , esperarían de Neruda fórmulas, dog-
mas y principios rígidos. Hace mucho que esperaban la
hora de la revelación excepcional, la que les brindara el
método para hacer poesía . A los poetas y aprendices
de poetas , Neruda dijo , fríamente:

"Yo no aprendí en los libros ninguna receta para
la composición de un poema , y no dejaré impreso
a mi vez ni siquiera un consejo , modo o estilo
para que los nuevos poetas reciban de mí alguna
gota de supuesta sabiduría".
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Era la mano de Neruda la que testaba. Previno a los
poetas jóvenes, tan deseosos de aprisionar su libertad,
contra los cánones rígidos, las reglas exclusivistas y las
fórmulas congeladas. El arte es, por esencia, libre. Sólo
en esa libertad innata es auténtico. La autenticidad del
arte es su libertad. Desde luego, la libertad para el ge-
nuino compromiso.

Sin embargo, no debe llegarse a la conclusión de
que todo es improvisado y no obedece a la larga tradi-
ción de lo ya realizado por otros poetas del mundo. A
pesar de que el poeta debe ser libre , tiene una obliga-
ción: la de conocer el pretérito y el presente válido.
Información total, aunque sin dogmatismos. Junto al
Neruda de Estocolmo, por eso, debemos recordar al de
su texto "Latorre, Prado y mi Propia Sombra" (Obras
Completas, T. 2o. Losada, 1968, página 1103), donde
dice:

"El mundo de las artes es un gran taller en
el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo
sepan ni lo crean. Y, en primer lugar, estamos
ayudados por el trabajo de los que precedieron,
y ya se sabe que no hay Rubén Darío sin Góngora,
ni Apollinaire ni Rimbaud ni Baudelaire sin La-
martine, ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos.
Y es por orgullo, y no por modestia, que procla-
mo a todos los poetas mis maestros; pues, qué
sería de mí sin mis largas lecturas de cuanto se
escribió en mi patria y en todos los universos de
la poesía".

En suma, poeta joven, no te doy ninguna receta, sólo
esta sabiduría: lee, lee siempre y proceda de donde pro-
ceda la lectura. Lo mismo prescribía Ezra Pound.

En ese día de Estocolmo, Neruda analizó toda su
trayectoria. Sabía que dos criterios lo habían querido
dividir, presentándolo como dos Nerudas diferentes: el
poeta de crepúsculos e intimidades nostálgicas, y ese
otro poeta de multitudes y voces objetivas. Alzó su lú-
cida lanza y deshizo el "entuerto" de esas dos visiones,
paralizantes y discrecionarias: ni una cosa ni otra, nada
de renuncias, sino la pura convivencia de dos mundos
dispares, en el mismo pecho y en la misma inspiración.
Así, en ese día, proclamó la visión íntegra de sí mismo
(lo que, en cierto modo, es una receta que debe tener
en cuenta quien se sienta contradictorio y luche contra
Heráclito:

"Y pienso que la poesía es una acción pasa-
jera o solemne , en la que entran por parejas
medidas la soledad y la solidaridad, el sentimien-
to y la acción, la intimidad de uno mismo -la
intimidad del hombre- y la secreta revelación
de la Naturaleza".)

Es falso poner patrones en estas dos regiones del
alma nerudiana . La contradicción vivida día a día, no fue
exclusión , sino integración fue convivencia y no abs-
tinencia . Sí; apetito íntegro de sol y sombra, de in-
dividuo y colectividad. Si; hay veces en las que Neruda
es más sol que sombra; pero los ciclos se cumplen y la
luna reaparece . Es por eso que Neruda dijo, en Esto-
colmo:



"De todo ello , amigos , surge una enseñanza
que el poeta debe aprender de los demás hom-
bres : no hay soledad inexpugnable . Todos los ca-
minos llevan al mismo punto : a la comunicación
de lo que somos".

0 sea , ya con tristeza o con alegría , el poeta da
siempre de sí mismo , comunica siempre lo que es, y lo
hace para los otros.

Casi al final de su discurso , precisó mejor esa idea:

"Porque creo que mis deberes de poeta no
sólo me indican la fraternidad con la rosa y la
simetría , con el exaltado amor y con la nostalgia
infinita, sino también con las ásperas tareas hu-
manas que incorporé a mis poesías".

Dos llamamientos que penetraban con igual fuerza
en su mundo . A ambos les dio Neruda su propia expre-
sión, que era siempre para su prójimo (porque hay tam-
bién el "otro ", igualmente amante de la rosa y del amor
y de la nostalgia infinita; porque existe también el
"otro", que reclama solidaridad para con su condición
humana).

Podemos conceptuar estos "deberes de poeta" como
síntoma claro del alma franciscana de Pablo Neruda:
sólo al descubrir la penuria y la miseria de la condición
humana , frágil y mortal , nos apiadamos de nosotros mis-
mos y compadecemos a nuestros ptójimos . El amor a
la humanidad es caridad . Descubrimos que somos po-
bres ; por eso amamos a los pobres de todo el mundo.

Si un día San Francisco de Asís llegó a Roma des-
calzo y andrajoso, cubierto de harapos, y le dijo al Papa
que era hermano de la rosa y los pájaros , así como de
todos los pobres , así también Neruda llegó descalzo
a la Academia Sueca , y dentro de este marco ostentoso
de damascos y poltronas , dijo al final de su discurso:

"Fui el más abandonado de los poetas, y mi
poesía fue regional , dolorosa y lluviosa . Pero tuve
siempre confianza en el hombre . No perdí jamás
la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta
aquí con mi poesía y también con mi bandera".

Es un San Francisco de la Poesía el que acaba de
morir . Sólo descalzos y amantes es como los poetas
serán poetas por sus caminos . Encontrarán a otros hom-
bres y a la naturaleza . Sólo con alma de entrega serán
solidarios . Este es el mensaje de Neruda , poeta de mu-
chos itinerarios ; pero siempre dadivoso , siempre genero-
so. Este es su testamento . La rosa y el amor a los
hombres.
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La insuficiencia del
MATERIALISMO ECONOMICO

Rudolf Rocker

Tampoco la conquista de América por los españoles,
que despobló a la Península Ibérica y llevó millones de
hombres al Nuevo Mundo, se puede explicar exclusiva-
mente por la ','sed de oro", por viva que haya sido en
algunos la codicia. Si se lee la historia de la famosa
conquista, se reconoce con Prescott que tiene más se-
mejanza con una de las incontables novelas de la caba-
llería andante , tan estimadas y queridas precisamente
en España, que con un fiel relato de acontecimientos
reales.

No fueron los motivos económicos solamente los que
sedujeron, en pos del fabuloso El Dorado, a núcleos
siempre nuevos de individuos atrevidos. El hecho de que
grandes imperios como México y el Estado incaico,
que tenían millones de habitantes, y además poseían una
cultura bastante desarrollada, pudieran ser dominados
por un puñado de osados aventureros , que no retroce-
dían ante ningún medio ni ante ningún peligro y no esti-
maban en mucho tampoco la propia vida , se explica úni-
camente cuando se examina más de cerca el material
humano característico que ha madurado poco a poco en
una guerra de siete siglos y ha sido endurecido en cons-
tantes peligros . Sólo una época en que la representa-
ción de la paz tenía que parecer a los hombres como
una fantasía de un período lejano desaparecido, y en la
que la lucha llevada a cabo durante siglos con toda
crueldad era la condición normal de vida, pudo desarro-
llar aquel salvaje fanatismo que singulariza tanto a los
españoles de entonces. Pero eso explica también el raro
impulso que tendía sin cesar a la acción y que, en todo
instante , estaba dispuesto a poner en juego la vida por
un exagerado concepto del honor , al que faltaba a me-
nudo toda base seria. No es una casualidad que la figura
de Don Quijote haya nacido precisamente en España.
Tal vez va demasiado lejos la interpretación que cree
poder suplantar toda sociología por los descubrimientos
de la psicología; pero es indudable que la condición es-
piritual de los hombres tiene una fuerte influencia en la
formación de su ambiente social.

Se podrían citar aún centenares de otros ejemplos,
de los que se desprende claramente que la economía
no es, en manera alguna, el centro de gravedad de todo
el desenvolvimiento social, aunque no se ponga en duda
que desempeña un papel que no hay que desestimar
en los procesos formativos de la Historia, pero que tam-
poco hay que exagerar. Existen épocas en que la signi-
ficación de las condiciones económicas en la marcha
del desenvolvimiento social, se manifiesta de un modo
sorprendentemente claro; pero hay también otras en que
las aspiraciones religiosas y políticas de dominio inter-
vienen más notoriamente, en la marcha de las cosas,
que la economía, y obstruyen por largo tiempo su desa-
rrollo o la impulsan por otros derroteros. Acontecimien-
tos históricos como la Reforma, la guerra de los Treinta
Años, las grandes revoluciones de Europa y muchos
otros, no pueden ser explicados sin más ni más de una
manera puramente económica, aunque es preciso con-
fesar que en todos esos acontecimientos han jugado un
papel los procesos de naturaleza económica, y han con-
tribuido a su manifestación.

Pero todavía es más grave cuando en los diversos
estratos sociales de una época determinada se pretende
reconocer simplemente a los representantes típicos de
un nivel económico definido. Una interpretación tal no
sólo empequeñece el campo general de visión del in-
vestigador, sino que hace de la Historia en general una
caricatura que ha de conducir siempre a nuevos sofis-
mas. El hombre no es sólo vehículo de manifiestos in-
tereses económicos. La burguesía , por ejemplo, se ha
declarado, en todos los países donde adquirió significa-
ción social, múltiplemente, por aspiraciones que no be-
neficiaban en modo alguno sus intereses económicos,
y que estaban, no raras veces, en evidente contraste con
ellos. Su lucha contra la Iglesia, sus esfuerzos en pro
del establecimiento de una paz duradera entre los pue-
blos, sus concepciones liberales y democráticas sobre la
esencia del gobierno, que puso a sus representantes en
el más agudo conflicto con las tradiciones de la gracia
de Dios, y muchos otros fenómenos, por los cuales se
entusiasmó, son prueba de ello.



Y que no se replique que la burguesía , bajo la in-
fluencia creciente de su nivel económico, ha olvidado o
traicionado fríamente, muy pronto, los ideales de su ju-
ventud . Compárese el período de Sturn und Drang del
movimiento socialista en Europa, con la prosaica polí-
tica realista de los actuales partidos obreros, y se con-
vencerá uno, en seguida, de que los supuestos repre-
sentantes del proletariado no tienen absolutamente
derecho a reprochar a la burguesía sus mutaciones in-
ternas . Ninguno de esos partidos ha hecho el menor
ensayo , en la peor de las crisis que ha experimentado
jamás el mundo capitalista , de intervenir en las actuales
condiciones económicas con el espíritu del socialismo.
Nunca habían estado las condiciones económicas tan
maduras para una transformación de la sociedad capita-
lista. La economía capitalista entera ha caído en el
mayor desbarajuste. La crisis, antes sólo un fenómeno
periódico en el mundo capitalista, es desde hace años
la condición normal de la vida económica: crisis de la
industria, crisis de la agricultura, crisis del comercio,
crisis de la moneda. Todo se ha reunido para poner de
relieve la insuficiencia del sistema capitalista. Más de
treinta millones de hombres están condenados a una
existencia miserable de mendigos, en un mundo que se
hunde a causa de la superabundancia. Pero falta el es-
píritu, la inspiración socialista en favor de una transfor-
mación radical de la vida social , que no se contente con
el minúsculo zurcido para prolongar la crisis, sin curar
sus fuentes. Hasta aquí no se había visto nunca, tan cla-
ramente, que las condiciones económicas por sí solas
no pueden modificar la estructura social, si no existen
en los hombres las condiciones psicológicas y espiritua-
les que den alas a su anhelo y agrupen sus fuerzas dis-
persas para la obra común.

Pero los partidos socialistas y las organizaciones sin-
dicales inspiradas por ellos, no sólo han fracasado cuan-
do se trató de la transformación económica de la socie-
dad, sino que se han demostrado incapaces de conservar
la herencia política de la democracia burguesa, pues han
abandonado en todas partes, sin lucha, derechos y li-
bertades que hace mucho tiempo conquistaron, y de ese
modo han fomentado, aun contra su voluntad, el avance
del fascismo en Europa.

En Italia, uno de los representantes distinguidos del
partido socialista se ha convertido en ejecutor del golpe
de Estado fascista, y una gran serie de los más cono-
cidos jefes obreros, con D'Aragona al frente , se pasó
con banderas desplegadas al campo mussoliniano.

En España el partido socialista fue el único que hizo
la paz con la dictadura de Primo de Rivera , como luego,
en la era gloriosa de la República, con las manos enro-
jecidas por la sangre de centenares de obreros asesina-
dos, se evidenció el mejor guardián de los privilegios
capitalistas, y ofreció sus servicios, voluntariamente, para
toda restricción de los derechos políticos.

En Inglaterra se pudo ver el singular espectáculo de
que los más conocidos y más capaces de los jefes del
partido laborista se arrojaran, de repente, al campo na-
cionalista y con su actitud infligieran al partido al que ha-
bían pertenecido durante decenios, una aniquiladora
derrota. En esa ocasión Philip Snowden acusó a sus an-
tiguos compañeros de tener "mucho más presentes los
intereses de su clase, que las conveniencias de la na-
ción", un reproche que, por desgracia, no correspondía
a la verdad, pero que caracterizaba al flamante lord.

En Alemania la socialdemocracia, junto con los sin-
dicatos, socorrió con todas sus fuerzas, a la gran indus-
tria capitalista, en sus ensayos de racionalización de la
economía, racionalización que tuvo consecuencias catas-
tróficas para el proletariado alemás, y ha dado a una
burguesía moralmente aplastada, la ocasión de reponer-
se de las conmociones que le había acarreado la guerra
perdida. Hasta un supuesto partido revolucionario, el
partido comunista de Alemania, hizo propias las consig-
nas nacionalistas de la reacción, para quitar el viento
a las velas del fascismo amenazante, mediante esa
despreciable negación de todos los principios socia-
listas.

Se podrían agregar, a estos ejemplos, muchísimos
más, para mostrar que los representantes de la inmensa
mayoría del proletariado socialista organizado, apenas
tienen derecho a acusar a la burguesía por su incons-
tancia política o por la traición a sus antiguos ideales.
Los representantes del liberalismo y de la democracia
burguesa mostraron, aun en sus últimas conversiones, el
deseo de conservar la apariencia ; mientras que los pre-
suntos defensores de las exigencias proletarias abando-
naron, no raramente, con la más desvergonzada natura-
lidad, sus antiguos ideales, para acudir en auxilio del
enemigo. 1•

NORTE/71



Santiago Garcés López



Toda una serie de políticos dirigentes de la econo-
mía, al margen de todas las consideraciones socialistas,
han expresado la convicción de que el sistema capitalista
ha llegado a su fin y de que en lugar de una desenfre-
nada economía de la ganancia, debe funcionar una eco-
nomía de las necesidades, conforme a nuevos principios.
Sin embargo, se muestra cada vez más claramente que
el socialismo, como movimiento, no está en modo algu-
no a la altura de las circunstancias. La mayoría de sus
representantes no han pasado de las superficiales refor-
mas, y desgastan sus fuerzas en luchas de facción tan
estériles como peligrosas, luchas que, por su abierta in-
tolerancia, recuerdan el comportamiento de los cuadros
espiritualmente petrificados de las Iglesias. No es nin-
gún milagro que, finalmente, centenares de millares de-
sesperen del socialismo y se dejen embaucar por los
cazadores de ratas del Tercer Imperio.

Se podría objetar aquí que la necesidad de la vida
misma, aun sin la ayuda de los socialistas, trabaja en el
sentido de un cambio de las condiciones económicas,
pues una crisis sin salida, a la larga, no es soportable. No
lo negamos; pero tememos que, dada la actitud actual
del movimiento obrero socialista, pueda llegarse a una
transformación de la economía en que los productores
no tengan absolutamente nada qué opinar. Se les pon-
drá ante hechos consumados, que otros crearán por
ellos, de modo que, también en lo sucesivo, habrán de
conformarse con el papel de esclavos que se les ha
concedido siempre . Si no engañan todos los signos, avan-
zamos con pasos de gigante a una época de capitalismo
de Estado que , para el proletariado , tendrá la forma de
un nuevo sistema de dependencia en que el hombre será
valorado solamente como materia , como instrumento de
producción, y en el que su libertad personal será extir-
pada por completo.

Las condiciones económicas pueden agudizarse en
ciertas circunstancias, en tal forma, que una modifica-
ción de la situación presente de la sociedad se convierta
en una necesidad vital. Se pregupta uno qué dirección
tomará ese cambio. ¿Será un camino hacia la libertad,
o sólo una forma mejorada de la esclavitud, que asegu-
rará a los hombres, es verdad, una mísera existencia,
pero que, en cambio, les privará de toda independencia
de acción? Pero eso y sólo eso importa. La estructura-
ción social del Imperio incaico aseguraba lo necesario a
cada uno de sus súbditos; pero el país estaba sometido
a un despotismo ilimitado, que castigaba cruelmente to-
da resistencia a sus mandatos y reducía al individuo a la
categoría de instrumento inerte del poder estatal.

También el capitalismo de Estado podría ser una
salida de la crisis actual; sin embargo, no sería cierta-
mente un camino para la liberación social. Al contrario,
hundiría a los hombres en un pantano de servidumbre
que significaría la irrisión de toda dignidad humana. En
toda prisión, en todo cuartel, existe una cierta igualdad
de condiciones sociales; todos tienen la misma vivienda,
el mismo rancho, la misma indumentaria; todos prestan
el mismo servicio o ejecutan la misma cantidad de tra-
bajo; pero, ¿quién querría afirmar que tal estado de
cosas es un objetivo digno de lucha?

Hay una diferencia entre si los hombres de una so-
ciedad son igualmente dueños de sus destinos, si atien-
den ellos mismos a sus asuntos y poseen el derecho
inalienable a participar en la administración del bienes-
tar común, o si sólo son órganos ejecutivos de una vo-
luntad extraña, sobre la que no tienen influencia alguna.
Todo soldado tiene derecho a la misma ración, pero no
le compete emitir un juicio personal; debe someterse
ciegamente a las órdenes de sus superiores, y reprimir,
donde es necesario, la voz de la propia conciencia, pues
no es más que una parte de la máquina que otros po-
nen en movimiento.

Ninguna tiranía es más insoportable que la de una
burocracia omnipotente que interviene en todas las ac-
ciones de los hombres e imprime a éstos su sello. Cuan-
to más ilimitado se extiende el poder del Estado en la
vida del individuQ, tanto más paraliza en éste sus capa-
cidades creadoras ,# debilita la energía de su voluntad
personal. Pero el capitalismo de Estado, el más peligroso
polo opuesto del socialismo, exige la entrega de todas
las actividades sociales de la vida, al Estado; es el triun-
fo de la máquina sobre el espíritu, la racionalización del
pensamiento, de la acción y del sentimiento y, en conse-
cuencia, el fin de toda verdadera cultura espiritual. El
hecho de que no se haya comprendido hasta aquí todo el
alcance de esa amenazadora evolución, o el hecho de
que se hagan las gentes a la idea de que está forzosa-
mente determinada por el estado de las condiciones
económicas, es algo que puede calificarse, con razón,
como el signo más funesto de la época.

La peligrosa manía de querer ver en todo fenómeno
social un resultado inevitable del modo capitalista de
producción, ha conducido, hasta aquí, sólo a infundir
en los hombres la convicción de que el desarrollo social
nace de determinadas necesidades y es económicamente
invariable. Esa concepción, fatalista, sólo podría condu-
cir a paralizar su fuerza de resistencia y a hacer a los
hombres más receptivos para adaptarse a condiciones
dadas, por horrorosas e inhumanas que sean.

Todo el mundo sabe que las condiciones económicas
tienen influencia en la transformación de las relaciones
sociales; pero son mucho más importantes el modo como
reaccionan los seres humanos, en su pensamiento y en
su acción, sobre esa influencia, y los pasos a que se
deciden para encauzar una transformación de la vida
social considerada necesaria. Precisamente el pensamien-
to y la acción de los hombres no recjben su tonalidad
de los motivos puramente económicos. ¿Quién podría,
por ejemplo, sostener que el puritanismo, que ha influi-
do hasta hoy en todo el desarrollo espiritual de los pue-
blos anglosajones, fue un resultado forzoso del orden
económico capitalista concebido en sus orígenes? 0,
¿quién podría aportar la prueba de que la pasada guerra
mundial hubo de surgir en todas las circunstancias del
sistema económico capitalista, y que, en consecuencia,
era ineludible?

Sin duda, los intereses económicos han tenido un
papel importante en esa como en todas las guerras; pero
ellos solos, no habrían sido capaces nunca de desenca-
denar la nefasta catástrofe. Por la mera exposición de
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aspiraciones económicas concretas, apenas se habrían
podido movilizar las grandes masas. Por eso hubo que
demostrarles que aquello por lo cual debían matar a
otros y por lo cual habían de dejarse matar por otros,
era la causa "buena y justa". Así se combatió, por una
parte, "contra el despotismo ruso", por la "liberación
de Polonia", y, naturalmente, por el "imperativo patrió-
tico", que los "aliados se habían conjurado para ani-
quilar". Y, por la dtra parte, se luchó por el "triunfo
de la democracia" y` por la "superación del militarismo
prusiano", para que "esa guerra fuese la última".

Se podía objetar que detrás de todas estas pompas
de jabón, con las que se entretuvo la atención de los
pueblos durante cuatro años, estaban, sin embargo,
los intereses económicos de las clases propietarias. Pe-
ro eso no importa en absoluto. Lo decisivo es la circuns-
tancia de que, sin la apelación continua a los sentimien-
tos éticos del hombre, a su sentido de justicia, no habría
sido posible en manera alguna una guerra. La consigna:
"Dios castigue a Inglaterra", y esta otra: "Mueran los
hunos", han hecho, en la guerra pasada, más milagros
que las simples exigencias económicas de los propie-
tarios. Demuestra cuanto decimos el hecho de que haya
de suscitarse, en los hombres, un determinado estado de
ánimo antes de llevarlos a la guerra, y además, el hecho
de que ese estado de ánimo sólo pueda ser producido
por la intervención de factores psicológicos y morales.

¿No hemos visto que, justamente aquellos que ha-
bían anunciado a las masas laboriosas, año tras año y
día tras día, que toda guerra en la era del capitalismo
nace de causas puramente económicas, al estallar la
guerra mundial echaron por la borda su teoría históri-
co-tilosófica y pusieron las conveniencias de la nación
por encima de las de la clase? Nos referimos a los que,
hasta entonces, esgrimían con pasión marxista la frase
del Manitiesto comunista: "La historia de toda sociedad
hasta aquí es la historia de las luchas de clase".

Lenin y otros han atribuido el fracaso de la mayoría
de los partidos socialistas, al estallar la guerra, al miedo
de los jefes ante su responsabilidad, y anatematizaron
en éstos, con palabras amargas, su falta de valor moral.
Admitiendo que esa afirmacion tenga por base una buena
parte de verdad, aunque también en este caso hay que
cuidarse de las generalizaciones, ¿qué prueba?

Si el miedo a la responsabilidad, la falta de valor
moral, han inclinado a la mayoría de los jefes socialis-
tas, en realidad, a declararse en favor de las exigencias
nacionales de sus respectivas patrias, eso no es más
que una nueva demostración de la exactitud de nuestro
punto de vista. El valor y la cobardía no son determina-
dos por las formas eventuales de la producción, sino
que arraigan en los estratos psíquicos del hombre. Pero
si las cualidades puramente psíquicas pudieron tener
una influencia tan decisiva sobre los jefes de un movi-
miento que cuenta millones de adherentes , como para
que, antes de cantar tres veces el gallo , hayan abando-
nado sin condiciones sus viejos principios para marchar
contra el llamado enemigo hereditario , con los peores
adversarios del movimiento socialista, eso sólo demuestra
que las acciones de los hombres no se pueden explicar
por las condiciones de la producción , y están, no raras

veces, en la más aguda contradicción con ellas. Cada
época en la Historia presenta mil testimonios en favor
de los que decimos.

Pero es también un error manifiesto el interpretar
la pasada guerra mundial simplemente como resultado
forzoso de los intereses económicos contradictorios. El
capitalismo sería también perfectamente concebible si
los llamados "capitanes de la industria mundial" se pu-
sieran de acuerdo, en buen modo, sobre la utilización
de ¡'os mercados y de las fuentes de las materias primas,
lo mismo que los representantes de los diversos intere-
ses económicos dentro de un mismo país procuran unir-
se, sin ventilar sus divergencias siempre con la espada.
Existe hoy ya toda una serie de organismos internacio-
nales de producción, en los que se han agrupado los
capitalistas de ciertas industrias a fin de introducir en
cada país una determinada cuota para la fabricación de
sus productos, y regular de esa manera la producción
total de sus ramas de industria, de acuerdo con conve-
nios y principios establecidos. La comunidad internacio-
nal del acero en Europa, es un ejemplo de ello. Por esa
regulación el capitalismo no pierde nada de su esencia
propia; sus privilegios quedan intactos, y su dominio
sobre el ejército de sus esclavos del salario es, incluso,
fortificado esencialmente.

Desde un punto de vista puramente económico la
guerra, pues, no era inevitable. El capitalismo habría
podido subsistir sin ella también. Hasta se puede acep-
tar con seguridad que, si los representantes del orden
capitalista hubiesen previsto las consecuencias de la
guerra, ésta no habría tenido nunca lugar.

Pero en las últimas guerras no sólo han jugado un
importante papel las consideraciones puramente eco-
nómicas, sino también las políticas de dominio , que son
las que más han contribuido, en última instancia, al
desencadenamiento de la catástrofe. Después de la de-
cadencia de España y Portugal, el predominio en Europa
correspondió a Holanda, Francia e Inglaterra, que luego
se encontraron frente a frente como rivales. Holanda
perdió pronto su posición directiva y, después de la paz
de Breda, su influencia en la marcha de la política euro-
pea fue cada vez menor. Pero también Francia había
perdido, después de su guerra de los Siete Años, una
gran parte de su anterior posición de predominio, y no
pudo volver a levantarse, tanto menos cuanto que sus
dificultades financieras se agudizaron cada vez más y
llevaron a aquella opresión, sin ejemplo, del pueblo, de
la que surgió la Revolución. Napoleón hizo después
enormes esfuerzos para reconquistar la posición de
Francia perdida en Europa, pero sus gigantescos ensayos
resultaron ineficaces. Inglaterra siguió siendo el adver-
sario más irreconciliable de Napoleón, y éste reconoció
muy pronto que sus planes de dominación universal no
podrían realizarse nunca, mientras la "nación de mer-
caderes", como había llamado despectivamente a los
ingleses, no fuera dominada. Napoleón perdió el juego
después de que Inglaterra puso en movimiento a toda
Europa contra él, y desde entonces Gran Bretaña pudo
sostener su posición de predominio en Europa y en el
mundo.

De Nacionalismo y Cultura. Ediciones Imán, Buenos Aires, 1942.



nccC La soledad y el silencio
llegan a entenderse un día.
Encarcelan al lenguaje
en la más oscura cripta.
De pronto nos encontramos
en una extensión vacía
sin poder nombrar las cosas
solos, sin sombras amigas.
¿Qué se ha hecho el mundo verde?
¿Las lenguas de clorofila,
por qué no hablan
como solían?

Nadie llama a nuestra puerta
para hacernos compañía.
Nadie contempla en la noche
nuestra lámpara encendida.
¿La escalera de los años
es tan ardua de subirla?
No nos visita la rosa.
Se cambia en flecha la espiga.
Nos desconoce el espejo.
Toda la miel que fabrica
nuestro corazón de abeja
nadie quiere consumirla.
Se va extinguiendo el lenguaje
en la más oscura cripta.
La soledad y el silencio
llegan a entenderse un día.

Jorge Carrera Andrade
Berenice París 1971
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OTRA VEZ
Estoy otra vez entre cuatro paredes infranqueables,
entre cuatro paredes que me asfixian,
que me aplastan , que me ciegan
en un negro torbellino de impotencia.
Voy cayendo en un pozo de locura,
mi grito de ansiedad nadie lo escucha,
ahogado está, junto a la libertad que anhelo,
junto a ! ansia de espacios infinitos.
Estoy sola otra vez y para siempre.
Estoy sola.
Mis manos no pueden romper estas cadenas,
y entre cuatro paredes infranqueables
mi grito se pierde en el vacío,
¡mi grito de impotencia y de locura!

(f) Cuando pasen los años y recuerdes...
Cuando tus horas, hoy tan apuradas , transcurran lenta-

O (mente.
IZ Cuando te sobre el tiempo que hoy te falta.

Cuando ya solo y triste , recorras tu vida paso a paso,
Q ha de surgir de pronto en tu memoria

solamente mi nombre.
Entonces comprenderás arrepentido
la verdadera esencia de mi alma,

O este amor que te di, como ninguno
tan pleno, tan sincero, tan ardiente.
Nunca quisiste sentir el grito de mi sangre
y estas ansias de t¡, tan absurdas e inútiles.

Z Nunca sabrás hasta qué extremo,
se hizo de m¡, carne , tu calor de hombre.
Ni tú ni nadie sabrá nunca cómo cuesta
hacer de estos días y noches imposibles,

Q algo tan duro que llamamos vida
I luchando a ciegas para acallar las súplicas.

Cuando pasen los años y recuerdes...
Cuando mi nombre surja en tu memoriaO
y quieras , poco a poco reconstruir esta imagen,

n sólo el vacío encontrarás en tu alma,
el vacío infinito de la nada.

z

U

O Como canto rodado al borde del sendero
me dejé estar.

Q El polvo del camino
< me ensució con su aliento.

Cuando la lluvia
en su pureza fresca

O mi suciedad lavaba,
chacales del mundo que habitamos
salpicáronme
de barro y podredumbre.
Me dejé estar...
Lloré con la lluvia.

f -- Canté con la brisa.
Z Silbé con el viento.

Me llené de polvo y de barro.
Q Al borde del sendero estoy...
U Bendigo la lluvia,

el sol,
la brisa,O
el viento,
el barro...
Sola,

O como canto rodado
al borde de la vida,

U ¡tal vez encuentre paz!

CAMINO
Camino por el mundo en desacuerdo.
Camino por la vida también en desacuerdo.
Y camino con este cuerpo humano,
con una piel que lo envuelve a su manera.
Esta piel que sólo cubre, no defiende
de la envidia , del odio , de la infamia,
del incendio voraz de las pasiones,
del veneno reptil que engendra el hombre.
Camino en desacuerdo y sigo
esto que llaman vida y que no es vida,
es arañar la tierra que se brinda
en amor y belleza cada día,
es cubrirla también de podredumbres,
es arrastrarse , consumirse en luchas
por llegar más allá, sin un respiro,
y encontrarse de golpe con la muerte
y sin haber vivido.
Camino por la vida en desacuerdo
y a mi pesar , el mismo ritmo sigo.
Lucho sin ver la flor que pisoteo
por llegar más allá, mucho más lejos,
sin recordar en este caminar apresurado
que la meta final será , sólo la muerte.

MARIA ZUNILDA COSTABILE
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De Caracas , Venezuela De Río de Janeiro De Buenos Aires

En tantas oportunidades he de-
seado expresarle mi agradecimiento
por las diversas atenciones que ha
tenido conmigo , y el rápido andar de
los días y mi terrible e inseparable
enemiga , "La Inconstancia", han ido
dejando esta carta en el camino,
comenzada hace ya algún tiempo.
No obstante , con la llegada de cada
revista Norte , que tan gentilmente
me envía , se hace Ud. presente, y
hoy, entre mis manos su última pu-
blicación, me he sentido feliz, he
llenado el espíritu , vacío tantas ve-
ces por el materialismo y la rutina
diaria difícil tantas veces de eludir.

Ayer terminé de leer su libro que
recibiera hace quince días Intento
de Psicoanálisis de Juana Inés, y me
he preguntado cuán difícil ha de ser,
llegar a ver con la diáfana claridad
con que Ud. lo hace , la psique de
tan complicada mujer, poder en sus
versos traducir su alma y traerla
hasta el lector, transparente cual yo
la veo , desenmarañando el torbellino
de pasiones que anidaba . En tantas
cosas me he identificado con ella.
Nos hemos entendido maravillosa-
mente , yo diría que más bien me he
entendido y he podido armar mu-
chas de las piezas del rompecabezas
que llevo revoloteando . Gracias, mu-
chas gracias por darme a conocer
a Juana Inés y con ella un poco de
mí misma, aclarando un sin fin de
dudas que hoy, gracias a Juana Inés
y a Ud ., he podido analizar.

Han llegado a mis manos, casi
juntos , los números 251 y 252 de la
revista NORTE y el ejemplar de su
INTENTO DE PSICOANALISIS DE JUA-
NA INES. Le agradezco muy sincera-
mente el envío de los números de
la muy atrayente revista , pero quie-
ro expresarle mi particular reconoci-
miento por la remisión de su obra
sobre la grande mexicana.

Es un libro precioso por todos
conceptos . Tiene el apasionante in-
terés que siempre tienen las inves-
tigaciones psicoanalíticas que, inspira-
do por Bergier , viene usted realizan-
do entre los más eminentes escri-
tores de España y América. Aproxima
a la obra misma de esa sorprenden-
te poetisa que fue Sor Juana Inés de
la Cruz . Finalmente , la elegante edi-
ción con reproducciones en color de
pinturas mexicanas , es un deleite
para el pensamiento y para la ima-
ginación . Lo felicito por esa obra. Y
me alegra que el envío de mi pieza
teatral Cervantes quiere ser corregi-
dor de La Paz, que me permití hacer-
le, hubiera merecido tan valiosa re-
tribución.

He recibido su obra Intento de
psiconaálisis de Juana Inés, por ma-
nos de la señora Osvalda Rovelli de
Riccio. Le agradezco vivamente este
envío , tanto por lo que significa su
gesto de afectuosa atención , cuanto
por el intenso placer intelectual que
me deparó la lectura de su estudio
sobre mi gran admirada Juana Inés.
Erudición, enfoque nuevo , búsqueda
exhaustiva de las motivaciones de
su alma torturada, benéfica y pro-
fundamente humana , cuyas confesio-
nes coronan el universal prestigio de
su milagro poético.

Mercedes leña de Suárez.

Guillermo Francovich

María de Villarino,
Presidenta de la

Sociedad Argentina de Escritores

CARTAS DE LA COMUNI DAD



"Todo representante del poder de Estado
tiene que estimar
como incómoda ligadura de su necesidad de va/oración,
las limitaciones de su poder absoluto,
y donde quiera que se.le ofrezca ocasión
intentará suplantar los derechos del pueblo,
o extirparlos totalmente
si se siente bastante fuerte para ello."

Rudolf Rocker
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