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EL TANGO

Y EL

PSICOANÁLISIS

Fredo Arias de la Canal

Freud fue un hombre que, como tantos millones de
hombres, sufrió de una serie de problemas y de com-
pulsiones que nunca se pudo explicar; pero que a di-
ferencia de otras personas, hizo todo cuanto estuvo a su
alcance por escudriñar en los recónditos parajes de su
mente, y para esto se valió de algunas herramientas que
tuvo que idear él mismo, como fueron: el análisis de los
sueños, las memorias infantiles y los métodos de rela-
ción de ideas. En alguna ocasión le expresó a su confi-
dente Fliess, que para llevar adelante semejante empresa
no tenía consigo otra cosa que su convicción personal.

El autoanálisis que se impuso Segismundo fue una ta-
rea ímproba, efectuada durante la crisis más dura que
padeció en toda su vida, con la memoria todavía fresca
de la muerte de su padre, pérdida que según dijo "es lo
más terrible que le puede suceder a un ser humano";
con el eco de las burlas y críticas de su gremio, con la
total incomprensión e intolerancia. de su sociedad, y con
el peso de una penitencia mental -que estaba expiando
con su neurosis cardíaca, depresión, ansiedad, y deseos
suicidas- debida a la insoportable tiranía moral que so-
portaba.

Fue entonces cuando comenzó a interpretar sus sue-
ños como una medida para ir conociendo los intrincados
engranajes de la mecánica mental; para ir resolviendo
los problemas que tan cruelmente lo aquejaban, y, sobre
todo, para darse la confianza en sí que requiere toda su-
blimación. De esta interpretación onírica surgió su céle-
bre teoría de que los sueños son una realización simbó-
lica de un deseo sexual inconsciente, reprimido en la in-
fancia. Más tarde Bergler habría de descubrir que "la
realización simbólica" era una defensa contra el "deseo
sexual inconsciente, reprimido en la infancia". Y este
deseo reprimido o frustrado en la infancia, no es otra
cosa que la conversión de dicho deseo en un placer ma-
soquista inconsciente. Si, por ejemplo, un niño sufre el
temor de ser abandonado, esto se le convierte en el pla-
cer inconsciente de ser abandonado. Es una ley humana

y orgánica de la naturaleza, la de que todo aquello que
se reprime se convierte en un hábito. ¿Cómo se educa
a los niños, si no es con represiones y ejemplos?

Las defensas esgrimidas durante el sueño son de ca-
rácter simbólico, al igual que las que se sustentan duran-
te los sueños de día o en momentos de inspiración o de
éxtasis. Así, pues, el poeta está poseído si es una rap-
soda, o está inspirado si es un creador, pero de ninguna
manera puede el poeta crear si no se deja arrastrar, como
las bacantes, por los ríos de leche y miel, que dijera
Sócrates.

En realidad, los poetas no hacen otra cosa que defen-
derse simbólicamente contra una adaptación inconscien-
te e inherente de todo poeta, adaptación que tiene que
ver con el rechazo, la muerte y el hambre. El poeta se da
a sí mismo amor en forma de. bellas palabras y rimas,
para demostrar que él se puede alimentar espiritualmente
sin necesidad de nadie; pero irremisiblemente sus cantos
denunciarán su origen.

El tango argentino no es una excepción a esta regla;
en él se pueden descubrir los secretos deseos del autor,
y por ende también los de todo aquel que lo escucha con
sentimiento. Analizar los simbolismos del tango, sería
tanto como hacerlo con el alma argentina, y hasta cierto
grado con el alma hispánica, pues no conozco a nadie
que no goce de un tango que lo haga sufrir, o que no
sufra con un tango que lo haga gozar. Analicemos
algunos tangos que demuestran que el bandoneón tiene
las mismas letras de "no abandone ". El deseo inconscien-
te de ser abandonado lo encontramos en casi todas las
canciones del mundo. En la canción mexicana del aban-
donado, escuchamos:

Qué voy a hacer,
si yo soy el abandonado.

Veamos qué nos dice el dominicano Bazil en Pequeño
nocturno:
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Ella, la que me ha dado más ensueños
y más noches amargas,
se aleja dulcemente
como una vela blanca.

Oigamos al cubano José Angel Buesa en Poema de
despedida:

Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo
y el corazón me dice que no te olvidaré;
pero, al quedarme soló, sabiendo que te pierdo
tal vez empiezo a amarte como jamás te amé.

Observemos el siguiente tango de Pascual Contursi:

Bandoneón arrabalero,
viejo fuelle desinflado,
te encontré como un pebete
que la madre abandonó.

En cada vez que me recuerdas , de José Ma. Contursi:

Como un fantasma gris llegó el hastío
hasta tu corazón, que aún era mío...
y poco a poco te fue envolviendo
y poco a poco te fuiste yendo

El último café, de Cátulo Castillo:

Recuerdo tu desdén.
Te evoco sin razón.
Te escucho, sin que estés.
I o nuestro terminó",
dijiste en un adiós
de azúcar y de hiel.. .

El pañuelito , de Coria Peñaloza:

La tarde estaba triste
cuando te vi
y cuando de tu boca
temblando oí
que no me amabas
y que te alejabas
por siempre de mi.

Frente al mar, de Taboada:

Sólo sé que te vas
y que el viento en tu nombre
parece gritar: ¡Nunca más!

En El adiós , de Pacheco Huergo:

En la tarde que en sombras se moría,
buenamente nos dimos el adiós;
mi tristeza profunda no veías
y al marcharte sonreíamos los dos.
Y la desolación, mirándote partir
quebraba de emoción mi pobre voz...

En Caminito , de Peñaloza:

Desde que se fue,
triste vivo yo.
Caminito amigo,
yo también me voy.

En Esta noche me emborracho , de Discépolo:

Que quedé sin un amigo,
que viví de mala fe,
que me tuvo de rodillas
sin moral, hecho un mendigo,
cuando se fue.

En Garúa , de Cadícamo:

Sólo y triste por la acera
va este corazón transido
con tristeza de tapera.
Sintiendo tu hielo
porque aquella con su olvido
hoy le ha abierto una gotera.

En Si dejaras de quererme , de Laguna, se goza en la
posibilidad de ser abandonado:

... te aseguro, vida mía,
que de pena moriría.
Pero no , no puede ser;
es muy grande tu querer
y no quiero ni pensar
que me puedas olvidar.

En Jamás lo vas a saber, de Aznar:

No voy andar dando pena,
desesperado y vencido;
después de haberte perdido
,nunca sabrás si tu olvido-
dejó ternura o rencor.

En Nada , de Sanguinetti:

He llegado hasta tu casa.. .
¡Yo no sé como he podido!
Si me han dicho que no estás
que ya nunca volverás...

En la vi llegar, de Centeya, notamos: "No es verdad
que desee ser abandonado, al contrario, la vi llegar":

Y en la desesperanza tan cruel como ninguna,
la vi partir
sin la palabra del adiós.
La vi llegar.
¡Murmullo de su paso leve!
La vi llegar.
La vi llegar
y en la distancia se perdió.
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En Mi noche triste , de Pascual Contursi, proseguimos
con el "no gozo en el abandono, sino sufro":

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejándome el alma herida
y espinas en el corazón.

"No deseo que me abandones", Quiero verte una vez
más, de José Ma. Contursi:

Quiero verte una vez más
aunque me digas
que ya todo terminó
y que es inútil remover
las cenizas de un amor.

"No deseo que me abandones", estoy Rondando tu es-
quina , de Cadícamo:

Esta noche tengo ganas de buscarla,
de borrar lo que ha pasado y perdonarla.
Ya no importa qué dirán,
ni de las cosas que hablarán;
total, la gente siempre habla.
Yo no pienso más que en ella a toda hora,
es terrible esta pasión devoradora.
Y ella siempre sin saber,
sin siquiera sospechar,
mis deseos de volver.

En Nostalgias , de Cadícamo:

Angustia,
de sentirme abandonado
y pensar que otro a su lado
pronto... pronto le hablará de amor...

Ante el reproche de que goza en la pasividad, el recha-
zo y el abandono, se defiende:

¡Hermano!,
yo no quiero rebajarme
ni pedirle, ni llorarle
ni decirle que no puedo más vivir..

En ¡Qué falta me hacés! , de Silva:

No estás.
Te busco y ya no estás.
Espina de la espera
que lastima más y más...

Luego se producen el reproche y la defensa:

¡Qué ganas de encontrarte,
después de tantas noches!

En Tomo y obligo, de Romero, es clara la defensa de
que no goza en el abandono, sino sufre:

Beba conmigo, y si se empaña
de vez en cuando mi voz al cantar
no es que la llore porque me engaña

En Pa que bailen los muchachos , de Cadícamo:

Entre el lento ir y venir
del tango va
la frase dulce
y ella baila en otros brazos
prendida,
rendida
por otro amor...

No te quejes bandoneón
que le duele el corazón.
Quien por celos va sufriendo,
su cariño va diciendo.

Ella fue como una madre,
ella fue mi gran cariño...
nos abrimos y no sabe
que hoy la lloro como un niño...

En Cobardía, de Amador¡, se acepta el deseo incons-
ciente de ser engañada-abandonada:

No sé que daño he hecho yo para merecer
esta cadena inaguantable de dolor,
que cuando no te beso no puedo respirar
y siento que me ahogan tus labios al besar;
de sufrir tanto perdí la dignidad
y no me importa saber que me engañás.

Acto seguido se esgrime la defensa: No es que yo goce
con tu abandono, al contrario:

¿No ves que necesito de vos? Te quiero ver, háblame
como siempre. Decí que me querés.

En ¡Quién hubiera dicho!, de Amador¡, se observa
claramente el placer inconsciente de ser abandonado:

Qué cosas hermano, que tiene la vida,
yo ni la quería cuando la encontré,
hasta que una noche me dijo resuelta:
"Ya estoy muy cansada de todo", y se fue.
¡Qué cosas hermano, que tiene la vida,
desde ese momento la empecé a querer!

En Victoria, de Discépolo, se dice: "Yo no deseo ser
abandonado, mirad que risa me da":

¡Cantemos victoria!
Yo estoy en la gloria
¡Se fue mi mujer!

"No deseo que me abandones", Te odio, de Flores:

Te odio maldita,
te odio como antes te adoré.



Luego se produce un fenómeno de identificación con
la imagen materna cruel, que tuvo:

¡Es tanto lo que te odio
que al verte sufrir me vengaré!.. .

También se produce una identificación masoquista con
su propia madre:

Sí, yo por tu cariño dejé a mi madre
enferma , solita, sin techo y sin pan.

En Sentimiento Gaucho , de Caruso , se observa primero
la identificación masoquista del narrador con el infeliz:

En un viejo almacén del Paseo Colón,
donde van los que tienen perdida la fe,
todo sucio , harapiento , una tarde encontré
a un borracho sentado en oscuro rincón,
al mirarlo sentí una profunda emoción.. .

Entonces le confiesa el desdichado su defensa de que
el deseo de abandono es normal:

Sabe que es condición de varón el sufrir,
la mujer que yo quería con todo mi corazón
se me ha ido con un hombre que la supo seducir

Luego acepta su propio gozo masoquista:

Pero inútil : no puedo , aunque quiera , olvidar
el recuerdo de la que fue mi único amor,
para ella he de ser como el trébol de olor
que perfuma al que la vida le va a arrancar.

Observemos en Amargura , de le Pera:

Me persigue implacable
su boca que reía,
acecha mis insomnios
ese recuerdo cruel;
mis propios ojos vieron
cómo ella le ofrecía
el beso de sus labios
rojos como un clavel.

En La copa del olvido, de Vacarezza:

¡Mozo! Traiga otra copa,
que anoche, juntos los vi a los dos:

Suscita entonces la defensa contra el reproche de que
goza en el abandono:

quise vengarme , matarla quise,

Sobreviene el segundo reproche de su conciencia de
que es agresivo , y de que no debe matar (yó-ideal):

Otro fenómeno es el siguiente: "Yo no deseo verme
abandonado y muerto , al contrario , yo mato al verme
abandonado ". Oigamos la Gayola de Tuegols -Tagini:

Pero me jugaste sucio ... y, sediento de venganza,
mi cuchillo , en un mal rato, envainé en un corazón...

Se acepta entonces la agresividad y se interna cau-
sando autolástima:

Hoy ya no me queda nada: ni un refugio... ¡Estoy tan
(pobre!

Solamente vine a verte para dejarte mi perdón...
Te lo juro: estoy contento que la dicha a vos te sobre...

Hemos visto unos cuantos ejemplos de la defensa: "No
es verdad que goce en el abandono , mirad como sufro".
Ahora , veremos otra defensa: "No deseo ser abandonado,
yo soy el que provoca el abandono".

Copas , amigas y besos , de Cadícamo:

Mas un día llegó la riqueza
y cambió nuestras vidas. Por eso
entre copas, amigas y besos
la perdí por mi mala cabeza.

Luego viene el reproche : "Cómo pudiste provocar su
abandono".

Y hoy la llevo en mi negro lunatismo
como grotesco fantasma de mí mismo

como un eco que me sigue,
como un sueño hecho cenizas,
como un cargo de conciencia,
como un dedo acusador.

Por último, surge el gozo masoquista en la autocom-
pasión:

Sin embargo, hoy que tengo riquezas
me persigue implacable el hastío
y es que añoro esas noches de frío
y el amor de su grata tibieza.

Otra defensa , es simplemente : "Yo no deseo que me
abandones , yo te abandono a tí". Veamos:

En esta tarde gris, de Contursi:

Remordimiento de saber
que por mi culpa, nunca,
vida... . nunca te veré!

Luego ocurre un fenómeno de identificación masoquis-
ta con la mujer abandonada, al recordar sus ruegos:

Pero un impulso me serenó. ¡Ven!
triste me decías... •

NORTE/47



que en esta soledad
no puede más el alma mía...
Ven...
Y apiádate de mi dolor.

J.C. Castagnino

Por último acontece el gozo en la queja:

No supe comprender tu desesperación
y alegre me alejé en alas de otro amor...
¡qué solo y triste me encontré
cuando me vi tan lejos
y mi engaño comprobé!

Veamos otro ejemplo en Gricel, de Contursi:

Tu ilusión fue de cristal,
se rompió cuando partí,
pues nunca ... nunca más volví.
¡Qué amarga fue tu pena!

¿Qué será, Gricel, de mí?
¡Se cumplió la ley de Dios
porque sus culpas ya pagó
quien te hizo tanto daño!

Notemos el mismo fenómeno en Tu pie'. de jazmín, del
mismo autor:

Me fui, matando tus sueños,
y todo quedó vacío.
¿Te acuerdas?. . . Tan sólo mío.
Y hoy que no puedo regresar
tu llanto sigue junto a mi como un castigo.
Me fui matando tus sueños
y sigo sin poder olvidar.

Estoy pagando mi culpa
¡borracho..., sin razón..., perdido...
Ya no tendré lo que he tenido.. .
ya nunca ... yo sé que nunca...

Sigamos analizando la misma defensa en Patotero sen-
timental , de Romero y de Joves:

Cuando tomo dos copas de más
en mi pecho comienza a surgir
el recuerdo de aquella fiel mujer
que me quiso de verdad
y yo ingrato abandoné.

Observemos este rasgo de autolástima:

¡Pobrecita!
¡Cómo lloraba
cuando , ciego...
la eché a rodar!

En Justo el 31, de Discépolo y de Rada, se observan cla-
ramente el reproche y la defensa:



Ella que pensaba
amurarme el uno,
justo y treinta y uno
yo la madrugué...

En la abandoné y no sabía , de José Canet:

La abandoné y no sabía
de que la estaba queriendo,
y desde que ella se fue, siento truncada mi fe
que va muriendo, muriendo...

En Ya te arrepentirás , de Jiménez:

Por más que otros labios besaron los míos,
por más que otros brazos me dieron su amor,
ni besos ni abrazos borrarán el frío
dolor de tu ausencia que el tiempo dejó.
Yo soy como una ave que marcha perdida,
destino andariego que quiere olvidar,
desde aquella noche de la despedida
cuando me dijiste. . , te arrepentirás.

No podemos dejar a un lado aquel tango de Ivo Pelay,
mezcla de abandono y melancolía:

¡Adiós, pampa mía!...
Me voy... Me voy a tierras extrañas.

Y aquel otro de Le Pera , que empieza:
Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver,
no habrá más pena ni olvido.

EL DESEO INCONSCIENTE DE MORIR , es otra de las
adaptaciones humanas dignas de estudio.

El hombre es una de las pocas criaturas de la natura-
leza que si es abandonada por los mayores, perece. ¿Ha-
brá algo más indefenso que un niño hasta los cinco años?
¿Podremos comprender cabalmente la pasividad absoluta
por la que atraviesa el ser humano durante su niñez?

Pues bien, si durante ese terrible período de pasividad,
el niño sufre el temor de ser abandonado, fácil es que
también crea que puede morirse. De estos temores ¡rifan-
tiles nacen las adaptaciones masoquistas, las que serán
responsables de la conducta básica del individuo por el
resto de sus días. No es nada raro, entonces, que en las
canciones y en los poemas se asocien el abandono y la
muerte.

Veamos Ensueño, del dominicano Valentín Giro:

Escucha, encantadora fugitiva...
que interpretar mi corazón no quieres:
tu palidez mortal me tiene enfermo
y presiento, al mirarte, que te mueres.

El Félix americano, Juana Inés, nos demuestra la rela-
ción de abandono y muerte en Divino dueño mío:

¡Ay, dura ley de ausencia!,
¿quién podrá derogarte,
si adonde yo no quiero
me llevas , sin llevarme,
con alma muerto, vivo cadáver?

Borges también presiente esta relación en su poema
Ausencia:

¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.

Observemos las huellas tanáticas de Cicatrices, de
Maroni:

La quería inmensamente,
pero ella fue perjura
y llenó de honda amargura
y de pena mi ilusión.
Es por eso que ahora vivo
siempre á golpes con la suerte
y sólo quiero la muerte
para mi angustiado y pobre corazón.

Volvamos a Quiero verte una. vez más, de Contursi:

Quiero verte una vez más,
¡estoy tan triste!,
y no puedo recordar
por qué te fuiste...
Quiero verte una vez más
y en mi agonía
un alivio sentiré
y olvidado en mi rincón
más tranquilo moriré.
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En Rencor , de Amador¡-.

Rencor, m¡ viejo rencor,
no quiero sufrir
esta pena sin fin;
si ya que has muerto una vez
¿por qué llevaré
la muerte en mi ser?;
ya sé que no tiene perdón,
ya sé que fue vil
y que fue cruel su traición...

En Sombras ... ¡ nada más! , de Contursi:

Quisiera abrir lentamente mis venas...
Mi sangre toda verterla a tus pies...
Para poderte demostrar
que más no puedo amar
y entonces... morir después

Qué breve fue tu presencia en mi hastío...

En Te llaman Malevo , de Expósito y de Tro¡lo:

Por ella, tan sólo por ella
dejaste una huella de amargo rencor.
Malevo, qué triste, jugaste y perdiste
tan sólo por ella que nunca volvió.
Dicen que dicen que una noche zurda
con el cuchillo deshojó la espera
y entonces solo como flor de orilla,
largó el cansancio y se mató por ella.

En Toda mi vida, de Contursi:

Hoy, después de tanto tiempo
de no verte... de no hablarte
ya cansado de buscarte
¡siempre!... ¡siempre!
siento que me voy muriendo.

Es tan poco lo que falta
para irme con la muerte..
ya mis ojos no han de verte
nunca... ¡nunca!

En Qué solo estoy , de Miró:

Si al sentir que te perdía
si al saber que te quería
...cómo te dejé partir.. .

y las voces que te nombran
te unirán a mi destino
anudando mis angustias,
hasta el día de morir.

LA IDENTIFICACION MASOQUISTA es uno de los más
extraños fenómenos que acontecen en la mente humana.
En la psique neurótica las identificaciones suelen ser
radicales, pues la persona se identifica ya, bien con el
bebé indefenso y maltratado, o por el contrario, con la
madre cruel que fue la suya. Así, pues, en el neurótico
se observa una conducta ambivalente que lo puede llevar
a ser un criminal sádico o un sensiblero al que le duela
hasta el derribo de un árbol. Recordemos alguna de las
identificaciones piadosas de Juana Inés, hacia el bebé
de la Virreina de Paredes:

¿Cuántas veces ha pendido
de lo débil de un cabello,
de vuestra vida, mi vida,
de vuestro aliento mi aliento?
¿Qué achaque habéis padecido,
que no sonase, aun primero
que en vuestra salud el golpe,
en mi corazón el eco?

Me viene a la mente aquel verso del mejicano Urbina:

¡Pobre galleguito,. rubio y candoroso,
que a América vino sin ir a la escuela!
Tiene torpes andares de oso
y apacible mirar de gacela.

En Martin Fierro hay abundancia de diversos y variados
ejemplos; veamos este:

Los pobrecitos muchachos
entre tantas aflicciones
se conchabaron de piones;
más ¡qué iban a trabajar,
si eran como los pichones
sin acabar de emplumar!

Por ahi andarán sufriendo
de nuestra suerte el rigor.
Me han contado que el mayor
nunca dejaba a su hermano.
Puede ser que algún cristiano
los recoja por favor.

Como hijitos de la cuna
andarán por ah¡, sin madre;
ya se quedaron sin padre,
y ansí la suerte los deja
sin naiden que los proteja
y sin perro que los ladre.
Los pobrecitos tal vez
no tengan ande abrigarse,
ni ramada ande ganarse,
ni un rincón ande meterse,
ni camisa que ponerse,
ni poncho con que taparse.

Tal vez los verán sufrir
sin tenerles compasión.




