El poeta es un ser que, en su calidad de escritor,
sufre de una serie de fendmenos inexplicables que le
acarrean gozos extaticos en la sublimacidn, pero también
aterradoras congojas en las frustraciones; fendmenos que
lo transportan, en el péndulo de la ambivalencia, de esta-
dos de pasividad abiilica a otros de actividad frenética;
de estados de agresividad delirante a otros de autoagre-
sion y penitencia. EI poeta es una mezcla de santo y
héroe que sufre tanto, debido a las luchas que se suscitan
en su conciencia, que hay veces que quisiera huir de ese
tormento gozoso en ef que vive y que evidentemente lo
sujeta y encadena.

Veamos este poema de Bécquer:

Cansado del combate

en que luchando vivo,

alguna vez recuerdo con envidia
aquel rincon oscuro y escondido.
De aquella muda y pélida

mujer, me acuerdo y digo:
(Oh, qué amor tan calledo 1 de o muerte

(i o o 6 et gl
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ordinario, y 8 pregunta siempre el porqué sufre. Veamos
lo que dice Bakunin:

“...la ciencia social misma, la ciencia del porvenir,
forzosamente continuara ignorando a los individuos. Todo
lo que tenemos el derecho a exigir de ella es que nos
indique, con mano firme y fiel, las causas generales de
los sufrimientos individuales; entre esas causas no olvi-
dard, sin duda, la inmolacién y la subordinacién, dema-
siado habituales todavia, de los individuos vivientes hacia
las generalidades abstractas.”

Adentrémonos en las tristezas de los poetas. Veamos
La soledad poblada de lidefonso Manuel Gil:

Todas las sombras de la noche nacen
en mis ojos abiertos al silencio,
como un viejo castillo visitado

por antiguas historias revividas

en un horror sombrio de fantasmas.

Y este poema de Gregorio Martinez Sierra:

iTristeza mia, luminosa y célida;
tristeza mia, bajo el sol de mayo,
hagamos versos, puesto que has venido
a la dulzura del llorar callando!

Mis enlutadas, de Manuel Gutiérrez Nijera:

Descienden taciturnas las tristezas
al fondo de mi alma,

y entumecidas, haraposas brujas,
con ufias negras

mi vida escarban,

En lo profundo de mi ser bucean
pescadoras de lagrimas,

y vuelven mudas con las negras conchas
en donde brillan
gotas heladas.

Perlas, de Luis G. Urbina;

Como al fondo del mar baja
el buzo en busca de perlas,
la inspiracién baja a veces
al fondo de mis tristezas
para recoger estrofas
empapadas en mis penas.

A veces una hoja desprendida, de Enrique Gonzlez
Martinez:

Er! el ab.ismo del dolor penetra
mi espiritu, bucea, va hasta el fondo,

y &8 como un libro misterioso y hondo
o1 QUe puedo I etra por It

s s O

Es de noche en mi dnimo,

duras, tenaces sombras, compactas negruras,
toxicas e ineludibles,

hacen que me duela’la vida.

#

Por la avenida, al volver

llueven éngeles de hielo.

Un frio mortal,

un frio de plata combate a mi corazén
y me pregunto, si ese frio,

no serd un foso

préximo a aparecer.

Mi alma cae

y a todo moja una espuma negra.
La tristeza es mia

y tuyo es mi destino.

Bajo la sombra mds negra y amarga

y en medio de las notas tristes,

con que el aire sondmbulo pronuncia pesarosas
[letanias,

y una inmensa bahia de tinieblas,

y mas tinieblas en inacabable mar,

donde los arbotantes pintan islas,

y una desolacién sombria

y ausencia y silencio y soledad

por las banquetas. . .

*
No en ldgrimas de bisuteria
que el andlisis delata,
sino, definitivamente,
mi ser al dolor representa. -
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Los estados depresivos del poeta son del tipo melan-
calico cuando existe el gozo inconsciente en el abandono,
0 son del tipo “morrifioso” cuando existe un gozo incons:
ciente en la idea de morir, siendo estos estados los
responsables de las canciones dolientes (véase Tangq y
Psicoanalisis) o de los poemas que acabamos de obser-
var. Estos estados depresivos son el resultado de un
proceso mental cuya raiz se forma de una adaptacion

inconsciente. Veamos qué nos dice Olga en su regresién:

Hay cosas que suceden

sin que sepas por qué pasan,

esto pudo haber principiado en la cuna,
0 en los brazos de mi nana. !
Hay veces que en algin lado ,
algo o alguien se empozofia,
se convierte en el gran canalla
y entonces lo absurdo salta.

Recordemos A mi madre, de Gutiérrez Najera:

Muchas veces cuz .do alguna

pena oculta me devora sin piedad,
yo me acuerdo de la cuna

que meciste en la aurora de mi edad.

Veamos este poema de Gustavo Adolfo:
iDe donde vengo? . .. EI més horrible y dspero

de los senderos busca:
las huellas de unos pies ensangrentados

sobre [a roca dura;, |
los despojos de un alma hecha jirones

18 24725 s
e drin el camo

(1 00 .1

Y este otro de Barba-Jacob:

Deciame cantando mi nifiera

que a mi madrina la embrujé la luna;
y una Dama de ardiente cabellera
veld mi suefio en torno de mi cuna.

|

Nos dice Bécquer: |
“La poesia es el sentimiento; pero el sentimiento| no
es mas que un efecto, y todos los efectos proceden| de
una causa mas o menos conocida. ;Cudl serd? zquél
podré serlo de este divino arranque de entusiasmo,| de
‘esta vaga y melancélica aspiracion del alma, que se fra-
duce al lenguaje de los hombres por medio de sus Hr\és

suaves armonias, sino el amor?”

iQué ocurrié en la cuna de Olga? Sus poemas nos
van a revelar su basica adaptacion masoquista, que ng es
otra que una adaptacion de base oral derivada de su| te-
mor de morir de hambre. El pezén que mata de hambre
0 que envenena es un pezon criminal. Este pezdn '[na-
ligno lo han simbolizado en sus estados depresivop e

|



insomnes los mas altos poetas de la humanidad. EI temor
de ser muerto por el pezén, mediante el fendmeno de la
adaptacion, se convierte en el gozo inconsciente de ser

muerto por el pezon. Observemos los simbolismos pogti-
cos que denuncian esta adaptacion inconsciente infantil.

Veamos el poema Imitacion de Petrarca, de Fray Luis
de Ledn:

Entré, que no debiera;

hallé por paraiso carcel fiera.

Cercada de frescura,

més clara que el cristal hallé una fuente
en un lugar secreto y deleitoso;

de entre una pefia dura

nacia, y murmurando dulcemente

con su correr hacia el campo hermoso.
Yo, todo deseoso,

lancéme por beber, jay triste y ciego!
Bebi por agua fresca, ardiente fuego;

y por mayor dolor el cristalino

curso muda el camino,

que es causa que muriendo

agora viva en sed, y pena ardiendo.
De blanco y colorado

una paloma, y de oro matizada,

la més bella y mas blanca que se vido,
me vino mansa al lado,

cual una de las dos por quien guiada

la rueda es de quien reina en Pafo y Gnido.
iAy! Yo, de amor vencido,

en el seno la puse, y al instante

el pico en mi lanzd cruel, tajante,

y me robd del pecho el alma y vida;

y luego, convertida

en 4guila, alzé el vuelo;

quedé merced pidiendo yo en el suelo.

Manuel José Othén en Nostélgica:

.. .quiero sentir sobre mi pecho
de tus fieras los dientes y las garras,
madre-naturaleza de los campos
de cielo azul y espléndidas montafias.

Veamos lo que al respecto nos dice Miguel Hernan-
dez:

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce a una ansiosa calentura

mi sangre, que sintid la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,

zumo de espada loca y homicida.

En su alcoba poblada de vacio

donde solo concurren las visitas,

el picotazo y el color de un cuervo,

un manojo de cartas y pasiones escritas,
un-pufiado de sangre y una muerte conservo.

Veamos la intuicion de lidefonso Manuel Gil:

Trepan las hiedras

del desaliento, y el lagarto inmenso

del desamor resbala en las paredes
donde estatuas yacentes y lapidas borrosas
vestigian lo que fue.

Gregqrio Martinez Sierra logra también entrever su
adaptacion bésica:

Tu flor, que huele a adelfa y es amarga
mas que la mirra para el alma, y hiere
con tan dulce puiial, que el alma, al goce
de recibir la herida, desfallece.

Qué nos dice Vicente Aleixandre en ;Para quién es-
cribo?:

Pero escribo también para el asesino. Para el que
con los ojos cerrados se arrojo sobre un pecho y
comié muerte y se alimentd, y se levantd enlo-
quecido.

iQué regresién nos transmite Barba-Jacob en estos
versos?:

Clavé en mi tus pufiales homicidas,
desgdrrame, ya es hora. . .

Clava en mi carne el acerado garfin
de un extrafio tormento,

¢Qué dolores le aquejan al bardo duranguense Cas-
tillo Najera?:

En que mi alma se siente abrumada
Y la muerte me llama a su seno;

En que siento glacial calosfrio

Que me hiela y sacude los huesos,
iY una fiebre me abrasa implacable
Y furiosa me crispa los nervios!

Yo he sentido toda esa amalgama,
En mis pévidas noches de enfermo,
En las horas de intensa neurosis,
Cuando un buitre desgarra mi pecho,

L
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iY parece beberse mi sangre,
Y en pedazos romper mi cerebro!

...400mo no dolerme,
pdjaro herido de lo dnico temible,
si por tu ausencia,

hasta el aroma de una flor
es de pufiales enemigos
y una lépida es el universo?

El argentino Guillermo Ibafiez (contemporaneo) sufre
de las mismas adaptaciones tanaticas:

Entre los buitres de los suefios Nuestra poetisa goza inconscientemente con la idea
Entre los buitres angelicales monstruosamente  do morir. pues no hace otra cosa que aceptar su adapta:
acicalados, surge el fuego, hecho por el tedio e cign masoquista, o bien, sufre extraordinariamente con
los volcanes interiores la muerte, al defenderse contra el reproche del Superyo:

Por eso en la noche de todos los silencios y de la
gruta estrellada, los papeles y los ojos se mezclan
en habladurias

;Y Neruda en La cancion desesperada?:

Cementerio de besos, adn hay fuego en tus
[tumbas,
alin los racimos arden picoteados de péjaros.

Olga Arias también sufre la adaptacion inconsciente

al temor de ser muerta por un pezon maligno:

y delirar en el abrazo del anhelo,
hasta que .una capa de ceniza
me convence de que estoy sola,
desmoronandome sola

en mi sed de cal amarga.

*

Sino fluyé una oscuridad més espesa todavia,
una-oscuridad mds amarga,

m4s seca, mas agria,

una oscuridad cruel y helada,

sobre [a que me lancé, armada

con el pufial de un grito.
#*

La noche es de mufiones.
Las estrellas incuban pufiales en mi pecho
y el dolor de la honda negrura
mana de mi angustia.
*

Se abre tu ausencia como el corazén del silencio
y al modo de la sombra que sustituye a la lampara,
me espia el Manto del cuervo

y su pufial de verdugo.

*

Pasan inculpadores y tristes,

diciendo del desamparo

con su aspecto de trapos viejos y sucios,

con sus ojos turbios de pajaros hambrientos.
*

Y me dejan atonita,

despiadadamente carcomida,

por un epilogo de sombras

semejantes al pico de un carnicero sacrilego.
*

En el ordculo del alma

la interrogacion maydscula llamea,
arde como el fuego que no consume
y mucho angustia

al sujetar al ser al filo de la muerte.

*

Palidece el hamb_re :
del hueco que miden mis brazos,

porque toda luz se fue al suicidio
en latumba de una negativa.

*

...y yo tengo que esperar,
esperar, esperar,
con la muerte y la vida
en el mismo momento.
*

Un dia me di cuenta
de que nadie tiene otra cosa
que un poco de tiempo
entre la vida y la muerte.

*

Pufiales de sol, de aire pardo,

socavan mi sangre,

mutilan la flor del espiritu :

y el turbio horizonte es el espejo de mis ojos.
*

Algiin dia emigrarén las palabras de mis labios |
y me quedaré unida al silencio. '
Seré una voz que se ha ido
y quiza solloce en el eco.

%

Muerte,

es necesitar tu presencia,
sin poder lograrlo

ni decirlo.

%

La propensién al escéndalo
es tan fuerte,

que al despertarse la rosa,
al punto,

se habla de suicidio.

He sofiado una rosa,



més an, me he sentido la misma flor,
Lo cruel es despertar,

desmoronarme, :

irme con el polvo que arrastra el viento.
&

...y la rosa

sacude su color como una fuente
que a nadie sustenta.
Agujeros terribles me devoran

donde el espejismo agita sus ciudades de oro.

Se consuma una pupila
que al sofiar, se rompe.
Voy entre la muerte de una mirada
y no hay céliz, ni fruto.
*
Diariamente
me busco en tus ojos
y el encuentro es feliz.

Sin embargo
0 hay dia

en que no tema
haber perdido el ser.

Fray Luis de Ledn nos dice en su poema a Francisco

Salinas:

iOh desmayo dichoso!
iOh muerte que das vida! jOh dulce olvido!

Jorge de Montemayor:

A trueque de verte

la muerte me es vida,
si fueres servida
mejora mi suerte:
que no serd muerte
si en viéndote muero.

Luis de Gongora:
La aurora ayer me dio cuna,
la noche ataiid me dio:
sin luz muriera, si no
me la prestara la Luna.
Andrés Ferndndez de Andrada:
iOh, si acabase, viendo como muero,
de aprender a morir, antes que llegue
aquel forzoso término postrero!
San Juan de la Cruz:
Vivo sin vivir en mi,
y de tal manera espero,
que MUuero porque nNo muero.

Luis de Sandoval y Zapata:

Para la duracion que te contaron,
tuviste el alimento de dos dias,
luz presurosa, te apagaste triste.
Los alientos que diste te tasaron,

lo menos fue tu muerte, que ya habias
empezado a morir cuando naciste.

Luis de Belmonte y Bermiidez (1587-1630):

{Hay vida de tanta suerte

como ésta, en que ala partida
vuelve el rostro el vardn fuerte,
y se encuentra con la muerte,
sin que le asuste la vida?

Pedro Calderdn de la Barca (1600-1681):

iQuién he de ser?
La muerte que has de tener,

Juana Inés de Asbaje:

Mira la muerte, que esquiva

huye porque la deseo;

que aun la muerte, si es buscada,
se quiere subir de precio.

Francisco de Quevedo:
iOh, condicién mortal! jOh, dura suerte,
que no puedo querer vivir mafiana,
sin la pasion de procurar mi muerte!

Manuel M. Flores (1840-1885), confiesa en Mi padre

muerto:

iHay algo de la tumba que yo amo

en su tremenda calma;

hay algo de la muerte entre tu sombra

y tengo triste hasta la muerte el alma;

toda ella, es amargura,

indecible dolor jamas sentido,

noche en la noche misma, mas oscura

que el negro manto en la Creacion tendido!

Federico Garcia Lorca, proyecta su adaptacion tand-

tica en su Llanto por Ignacio Sanchez Mejias:

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca,
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste per los olivos.

Miguel Herndndez parece haber sido ese otro andaluz.
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Observemos este verso de su Elegia Primera:

Rodea mi garganta tu agonia
como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.
Tt sabes, Federico Garcia Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria.

iQuién como Alfonsina Storni para demostrar su adap-
tacion inconsciente a la muerte?

Oh, muerte, yo te amo, pero te adoro vida. ..
Cuando vaya en mi caja para siempre dormida,

haz que por vez postrera

penetre mis pupilas el sol de primavera.

Cuando el Superyd reprocha el gozo inconsciente en
la muerte, una de las defensas que se suscitan es el in-
somnio: “Yo no deseo dormir-morir, al contrario mirad
qué vivo y despierto estoy.” Conoci en una ocasion a una

insomne, que cuando decidio suicidarse, durmid veinte

s Ntk s o

nios de Olga Arias:

Las estrellas han permanecido, toda la noche,
custodiando la tristeza de mis ojos insomnes.
Al amanecer, las ahogué en el silencio de
una lagrima.
%
El lucero en mi ventana,
el ruisefior en el rbol,
y, ila luna?
jinsomne!
igual que mis ojos vacios.
w

Dormir, dormir,

no ser, no estar,

Son mis pupilas un cadaver insomne.
*

Sufriendo insomnio, camino por corredores
de penumbra. De improviso, una
insospechada puerta, tras la desconocida
puerta: yo dormida.

Porque a mis ojos, porque a mi vida

visitd una estrella,

persistiré en la noche de insomnio

que no alcanza nunca el amanecer.
%

La muerte esta sobre la rosa

y en los ojos de la esperanza.
Tejiéndose en el canto del ruisefior,
que limita con la luna

y el ensuefio gravido del insomnio.

®

El cielo viudo
se cayd en la fuente

y porque no alcanzd a mirar mi cara,

veo el fondo infinito.

Alli s tronchan espirales de colores

y construyen la arena de un reloj insomne.

Son tus pupilas ese cielo de mariposas nocturnas.

Son tus pupilas las que me niegan
la identidad y el descanso.

Los poetas cuya adaptacion a la muerte es mas evi-
dente en sus versos, suelen padecer de insomnio, razon
por la cual en todas las épocas se observa este fend-
meno en la poesia. Consultemos el Gancionero y Roman-
cero Espafiol:

Estas noches tan largas

para mi
no solian ser ansi.

Cristobal de Castillejo (1492-1550):

No pueden dormir mis 0jos
no pueden dormir.

P, tin domi

cercados en derredor

de soldados de dolor

que siempre en armas estan?
Los combates que les dan

no los pudiendo sufrir,

no pueden dormir.

Alguna vez, cansados

de la angustia y del tormento,
se duermen que no los siento,
que los hallo transportados,
pero los suefios pesados

no les quieren consentir

que puedan dormir.

Mas ya que duermen un poco
estén tan desvanecidos,

que ellos quedan aturdidos,
yo poco menos que loco;

y si los muevo y provoco

con cerrar y con abrir

no pueden dormir.

Gutierre de Cetina (1520-1554):

jAy, sabrosa ilusion, suefio suave!

iquién te ha enviado a mi? jcomo viniste?
ipor donde entraste al alma o que le diste
a mi secreto por guardar la llave?

iQuién pudo a mi dolor fiero, tan grave,

el remedio poner que ti pusiste?

Si el ramo tinto en lete en mi esparciste,
ten la mano al velar que no se acabe.

Bien conozco que duermo y que me engafio,
mientras envuelto en mi bien falso, dudoso,
manifiesto mi mal se muestra cierto;

pero, pues excusar no puedo un dafio,
hazme sentir, joh suefio ‘piadoso!

antes durmiendo el bien que el mal despierto. »
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Pedro Soto de Rojas (1584-1658):

iPor qué, di, de mis ojos suefio blando

los desvelados parpados no pegas?

ipor qué a mis miembros tus licores niegas
si por el mundo. los estds regando?

De mi, porque te invoco vas volando

y a quien menos te busca més te llegas;”
bien claro el arte de tus obras ciegas
con castigo cruel me va mostrando.

Si oscuridad procuras, jqué tiniebla
como mis 0jos?, si el silencio estrecho,
su imagen son, sin dedo, mis dos labios:
llega que alcanzar te dard mi pecho,
gruta, serd mi herida, mi amor niebla,

mi llanto humor, ministros mis agravios.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836:1870):

iCuéntas veces, al pie de las musgosas
paredes que la guardan,
of la esquila que al mediar la noche

a los maitines llama!

iCuéntas veces trazé mi triste sombra
la luna plateada,

junto a la del ciprés, que de su huerto
se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia,
de su ojiva calada,

jcudntas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la lémpara!

Aunque el viento en los dngulos oscuros
de la torre silbara,

del coro entre las voces percibia

su voz vibrante y clara.

10 0 8 i, 100 e

por la desierta plaza

se atrevia a cruzar, al divisarme

el paso aceleraba.

Y no falté una vieja que en el torno
dijese a la maiiana,

con la mano acuchillada por el azar.
Y la casa estd abierta de tal modo,

que la muerte ya no me encontrard.
Manuel Maples Arce (1899):

Al margen de la almohada,
la noche es un despefiadero;
y el insomnio

se ha quedado escarbando en mi cerebro.

Antonio Machado:

Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,

ya del cenit declinando,
iba del ciprés del huerto
friamente iluminando

el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana

llegaban a mis oidos
metalicos alaridos

de una misica lejana.
Una milsica tristona,
una mazurca olvidada,

entre inocente y burlona,

mal tafiida y mal soplada.
Y yo senti el estupor
del alma cuando bosteza
el corazon, la cabeza,
y... morirse es lo mejor.

José Gorostiza (1901-1973):

iAgua, no huyas de la sed, detente!
Detente, oh claro insomnio en la llanura
de este suefio sin parpados, que apura
el idioma febril de la corriente.

que de algin sacristdn muerto en pecado
acaso era yo el alma.

A oscuras conocia los rincones

del atrio y la portada;

de mis pies las ortigas que alli crecen
las huellas tal vez guardan.

Los bihos que espantados me seguian
con sus ojos de llamas,

llegaron a mirarme con el tiempo
como a un buen camarada,

A mi lado sin miedo los reptiles

se movian a rastras;

jHasta los mudos santos de granito

vi que me saludaban!

Carlos Pellicer (1899):

En este poema intitulado Pajares, de Vicente Gaos
(1919), podemos observar el pezén criminal que crea la
adaptacion inconsciente a la muerte y por ende el insom-
nio, con lo que podemos resumir los fenémenos| que
hemos incluido en este estudio: -

Como aves espectrales se abalanzan

mis inquietudes en bandada y vienen

a hostigarme en la noche, en la honda noche
iQué puedo hacer yo, solo e indefenso,
para librarme de sus corvos picos,

de sus buidas garras, de su- ojos

que implacables reflejan lo .ads negro

de la vida y la muerte? ;e sus alas
raudas, pero tenaces, pegajosas,

que me azotan el rostro y huyen, vuelven
y huyen de nuevo, helandome la piel?

Estoy partiendo el fruto del insomnio Dormir, dormir, dormir, cerrar los parpados,




arrebujarme y acogerme al lecho

de blanda soledad. Pedir —;a quién—
que el vuelo de esas aves, que su ronda
no traspase los limites del suefio,

no me persiga mas alld, no cruce

de par en par la noche, la ancha noche,
la alta noche; que cese ya ese ataque
de picos, garras, alas, ojos que
implacables reflejan lo més negro

de la vida y la muerte, penetrando

hasta las lindes del sufrir del hombre.
Dormir, dormir, dormir, dormir sin suefios,
sin pesadillas, sin pavor, frontera

a ese terror en pie de nuestra vida.
Acogerme a la almohada, hundir en ella
el rostro, y con los parpados cerrados,

solo y tendido anticipar la noche

grande, la noche dltima, la noche

a la que nunca llegaran las aves

que ahora me cercan en su insomne ronda.
Venga esa noche a mi cese el acoso

de oscuras inquistudes. Que la vida

cese ya. No méds suefios. Que la nada
—sin pdjaros, sin sombra, sin terrores—
me acoja blanda. Y cese yo al fin de

ser hombre: soledad de soledades.

una raga, 2534

su castillo de ilusiones perennes.
#

Lunas dragadoras

son mis pupilas
rodando por la soledad.
Me envuelve el silencio.
La nada se rie
de mi espiritu.

£
Por el tiempo, voy
a los colmillos de la absoluta soledad,
y nada y nadie,
ni Yo misma,
pueden evitarlo.

L soledad

exhibe Sus dientes,
amenaza

00N SUS clencas vacias.*

;Por qué, <i todo nacio conmigo
la soledad es lo tinico que me duele?
sk

Por la libertad lo dejé todo y contraje
la dolorosa soledad incolora.

He observado que el poeta tandtico estd también
adaptado al gozo en la soledad. Nuestra poetisa duran- #
guense ha creado bellisimos cantos a la soledad. Veamos Las hojas caen marchitas

este: en el reino del otofio,

La soledad ha sido mi tiinica

y el saludo en mi mano.

Su tatuaje, en mi piel,

muestra dientes de tigre

en el crisol de un fuego sin sombra,
fuego afioso,

de un racimo de lumbres al blanco,
que no descansan en el arder.

Hay jabilos que piensan

que voy luciente de galaxias,

0 de cocuyos

y que en mis brazos nacen
angeles como mariposas

que suefian luceros,

pero no. De quemaduras al rojo se trata.
En el incendio de mi espiritu,

que a la epidermis aflora, consiste.
Es mi soledad ardiente

como el desierto,

como la locura,

como el insomnio,

como mi ser que se calcina

en el circulo del delirante,

y se comprende abandonado,

por la eternidad de sus mufiones,

a su polvo de estrellas decapitadas,
y alin asi, con las cenizas,

hace un sol,

asi ruedan mis pensamientos
bajo el rigor de la soledad.

#*

Mirando a las estrellas

en busca de un signo,

sé que mi soledad es mds grande
que maravilloso el universo.

Aqui me tropiezo con el recuerdo del Poeta de la So-
ledad, Enrique Gonzélez Martinez:

Mas si ha de ser forzoso que me aparte del mundo
y del concierto universal.

hazme simbolo eterno, inmutable y profundo

de la mas alta soledad.

Veamos Dédalo, de Jaime Torres Bodet:

Enterrado vivo

en un infinito
dédalo de espejos,
me 0igo, me Sigo,
me busco en el liso
muro del silencio.

Pedro Garfias (1894-1967):

Yo te puedo poblar, soledad mia, =
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igual que puedo hacer rocas y drboles
de estas oscuras gentes que me cercan.
i00mo, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? EI agil viento me conoce

y ayuda en mi trabajo: cada dia

cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en el lago nuestra rubia era

y el ancho rio de corriente prodiga
vacio lentamente. ..

Alli donde los pinos y los dlamos,
donde la encina sélida y el roble

el claro olivo de verdor de plata,

y sobre el culto césped

el triunfo de la espiga.

El sol muy en lo alto, fatigando

el aire con sus alas,

en el cenit su vuelo detenido.

Como su gracia y limpidez los ojos

me abrasan con su luz. .. No lo sofiara
la torpe mano que me arrebatara

mi blanca Andalucia.

Porfirio Barba-Jacob (1883-1942):

La Dama de cabellos encendidos
transmutd para mi todas las cosas,
y amé la soledad, los prohibidos

huertos y las hazafias vergonzosas.

iQué grato el beso
de un labio en flamas!

iQué intenso el fruto

de fas tiniebls!
Oia-un frino y su espiral me abria
caminos de ilusion al claro monte,

al claro cielo-absorto en la extension. .
Mas-al tormar del viaje vagaroso

por la escala de lumbre de una estrella,
me hundia nuevamente en el moroso
deleite en soledad: jSolo con Ella!

Antonio Machado:

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio
donde’ yo empecé a sofiar.
Del reloj arrinconado,

que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia:
hoy es lo mismo que ayer.
Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado. ..
iQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

Vicente Gaos:

Hay un reguero dulce y encendido

de sol sobre los dlamos dorados.

Y, a lo lejos, los montes ya nevados
encalman el paisaje atardecido.

Si ahora tuviera el corazdn dormido,

los rios de la sangre no encrespados,

y 0jos para mirar enamorados

los chopos donde aiin tiembla el sol huido. ..
Si ahora como esa luna ser pudiera

que boga virginal, tan lentamente,

tan alma pura en el azul... i fuera
un dlamo, una luna, un dios luciente, ..

Mas solo soy un hombre en la ladera,
un hombre solo, apasionadamente.

Fray Luis de Ledn nos regala con una sublimacién
de la soledad en Vida retirada:

iQué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido,

y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo, |

a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo.

Recordemos aquel cantar de Sieg:

A mis soledades voy,
de mis Soledades vengo,

porque para andar conmigo i
me bastan mis pensamientos.

Todos aquellos que se interesen por estos estudios
psicoanaliticos, se preguntardn por qué no he enfocado
este andlisis mediante la comprobacion de las huellas
de agua y sed que se encuentran en todo poeta y escri-
tor. ;Es que Olga Arias es una excepcion de todos los
demds adaptados a laidea de morir de hambre o de sed?
Veamos como subsana nuestra musa su trauma infantil:

Como el rio al mar
me he entregado ati
y la fuente de mi vida
se alegra fluyendo.
Su recuerdo regresivo de hambre y sed lo vislum-
bra en un segundo extético: ‘
Dias y dias,
como millares de moscas hambrientas
y nada de miel
en mi seco camino.
Su deseo de devorar el pezén se convierte en el temor
de ser devorada, con la consiguiente adaptacion incons-



ciente al deseo de ser devorada. Veamos su intuicion:
Un circulo de buitres

corona el pasado

que yo no miro.

Mis pupilas abren estrellas

en el espejo de los ojos,

que amandome,

me embellecen.

Veamos ahora, su deseo inconsciente de ser devo-
rada en soledad:

Por el tiempo, voy

a los colmillos de la absoluta soledad,

y nada y nadie,
ni yo misma,
pueden evitarlo.

Observemos también la relacién del deseo de morir
devorada con el deseo de ser muerta por el pezén ma-
ligno, que ha sido el tema seleccionado para desarrollar
este psicoandlisis:

El pico del buitre vanamente me busca,
porque estoy habitando mis suefios.

Por mera curiosidad, desearia saber qué ofra ciencia
puede explicar los simbolismos poéticos. ;jAcaso lo inten-
tarian los psiquiatras farmacdlogos, o bien los fildsofos
existencialistas, o tal vez los demagogos o sofistas pro-
fesionales?

Volviendo al tema de mi exordio, estd generalmente
reconocido que el individuo extraordinario es neurdtico.
Quien lo dude, que lea las biografias de los genios. Esta
claro, pues, que los genios son personas anormales, tan
anormales como un trébol de cuatro hojas; pero que para
sublimar sus terribles y complejos traumas, se fabrican
anticuerpos psiquicos que poseen un valor estético de
absoluta apreciacién sentimental. El ser humano genial,
ya sea en su version femenina o masculina, es una ostra
enferma que con su dolor crea la perla de la sabiduria
y de la inspiracion estética.

Muchos factores biolégicos, culturales y fortuitos se
necesitan para la forja de un genio. En este caso nos
encontramos con una mujer, a quien conozco sélo por
sus poemas, en la que a su capacidad intelectual here-
dada, se une exquisita cultura, y sobre todo una adapta-
cion inconsciente infantil al deseo de muerte por un
pezén maligno que devora, mata de hambre y envenena,
provocado por una deficiencia lactea en su temprana
infancia, que pudo haber sido accidental, o bien por un
eslabon mas de una cadena de antiquisima genealogia,
que quizd tuvo sus comienzos durante el secular periodo
de la Reconquista.

Sin lugar a dudas, creo que Olga Arias es la poetisa
més intuitiva que ha dado el pais después de Juana de
Asbaje.

iDuranguenses que vivis enclaustrados en las abrup-
tas entrafias de la Sierra Madre, vuestra comunidad ha
engendrado a una mujer tan grandiosa como el Cerro
del Conquistador Vazquez del Mercado, y cuyos pode-
rosos imanes habrdn de atraer la atencién de todos
aquellos que se sustentan con los alimentos espirituales
del genio lirico!
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La muerte de Pablo Casals

Joaquim Montezuma de Carvalho

Primero cay0 Pablo Picasso. Luego, Pablo Neruda.
El 22 de octubre de 1973, en San Juan de Puerto Rico,
cay0 uno mas de los portentosos troncos de esa floresta
hispénica y universal de Pablos. Murié Pablo Casals. La
pintura, la poesia y la miisica a través de tres artistas,
tres hombres, tres Pablos que, quizd sin saberlo, en los
arcanos misteriosos del alma humana expresaron lo mis-
mo en lenguajes diferentes. Por lo menos, expresaron a
todo el mundo el valor de ser Pablos, Pablos a la anda-
luza o a la catalana, o Pablos a la chilena, tres maneras
de ser espafioles. Durante este siglo, inundaron los con-
tinentes con su presencia mitica. La vista, los ojos y los
oidos estuvieron bombardeados constantemente por la
obra impetuosa de estos Pablos, ahora dormidos para
siempre. Lo mds extrafio y paraddjico es que por toda
Espafia y la América Latina, se exclama: jCuidado, Pable!,
para advertir a alguien de un peligro o para que sea pru-
dente. jCuidado, Pablo! jCon cautela, Pablo! {Y sabemos
que estos tres audaces Pablos fueron tres artistas revo-
lucionarios, tres almas sin prudencia, tres arrojados
aventureros del espiritu!

Casals vivié 96 afios de actividad ininterrumpida. En
ese afan de trabajar y en su amor por la naturaleza,
Casals y Picasso fueron dos hermanos gemelos, ademas
de que fue Barcelona la cuna comiin de sus carreras pre-
coces. Despreciaban al tipo de artista satisfecho y ocioso.
Detestaban vivir en las grandes ciudades, ensuciadas por
muchas contaminaciones, y preferian el aire sano de las
montafias, la vida casi completamente al aire libre, como
faunos por los bosques. En un siglo que lo espera todo
de arriba (del dogma, del partido, etc.), fueron individua-
listas. En un siglo de claudicaciones y rendiciones, Pi-
casso y Casals cumplieron con su dificil palabra y no
atravesaron la frontera de los Pirineos. En ellos seguia
palpitando la Espaiia del 31 al'36, y no querian otra.
Y sélo volverian a Espafia si ésta volviera a la imagen
pretérita de 1931 a 1936.

Un hombre que vivié 96 afios tiene muche qué contar.
Un hombre que es Pablo Casals se convirtié en un mito
para si mismo. Basta recordar que en 1900, Casals era
ya un artista perfecto (a los veinte afios, méds exacta-
mente, lo invitaron a que diera un concierto de violon-
cello en la Casa Blanca, a peticion de Teodoro Roosevelt).
Era la época de las monarquias y el tiempo suave de la
“belle epoque”. Las furias se desataron después.

TN T e

Asi, a nuestros pobres ojos contempordneos, parece
casi mentira, casi una fantasia de la imaginacion, el saber
que ese artista prodigioso gozé de la admiracién y la
intimidad (él, que fue siempre “republicano™) de figuras
coronadas tales como la Reina Maria Cristina, Alfonso X!
(ya de nifio), los reyes Don Carlos y Dofia Amelia de Por-
tugal, la reina Victoria, acompafiada del futuro Jorge V,
Isabel Il de Espafia, etc. Vivio el primor de esas admira-
ciones y el esplendor de esos salones. Por encima de
Pablo Casals no habia nadie que fuera méas principe. Era
el rey, fue siempre el rey de los violoncellistas de este
siglo (la portuguesa Guilhermina Suggia, que fue su es-
posa durante algunos afios, Francis Tovey, Julius Ront-
gen, Messchaert, Dietrich (Fischer-Diskau, Otto Schullof,
Thibaud, Cortot, etc.). No o desplazaron del regio impe-
rio y llevd esa corona hasta los 96 afios de edad. La piel
se le arrugaba; jpero los dedos seguian siendo pajaros
leves y giles, sobre las cuerdas y el arco del violoncelio!

Si, tiene que causarnos espanto que este hombre
que acaba de regresar a la tierra, sencillo y bueno como
fue en vida, haya gozado de la amistad y el trato personal
con —y aqgui comienza la sorprendente lista— Ravel,
Paderewski, Camille Saint-Saens, Paul Dukas, Albéniz,
Zuloaga, Henry Bergson, Granados, Richard Strauss, Grieg,
Rimski-Korsakov y el Dr. Albert Schweitzer (una pasion
comin por Bach), Gertrude Stein, etc. El siglo, lo mejor
de sus décadas y sus naciones, pasé ante Pablo Casals.
No era un hombre. Era un mito.

La figura de Pablo Casals me era muy querida. Sentia
en €l ese nivel de cualidades que son el fundamento
ético de toda actividad espiritual. En su natural modes-
tia radical, en su carencia absoluta de presuncion y en
su encantadora naturalidad y espontaneidad —dones que
le hicieron decir a un Yehudi Menuhin que era: “un ser
cuya sencillez, grandeza e integridad, nos restituye la
fe en la naturaleza humana"—, siempre encontré un
simil de mi padre. No sélo el valor personal, el arte,
el pensamiento, la cultura. Precisamente la existencia, en
ambos, de ese fundamento ético. Por eso, ni en Portugal,
ni en Espafia, ni en Francia, se extraid nadie de que se
reunieran Joaquim de Carvalho y Pablo Casals en la vene-
randa Universidad de Montpellier, para recibir en la mis-
ma ocasion el doctorado honoris .causa. La Francia de la
postguerra, la Francia de 1947, los juntaba en esa Uni-
versidad, una de las mas antiguas de Europa, para exaltar
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a dos ibéricos con el mismo perfil, gente sencilla, guiada
por el espiritu y totalmente desprovista de presuncidn.
Dias después de esa consagracion, Joaquim de Carvalho
paso por Prades, villa francesa junto a la frontera con los
Pirineos, donde vivia Pablo Casals respirando casi el aire
de la cercana Espafia. Casals tocé a Bach para Joaquim de
Carvalho y hablé de su secreto vital, de la razon de su
laboriosa longevidad: “Incluso antes de lavarme la cara,
por las mafianas, me dirijo al violoncello y, luego, cami-
no, camino por estos alrededores verdes y montafiosos,
respirando el aroma de los pinos y los rios. Para mi, caro
Joaquim de Carvalho, lo mas importante reside en estar
constantemente ocupado y en procurar tener la concien-
cia tranquila. Sélo sufro por no tener tiempo para realizar
todos mis proyectos. Solo sé liberarme de una tarea,
después de consagrarme (nica y exclusivamente a ella,
durante dias, semanas o meses seguidos. Solo sé trabajar
con el fervor musical que vibra en mi interior y, dia y
noche, no lo exagero. ;Entusiasmos? Los mismos que
sentia de joven, cuando, a los once afios de edad, daba
conciertos en el pobre Café La Pajarera, de Barcelona. ..
Tengo algo de su admirado Espinosa. No creo que sea
necesario practicar una religion determinada para expe-
rimentar un sentimiento de humildad y de veneracién
ante la belleza, ante la prodigiosa belleza que nos ofrece
la vida cada dia. ;Melancolias? La dinica melancolia que
padezco es la de no vivir en el lugar sagrado, en la tierra
de mi madre, San Juan de Puerto Rico. No voy a morir en
Prades. Quiero el sol tropical de las Antillas, el mar dila-
tado de San Juan, las arenas del Caribe, todo lo que fue
alimento de mi querida madre, el ser al que mas idola-
tré. Voy notando los inviernos aqui, cada vez més frios.
Tengo que dejar Europa. Tendré que instalarme en la isla
de Puerto Rico. Claro, sentiré nostalgia por esta tierra de
Prades y su gente. Hay también algunos pastores y cam-
pesinos que dejardn de tener mi conversacion.”

Joaquim de Carvalho y Pablo Casals se dieron un
abrazo para la eternidad. Joaquim de Carvalho, después
de Montpellier y Prades, regresé a Portugal. Casals vivid
varios afios més en las alturas de Prades. Y cumplié su
palabra: dejo a Francia para siempre y se fue a vivir a
San Juan de Puerto Rico. Se casaria con la portorriquefia
Marta Montafiez, pianista, que tiene actualmente 37 afios
de edad. Las malas lenguas afirmaron que fue un matri-
monio libidinoso. Otros decian que no pasaba de ser un
casamiento platdnico entre artistas, divididos por la co-
losal barrera de 60 afios. Vi las fotografias de Marta Mon-
tafiez y de la madre de Pablo Casals. Y me hice mi propio
juicio. Nunca vi dos fisonomias tan parecidas. Marta
reproducia en el espejo las facciones de la madre de
Casals. Estoy seguro de que fue ese misterio la razon
de esa insdlita union. Felices. Viviendo ante el mar azul.
Daban paseos junto a las olas. Los pasos de Pablo y
Marta permanecian en la arena. El mar llegaba y suavi-
zaba esas huellas. Se ha apagado una vida ejemplar y
un artista genial. También siento amargura por este poder

que tiene el agua.
®
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Una mujer de treinta y cinco afios de edad, divor-
ciada, se presentd a recibir tratamiento, en Viena, antes
de la guerra, quejandose de una depresién nerviosa.
Durante dos afios habia estado teniendo relaciones se-
xuales con un hombre casado, de cuarenta y ocho afios
de edad, superior a ella tanto en posicion social como
financiera. La ambicion de la mujer era el matrimonio.
La esposa del hombre en cuestion era una esquizofré-
nica, rica, que se habia pasado la mayor parte de su vida
de casada en una institucién psiquiatrica. Abandonaba la
institucion cada dos o tres afios bajo la custodia de su
esposo o de sus padres; pero los delirios repetidos y las
alucinaciones la hacian volver al cabo de poco tiempo.
Puesto que las leyes austriacas permitian el divorcio
legal (aunque no el religioso) de un conyuge psicético
sin esperanzas de curacion, el hombre hubiera podido
cumplir su promesa de divorcio para contraer matrimo-
nio con su amante (mi paciente); al fallar en esto, la
mujer, decepcionada, le hizo varias escenas y, en una
ocasion, incluso llegé a golpearlo en piblico. Después
de una de esas escenas, la mujer accedid a una de las
proposiciones desesperadas del hombre, para someterse
a un analisis.

No era de ninguna manera una paciente sincera ni
comunicativa, externamente. A pesar de eso, a comien-
zos del andlisis se hicieron evidentes su completa fri-
gidez, su falta de interés por los hombres y el hecho de
que en su vida debid tener ciertos intereses y experien-
cias de caracter homosexual. Gradualmente fue hacién-

dose mas comunicativa y admitio varias cosas revelado-

ras. Le pregunté:

Edmundo Bergler

—i;Qué espera obtener del anélisis, si se limita a
acudir a las citas y no me dice nada sobre usted misma?

Me respondio:

—Esperaba que pudiera ayudarme y persuadir a mi
amante para que cumpliera su promesa y se casara con-
migo.

—Pero, ;por qué quiere casarse con éI? No parece
interesarse usted en absoluto por los hombres.

—Me resulta atractivo. Es muy conocido, rico, se
mueve en los mejores circulos. . .

—En resumen, no estd enamorada de él, sino de su
posicion social. ;Por qué es tan importante para usted
la posicion social? ;Tenia deseos su madre de ascen-
der en la escala social?

—No quiero hablar de mi infancia. Simplemente,
acepte mi palabra de que todo estaba muy bien.

—Aunque acepte su palabra y todo estuviera muy
bien, podemos llegar a obtener més indicios mediante
la descripcion de su infancia, que si la pasamos por alto.
iTuvo hermanos y hermanas? ;Como eran sus padres?

—iNo quiero hablar de eso! —gritd, derramando
lagrimas—. ;Por qué no me cree? Si no me tiene con-
fianza. .. jno podemos seguir adelante!

Esa era una inversién de la formula analitica:

—Sin un minimo de confianza en el analista, el ana-
lisis es imposible.

Llegamos a un acuerdo para analizar sus relaciones
con su amante antes de volver a la disputada cuestién
de su infancia y las razones que tenia para ocultar sus
antecedentes.

L
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—3Sin embargo —me prometié— si es capaz de adi-
vinar mi situacion infantil correctamente, a partir de lo
que denomina mis repeticiones infantiles, le contaré todo.
Por el momento, ese puede ser un andlisis de adivi-
nanzas.

—Ningiin anélisis puede efectuarse de acuerdo con
esas bases —objeté—.

—No me comprende. No me estoy resistiendo: sélo
estoy tomando una precaucidn necesaria.

—Me parece que, de por si, esa es una repeticion
infantil. ;No se da cuenta de que estd jugando conmigo
el juego de “sé algo, pero no lo diré"? Cuando los adul-

tos se dedican a un juego de nifios, sin darse cuenta de
que lo estdn haciendo, se estan haciendo eco, inconscien-
temente, de una situacion infantil,

—Eso parece una tonteria —fue su veredicto—.

El andlisis de sus relaciones con su amante ocupd
las semanas siguientes. Casi de inmediato se puso de

manifiesto una actitud curiosa. Olvidandose de que me
habia dicho ya que €l principal atractivo de su amante
era su posicion social, dectard en secreto que el prin-
cipal atractivo de su amante era su esposa. Luego,
afadio:

—Incluso aunque mi propia posicion social mejorara
si me caso con él, el otro “bien” —su esposa—, que-
dard eliminado. Esa idea no me agrada mucho.

El relato de su asociacion con el hombre, cuando se
decidio finalmente a hacerlo, contribuyé mucho a acla-
rar aquella extrafia declaracidn.

—Pensé que era una buena idea, cuando hacia ya

varios meses que nos conociamos, que me. presentara
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semana siguiente; pero el caso es que eso no ocurrio

nunca. Luego, comencé a insistir tenazmente, y él rehus.
Dijo que eso significaria una pelea con su esposa, aun-

que me presentara como a viuda de un antiguo amigo.

Entonces, decidi ganarle la partida. Una tarde, cuando
supe que estaba en sus negocios, fui a su casa y via su
mujer. Le dije —puesto que conocia todo sobre sus alu-
cinaciones— que era un angel enviado por Digs para
hablar con ella de sus conflictos matrimoniales.

Con esa excusa fantdstica, pero intuitivamente bien
escogida, se gané la confianza de la mujer psicética y
se convirtieron en buenas amigas. Un dia, mi paciente le
sugirio que los tres vivieran juntos. Lleno de rabia, pero
impotente para hacer otra cosa, el débil marido aceptd
la fantastica proposicion. Durante tres meses, tuvieron
un ménage a trois (matrimonio de tres); segin mi pa-
ciente, “la vida sexual mejoré mucho”.

—i;La vida sexual de quién? —le pregunté—.

Su respuesta fue grafica, aunque no contestd especi-
ficamente a mi pregunta. EI marido era impotente con
su esposa; pero no con ella. La secuencia tipica de los
sucesos era que mi paciente estimulaba sexualmente al
marido en su habitacion y, luego, se lo enviaba a su es-
posa para el coito. Ese extrafio procedimiento lo curd
de sus dificultades de impotencia; pero sélo temporal-
mente. Muy pronto, la mujer psictica comenzd a sospe-
char de su 4ngel, a la que veia ya como a una diablesa.






