Se produjeron rabias de celos, y otra vez la mujer regresé
a la institucion psiquiatrica. Ironicamente, cuando le ex-
plicd a su médico la historia del ménage a. trois y el
angel-diablo, el médico lo consideré todo como una alu-
cinacion tipica. Mientras tanto, mi paciente perdié abso-
lutamente todo control. Fue inmediatamente después de
esos sucesos cuando inicid los andlisis.

—Ahora, jpuede usted tratar de adivinar algo? —me
preguntd irénicamente la paciente, después de hacerme
ese relato—.

—~Asi es —repliqué—. Primeramente, en cuanto a su
deseo de avanzar en la escala social, ;no se basa eso
en su necesidad de cancelar una desgracia social? De
nifia, ;sintio usted que su familia estaba en la desgracia?
iY por qué? En segundo lugar, su juego de “sé algo,
pero no se lo diré; jtendra que adivinarlo!”. Eso me hace
sospechar que jugaba a algo similar durante su infancia
y que involucraba cuestiones sexuales. En ese caso, es-
tard repitiendo en la actualidad, de manera activa, lo que
ocurria pasivamente durante su infancia. O bien, el juego
de las adivinanzas puede tener relacion con su senti-
miento o su conocimiento de que hay algo vergonzoso
en la historia de su familia, de modo que se vio forzada
a adivinar ciertas cosas. En tercer lugar, sus relaciones
con esa mujer psicGtica. ;No se da cuenta de que se tra-
taba de una relacion homosexual definida? Por mediacion
del esposo, tenia usted el coito con la esposa. Al mismo
tiempo, la odiaba y triunfaba sobre ella, porque ésta no
podia lograr una ereccién de su esposo, y usted si.

La crueldad de mi paciente hacia la pobre mujer, le
expliqué, demostraba que la base secundaria de sus ten-
dencias homosexuales era de agresién y odio. Daba la
impresién de ser algo més que homosexualidad incons-
ciente.*

Entonces, le pregunté:

—;Ha tenido alguna vez relaciones homosexuales?
Nunca menciond eso, ni siquiera lo insinud. Y, en cuarto
lugar, jno ve usted que invadié un hogar infeliz, pero
honorable, y lo transformd en un burdel?

Mi paciente no respondié a mis preguntas, ni negé
que mis adivinanzas hubieran dado en el clavo. Pélida,
fria y reservada, se fue. No se presenté a sus siguientes
citas. Cuando regres6, admitié que el analisis no habia
sido tan baladi como habia supuesto.

—Casi todas sus hipdtesis fueron correctas. Creo que
serd mejor que le cuente todo.

Era un relato fantastico. Su madre era una mujer
extremadamente agresiva, tirdnica y dominante. Su padre
muri0 de neumonia, antes de ella nacer. Su madre se
sostenia, junto con su hija, manejando un burdel en una
ciudad provinciana. La paciente no tenia mas que cinco
0 seis afos de edad cuando comenzd a comprender las
burlas de que hacian objeto a su madre. Un dia, alcanzé

* La impresion superficial era “el hombre como puente hacia
la mujer” (Freud) y una reproduccidn de Ia situacion edipal, iden-
tificdndose la mujer con el padre. La cantidad de odio por parte
de la paciente hacia la mujer psicética (substituta de la madre) era
tan abundante que podia percibirse la base masoquista profunda-
mente reprimida.

a escuchar una conversacion entre su madre y un sa-
cerdote; los consejos de este dltimo recibian respuestas
cinicas y groseras. La nifia nunca se atrevid a presentarse
a su madre con sus preguntas. En lugar de ello, se diri-
gié a una de las mujeres del burdel, que actuaba como
directora de tiempo parcial y pasaba muchas horas con
la nifia. Le respondié evasivamente, con la frase de:

—Ya lo averiguaras. :

Esa era la adivinanza que repetia en la situacion de
transferencia.

A partir de ese momento, se sintié socialmente des-
graciada; esa era la base de su aristofilia en la vida
posterior. Sin embargo, su principal problema era el de
manejar su odio verdaderamente fandtico hacia su ma-
dre, un odio que contrarrestaba el apego masoquista
reprimido. Su solucion era la homosexualidad, que cons-
tituia una coartada, declarandose: “No la odio, sino que
la amo.” Sin embargo, el odio reprimido aparecié en la
superficie por un camino de rodeo, como lo ponia de
manifiesto su reaccion ante la esposa psicotica de su
amante.

—Llo que me impresioné verdaderamente —confe-
s6—, fue el hecho de que dijera que habia convertido
en un burdel el hogar de mi amante. Si es usted capaz de
ver un burdel en mis actos, sin conocer ninguno de los
hechos, debo ser una persona de caracteristicas dema-
siado evidentes.

Sin embargo, la existencia del burdel en su pasado
no era el factor decisivo en el desarrollo de la paciente.
Todos sus actos neurdticos se debian a su odio defensivo
contra su madre. Su casamiento autodestructivo con un
ratero de poca monta, fue un gesto magico; consintié y
cuidd al hombre, carente de valor, como reproche incons-
ciente hacia una mujer que ya estaba muerta: “No cui-
daste a tu hija y yo cuido hasta a un extraio.”

Resultaba interesante el hecho de que habia adop-
tado las opiniones de su madre, tanto sobre los hombres
como sobre las mujeres: le desagradaban los hom-
bres que eran “suficientemente estipidos para pagar
por el sexo”, y despreciaba a las mujeres. Sin embargo,
para su propia decepcidn, la paciente se representd como
una mujer en un burdel, y el sentimiento predominante
en esas fantasias era el de un sentimiento calido hacia
las deméds mujeres. Con frecuencia se imaginaba que
tenia relaciones sexuales con un hombre que las tenia
también con alguna otra de las mujeres —la fantasia que
convirtié en realidad en el hogar de su amante—. In-
cluso la competencia del burdel se repitid en esa rela-
cion, porque las mujeres del burdel sentian orgullo al
lograr erecciones de hombres impotentes.
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MADRE ENLOQUECIDA

En el anochecer fue la noticia.
Como por remolinos levantada,
del vientre a la cabeza se le subio la sangre.

Trazo una cruz sobre la puerta

y abandond la casa.

Dejé ya para siempre sin alimento a las palomas,
y eché sobre los surcos de la huerta

la cal de los olvidos.

En las manos, un azadén llevaba.

Subié al monte oloroso.
Pis6 el rubio berceo.
No sentia los pies.
Gritd en la soledad.

Callé de golpe.

Hundié el hierro a sus pies.
Vio la imagen del hijo en su febril locura,

y comenzo a cavar la tierra,

Sin ritmo sollozaba:

—La vida sélo quiero

para encontrar tu fosa y abrazarte.

No quiero que te ensucies el pelo que cuidabas.
No quiero que te oprima los hombros el correaie.
Ni que tus pies de corzo se apesten con las botas.

No quiero que te muerdan los topos las mejillas,

f covte, Y ot

—Si supiera en dénde estd la lengua

que te grité “'ja las armas!”, juro que la arrancara
para que no pudiera en el juicio final

a Dios hablarle.

(Desde la nuca, el pelo le brincé partido en bandas).

—Juro que si pudiera, cortase a machetazos
las manos que fabrican la pélvora y el napalml
los dedos que dibujan los mapas de la guerra.

Juro, que si supiera adiestraria |
sélo a buitres y a cuervos para que se comieran
los ojos y la lengua del que manda. .

Y cavaba. Y cavaba.

—iSi supiera el camino de las zarzas de alambre!
iSi encontrase el repecho donde te acribillaron,
absorberia mi boca tu reguero,
masticaria la tierra hasta gustarte! . . .

Gritando cavo un hoyo.
Eléctricos sus brazos subian y bajaban.

—iTu cabezal , ., {Tus pies! . . . {Te ests helandol. ..

Te lo voy a poner, te lo he traido,
el anorak azul de las montanas. .

Y cavaba. Y cavaba.

Hacia su frente disparése el hierro.
Dentro quedé la sangre coagulada.

Y a la luz de la luna
—negro y blanco su cuerpo, como una golondrino—

6 Gt0p b ol
Y 5 huncl en ¢l llencio efernal haci el il

Sagrario Torres
(espanola)




Los

1] " 19
Romances paisanos

de Ledn Benards

Deciamos hace una década y con motivo de la publi-
cacion de sus Décimas encadenadas, de la obra de
Ledn Benards: “Refleja la intensa bisqueda y la suges-
tion que el acervo intimo de la pampa argentina da a
su vocacion literaria, y la continuidad de una evaluacion
espiritual y juglaresca de un sentimiento del canto cu-
yas proyecciones étnico-sociales inciden en toda la con-
formacion y arquitectura del pais interior. Esta signi-
ficativa orientacion de Benards hacia el centro mismo
del mapa subjetivo del hombre argentino, es una cua-
lidad destacable por la doble condicion de regresar, en
tiempos actuales, a la raiz de la raza, y por lograrlo
desde su jerarquia intelectual de poeta, ensayista y cri-
tico de arte, dimensiones que alcanzan, en la culmina-
cion de sus estudios, factores de ponderable validez
documental. Es bien sefialado que una literatura de esta
indole es, también, en siglo de futuro, un testimonio
de orden.” Y concluiamos, finalmente: “Su trascendencia
no se medird hoy sino que se estimard en su maxima ex-
presién cuando el pais alcance plenamente sus objetivos
intelectuales y sociales, regresando a su historia y a su
tradicionalismo, no pintorescamente folklérico, sino
esencialmente integrado en la realidad contemporénea,
sin el vacuo y hostil descarte de una herencia que honra
al hombre y a su tierra.”

Sin pausa ni prisa, con la tenacidad del creador
auténtico, Ledn Benards viene elaborando su obra. El
rostro inmarcesible (1944) merecio el Premio Municipal
de poesia, fue elegido el Libro del Mes y se le adiudicé
la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.
De 1950 es Romances de la tierra, al que seguirén Ver-
sos para el angelito (1958), Romancero argentino (1959)
y Décimas encadenadas, que ya mencionamos. El rio
de los afios (1964) tuvo el auspicio y el apoyo econd-
mico del Fondo Nacional de las Artes. Sin embargo, la
consagracion vino con Memorias ardientes, que obtuvo
el Premio Nacional Provincia de Santa Fe, como obra

Luis Ricardo Furlan

inédita, y el Premio Municipal de poesia, una vez editada
(1970). No obstante, la obra literaria de Ledn Benards
no se detiene alli. A él pertenecen Urquiza (1939), una
monografia premiada; El fiandi o avestruz americano,
Antiguas ciudades de América, Los caudillos del Afio XX
(todos ellos en colaboracién con Emma Felce), El Bue-
nos Aires del 1900, Pajaros criollos, Migue! Carlos Vic-
torica y Lino Enea Spilimbergo, aparte de varios estudios
sobre Eduardo Gutiérrez y Juan Draghi Lucero, que in-
troducen en la obra de los autores nombrados. En los
(ltimos afios lo hemos visto sobresalir exitosamente en
la composicion folklorica, a través de cantatas y can-
ciones cuya difusion permanente en el pais y en el
exterior obvia cualquier comentario.

Pareciera exceder de la intencion de esta nota, una
resefia de la obra del autor que nos ocupa, como
la que antecede. Es que no queremos desaprovechar la
oportunidad de poner en el conocimiento de quienes
no lo tienen, la importancia y la trascendencia de la
labor creadora de un escritor argentino que, como po-
cos, ha vivido de frente al pais. Con Benaids no sélo
se mantiene sino que se acrecienta sélidamente aquella
estirpe de cantores nativos que exaltaron las virtudes y
costumbres de nuestra nacionalidad. Habria que rastrear
en Hernandez, en Del Campo, en Lugones mds cerca,
para intentar una aparente comparacion que siempre
resultaria parcializada, porque la voz personal, carac-
teristica, esencial, de Benards, no tiene parangén en
nuestra literatura. La dignidad de su tematica, la for-
taleza de su conocimiento, la destreza y habilidad de su
criollismo expresivo lo hacen impar dentro de las co-
rrientes estéticas en boga. Pero a Benards no le preo-
cupa esa circunstancia, por otra parte simplemente anec-
dotica; al contrario, afina su verso, lo estiliza humana-
mente, rescata la sabiduria de una tierra a la que le
promete y brinda fidelidad varonil y enamorada.
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Romances paisanos es su libro mds reciente y en él
trata de los trabajos y oficios criollos. “He compuesto
estos romances —advierte en el prologo— con alma
artesanal, como modela el pueblo su inocente alfareria.
Los quiero pegados a la verdad, como la carne al hue-
s0. Su desnudez persigue la intencion y la gracia. Tal
vez sean mds para cantar y decir que para leer”. Y he
aqui el meollo de este clima en que nos introduce
Benards. Perdura en €l una auténtica condicion paya-
dora. Benards es poeta y conservador de contrapunto.

Modula su pensamiento con ideas sentenciosas, clarifi-
cadas por un culturalismo dosificado, nunca despegado
de lo teltrico. Quien tenga oportunidad de charlar con
él u oirlo disertar, acordard con nosotros que su misma
personalidad rezuma los jugos regionales y que en él
se reflejan los hombres del pais que viven més alla del
cinturdn conurbano al que nos ha cefiido el progreso
tecnologico e industrial.

Los personajes de los romances de Benards escapan

en algo al tiempo: a la circunstancia, pero 10 2 la rea-
idad. Quien avance en el interior con dnimo de des-
cubrimiento, encontrard todavia a estos hombres y mu-

Jores amagados 4 6 2ona. conseeuentas v resionados

con la mistica de una conciencia pura y decantada, so-
lidarios y fraternales en el dmbito familiar y vecindario,
ajenos a las especulaciones del cientificismo, la dialéc-
tica y la politiqueria. Seres cuyas constancias residen
en su propia arquitectura, en la solidez de una exis-
tencia consagrada a la tierra, en la permanencia del
espiritu afiejado en el amor y la religiosidad. En la
medida de sus posibilidades estos protagonistas trans-
fieren sus conocimientos, sus habilidades; pero bien sa-
bemos qué dificil es, cada dia més, hallar a quienes quie-
ran compartir el secreto de esas profesiones primarias,
como asi la imposibilidad de transmitir esa peculiar
destreza a la que confluyen condicionamientos indivi-
duales e inalienables.

“Todos alaban un oficio llevado con honradez, el ha-
cer de unas manos, el sentir florido, el alma limpia de
los suefios”, explica Benards. La serie se inicia con el
payador, figura legendaria y mitica de nuestro acervo
nativo, al que se le dedicaron paginas memorables. Pero
bueno es decirlo ya, el poeta no se limita a exponer
el trabajo u oficio nominalmente, sino que lo denomina
e individualiza en personas vivas o que lo fueron. José
Santos Varela es quien

ya la inclinacion

al contrapunto traia
y, en cuanta fiesta se armaba, i
payaba por fantasia.

El resero i

debe ser hombre tranquilo.
Para los trajines, duro.
Capaz de determinarse
en cualquier caso de apuro.

Benards exalta a Bienvenido Tolosa, para quien

andar y andar fue su sino
de hombre sencillo, y decia
que resereando, tan solo,
libre y duefio se sentia.

i
Aungue el trabajo es la racidn del campo, siempre que-
da lugar para [a fiesta. £ guitarrero, en esos casos, s
imprescindible. Entre los muchos y andnimos, que los

hey, estvo e Ponciano Paredes, que |

tuvo por las seis cuerdas

una pasion amorosa. ,
Los dos —&l y su guitarra— |
eran una misma cosa. 1

El pialador y el domador parecieron corresponderse:en
un mismo propdsito: el caballo. El poeta nos cuenta de
Pedro Galdds, para el que .

pialar es toda su vida.

Que no le falte el gustazo
de largar todos los rollos
y escuchar silbar un lazo.

y de Juan Chivico quien
mas que por la poca paga,
por el gusto del oficio
un caballo hacia de un potro, i
sin dejarle ningin vicio. :

Juan Sosa oficia de rastreador y persistird en ellg a




punto tal que

poco antes de que sus ojos
dejaran de tener lumbre,
cargado de afios, rastreaba,
por placentera costumbre.

De mozo fue domador ese Emerenciano Flores para
quien

es su pasion y su gusto
pasarse de enero a enero
entregado en alma y cuerpo
a su oficio de soguero;

habilidoso era el hombre,
y de casta le venia,
por nieto de portugueses,
maestros en plateria;

recuerda a Cipriano Amarante,

pegado por puro gusto
a su banco de platero.

La mujer no permanece ajena a los menesteres criollos.
Benards la rescata en tres actitudes realmente ecuéni-
mes. Juana Pedernera

teje ponchos de vicuiia
o buenas mantas de llama;

a la telera

apartadita a la vez,

tan lejos de los humanos,
con su telar y su lana,
ella nomas y sus manos.

Aquella vida de desierto, vida sofocada frente al indio
y su dominio, bien la conocid Domitila Carrizo,

morochona, de ojos grandes
y de nobles sentimientos.

Berenice Garmendia

La cara, por descontado,
curtida por esos vientos.

Y, finalmente, la médica, suerte de comadrona y bruja,
a la que no podia achacérsele otro interés que el hu-
mano

porque no ejercid su oficio
por lucro ni por dinero.

Petronila Tejada

se remedié como pudo

hecha al rigor y al coraje,

y aprendié a curar con yuyos
en esa pampa salvaje.

No hemos querido soslayar a cada uno y a todos,
de los actores que se pasean por estos Romances pai-
sanos de Ledn Benards. £l poeta los hace vivir en su
verso y les da claridad. Hace de cada figura un factor
protagdnico, como si el trabajo o el oficio se iniciara con
ellos. Demuestra asi que su conocimiento del campo y
del habitante va mucho mas alld de la nocion superficial
y anecddtica. Benards estd impregnado de esa sustan-
cia étnica que reelabora en sus obras. Asimismo, hay
que sefialar el modo discursivo de los poemas que re-
cuerda mas a la relacion que a lo meramente descrip-
tivo. Esta ubicuidad del poeta en la imagineria y realidad
de la zona explorada es fundamental, porque revela
que no es ajeno a las manifestaciones regionales y que
estd consustanciado con ellas mas alld de la mera y es-
pontanea labor literaria.

Desde hace muchos afios el canto nacional tiene a
Leon Benarés entre sus voces mayores, acaso una de
las pocas que analizan y describen nuestro destino
desde sus raices autdctonas, superando el detrimento
del tiempo y rescatando lo verdadero e histdrico para
legarlo a las nuevas generaciones. Romances paisanos,
trabajos y oficios criollos, sefialan un estadio culmi-
nante en la bibliografia de Leon Benards y un aconteci-
miento inestimable en el vasto territorio de las letras

argentinas. :
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1

He leido El Quijote en mi infancia (casi pue-
do decir que aprendi a leer en él); lo he leido
después en mis afos de juventud; lo he vuelto
a leer en la plenitud de mi vida; y todavia no
me canso de leerlo al comenzar el ocaso de
ella.

En cada una de esas épocas, he encon-
trado en El Quijote nuevas enseianzas, nuevos
aspectos de la obra inmortal. Si Don Quijote
era en mi nifez lo que hoy es para los nifios
El Capitén Marvel o Superman; si en mi juven-
tud Don Quijote era el tipo romantico creador
de fantasias, que convertia a zafias aldeanas
en Emperatrices de la Mancha, haciendo de
Aldonza la sin par Dulcinea del Toboso, y el
que sentia el vano halago de creerse amado
por Altisidora; si al frisar en los 35 veia en
Don Quijote la mdas exquisita y pura de las
espiritualidades en lucha perpetua con el bur-
do materialismo vulgar representado en San-
cho Panza, es decir, la eterna dualidad del
pensar y del sentir (el pensar y el sentir del
hombre noble y leal que come para vivir o
"'vive muriendo’’, como el mismo Don Quijote
decia, frente a los sentimientos puramente ani-
males del estbmago, el vulgo zafio que ''vive
para comer’’, como también a Sancho le dijo
el ilustre Manchego); hoy, al frisar en los 50,
para mi Don Quijote no es ya sélo el loco
sublime que me hacia reir en la nifez, el caba-
llero sin tacha, simbolo de toda la humanidad
idealista y de buena fe, ya tan escasa, que lucha
por imponer en la tierra un reinado de justicia,
pero que tropieza constantemente con esas
crueles realidades de molinos de viento, de
piaras de cerdos, de tropeles de toros de Jara-
ma, de mulantes, de Maese Pedros y de Gine-
sillos, que hacen fracasar los altruistas y des-
interesados esfuerzos de los hombres de mente
sana y corazén bien puesto.

|

¢Cémo no va a ser siempre nueva la lec-
tura de El Quijote si vemos repetirse Todqs
aquellas escenas de la obra inmortal, aunque
adulteradas al través de los afios, pues no en
vano han pasado tres siglos? Luscinda ya no
busca los sahumados billetes amoroses de Car-
denio entre las hojas de un Amadis de Gaula,
porque ahora las modernas Luscindas buscan
los billetes con denominacién de muihplos de
diez, aunque “olisquen a correoso’”’, no entr
las h0|as de un Amadis, sino en la sala de al-
gUn cabaret nocturno; los titeres de Maese Pe-
dro, ya no son movidos sobre un burdo tabludb
en pobres posadas del camino, sino entre im-
ponentes oropeles de los escenarios cmemcn‘#-
graficos; pero son titeres al fin. Los molinos de
viento, gigantes de cien brazos que dieran c'FI
través con Don Quijote, son ahora los podero-
sos organismos industriales o sindicales y los
Estados totalitarios (como la URSS y sus saté-
lites), que también aplaston al idealismo del
Quijote moderno... Y jtodavia hay muchqs
Sanchos gobernando a las Naciones! (Con per-
dén de ti, lo digo, Sancho, pues no tienen I"lll
un adarme de tu sentido coman). '

Nueva es por lo tanto y en todo hempd
la lectura de El Quijote: Ojalé continuara sien-
do el libro de cabecera de los pueblos dél
mundo, que tantas cosas nuevas encom‘ronap
cada dia a través de sus lecturas, a pesar de
que haya dicho Lockhart, que *“casi todo lo que
un hombre sensato desearia oir sobre El
Quijote se ha dicho y redicho por escritores
cuya opinién sentiria repetir sin sus palabras,
y cuyas palabras apenas me seria perdonado
repetir’’. |

Se queja Don Diego de que tiene un hl[b
que se embebe en la Poesia y a quien no es
posible hacerle arrostrar las ciencias de las Le-
yes; y Don Quijote replicale, que si bien a los

% v |
padres toca encaminar a los hijos desde pe-



quenios ‘‘por los pasos de la virtud, de la buena
crianza y de las cristianas costumbres’, sin
embargo, “‘en lo de forzarles que estudien esta
o aquella ciencia, no lo tengo por acertado,
aunque el persuadirles no serd desdefoso; y
cuando no se ha de estudiar para pane lucran-
do, siendo tan venturoso el estudiante que le
dio el cielo padres que se lo dejen, seria yo de
parecer que le dejen seguir aquella ciencia a
que mas le vieran inclinado’’, porque hay que
dejarlos caminar “por donde su estrella los
llame"'. Es decir: la vocacién es la base esencial
del éxito en la vida y los padres deben dejar
a sus hijos seguirla.

En estos tiempos en que todos buscan ca-
nonjias, y en que todos piden el apoyo ajeno
para gobernar Islas Baratarias, podrian escu-
char de Don Quijote la leccién de que el hom-
bre es hijo de sus obras, y de que la voluntad
bien encaminada es la base del éxito.

Cuando se piensa en las tentaciones del
mundo, y se teme caer en alguna de ellas, Don
Quijote les dird: ""Yo no quiero otra seguridad
mayor que la de mi continencia y recato’’. O
lo que es lo mismo: la integridad moral del
sujeto es lo Unico que puede salvarle de man-
charse en los lodazales del camino.

La imaginacion de Don Quijote le hacia
ver un castillo donde habia una venta, y aupar
las mozas del partido al rango de princesas;
ver en aquellos pobres cémicos de la legua
que venian de un pueblo a otro, sin tiempo
para cambiarse las vestiduras del teatro, en
aquellos recitantes, en fin, de la Compaiia de
Angulo el Malo, lo que sus vestimentas mos-
traban: reyes, emperadores, angeles y demo-
nios; aunque a tiempo rectificd (de tan pocas
veces que rectificabal y le dijo a Sancho que
“es menester tocar las apariencias con las ma-
nos para darfugar al desengafo’.

Es decir, que no debemos dejarnos guiar

por las apariencias, y pensar, como se piensa

en los modernos tiempos, que quien tiene cua-
tro galas porque la vida le ha deparado cuatro
reales bien o mal habidos para comprarlas,
esas galas hagan princesas de mozas del par-
tido; o emperadores, de mulantes; o de come-
diantes, en fin, altos personajes en la vida so-
cial. Todas esas presunciones de la fatuidad
y la vanidad humanas, no son méas que una
comedia, como decia Don Quijote:

*Pues lo mismo acontece en la come-
dia y trato deste mundo, donde unos hacen
los Emperadores, otros los Pontifices, y, fi-
nalmente, todas cuantas figuras se pueden
introducir en una comedia; pero en llegan-
do el fin que es cuando se acaba la vida
a todos les quita la muerte las ropas que
los diferenciaba, y quedan iguales en la
sepultura™.

Y como Sancho le decia al heroico Man-
chego,

““Sepa vuesa merced de cierto que en todos
los que alli estén, aunque parecen reyes,
principes y emperadores, no hay ningin
caballero andante’.

Pero los quijotes modernos no podemos
desmayar en nuestra eterna lucha por el ideal
romantico de libertad y de justicia, a pesar de
los gananes que encontremos en el camino:
Estos también podrén quijotizarse un dia, como
Sancho se quijotizé a lo largo de su trato con
El Caballero de la Triste Figura, y bien lo decia
el "“escudero andado’, replicando a Don Qui-
jote cuando satisfecho éste de sus razones le
aseguraba que se iba haciendo cada dia “‘me-

‘nos simple y mas discreto':

L
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“Si, que algo se me ha de pegar de la
discrecion de vuesa merced, que las fie-
rras que de suyo son estériles y secas, es-
tercolandolas y cultivandolas vienen a dar
buenos frutos: Quiero decir que la conver-
sacion de vuesa merced ha sido el estiércol
que sobre la estéril tierra de mi ingenio ha
caido; la cultivacion, el tiempo que ha que
le sirvo y comunico y con esto espero de
dar frutos de mi que sean de bendicién,
tales que no desdigan ni deslicen de los

senderos de la buena crianza que vuesa
merced ha hecho en el agostado entendi-
miento mio”’.

2

Leer El Quijote siempre es instructivo y de-
leitoso, no importa cudl sea la época de la vida
en la que hagamos esa lectura. El Quijote es
un simbolo viviente de todo lo bueno que hay
en el corazén humano, y tan fresco y lozano lo
encontramos hoy como lo encontraron nues-
tros tatarabuelos de hace 300 anos. Dice Ma-
dariaga que ''si bien Cervantes creyd (si es que
lo creyd) haber muerto los libros de caballeria
con su Don Quijote, en realidad, los libros de
caballeria no murieron més que en la forma,
muerte sélo debida a que cada edad requiere
formas nuevas; su espiritu no murid, ni morir&
mientras viva la especie humana'; y es que
en ese libro encontramos las tres razones tipi-
cas y esenciales que animan el sentimiento
humano: Un concepto del amor como una pa-
sién de calidad exigente y absoluta, una casi
religién, en aras de la cual arrostran los hom-
bres toda suerte de peligros y quebrantan las
muijeres toda clase de convenciones sociales;
una libertad de imaginacién que no soporta
ni aun las trabas del sentido comin y busca
satisfacciones en los campos ilimitados de la

fantasia més extravagante; y por Ultimo, un
argumento a modo de carrera de obsmculos
en que el héroe y la heroina encuentran mul-
titud de ellos para llegar a culminar la apo-
teosis del triunfo, aunque en El Quijote, los
obstéculos de la heroina principal, de Dulcinea
del Toboso, son a base de encantamientos que
viven en la fantasia del Manchego, y los del
héroe, el noble caballero de la Mancha, son
la incomprensién que encuentra por doquier a

su ideal, la burla que de él pretende hacer

el mundo, y las peladillas de arroyo que le
dispararon las libertados de la Santa Herman-
dad, los estacazos de los yangleses y tantas
y tantas otras amarguras que le depara el vuL
go ignorante y zafio.

La lectura de El Quijote nos revela ademés
el paralelismo constante entre lo esencial del
vivir en siglos idos y en el nuestro. Se inmorta-
lizé a Don Quijote por sus fantasias y por loin-
verosimil de las hazafas que revela su histo-
ria o su leyenda (como querdis llamarla); pero
en nuestros dias ¢no se inmortalizan figuras
de pacotilla elevéndolas a la categoria de su-
perhombres, como tanto titere del cine, tanto
nuevo rico como padecemos, o tanto politicas-
tro sin escripulos? Bien ha dicho Don Carlos
Pereyra que

“para gozar de una aceptacién popular,
las anécdotas glorificadoras tienen que ser
inverosimiles y ridiculas. El perfecto gran:
de hombre no tiene éxito a los ojos de la
muchedumbre hasta que se ha hecho de
él una imagen absurda. -

Por otra parte ¢no es Don Quijote la figu-
ra mas acabada del incansable defensor de
los menesterosos, de la verdad, de la liber-
tad, del Derecho, de la Justicia, en fin? El no
batalla pane lucrando, sino por el ideal en si,



por los nobles fines de la Virtud. Su pureza es
la pureza de la fe en los mas altos valores
humanos y divinos.

El verdadero jurista, ¢no debe ser precisa-
mente un Don Quijote? ¢No debe anteponer
esos valores de la verdad y del bien, de la
libertad y de la Justicia, al endiablado "“pancis-
mo'' del pane lucrando? He aqui la razén de
ser de estas ‘'Reflexiones” (si a tal llegan),
gue me hacen establecer un simil entre El Ca-
ballero de la Triste Figura y la profesiéon que
hemos abrazado.

Leamos, pues, El Quijote, con dedicacién,
con reflexién, y también con el espiritu sencillo
de la virtud y de la buena fe, y él nos propor-
cionard no sélo una filosofia de la vida, sino
horas de grande amenidad e intenso placer
espiritual.

3

Pero ¢hay realmente una filosofia en El
Quijote? Como explicaciéon de los fenémenos o
conocimientos de la vida en sus mdltiples fun-
ciones, reducido a tecria o sistema, desde luego
no; pero hay en esa obra inmortal una profun-
da filosofia de la fe en el Ideal y en el triunfo
de ia Justicia; de la santidad del amor; de
la grandeza del sacrificio; de la pureza de la
Virtud; y, en fin, de la lucha contra la adversi-
dad y del valor de la constancia hasta vencerla,
que bien podemos decir que el libro inmortal
contiene una gran filosofia, profundamente
humana, de la Vida.

Para Sécrates, la filosofia era ciencia que
tiene por objeto alcanzar o encontrar el ele-
mento fijo y permanente que hay en las cosas
particulares. Para Kant es ciencia tedrica que
indaga por los principios a priori de los objetos
del conocimiento cientifico. Para una escuela
moderna alemana, que tiene algin auge en la
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llamada Escuela de Madrid, representada en
Morente, “no se puede decir qué es la filosofia",
porque ésta es la Vida entera, y hay que vivir-
la, intuyéndola y sintiéndola, més que expli-
candola.

Pero en cualquier punto de vista que nos
coloquemos, El Quijote encierra innegables as-
pectos filoséficos, tanto del conocimiento como
del vivir. El primero y més destacado, revélase
en una antitesis gigantesca: la lucha entre el
conocimiento o la idea pura, que es Don Qui-
jote, y el sentimiento o aparienciabilidad sensi-
ble, que es Sancho Panza. Antitesis ésta que se
reduce a la sintesis de la quijotizacién de San-
cho y la sanchificacién del Caballero, que se
van revelando en uno y otro con su diaric ma-
chacar en la convivencia y el discurso.

El segundo punto de vista es la discusién
de lo causa de los actos y de los fendmenos:
para el de la Triste Figura, son la voluntad
creadora y las leyes fisicas; para su escudero,
es el Azar, la Fortuna, lo Desconocido, en fin.

el i
Ay 1\aR
\‘\l il
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He aqui la ofra antitesis: Consecuencias 16gicas
de causas voluntarias o inmutables, y conse-
cuencias absurdas de causas misteriosas. Y esta
antitesis reducida a la sintesis de que Don
Quijote, sujeto consciente y lbgico que sostiene
que nuestros sucedidos son hijos de nuestro
obrar, y sin embargo cree en embrujos y en-
cantamientos; mientras Sancho, que piensa en
causas sobrenaturales ilégicas, no puede acep-
tar lo de la Jaula Encantada, la Cueva de
Montesinos y el famoso Clavilefio.

Y si la filosofia es la Vida misma con todos
sus complicados ingredientes de amor, odio,
celos, avaricia, quimeras, desenfrenos, flaque-
zas, ansias de poder y autoridad, vanidades,
intereses materiales, altruismos, esfuerzos no-
bles y pensamientos villanos, etc., etc., ¢dénde
encontrar todo eso mejor que en El Quijote? Y
encontrarlo, no sélo como un retrato del Rena-
cimiento, sino de todas las edades y épocas
de la Historia, sin otra diferencia que la forma.
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El elemento fijo y permanente que Socrates
pide; la causa, que introdujo Aristételes y Kant
tanto realzé; la Vida misma que reclama Mo-
rente. .. La Filosofia, en fin, alli la encontra-
mos. Lo fijo y permanente es lo profundamente
humano del pensar y del sentir que nos her-
manag; la causa eterna es el motor que nos
mueve hacia fines también humanos, casi divi-
nos en los refinados espiritus; y el vivir es la
intensidad y variacién infinita del pensamiento
y del sentimiento, hechos uno al enjuiciarlos
ante el umbral del Més Allé. . .

Por eso me atrevo a decir que El Quijote
es también una obra de certera y honda fi-
losofia.

4

En el aspecto linguistico, El Quijote es de un
inestimable valor, no sélo histérico, sino gra-
mdtico y lexicolégico. Sobre este tema dicté
una conferencia el dia 12 de octubre de 1947
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PANORAMA

En esta tarde sondmbula de espigas

en el Instituto Cientifico y Literario del Estado,
con motivo de la Jornada Cervantina con la
cual se conmemord el Cuarto Centenario del
nacimiento de Don Miguel de Cervantes Saave-
dra, y a ella remito a quien tenga interés; pero
no esté por demds hacer en este lugar un li-
gerisimo comentario.

Si se lee El Quijote con cuidado, se obser-
vardn los siguientes hechos linguisticos:

|.—Cada personaje de Cervantes habla co-
mo quien es: El caballero, con lenguaje ele-
gante, erudito.a la vez; el picaro, con una
mezcla de germania y vulgarismos; las mozas
del partido, con dobleces y equivocos groseros;
los venteros, con socarroneria zafia; el vizcaino,
trastrocando la sintaxis; Sancho Panza, ane-
gando de refranes y dichetes la conversacion,
ademds de adulterar y destruir la buena
diccién.

Il.—El lenguaje propio del autor, cuando
él habla, es claro, digfano y limpio, pulqué-

L

cuando el sol palidece sobre el lirio, e b T |
se me escapa de los parpados el sueno, UV R Rt
y contemplo el oro de los 1rigos. PR AL A
Se me evaden las ideas, lenfamente, e
cual rebafo, a otros prados silenciosos, B A
e TaL y en los surcos de la tierra, indiferentes, A A \
o hay mil rostros de faunos lujuriosos. W\ \
Este ambiente de horas calcinadas.

Esta grulla de vuelo cadencioso.

Este mar de oleajes rumorosos.

Este canto de virgen inviolada.

Se introducen en mi mente ya afiebrada.
Se entremezclan en mis venas como un rio.
Y en la ruta de las cosas ignoradas

hay un gesto de inmenso desafio.

e =1

Luis Espinoza Aliaga
(chileno)
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rrimo y erudito, salvo algunos pocos lunares
descuidados (ibien sabe Dios en qué condicio-
nes habran sido escritosl).

IIl.—Todas las figuras légicas y literarias
tienen su sede en El Quijote: simil, antitesis,
paradoja, epifonema, donaire, ironia, satira,
gradacién, enumeracién, descripcién, etc., alli
estan espléndidas y bellas. Y todo ello con
llaneza, con finura, con elegancia incompa-
rable.

IV.—La riqueza de vocablos es grandiosa:
‘ningUn autor de cualquier tiempo y lugar ha
sido tan copioso como Cervantes. Dice Max
MGller que el Antiguo Testamento tiene 5,642
voces; que Milton usé unas 8,000 en El Paraiso
Perdido y que Shakespeare escribié todas sus
obras con unas 15,000 palabras. Cervantes
empleé en El Quijote 9,380, y en todas sus
obras unos 20,000 vocablos.

Dice un ilustre cervantista (Don Julio Ce-
jador y Frauca) que el mérito del Principe de
los Ingenios estd "‘en haberse apropiado tan
connaturalmente el habla wvulgar y el habla
erudita, y en haber derramado a manos lle-
nas su tesoro, en un solo libro, tan a propésito
y tan sin buscarlos, que cada vocablo y cada
frase se encuentran como alli mismo nacidos,
pudiendo decirse que el castellano de aquel
tiempo es la lengua de Cervantes’'.

Cervantes engarzé el comulo de formas y
de palabras con las cuales expresé los pensa-
mientos y los sentimientos, con bizarria sin
igual y con elegancia incomparable. Su len-
guaije estd lleno de refranes y locuciones fami-
liares, de idiotismos locales y de andaluzadas,
de dichos festivos, frases burlescas y equivocos,
términos de jécara e hispanismos. .. y todo
ello engarzado con la suprema belleza y la
maestria del genio.

En estos tiempos, en los cuales de tanto
leer en francés o en inglés, o de no leer nadg,

se habla por los muchos tan pobre espaniol,
una excursién por El Quijote serviré para apren-
der y comprender el mas bello y majestuoso
de los idiomas.

-

La lectura de El Quijote nos revela a Cer-
vantes como un gran atormentado, feniendo
que enfrentarse a todos los prosaicismos de
la pobreza, pisando cérceles y bodegones,
cuando su espiritu era tan egregio que sélo en
el Olimpo tuviera digno lugar. Vivir entre los
miseros lodazales de la vida plebeya, luchando
contra las pasiones y las villanias, tratando de
encontrar un equilibrio mejor de las fuerzas
sociales y de los egoismos individuales: he ahi
su gran tragedia.

Los personajes de su obra inmortal estén
entallados tan a lo vivo, que nos parecen rea-
les: frivolos unos, picaros otros, zafios y abyec-
tos los de més alld, nobles y leales los menos.
Y por encima de todos, destacdndose con una
estatura de gigantes, Don Quijote y Sancho
Panza: aquél como paladin inigualable del
Ideal Puro; éste como simbolo del vulgo ris-
tico, mezcla de bonachén y desconfiado, de
buen sentido préctico y de ignorancia, ‘‘tonto,
aforrado de lo mismo, con no sé qué ribetes
de malicioso y de bellaco™.

El Ingeniosc Hidalgo todo lo reduce a una
visionaria filosofia de un mundo espiritual mas
concertado y noble que el sensible, llevando
siempre en el seso y en el corazén el ideal
puro de la Virtud y la Libertad, que se traduce
en afan inacabable de Justicia. Casi podemos
asegurar que nos hallamos en presencia de una
nueva Utopia.

Pero también estuvieron en el Reino de la
Utopia, Platén con su Republica y en especial
con Las Leyes; San Agustin, que convirtié aqué-
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lla en La Ciudad de Dios; Tomdas Moro, con la
Utopia propiamente dicha; Toméas Campanella
con la Imaginaria Ciudad del Sol; Francis
Bacon con Nueva Atléntida. . . Y utopistas fue-
ron Owen, Saint Simon, Fourier, y aun Kant
con La Paz Perpetua. Bellos y maravillosos
ideales de organizacién social donde todo es
dulzura, mansedumbre, alegria sana; donde
no hay egoismos ni envidias; donde reina una
paz y una santidad que nada ni nadie estur-
bian o desazonan. . .

¢Y no fueron utopistas también Juan Luis
Vives, y Alfonso de Valdés, y el franciscano
Padre Zumérraga, y Don Vasco de Quiroga,
y en general casi todos los pensadores del
Renacimiento? Segun cita de Eugenio Imaz,
que da la autoridad del ilustre historiador Sil-
vio Zavala: “Vascu de Quirogn escribié al Real
Consejo de Indias un parecer, que no obtuvo
respuesta, en el yue proponia el régimen de
Utopia como modelo para reorganizar todas
las Américas, que ya estaban siendo incorpo-
radas al cristianismo’’.

En ese ambiente renacentista de grandes
ensonaciones y quimeras de los siglos XV al
XVIlI —resurreccién del Humanismo y, con
él, de los maés altos valores grecolatinos— ges-
tése también Don Quijote. No podia, por lo
tanto, ser sino un utopista, en el sano sentido
de visionario luminoso de nobles ideales caba-
llerescos y romdnticos tendientes a la realiza-
cion de una Etica y de una Estética Puras, mas
allé de los sujetos y de los objetos sensibles que
le rodeaban y entre los cuales se movia. Porque
el utopismo renacentista es un imperativo de
los espiritus cultivados, de acercarse més y mas
a la Utepia, hasta alcanzar su culminacién

De ahi la sinceridad del romanticismo de
Don Quijote, y su fervoroso amor a la Justicia.
Este es otro de los aspectos que nos revela la
lectura de su historia, y el més importante para

el objeto especial de las Reflexiones que ade-
lante seguiran.

Nacié el Ingenioso Hidalgo en ese ambien-
te propicio a sus valerosas aventuras, al pare-
cer para servir de simple entretenimiento a
lectores heterogéneos; pero es el caso que tan-
to él como su escudero, no se han contentado
con vivir un par de horas ante cada lector,
sino que, quien los conoce, no suelta ni aban-
dona ya su compania mientras viva:

“son realidades mas hondas —como dice
Ramiro de Maeztu— que las de muchos
seres de carne y hueso”.

Prélogo a Reflexiones de un jurista en torno a Don
Quijote.
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CARTAS DE LA COMUNIDAD

De Sao Paulo

No sabe cémo le agradezco
el envio de su libro Intento de

Psicoandlisis de Juana Inés,
que devoré rdpidamente, pa-
sando momentos de agrada-
bilisimas impresiones.

Sus ideas nos enriquecen
sobre la, por lo general, in-
completa imagen conocida de
la inconmensurable dimension
de Sor Juana Inés de la Cruz,
tanto como respecto de su
obra literaria de la que (con-
fieso tristemente mi ignoran-
cia) apenas conocia “A su re-
trato” 'y aquellas redondillas
que empiezan: “Hombres ne-
cios, que acusdis. ..”, poemas
ambos incluidos en la publica-
cion The Oxford Book Of Spa-
nish Verse (Oxford 1965).

Pero me fascinaron sobre-
manera la forma como apro-
veché el pensamiento y
orientacion de Bergler y las
conclusiones personales que
usted apunta en su trabajo y
que le dan un valor cientifico
poco conuin en estudios de
este género donde las cosas
van, por lo general, mds a la
ligera, cuando los autores no
se dejan llevar por los gran-
des faldones cldsicos y consa-
bidos en su definicion sobre
obras literarias ya sobrada-
mente prejuzgadas. Creo que
su “intento” de psicoandlisis
estd perfectamente logrado y
se mantiene como una verda-
dera pesquisa, tanto en el or-
den puramente interpretativo
de los textos propuestos, como
en el estudio apurado de la
personalidad de esa monja
cuyas riquezas (humana y lite-
raria) se nos muestran tan a la
vista en su trabajo.

Mario Garcia-Guillén

De Chilecito, La Rioja,
Argentina

[Gracias! Qué granlibro me
ha regalado usted con ese In-
tento de Psicoandlisis de Jua-
na Inés. El serd orgullo de mi
biblioteca. Su profundo y
minucioso estudio psicologico
de la gran poetisa mejicana,
a través de su inefable obra,
hame brindado ocasion de
afirmar la ya excelente impre-
sion que yo tenia del talento
de Juana de Asbaje. Cudntos
hermosos y acertadisimos pa-
sajes en el libro de usted, que

por temor a redundar no

transcribo. Permita que me re-
fiera al menos al que dice: “Si
acaso algun lector...”, que
estd en la pdgina 111, y a ese
broche de oro del final, que
empieza tan bellamente: “Via-
jero, cuando de paso a Nepan-
tla te encuentres con el Iztac-
cithuatl. ..”

Me ha deparado momentos
de verdadera emocion y delei-
te su libro, que volveré a leer
mds detenidamente. Gracias,
repito, por el buen regalo y el
placer -sentido. :

José Rexach

De Buenos Aires

Hubiese sido honor y gus-
to saludar al Director de la

Revista NORTE, para mi
la mas hermosa e importante
de las grandes culturales de
América Latina. Es un verda-
dero regalo espiritual para
acercarse a México; en ella,
arte, vibracion de vida a tra-
vés de siglos; con cada niime-
ro llegado a mi, me reprocha-
ba a mi misma el deber de
agradecer ese regalo de alta
generosidad.

Pertenezco como miembro
de niimero a la Secretaria de
Actas, diez afios en la Acade-
mia Argentina de la Historia,
de ocho instituciones de arte
y cultura. |

Justa Gallardo de
Zalazar Pringles
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IL.os negocios

no son una finalidad
en si mismos.

Son el esfuerzo

ara obtener

las bases

materiales

sobre

las cuales

los pueblos

Pueden construir
una vida amplia

de ilimitados
horizontes espirituales.

- Patrocinadores:
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CIA. INDUSTRIAL MEXICO, S. A.

EL PINO, S. A.
FABRICA DE JABON LA CORONA, S. A.

FABRICA DE JABON LA LUZ S. A.
HILADOS SELECTOS, S. A.
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LA MARINA, S. A.

LAMINAS ACANALADAS INFINITA, S. A.
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RESTAURANTE JENA
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