
Se produjeron rabias de celos, y otra vez la mujer regresó
a la institución psiquiátrica. Irónicamente, cuando le ex-
plicó a su médico la historia del ménage a trois y el
ángel-diablo, el médico lo consideró todo como una alu-
cinación típica. Mientras tanto, mi paciente perdió abso-
lutamente todo control. Fue inmediatamente después de
esos sucesos cuando inició los análisis.

-Ahora, ¿puede usted tratar de adivinar algo? -me
preguntó irónicamente la paciente, después de hacerme
ese relato-.

-Así es -repliqué-. Primeramente, en cuanto a su
deseo de avanzar en la escala social, ¿no se basa eso
en su necesidad de cancelar una desgracia social? De
niña, ¿sintió usted que su familia estaba en la desgracia?
¿Y por qué? En segundo lugar, su juego de "sé algo,
pero no se lo diré; ¡tendrá que adivinarlo!". Eso me hace
sospechar que jugaba a algo similar durante su infancia
y que involucraba cuestiones sexuales. En ese caso, es-
tará repitiendo en la actualidad, de manera activa, lo que
ocurría pasivamente durante su infancia. 0 bien, el juego
de las adivinanzas puede tener relación con su senti-
miento o su conocimiento de que hay algo vergonzoso
en la historia de su familia, de modo que se vio forzada
a adivinar ciertas cosas. En tercer lugar, sus relaciones
con esa mujer psicótica. ¿ No se da cuenta de que se tra-
taba de una relación homosexual definida ? Por mediación
del esposo , tenia usted el coito con la esposa . Al mismo
tiempo, la odiaba y triunfaba sobre ella, porque ésta no
podía lograr una erección de su esposo, y usted sí.

La crueldad de m¡ paciente hacia la pobre mujer, le
expliqué, demostraba que la base secundaria de sus ten-
dencias homosexuales era de agresión y odio. Daba la
impresión de ser algo más que homosexualidad incons-
ciente.*

Entonces, le pregunté:
-¿Ha tenido alguna vez relaciones homosexuales?

Nunca mencionó eso, ni siquiera lo insinuó. Y, en cuarto
lugar, ¿no ve usted que invadió un hogar infeliz, pero
honorable, y lo transformó en un burdel?

Mi paciente no respondió a mis preguntas, ni negó
que mis adivinanzas hubieran dado en el clavo. Pálida,
fría y reservada, se fue. No se presentó a sus siguientes
citas. Cuando regresó, admitió que el análisis no había
sido tan baladí como había supuesto.

-Casi todas sus hipótesis fueron correctas. Creo que
será mejor que le cuente todo.

Era un relato fantástico. Su madre era una mujer
extremadamente agresiva, tiránica y dominante. Su padre
murió de neumonía, antes de ella nacer. Su madre se
sostenía, junto con su hija, manejando un burdel en una
ciudad provinciana. La paciente no tenía más que cinco
o seis años de edad cuando comenzó a comprender las
burlas de que hacían objeto a su madre. Un día, alcanzó

* La impresión superficial era "el hombre como puente hacia
la mujer" (Freud) y una reproducción de la situación edipal, iden-
tificándose la mujer con el padre. La cantidad de odio por parte
de la paciente hacia la mujer psicótica (substituta de la madre) era
tan abundante que podía percibirse la base masoquista profunda-
mente reprimida.

a escuchar una conversación entre su madre y un sa-
cerdote; los consejos de este último recibían respuestas
cínicas y groseras. La niña nunca se atrevió a presentarse
a su madre con sus preguntas. En lugar de ello, se diri-
gió a una de las mujeres del burdel, que actuaba como
directora de tiempo parcial y pasaba muchas horas con
la niña. Le respondió evasivamente, con la frase de:

-Ya lo averiguarás.
Esa era la adivinanza que repetía en la situación de

transferencia.
A partir de ese momento, se sintió socialmente des-

graciada; esa era la base de su aristofilia en la vida
posterior. Sin embargo, su principal problema era el de
manejar su odio verdaderamente fanático hacia su ma-
dre, un odio que contrarrestaba el apego masoquista
reprimido. Su solución era la homosexualidad, que cons-
tituía una coartada, declarándose: "No la odio, sino que
la amo." Sin embargo, el odio reprimido apareció en la
superficie por un camino de rodeo, como lo ponía de
manifiesto su reacción ante la esposa psicótica de su
amante.

-Lo que me impresionó verdaderamente -confe-
só-, fue el hecho de que dijera que había convertido
en un burdel el hogar de mi amante. Si es usted capaz de
ver un burdel en mis actos, sin conocer ninguno de los
hechos, debo ser una persona de características dema-
siado evidentes.

Sin embargo, la existencia del burdel en su pasado
no era el factor decisivo en el desarrollo de la paciente.
Todos sus actos neuróticos se debían a su odio defensivo
contra su madre. Su casamiento autodestructivo con un
ratero de poca monta, fue un gesto mágico; consintió y
cuidó al hombre, carente de valor, como reproche incons-
ciente hacia una mujer que ya estaba muerta: " No cui-
daste a tu hija y yo cuido hasta a un extraño."

Resultaba interesante el hecho de que había adop-
tado las opiniones de su madre, tanto sobre los hombres
como sobre las mujeres: le desagradaban los hom-
bres que eran "suficientemente estúpidos para pagar
por el sexo", y despreciaba a las mujeres. Sin embargo,
para su propia decepción, la paciente se representó como
una mujer en un burdel, y el sentimiento predominante
en esas fantasías era el de un sentimiento cálido hacia
las demás mujeres. Con frecuencia se imaginaba que
tenía relaciones sexuales con un hombre que las tenía
también con alguna otra de las mujeres -la fantasía que
convirtió en realidad en el hogar de su amante-. In-
cluso la competencia del burdel se repitió en esa rela-
ción, porque las mujeres del burdel sentían orgullo al
lograr erecciones de hombres impotentes.
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MADRE ENLOQUECIDA

En el anochecer fue la noticia.
Como por remolinos levantada,
del vientre a la cabeza se le subió la sangre.

Trazó una cruz sobre la puerta
y abandonó la casa.
Dejó ya para siempre sin alimento a las palomas,
y echó sobre los surcos de la huerta
la cal de los olvidos.

En las manos, un azadón llevaba.

Subió al monte oloroso.
Pisó el rubio berceo.
No sentía los pies.
Gritó en la soledad.
Calló de golpe.
Hundió el hierro a sus pies.
Vio la imagen del hijo en su febril locura,

y comenzó a cavar la tierra.
Sin ritmo sollozaba:

-La vida sólo quiero
para encontrar tu fosa y abrazarte.
No quiero que te ensucies el pelo que cuidabas.
No quiero que te oprima los hombros el correaje.
Ni que tus pies de corzo se apesten con las botas.

No quiero que te muerdan los topos las mejillas.

V Lavabo. V cawho.

(Desde la nuca, el pelo le brincó partido en bandas).

-Juro que si pudiera, cortase a machetazos
las manos que fabrican la pólvora y el napalm,
los dedos que dibujan los mapas de la guerra.
Juro, que si supiera adiestraría
sólo a buitres y a cuervos para que se comieran
los ojos y la lengua del que manda...

Y cavaba. Y cavaba.

-¡Si supiera el camino de las zarzas de alambre!
¡Si encontrase el repecho donde te acribillaron,
absorbería mi boca tu reguero,
masticaría la tierra hasta gustarte! .. .

Gritando cavó un hoyo.
Eléctricos sus brazos subían y bajaban.

-¡Tu cabeza! , . , ¡Tus pies! ... ¡ Te estás helando!.
Te lo voy a poner, te lo he traído,
el anorak azul de las montañas...

Y cavaba. Y cavaba.

Hacia su frente disparóse el hierro.
Dentro quedó la sangre coagulada.
Y a la luz de la luna

-negro y blanco su cuerpo, como una golon^rina-

se desrolgó hdd 1101
y se h undió en e l silencio e tema l hac i a el hija.

-Si supiera en dónde está la lengua
que te gritó ¡a las armas!", juro que la arrancara Sagrario Torres
para que no pudiera en el juicio final (española)
a Dios hablarle.



Los

"Romances paisanos

de León Benarós

ff

Luis Ricardo Furlán

Decíamos hace una década y con motivo de la publi-
cación de sus Décimas encadenadas, de la obra de
León Benarós : " Refleja la intensa búsqueda y la suges-
tión que el acervo íntimo de la pampa argentina da a
su vocación literaria , y la continuidad de una evaluación
espiritual y juglaresca de un sentimiento del canto cu-
yas proyecciones étnico-sociales inciden en toda la con-
formación y arquitectura del país interior . Esta signi-
ficativa orientación de Benarós hacia el centro mismo
del mapa subjetivo del hombre argentino , es una cua-
lidad destacable por la doble condición de regresar, en
tiempos actuales , a la raíz de la raza , y por lograrlo
desde su jerarquía intelectual de poeta , ensayista y crí-
tico de arte , dimensiones que alcanzan , en la culmina-
ción de sus estudios , factores de ponderable validez
documental . Es bien señalado que una literatura de esta
índole es , también , en siglo de futuro , un testimonio
de orden ." Y concluíamos , finalmente : " Su trascendencia
no se medirá hoy sino que se estimará en su máxima ex-
presión cuando el país alcance plenamente sus objetivos
intelectuales y sociales , regresando a su historia y a su
tradicionalismo , no pintorescamente folklórico, sino
esencialmente integrado en la realidad contemporánea,
sin el vacuo y hostil descarte de una herencia que honra
al hombre y a su tierra."

Sin pausa ni prisa , con la tenacidad del creador
auténtico, león Benarós viene elaborando su obra. El
rostro inmarcesible ( 1944) mereció el Premio Municipal
de poesía , fue elegido el libro del Mes y se le adjudicó
la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.
De 1950 es Romances de la tierra , al que seguirán Ver-
sos para el angelito ( 1958), Romancero argentino (1959)
y Décimas encadenadas, que ya mencionamos. El no
de los años ( 1964) tuvo el auspicio y el apoyo econó-
mico del Fondo Nacional de las Artes . Sin embargo, la
consagración vino con Memorias ardientes , que obtuvo
el Premio Nacional Provincia de Santa Fe, como obra

inédita, y el Premio Municipal de poesía, una vez editada
(1970). No obstante, la obra literaria de león Benarós
no se detiene allí. A él pertenecen Urquiza (1939), una
monografía premiada; El ñandú o avestruz americano,
Antiguas ciudades de América, Los caudillos del Año XX
(todos ellos en colaboración con Emma Felce), El Bue-
nos Aires del 1900, Pájaros criollos, Miguel Carlos Vic-
torica y Lino Enea Spilimbergo, aparte de varios estudios
sobre Eduardo Gutiérrez y Juan Draghi Lucero, que in-
troducen en la obra de los autores nombrados. En los
últimos años lo hemos visto sobresalir exitosamente en
la composición folklórica, a través de cantatas y can-
ciones cuya difusión permanente en el país y en el
exterior obvia cualquier comentario.

Pareciera exceder de la intención de esta nota, una
reseña de la obra del autor que nos ocupa, como
la que antecede. Es que no queremos desaprovechar la
oportunidad de poner en el conocimiento de quienes
no lo tienen, la importancia y la trascendencia de la
labor creadora de un escritor argentino que, como po-
cos, ha vivido de frente al país. Con Benarós no sólo
se mantiene sino que se acrecienta sólidamente aquella
estirpe de cantores nativos que exaltaron las virtudes y
costumbres de nuestra nacionalidad. Habría que rastrear
en Hernández, en Del Campo, en Lugones más cerca,
para intentar una aparente comparación que siempre
resultaría parcializada, porque la voz personal, carac-
terística, esencial, de Benarós, no tiene parangón en
nuestra literatura. La dignidad de su temática, la for-
taleza de su conocimiento, la destreza y habilidad de su
criollismo expresivo lo hacen impar dentro de las co-
rrientes estéticas en boga. Pero a Benarós no le preo-
cupa esa circunstancia, por otra parte simplemente anec-
dótica; al contrario, afina su verso, lo estiliza humana-
mente, rescata la sabiduría de una tierra a la que le
promete y brinda fidelidad varonil y enamorada.
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Romances paisanos es su libro más reciente y en él
trata de los trabajos y oficios criollos. "He compuesto
estos romances -advierte en el prólogo- con alma
artesanal, como modela el pueblo su inocente alfarería.
los quiero pegados a la verdad, como la carne al hue•
so. Su desnudez persigue la intención y la gracia. Tal
vez sean más para cantar y decir que para leer". Y he
aquí el meollo de este clima en que nos introduce
Benarós. Perdura en él una auténtica condición paya-
dora. Benarós es poeta y conservador de contrapunto.
Modula su pensamiento con ideas sentenciosas, clarifi-
cadas por un culturalismo dosificado, nunca despegado
de lo telúrico. Quien tenga oportunidad de charlar con
él u oírlo disertar, acordará con nosotros que su misma
personalidad rezuma los jugos regionales y que en él
se reflejan los hombres del país que viven más allá del
cinturón conurbano al que nos ha ceñido el progreso
tecnológico e industrial.

los personajes de los romances de Benarós escapan
en algo al tiempo: a la circunstancia , pero no a la rea-
lidad. Quien avance en el interior con ánimo de des.
cubrimiento, encontrará todavía a estos hombres y mu-1
wQS arraigados a id lona, consecuentes I I'QSignados
con la mística de una conciencia pura y decantada, so-
lidarios y fraternales en el ámbito familiar y vecindario,
ajenos a las especulaciones del cientificismo, la dialéc-
tica y la politiquería. Seres cuyas constancias residen
en su propia arquitectura, en la solidez de una exis-
tencia consagrada a la tierra, en la permanencia del
espíritu añejado en el amor y la religiosidad. En la
medida de sus posibilidades estos protagonistas trans-
fieren sus conocimientos, sus habilidades; pero bien sa-
bemos qué difícil es, cada día más, hallar a quienes quie-
ran compartir el secreto de esas profesiones primarias,
como así la imposibilidad de transmitir esa peculiar
destreza a la que confluyen condícionamientos indivi-
duales e inalienables.

"Todos alaban un oficio llevado con honradez, el ha-
cer de unas manos, el sentir florido, el alma limpia de
los sueños", explica Benarós. La serie se inicia con el
payador, figura legendaria y mítica de nuestro acervo
nativo, al que se le dedicaron páginas memorables. Pero
bueno es decirlo ya, el poeta no se limita a exponer
el trabajo u oficio nominalmente, sino que lo denomina
e individualiza en personas vivas o que lo fueron. José
Santos Varela es quien

ya la inclinación
al contrapunto traía
y, en cuanta fiesta se armaba,
payaba por fantasía.

El resero

debe ser hombre tranquilo.
Para los trajines, duro.
Capaz de determinarse
en cualquier caso de apuro.

Benarós exalta a Bienvenido Tolosa, para quien

andar y andar fue su sino
de hombre sencillo, y decía
que resereando, tan sólo,
libre y dueño se sentía.

Aunque el trabajo es la ración del campo , siempre que-
da lugar para la fiesta. El guitarrero, en esos casos; es
imprescindible. Entre los muchos y anónimos, que los
hay, estuvo ese Ponciano Paredes, que

tuvo por las seis cuerdas
una pasión amorosa.
Los dos -él y su guitarra-
eran una misma cosa.

El pialador y el domador parecieron corresponderse en
un mismo propósito: el caballo. El poeta nos cuenta de
Pedro Galdós, para el que

pialar es toda su vida.
Que no le falte el gustazo
de largar todos los rollos
y escuchar silbar un lazo.

y de Juan Chivico quien

más que por la poca paga,
por el gusto del oficio
un caballo hacía de un potro,
sin dejarle ningún vicio.

Juan Sosa oficia de rastreador y persistirá en ello a



Berenice Garmendia

punto tal que

poco antes de que sus ojos
dejaran de tener lumbre,
cargado de años , rastreaba,
por placentera costumbre.

De mozo fue domador ese Emerenciano Flores para
quien

y

es su pasión y su gusto
pasarse de enero a enero
entregado en alma y cuerpo
a su oficio de soguero;

habilidoso era el hombre,
y de casta le venía,
por nieto de portugueses,
maestros en platería;

recuerda a Cipriano Amarante,

pegado por puro gusto
a su banco de platero.

La mujer no permanece ajena a los menesteres criollos.
Benarós la rescata en tres actitudes realmente ecuáni-
mes. Juana Pedernera

teje ponchos de vicuña
o buenas mantas de llama;

a la telera

apartadita a la vez,
tan lejos de los humanos,
con su telar y su lana,
ella nomás y sus manos.

Aquella vida de desierto , vida sofocada frente al indio
y su dominio, bien la conoció Domitila Carrizo,

morochona , de ojos grandes
y de nobles sentimientos.

La cara , por descontado,
curtida por esos vientos.

Y, finalmente, la médica, suerte de comadrona y bruja,
a la que no podía achacársele otro interés que el hu-
mano

porque no ejerció su oficio
por lucro ni por dinero.

Petronila Tejada

se remedió como pudo
hecha al rigor y al coraje,
y aprendió a curar con yuyos
en esa pampa salvaje.

No hemos querido soslayar a cada uno y a todos,
de los actores que se pasean por estos Romances pai-
sanos de León Benarós. El poeta los hace vivir en su
verso y les da claridad. Hace de cada figura un factor
protagónico, como si el trabajo o el oficio se iniciara con
ellos. Demuestra así que su conocimiento del campo y
del habitante va mucho más allá de la noción superficial
y anecdótica. Benarós está impregnado de esa sustan-
cia étnica que reelabora en sus obras. Asimismo, hay
que señalar el modo discursivo de los poemas que re-
cuerda más a la relación que a lo meramente descrip-
tivo. Esta ubicuidad del poeta en la imaginería y realidad
de la zona explorada es fundamental, porque revela
que no es ajeno a las manifestaciones regionales y que
está consustanciado con ellas más allá de la mera y es-
pontánea labor literaria.

Desde hace muchos años el canto nacional tiene a
León Benarós entre sus voces mayores, acaso una de
las pocas que analizan y describen nuestro destino
desde sus raíces autóctonas, superando el detrimento
del tiempo y rescatando lo verdadero e histórico para
legarlo a las nuevas generaciones. Romances paisanos,
trabajos y oficios criollos, señalan un estadio culmi-
nante en la bibliografía de león Benarós y un aconteci-
miento inestimable en el vasto territorio de las letras
argentinas.
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Sobre el ojo blanco
se mezclan los ritmos
del oropel que tiembla.
El cisne
contonea la majestad de sus plumas
y confunde sus armonías
con el estaño que palpita.
La noche grávida
se vuelve devota
en los campanarios de las catedrales;
las palomas
retornan a sus.huecos
y los búhos
no se cansan de meditar.
En los ojos amarillos
penetra la yema de la luna.
Los ciervos
nerviosos
vigilan con sus linternas incansables,
mientras el puma
afila sus colmillos
deseosos de sangre.
El campo se muere
en la mortaja negra
y en los estanques
las estrellas juegan
saltando la cuerda.
No rompas el cristal
con tus arpegios de canario
y sólo percibe
los rumores que chocan
en el frágil juncal.

DOS POEMAS SIN NOMBRE

Hay ojos que sufren
el destierro
de los mil años,
y hay lágrimas que detienen
las inmensas compuertas de acero.
Sobre el caballo del desierto
flotan las arenas candentes,
y los pechos son soles
que doran el inmenso comal.
La serpiente
frota la sonoridad de sus crótalos
derrochando callada sensualidad
y las moscas
se mueven perezosas
hastiadas de la placidez
del horno asfixiante.
El desierto es una brújula
sin aguja,
es un termómetro
que ha perdido
la candidez de su azogue;
es una isla donde se pierden
las más remotas esperarizas;
pero es también
el remanso de las olas,
que se pierden en el farallón
de las noches sin brumas...

Humberto Barba loza
(mexicano)



Qm0

Reflexiones en torno a
Don Quijote

Armandino Pruneda
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1
He leído El Quijote en mi infancia (casi pue-

do decir que aprendí a leer en él); lo he leído
después en mis años de juventud; lo he vuelto
a leer en la plenitud de mi vida; y todavía no
me canso de leerlo al comenzar el ocaso de
ella.

En cada una de esas épocas, he encon-
trado en El Quijote nuevas enseñanzas, nuevos
aspectos de la obra inmortal. Si Don Quijote
era en mi niñez lo que hoy es para los niños
El Capitán Márvel o Supermán ; si en mi juven-
tud Don Quijote era el tipo romántico creador
de fantasías, que convertía a zafias aldeanas
en Emperatrices de la Mancha, haciendo de
Aldonza la sin par Dulcinea del Toboso, y el
que sentía el vano halago de creerse amado
por Altisidora; si al frisar en los 35 veía en
Don Quijote la más exquisita y pura de las
espiritualidades en lucha perpetua con el bur-
do materialismo vulgar representado en San-
cho Panza, es decir, la eterna dualidad del
pensar y del sentir (el pensar y el sentir del
hombre noble y leal que come para vivir o
"vive muriendo", como el mismo Don Quijote
decía, frente a los sentimientos puramente ani-
males del estómago, el vulgo zafio que "vive
para comer", como también a Sancho le dijo
el ilustre Manchego); hoy, al frisar en los 50,
para mí Don Quijote no es ya sólo el loco
sublime que me hacía reír en la niñez, el caba-
llero sin tacha, símbolo de toda la humanidad
idealista y de buena fe, ya tan escasa, que lucha
por imponer en la tierra un reinado de justicia,
pero que tropieza constantemente con esas
crueles realidades de molinos de viento, de
piaras de cerdos, de tropeles de toros de Jara-
ma, de mulantes, de Maese Pedros y de Gine-
sillos, que hacen fracasar los altruistas y des-
interesados esfuerzos de los hombres de mente
sana y corazón bien puesto.

¿Cómo no va a ser siempre nueva la lec-
tura de El Quijote si vemos repetirse todas
aquellas escenas de la obra inmortal, aunque
adulteradas al través de los años, pues no en
vano han pasado tres siglos? Luscinda ya no
busca los sahumados billetes amorosos de Car-
denio entre las hojas de un Amadís de Gaula,
porque ahora las modernas Luscindas buscan
los billetes con denominación de múltiplos de
diez, aunque "olisquen a correoso", no entre
las hojas de un Amadís, sino en la sala de al-
gún cabaret nocturno; los títeres de Maese Pe-
dro, ya no son movidos sobre un burdo tablado
en pobres posadas del camino, sino entre im-
ponentes oropeles de los escenarios cinemato-
gráficos; pero son títeres al fin. Los molinos de
viento , gigantes de cien brazos que dieran al
través con Don Quijote , son ahora los podero-
sos organismos industriales o sindicales y los
Estados totalitarios (como la URSS y sus saté-
lites), que también aplastan al idealismo del
Quijote moderno... Y ¡todavía hay muchos
Sanchos gobernando a las Naciones ! (Con per-
dón de ti, lo digo, Sancho, pues no tienen ni
un adarme de tu sentido común).

Nueva es por lo tanto y en todo tiempo,
la lectura de El Quijote : Ojalá continuara sien-
do el libro de cabecera de los pueblos del
mundo, que tantas cosas nuevas encontrarían
cada día a través de sus lecturas, a pesar de
que haya dicho Lockhart, que "casi todo lo que
un hombre sensato desearía oír sobre El
Quijote se ha dicho y redicho por escritores
cuya opinión sentiría repetir sin sus palabras,
y cuyas palabras apenas me sería perdonado
repetir—.

Se queja Don Diego de que tiene un hijo
que se embebe en la Poesía y a quien no es
posible hacerle arrostrar las ciencias de las Le-
yes; y Don Quijote replícale, que si bien a los
padres toca encaminar a los hijos desde pe-



queños "por los pasos de la virtud, de la buena
crianza y de las cristianas costumbres", sin
embargo, "en lo de forzarles que estudien esta
o aquella ciencia, no lo tengo por acertado,
aunque el persuadirles no será desdeñoso; y
cuando no se ha de estudiar para pone lucran-
do, siendo tan venturoso el estudiante que le
dio el cielo padres que se lo dejen, sería yo de
parecer que le dejen seguir aquella ciencia a
que más le vieran inclinado", porque hay que
dejarlos caminar "por donde su estrella los
llame". Es decir: la vocación es la base esencial
del éxito en la vida y los padres deben dejar
a sus hijos seguirla.

En estos tiempos en que todos buscan ca-
nonjías, y en que todos piden el apoyo ajeno
para gobernar Islas Baratarias, podrían escu-
char de Don Quijote la lección de que el hom-
bre es hijo de sus obras, y de que la voluntad
bien encaminada es la base del éxito.

Cuando se piensa en las tentaciones del
mundo, y se teme caer en alguna de ellas, Don
Quijote les dirá: "Yo no quiero otra seguridad
mayor que la de mi continencia y recato". O
lo que es lo mismo: la integridad moral del
sujeto es lo único que puede salvarle de man-
charse en los lodazales del camino.

La imaginación de Don Quijote le hacia
ver un castillo donde había una venta, y aupar
las mozas del partido al rango de princesas;
ver en aquellos pobres cómicos de la legua
que venían de un pueblo a otro, sin tiempo
para cambiarse las vestiduras del teatro, en
aquellos recitantes, en fin, de la Compañía de
Angulo el Malo, lo que sus vestimentas mos-
traban: reyes, emperadores, ángeles y demo-
nios; aunque a tiempo rectificó (de tan pocas
veces que rectificaba) y le dijo a Sancho que
"es menester tocar las apariencias con las ma-
nos para dhrfiugar al desengaño".

Es decir, que no debemos dejarnos guiar

,por las apariencias, y pensar, como se piensa
en los modernos tiempos, que quien tiene cua-
tro galas porque la vida le ha deparado cuatro
reales bien o mal habidos para comprarlas,
esas galas hagan princesas de mozas del par-
tido; o emperadores, de mulantes; o de come-
diantes, en fin, altos personajes en la vida so-
cial. Todas esas presunciones de la fatuidad
y la vanidad humanas, no son más que una
comedia, como decía Don Quijote:

"Pues lo mismo acontece en la come-
dia y trato deste mundo, donde unos hacen
los Emperadores , otros los Pontífices, Y. fi-
nalmente , todas cuantas figuras se pueden
introducir en una comedia; pero en llegan-
do el fin que es cuando se acaba la vida
a todos les quita la muerte las ropas que
los diferenciaba , y quedan iguales en la
sepultura".

Y como Sancho le decía al heroico Man-
chego,

"Sepa vuesa merced de cierto que en todos
los que allí están , aunque parecen reyes,
príncipes y emperadores , no hay ningún
caballero andante".

Pero los quijotes modernos no podemos
desmayar en nuestra eterna lucha por el ideal
romántico de libertad y de justicia, a pesar de
los gañanes que encontremos en el camino:
Estos también podrán quijotizarse un día, como
Sancho se quijotizó a lo largo de su trato con
El Caballero de la Triste Figura, y bien lo decía
el "escudero andado", replicando a Don Qui-
jote cuando satisfecho éste de sus razones le
aseguraba que se iba haciendo cada día "me-
nos simple y más discreto":
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"Sí, que algo se me ha de pegar de la
discreción de vuesa merced , que las tie-
rras que de suyo son estériles y secas, es-
tercolándolas y cultivándolas vienen a dar
buenos frutos : Quiero decir que la conver-
sación de vuesa merced ha sido el estiércol
que sobre la estéril tierra de mi ingenio ha
caído ; la cultivación , el tiempo que ha que
le sirvo y comunico y con esto espero de
dar frutos de mí que sean de bendición,
tales que no desdigan ni deslicen de los
senderos de la buena crianza que vuesa
merced ha hecho en el agostado entendi-
miento mío".

2

Leer El Quijote siempre es instructivó y de-
leitoso, no importa cuál sea la época de la vida
en la que hagamos esa lectura. El Quijote es
un símbolo viviente de todo lo bueno que hay
en el corazón humano, y tan fresco y lozano lo
encontramos hoy como lo encontraron nues-
tros tatarabuelos de hace 300 años. Dice Ma-
dariaga que "si bien Cervantes creyó (si es que
lo creyó) haber muerto los libros de caballería
con su Don Quijote , en realidad, los libros de
caballería no murieron más que en la forma,
muerte sólo debida a que cada edad requiere
formas nuevas; su espíritu no murió, ni morirá
mientras viva la especie humana"; y es que
en ese libro encontramos las tres razones típi-
cas y esenciales que animan el sentimiento
humano: Un concepto del amor como una pa-
sión de calidad exigente y absoluta, una casi
religión, en aras de la cual arrostran los hom-
bres toda suerte de peligros y quebrantan las
mujeres toda clase de convenciones sociales;
una libertad de imaginación que no soporta
ni aun las trabas del sentido común y busca
satisfacciones en los campos ilimitados de la

fantasía más extravagante; y por último, un
argumento a modo de carrera de obstáculos
en que el héroe y la heroína encuentran mul-
titud de ellos para llegar a culminar la apo-
teosis del triunfo, aunque en El Quijote, los
obstáculos de la heroína principal, de Dulcinea
del Toboso, son a base de encantamientos que
viven en la fantasía del Manchego, y los del
héroe, el noble caballero de la Mancha, son
la incomprensión que encuentra por doquier a
su ideal, la burla que de él pretende hacer
el mundo, y las peladillas de arroyo que le
dispararon las libertados de la Santa Herman-
dad, los estacazos de los yangüeses y tantas
y tantas otras amarguras que le depara el vul-
go ignorante y zafio.

La lectura de El Quijote nos revela además
el paralelismo constante entre lo esencial del
vivir en siglos idos y en el nuestro. Se inmorta-
lizó a Don Quijote por sus fantasías y por lo in-
verosímil de las hazañas que revela su histo-
ria o su leyenda (como queráis llamarla); pero
en nuestros días ¿no se inmortalizan figuras
de pacotilla elevándolas a la categoría de su-
perhombres, como tanto títere del cine, tanto
nuevo rico como padecemos, o tanto politicas-
tro sin escrúpulos? Bien ha dicho Don Carlos
Pereyra que

"para gozar de una aceptación popular,
las anécdotas glorificadoras tienen que ser
inverosímiles y ridículas. El perfecto gran-
de hombre no tiene éxito a los ojos de la
muchedumbre hasta que se ha hecho de
él una imagen absurda".

Por otra parte ¿no es Don Quijote la figu-
ra más acabada del incansable defensor de
los menesterosos, de la verdad, de la liber-
tad, del Derecho, de la Justicia, en fin? El no
batalla pone lucrando , sino por el ideal en sí,



por los nobles fines de la Virtud. Su pureza es
la pureza de la fe en los más altos valores
humanos y divinos.

El verdadero jurista, ¿no debe ser precisa-
mente un Don Quijote? ¿No debe anteponer
esos valores de la verdad y del bien, de la
libertad y de la Justicia, al endiablado "pancis-
mo- del pane lucrando? He aquí la razón de
ser de estas "Reflexiones- (si a tal llegan),
que me hacen establecer un símil entre El Ca-
ballero de la Triste Figura y la profesión que
hemos abrazado.

Leamos, pues, El Quijote , con dedicación,
con reflexión, y también con el espíritu sencillo
de la virtud y de la buena fe, y él nos propor-
cionará no sólo una filosofía de la vida, sino
horas de grande amenidad e intenso placer
espiritual.

3

Pero ¿hay realmente una filosofía en El
Quijote? Como explicación de los fenómenos o
conocimientos de la vida en sus múltiples fun-
ciones, reducido a teoría o sistema, desde luego
no; pero hay en esa obra inmortal una profun-
da filosofía de la fe en el Ideal y en el triunfo
de la Justicia; de la santidad del amor; de
la grandeza del sacrificio ; de la pureza de la
Virtud; y, en fin, de la lucha contra la adversi-
dad y del valor de la constancia hasta vencerla,
que bien podemos decir que el libro inmortal
contiene una gran filosofía, profundamente
humana, de la Vida.

Para Sócrates , la filosofía era ciencia que
tiene por objeto alcanzar o encontrar el ele-
mento fijo y permanente que hay en las cosas
particulares . Para Kant es ciencia teórica que
indaga por los principios a priori de los objetos
del conocimiento científico. Para una escuela
moderna alemana, que tiene algún auge en la
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llamada Escuela de Madrid, representada en
Morente, "no se puede decir qué es la filosofía",
porque ésta es la Vida entera, y hay que vivir-
la, intuyéndola y sintiéndola, más que expli-
cándola.

Pero en cualquier punto de vista que nos
coloquemos, El Quijote encierra innegables as-
pectos filosóficos, tanto del conocimientb como
del vivir. El primero y más destacado, revélase
en una antítesis gigantesca: la lucha entre el
conocimiento o la idea pura, que es Don Qui-
jote, y el sentimiento o aparienciabilidad sensi-
ble, que es Sancho Panza. Antítesis ésta que se
reduce a la síntesis de la quijotización de San-
cho y la sanchificación del Caballero, que se
van revelando en uno y otro con su diario ma-
chacar en la convivencia y el discurso.

El segundo punto de vista es la discusión
de la causa de los actos y de los fenómenos:
para el de la Triste Figura, son la voluntad
creadora y las leyes físicas; para su escudero,
es el Azar, la Fortuna, lo Desconocido, en fin.

He aquí la otra antítesis: Consecuencias lógicas
de causas voluntarias o inmutables, y conse-
cuencias absurdas de causas misteriosas. Y esta
antítesis reducida a la síntesis de que Don
Quijote, sujeto consciente y lógico que sostiene
que nuestros sucedidos son hijos de nuestro
obrar, y sin embargo cree en embrujos y en-
cantamientos; mientras Sancho, que piensa en
causas sobrenaturales ilógicas, no puede acep-
tar lo de la Jaula Encantada, la Cueva de
Montesinos y el famoso Clavileño.

Y si la filosofía es la Vida misma con todos
sus complicados ingredientes de amor, odio,
celos, avaricia, quimeras, desenfrenos, flaque-
zas, ansias de poder y autoridad, vanidades,
intereses materiales, altruismos, esfuerzos no-
bles y pensamientos villanos, etc., etc., ¿dónde
encontrar todo eso mejor que en El Quijote? Y
encontrarlo, no sólo como un retrato del Rena-
cimiento, sino de todas las edades y épocas
de la Historia, sin otra diferencia que la forma.



El elemento fijo y permanente que Sócrates
pide; la causa, que introdujo Aristóteles y Kant
tanto realzó; la Vida misma que reclama Mo-
rente... La Filosofía, en fin, allí la encontra-
mos. Lo fijo y permanente es lo profundamente
humano del pensar y del sentir que nos her-
mana; la causa eterna es el motor que nos
mueve hacia fines también humanos, casi divi-
nos en los refinados espíritus; y el vivir es la
intensidad y variación infinita del pensamiento
y del sentimiento, hechos uno al enjuiciarlos
ante el umbral del Más Allá...

Por eso me atrevo a decir que El Quijote
es también una obra de certera y honda fi-
losofía.

4

En el aspecto lingüístico, El Quijote es de un
inestimable valor, no sólo histórico, sino gra-
mático y lexicológico. Sobre este tema dicté
una conferencia el día 12 de octubre de 1947

en el Instituto Científico y literario del Estado,
con motivo de la Jornada Cervantina con la
cual se conmemoró el Cuarto Centenario del
nacimiento de Don Miguel de Cervantes Saave-
dra, ya ella remito a quien tenga interés; pero
no está por demás hacer en este lugar un li-
gerísimo comentario.

Si se lee El Quijote con cuidado, se obser-
varán los siguientes hechos lingüísticos:

I.-Cada personaje de Cervantes habla co-
mo quien es: El caballero, con lenguaje ele-
gante, erudito. a la vez; el pícaro, con una
mezcla de germanía y vulgarismos; las mozas
del partido, con dobleces y equívocos groseros;
los venteros, con socarronería zafia; el vizcaíno,
trastrocando la sintaxis; Sancho Panza, ane-
gando de refranes y dichetes la conversación,
además de adulterar y destruir la buena
dicción.

H.-El lenguaje propio del autor, cuando
él habla, es claro, diáfano y limpio, pulqué-

PANORAMA

En esta tarde sonámbula de espigas
cuando el sol palidece sobre el lirio,
se me escapa de los párpados el sueño,
y contemplo el oro de los trigos.
Se me evaden las ideas , lentamente,
cual rebaño , a otros prados silenciosos,
y en los surcos de Id tierra, indiferentes,
hay mil rostros de faunos lujuriosos.
Este ambiente de horas calcinadas.
Esta grulla de vuelo cadencioso.
Este mar de oleajes rumdrosos.
Este canto de virgen inviolado.
Se introducen en mi mente ya afiebrada.
Se entremezclan en mis venas como un río.
Y en la ruta de las cosas ignoradas
hay un gesto de inmenso desafío.

Luis Espinoza Aliaga
(chileno)
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rrimo y erudito, salvo algunos pocos lunares
descuidados (¡bien sabe Dios en qué condicio-
nes habrán sido escritos!).

111.-Todas las figuras lógicas y literarias
tienen su sede en El Quijote : símil, antítesis,
paradoja, epifonema, donaire, ironía, sátira,
gradación, enumeración, descripción, etc., allí
están espléndidas y bellas. Y todo ello con
llaneza, con finura, con elegancia incompa-
rable.

IV.-La riqueza de vocablos es grandiosa:
ningún autor de cualquier tiempo y lugar ha
sido tan copioso como Cervantes. Dice Max
Müller que el Antiguo Testamento tiene 5,642
voces; que Milton usó unas 8,000 en El Paraíso
Perdido y que Shakespeare escribió todas sus
obras con unas 15,000 palabras. Cervantes
empleó en El Quijote 9,380, y en todas sus
obras unos 20,000 vocablos.

Dice un ilustre cervantista (Don Julio Ce-
jador y Frauca) que el mérito del Príncipe de
los Ingenios está "en haberse apropiado tan
connaturalmente el habla vulgar y el habla
erudita, y en haber derramado a manos lle-
nas su tesoro, en un solo libro, tan a propósito
y tan sin buscarlos, que cada vocablo y cada
frase se encuentran como allí mismo nacidos,
pudiendo decirse que el castellano de aquel
tiempo es la lengua de Cervantes''.

Cervantes engarzó el cúmulo de formas y
de palabras con las cuales expresó los pensa-
mientos y los sentimientos, con bizarría sin
igual y con elegancia incomparable. Su len-
guaje está lleno de refranes y locuciones fcimi-
I¡ares, de idiotismos locales y de andaluzadas,
de dichos festivos, frases burlescas y equívocos,
términos de jácara e hispanismos... y todo
ello engarzado con la suprema belleza y la
maestría del genio.

En estos tiempos, en los cuales de tanto
leer en francés o en inglés, o de no leer nada,

se habla por los muchos tan pobre español,
una excursión por E! Quijote servirá para apren-
der y comprender el más bello y majestuoso
de los idiomas.

5

La lectura de El Quijote nos revela a Cer-
vantes como un gran atormentado, teniendo
que enfrentarse a todos los prosaicismos de
la pobreza, pisando cárceles y bodegones,
cuando su espíritu era tan egregio que sólo en
el Olimpo tuviera digno lugar. Vivir entre los
míseros lodazales de la vida plebeya, luchando
contra las pasiones y las villanías, tratando de
encontrar un equilibrio mejor de las fuerzas
sociales y de los egoísmos individuales: he ahí
su gran tragedia.

Los personajes de su obra inmortal están
entallados tan a lo vivo, que nos parecen rea-
les: frívolos unos, pícaros otros, zafios y abyec-
tos los de más allá, nobles y leales los menos.
Y por encima de todos, destacándose con una
estatura de gigantes, Don Quijote y Sancho
Panza: aquél como paladín inigualable del
Ideal Puro; éste como símbolo del vulgo rús-
tico, mezcla de bonachón y desconfiado, de
buen sentido práctico y de ignorancia, "tonto,
aforrado de lo mismo, con no sé qué ribetes
de malicioso y de bellaco".

El Ingenioso Hidalgo todo lo reduce a una
visionaria filosofía de un mundo espiritual más
concertado y noble que el sensible, llevando
siempre en el seso y en el corazón el ideal
puro de la Virtud y la Libertad, que se traduce
en afán inacabable de Justicia. Casi podemos
asegurar que nos hallamos en presencia de una
nueva Utopía.

Pero también estuvieron- en el Reino de la
Utopía, Platón con su República y en especial
con Las Leyes ; San Agustín, que convirtió aqué-
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Ila en La Ciudad de Dios ; Tomás Moro, con la
Utopía propiamente dicha; Tomás Campanella
con la Imaginaria Ciudad del Sol; Francis
Bacon con Nueva Atlántida ... Y utopistas fue-
ron Owen, Saint Simon, Fourier, y aun Kant
con La Paz Perpetua . Bellos y maravillosos
ideales de organización social donde todo es
dulzura, mansedumbre, alegría sana; donde
no hay egoísmos ni envidias; donde reina una
paz y una santidad que nada ni nadie estur-
bian o desazonan...

¿Y no fueron utopistas también Juan Luis
Vives, y Alfonso de Valdés, y el franciscano
Padre. Zumárraga, y Don Vasco de Quiroga,
y en general casi todos los pensadores del
Renacimiento? Según cita de Eugenio Imaz,
que da la autoridad del ilustre historiador Sil-
vio Zavala: "Vasco de Quirogri escribió al Real
Consejo de Indias ur parecer, que no obtuvo
respuesta, en el que proponía el régimen de
Utopía como modelo para reorganizar todas
las Américas, que ya estaban siendo incorpo-
radas al cristianismo".

En ese ambiente renacentista de grandes
ensoñaciones y quimeras de los siglos XV al
XVII -resurrección del Humanismo y, con
él, de los más altos valores grecolatinos- ges-
tóse también Don Quijote. No podía, por lo
tanto, ser sino un utopista, en el sano sentido
de visionario luminoso de nobles ideales caba-
llerescos y románticos tendientes a la realiza-
ción de una Etica y de una Estética Puras, más
allá de los sujetos y de los objetos sensibles que
le rodeaban y entre los cuales se movía. Porque
el utopismo renacentista es un imperativo de
los espíritus cultivados, de acercarse más y más
a la Utopía , hasta alcanzar su culminación

De ahí la sinceridad del romanticismo de
Don Quijote, y su fervoroso amor a la Justicia.
Este es otro de los aspectos que nos revela la
lectura de su historia, y el más importante para

el objeto especial de las Reflexiones que ade-
lante seguirán.

Nació el Ingenioso Hidalgo en ese ambien-
te propicio a sus valerosas aventuras, al pare-
cer para servir de simple entretenimiento a
lectores heterogéneos; pero es el caso que tan-
to él como su escudero, no se han contentado
con vivir un par de horas ante cada lector,
sino que, quien los conoce, no suelta ni aban-
dona ya su compañía mientras viva:

"son realidades más hondas -como dice
Ramiro de Maeztu- que las de muchos
seres de come y hueso".

Prólogo a Reflexiones de un jurista en torno a Don
Quijote.
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CARTAS D E LA COMU N IDAD
De Sao Paulo

No sabe cómo le agradezco
el envío de su libro Intento de
Psicoanálisis de Juana Inés,
que devoré rápidamente, pa-
sando momentos de agrada-
bilísimas impresiones.

Sus ideas nos enriquecen
sobre la, por lo general, in-
completa imagen conocida de
la inconmensurable dimensión
de Sor Juana Inés de la Cruz,
tanto como respecto de su
obra literaria de la que (con-
fieso tristemente mi ignoran-
cia) apenas conocía "A su re-
trato" y aquellas redondillas
que empiezan: "Hombres ne-
cios, que acusáis...", poemas
ambos incluidos en la publica-
ción The Oxford Book Of Spa-
nish Verse (Oxford 1965).

Pero me fascinaron sobre-
manera la forma como apro-
vechó el pensamiento y
orientación de Bergler y las
conclusiones personales que
usted apunta en su trabajo y
que le dan un valor científico
poco común en estudios de
este género donde las cosas
van, por lo general, más a la
ligera, cuando los autores no
se dejan llevar por los gran-
des faldones clásicos y consa-
bidos en su definición' sobre
obras literarias ya sobrada-
mente prejuzgadas. Creo que
su "intento" de psicoanálisis
está perfectamente logrado y
se mantiene como una verda-
dera pesquisa, tanto en el or-
den puramente interpretativo
de los textos propuestos, como
en el estudio apurado de la
personalidad de esa monja
cuyas riquezas (humana y lite-
raria) se nos muestran tan a la
vista en su trabajo.

Mario García-Guillén

De Chílecito, La Rioja,
Argentina

¡Gracias! Qué gran libro me
ha regalado usted con ese In-
tento de Psicoanálisis de Jua-
na Inés. El será orgullo de mi
biblioteca. Su profundo y
minucioso estudio psicológico
de la gran poetisa mejicana,
a través de su inefable obra,
hame brindado ocasión de
afirmar la ya excelente impre-
sión que yo tenía del talento
de Juana de Asbaje. Cuántos
hermosos y acertadísimos pa-
sajes en el libro de usted, que
por temor a redundar no
transcribo. Permita que me re-
fiera al menos al que dice: "Si
acaso algún lector.. .", que
está en la página 111, y a ese
broche de oro del final, que
empieza tan bellamente: "Via-
jero, cuando de paso a Nepan-
tla te encuentres con el Iztac-
cíhuatl..."

Me ha deparado momentos
de verdadera emoción y delei-
te su libro, que volveré a leer
más detenidamente. Gracias,
repito, por el buen regalo y el
placer -sentido.

José Rexach

De Buenos Aires

Hubiese sido honor y gus-
to saludar al Director de la
Revista NORTE, para mí
la más hermosa e importante
de las grandes culturales de
América Latina. Es un verda-
dero regalo espiritual para
acercarse a México; en ella,
arte, vibración de vida a tra-
vés de siglos; con cada núme-
ro llegado a mí, me reprocha-
ba a mi misma el deber de
agradecer ese regalo de alta
generosidad.

Pertenezco como miembro
de número a la Secretaría de
Actas, diez años en la Acade-
mia Argentina de la Historia,
de ocho instituciones de arte
y cultura.

Justa Gallardo de
Zalazar Pringles



Los negocios
no son una finaliclacl
en sí mismos.
Son el esfuerzo
para obtener
las bases
materiales
sobre
las cuales
los pueblos
pueden construir
una vida amplia
de ilimitados
horizontes espirituales.
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