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Creo que está fuera de duda que el descubrimiento
de América ha sido la epopeya más grandiosa de la
humanidad . Que si fue obra de locos , que si Colón
era un iluso, que si fue apoyada la expedición por
unos sefardíes encumbrados que preveían un desarrollo
imperial castellano con tendencias religiosas dogmáti-
cas que pondrían en jaque la unidad del pueblo judío
en Europa. En fin, estas y muchas otras especulaciones
han entretenidó a los historiógrafos durante ya casi
500 años.

El hecho de que la megalomanía nacional española
se haya revestido de oropel durante estos siglos pasa-
dos, con la tragedia americana , no deja de ser una
paradoja , puesto que el pueblo español , si bien se mira,
desangró a España con aquella primera emigración que
en América no hizo más que romperse las entrañas,
abriendo brecha por las junglas y atravesando los de-
siertos, lo que si bien es cierto que le restó bríos también
lo es que le confirió eterno nombre y gloria.

Como si esto fuera poco , los descendientes del in-
jerto hispánico en el tallo americano , convertidos al
cristianismo, suelen identificarse masoquistamente con
la parte débil de su propio ser: lo indio ,* pero hasta
para comportarse como tales lo tienen que hacer a la
española , pues jamás podrán recuperar su estado cul-
tural primitivo, ni en sus lenguas ni en su religión
ni en su idiosincracia, ya que todos estos valores fueron
absorbidos por nuestra civilización mediterránea.

Ahora bien, si el descubrimiento, la conquista, la
colonización y la fusión racial fueron para España una
tragedia, mirándolo desde una perspectiva histórica,
para otros países europeos este advenimiento fue una
pesadilla que amenazaba sus mismas soberanías, suje-
tándolos a un estado de inferioridad insoportable. Fue
entonces que la envidia empezó a crear la leyenda
negra contra España, lo mismo que ahora la urde contra
el imperio estadounidense.

Pero la envidia tiene dos caras : la una rebaja al
individuo al nivel del envidioso , y la otra eleva al envi-
dioso al nivel del envidiado.

De esta guisa advertimos cómo los cartógrafos eu-
ropeos del siglo XVI a la fecha han desvirtuado, en un
sinnúmero de mapas del océano Pacífico, el hecho de
que éste fue un mar español durante el siglo XVI,
al cambiar la mayoría de los nombres de las islas
descubiertas por los marinos hispanos, no atreviéndose
a hacerlo con la de Guadalcanal ni con las de Juan
Fernández -donde vivió Robinson Crusoe-, o con el
Estrecho de Torres , porque hubiera sido demasiado
grande el borrón . Es tal el deseo de compartir la gloria
de los españoles , o de infravalorar sus hazañas, que
recientemente la Universidad de Yale obtuvo, en calidad
de donación, un mapa valuado en un millón de dólares,
titulado The Vinland map and the tartar relation, que
supuestamente demostraba el conocimiento que los vi-
kingos tenían de las costas norteamericanas antes de
1492. Menos mal que las autoridades universitarias

* Aunque de hecho son más crueles con el indígena puro
que los propios europeos en la actualidad.

tuvieron la decencia de admitir la falsedad de dicho
documento . Hay que apreciar, también, que los geógra-
fos norteamericanos han reconocido al Pacífico como
un mar español del siglo XVI. Debemos advertir, así,
que los estadounidenses han demostrado a este res-
pecto, mayor caballerosidad y amor a la verdad que
los ingleses.

Otra de las declaraciones actuales que me ha hecho
cavilar , es la de un prominente intelectual francés que
nos da una cátedra de lo que puede ser la envidia
positiva. Todos sabemos, hasta el cansancio , que una de
las maneras irónicas y mordaces con que los franceses
han menospreciado a españoles y portugueses , es la de
haber hecho el apotegma "Africa empieza en los
Pirineos", demostrando así su envidia negativa. Ahora
veamos un ejemplo de cómo desarrollan su envidia
positiva , ayudada por su megalomanía , por boca de
Malraux:

"Algo comenzó en 1450 : la conquista del mundo
por Europa , seguida de la co!onización . Somos nosotros
lo que hemos descubierto el mundo . Nadie nos descu-
brió a nosotros ". (Time, 8 de abril 1974).

Otro ejemplo de envidia positiva lo había dado ya
aquel a quien de no haber sido francés le hubiera gus-
tado ser español, y cuya madre era española: Víctor Hugo:

"Un Pueblo ha sido durante mil años , desde el si-
glo sexto al decimosexto, el primer Pueblo de Europa,
igual a Grecia por la epopeya , a Italia por el arte, a
Francia por la filosofía ; ese Pueblo ha tenido un Leó-
nidas con el nombre de Cid; ese Pueblo ha comenzado
por Viriato y ha concluido por Riego , tuvo un Lepanto,
como los griegos tuvieron Salamina ; sin él Corneille
no hubiera creado la tragedia, ni Cristóbal Colón des-
cubierto la América; ese Pueblo es el pueblo indomable
del Fuero Juzgo; casi tan pertrechado como Suiza por
su relieve geológico , pues el Mulhacen es el Mont
Blanc como 18 es a 24; ha tenido su asamblea de las
selvas , contemporánea del forum de Roma, mitin de
los bosques en que el pueblo reinaba dos veces por
mes, en el novilunio y en el plenilunio ; ha tenido Cortes
en león sesenta y siete años antes que los ingleses
tuviesen su Parlamento en Londres; ha tenido su Jura-
mento del Juego de Pelota en Medina del Campo, bajo
D. Sancho; desde 1133 , en las Cortes de Borja, ha
tenido el tercer estado preponderante , y se ha visto
en la asamblea de esa nación a una sola ciudad, como
Zaragoza , enviar quince diputados ; desde 1307 bajo
Alfonso III ha reclamado el derecho y el deber de in-
surrección; en Aragón ha instituido el nombre llamado
Justicia , superior al hombre llamado Rey; frente al trono
ha opuesto el temible "sin non , non"; ha rehusado el
impuesto a Carlos V. Al nacer, ese Pueblo ha tenido
en jaque a Carlomagno , y al morir, a Napoleón. Ese
Pueblo ha tenido enfermedades y sufrido plagas, pero
en resumen no ha sido más deshonrado por los frailes
que los leones por los piojos. No han faltado a ese
Pueblo más que dos cosas : saber prescindir del Papa
y del rey. Por la navegación , por el comercio, por la
invención aplicada al globo , por la creación de itine-
rarios desconocidos, por la iniciativa, por la colonización
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universal, ha sido una Inglaterra, con el aislamiento
de menos y el sol de más. Ha tenido famosos capitanes,
doctores, poetas, profetas, héroes, sabios. Ese pueblo tie-
ne la Alhambra como Atenas el Parthenon, y un Cervan-
tes, como nosotros un Voltaire. El alma inmensa de ese
Pueblo ha arrojado sobre la tierra tanta luz que para
ahogarla ha sido preciso un Torquemada; sobre aque-
lla antorcha los Papas han puesto su tiara, apagaluces
enorme. El papismo y el absolutismo se han concertado
para acabar con esa nación. Después toda su luz la
han convertido en llama, y se ha visto a España unida
a la hoguera. Aquel quemadero desmesurado ha cu-
bierto al mundo; su humo ha sido durante tres siglos
el nubarrón horroroso de la civilización, y terminado el
suplicio, acabada la guerra, se ha podido decir: esa
ceniza es un Pueblo."

los alemanes, a quienes la historia jamás les per-
donará su crueldad, han hecho parecer a la Inquisición
española como un juego de bengalas, puesto que del
siglo XVI al XVIII sentenció dicha organización estatal-
religiosa a 32,000 personas a la hoguera* mientras que
el nazismo, en pleno siglo XX, envió a las cámaras de
gas a cerca de 6 millones de niños, mujeres y hombres.
Heine (1797-1856) predijo:

"El cristianismo ha suavizado un poco la brutal afi-
ción germánica a la guerra, pero no ha podido des-
truirla."

Quien mejor ha captado la ilusión de grandeza del
alemán, ha sido el dominico Didón en su libro les
allemands:

"En el alemán de nuestros días, aun en aquella
edad en la que se es más susceptible a los pensa-
mientos caballerescos , no he podido sorprender jamás
un entusiasta sentimiento que alcanzase más allá del
círculo histórico de la patria alemana. Las fronteras
oprimen con su muda fuerza al germano. La codicia
es su suprema ley. Sus grandes hombres de Estado
son sencillamente codiciosos geniales. Su ambiciosa po-
lítica, más atenta al lucro que a la gloria, no ha sufrido
nunca la más ligera desaprobación del país, el cual
acepta sus oráculos sin resistencia alguna y a ciegas.
Los alemanes se han creado aliados, pero no amigos.
A los que logran encadenar, los tienen sujetos por el
interés o por el miedo, puesto que no pueden menos
de reflexionar en su duro porvenir. Y ¿cómo no ha de
tener miedo el que está a merced de una potencia
que no se rige por las leyes de la equidad y a la que
domina sin freno el poder de la ambición? ... El predo-
minio de Alemania en Europa significa el militarismo
triunfante, la soberanía del terror, de la violencia, del
egoísmo. Infinitas veces he intentado descubrir en ellos
algún rasgo de simpatía hacia los demás países y nunca
lo he logrado."

Tengo para mí, que la desgracia más grande que
le pudo haber ocurrido a Alemania fue que sus aristo-
cracias intelectuales quisieron imbuirla del sentimiento
de grandeza de los españoles; sentimiento de gran-

Juan Antonio Llorente consignó a su Historia de la Inquisición que
en 330 años que duró ésta en España, murieron en la hoguera
23,112 personas y 204,244 bajo otras penas.

deza que se advierte por la admiración desmedida que
insignes alemanes han tenido por la cultura hispánica,
En El Quijote y don Quijote salen al mundo , nos dice
Armandino Pruneda que la infanta doña Paz de Borbón,
autora de Don Quijote en Alemania y Buscando las hue-
llas de don Quijote, dio a conocer y tradujo lo relativo
a un torneo verificado por la Universidad de Heidelberg
en 1613 , con motivo de la entrada , en aquel lugar, de
los recién casados Federico V del Palatinado e Isabel
Estuardo, hija del rey Jacobo 1 de Inglaterra ; el man-
tenedor en aquel festejo lo fue la figura de don Quijote
de la Mancha . El cartel de desafío que publicó el
caballero de la triste figura, comienza así:

"La fama tan renombrada de mi descomunal arrojo
y la asombrosa fuerza de mi brazo, a la cual no esca-
parán sino con muerte o prisión cuantos admiren otra
belleza que no sea la de mi incomparable Dulcinea
del Toboso, ha atemorizado de tal modo a todos los
caballeros circunvecinos, que no encuentro ninguno con
quien probar las perfecciones sin par de la Princesa
de mi corazón y sostenerlas con mi varonil diestra ..."

La obra completa del Quijote fue traducida al ale-
mán en 1621, y como lo consigna Pruneda:

"El Teatro alemán recibió a Don Quijote en el año
1630, en una obra inspirada en los amores de Carde-
nio y que fue titulada Unzeitiger Vorwitz, y el 1690
representóse en Hamburgo una ópera con letra de
Hinoch y música de Fortsch , con el título de Der Irrende
Ritter Don Quichotte de la Mancha."

Amancio Bolaño e Isla nos dijo en una entrevista
que le hicimos en Norte No. 235:

"En el siglo XVIII es ya notable la influencia de
Cervantes en las letras alemanas (...) Goethe y Schiller
lo admiraron, amaron y comprendieron, así como Schel-
ling, Herder, Heine, Hoffmann y Schopenhauer."

Menéndez y Pelayo transcribió la siguiente opinión
de Kant (1724-1804) sobre los españoles , en Historia de
las ideas estéticas en España , Vol. IV:

"El gusto de las bellas artes y de las ciencias se ha
manifestado poco entre los españoles , porque se han
complacido en dar tormento a la naturaleza , que es el
ejemplar de todo lo bello y generoso . El español es
serio, taciturno y veraz. Pocos mercaderes se encuen-
tran, en todo el orbe , de más probidad que los españo-
les. Su condición soberbia se alimenta más con la
aspiración a lo grande que a lo bello .- Como en su
temperamento hay poca benevolencia y dulzura, suelen
mostrarse duros y crueles. Hacen suplicios solemnes
por causa de religión (autos de fe), y los hacen, no
tanto por superstición, como por cierto gusto de lo
extraordinario y monstruoso , lo cual encuentra su satis-
facción en esas pompas venerables y terribles en que
se ve entregar a las llamas , encendidas por devoción
furibunda , una vestidura pintada de diablos (sambenito).
No puede decirse que el español sea más soberbio o
más dado a los devaneos amatorios que cualquier otro
pueblo ; pero una y otra cosa lo es de un. modo porten-
toso, raro e insólito . Son acciones predilectas suyas
las que máz be apartan de la naturaleza ; v. gr.: dejar el
arado y pasearse por el campo, con una gran espada



al cinto y una capa, esperando que pase algún viajero;
o en las corridas de toros (donde se ve a las mujeres
sin velo), hacer un singular saludo a la dama de sus
pensamientos, y en honor suyo arrojarse a peligroso
combate con una bestia fiera."

Era tal la admiración que Schiller (1759-1805) te-
nía por el sentido de la honra española , que plagió
el Romance del conde de león para hacer su poema El
guante ; comparémos:

Ese conde Don Manuel
que de León es nombrado,
hizo un hecho en la corte
que jamás será olvidado,
con Doña Ana de Mendoza,
dama de valor y estado;
y es que ,. después de comer,
andándose paseando
por el palacio del rey,
y otras damas a su lado,
y caballeros con ellas
que las iban requebrando,
a unos altos miradores
por descanso se han parado,
y encima la leonera
la Doña Ana ha asomado,
y con ella casi todos,
cuatro leones mirando,
cuyos rostros y figuras
ponían temor y espanto.
Y la dama , por probar
cuál era más esforzado,
dejóse caer el guante,
al parecer descuidado:
dice que se le ha caído,
muy a pesar de su grado.
Con una voz melindrosa
de esta suerte ha propasado:
"¿Cuál será aquel caballero
de esfuerzo tan señalado,
que saque de entre leones
el mi guante tan preciado?
Que yo le doy mi palabra
que será mi requebrado;
será entre todos querido,
entre todos más amado".
Oído lo ha Don Manuel,
caballero muy honrado,
que de la afrenta de todos
también su parte ha alcanzado.
Sacó la espada del cinto,
revolvió su manto al brazo;
entró dentro la leonera,
al parecer demudado.

Los leones se lo miran,
ninguno se ha meneado:
salióse libre y exento
por la puerta do había entrado.
Volvió la escalera arriba,

Delante de su parque de leones,
aguardando las fuertes emociones
de la lucha , sentado estaba el rey;
a su lado se hallaba la nobleza,
y alrededor, luciendo su belleza,
las damas de su grey.

Entonces hizo seña con la mano,
y por ancho portón,
con paso reposado y soberano,
apareció en el círculo un león.

Miró con estupor
en derredor,
bostezando y aullando con fiereza,
sacudió la cabeza,
los miembros varias veces estiró
y en el suelo gruñendo se quedó.

A poco el rey de nuevo señaló.

Volvió a abrirse el portón
y entró corriendo y comenzó a saltar
un tigre , y al notar
la presencia , y no dulce , del león,
con bramido increíble,
con la cola trazando
un círculo terrible,
y la lengua torciendo y estirando,
al león rodeó
siniestramente aullando
y también en el suelo se tendió.

A poco el rey de nuevo señaló.

Por fin aparecieron
dos bellos leopardos , los que ansiosos
de entrar a pelear , se dirigieron
hacia el tigre rabiosos.
Este les mira con furor de reto;
mas el león, bramando,
se levanta , un instante queda quieto;
luego va por el círculo rodando
y arremete tan fuerte,
que caen ambos con dolor de muerte.

Entonces desde arriba, al ruedo salta
un guante de la mano de una dama,
justamente entre el tigre y el león,
y a Delorges volviéndose, en voz alta,
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el guante en la izquierda mano,
y antes que el guante , a la dama
un bofetón le hubo dado,
diciendo y mostrando bien
su esfuerzo y valor sobrado:
"¡Tomad , tomad , y otro día,
por un guante desastrado
no pornéis en riesgo de honra
a tanto buen fijodalgo;
y a quien no le pareciere
bien hecho lo ejecutado,
a ley de buen caballero
salga en campo a demandallo!"

El concepto de la honra, tan elevado en el hombre
hispánico, trascendió a través de los romances y de
El Quijote al resto de Europa. El "yo sé quién soy, y
sé qué puedo ser" del hidalgo manchego, bien pudo
haber influido de manera dinámica en las corrientes
filosóficas alemanas . Para abundar en esta suposición,
transcribo este pasaje de mi artículo " Facer hazañas",
publicado en Norte No. 238:

"En la Meditación del Escorial, de El Espectador,
con el título de El Coraje , Sancho Panza y Fichte, nos
dice Ortega que habiendo en una ocasión vuelto a
Marburgo , se entrevistó con su maestro Hermann Cohen,
quien a la sazón se hallaba escribiendo su Estética.
"El problema de qué sea el género novela dio sobre
todo motivo a una ideal contienda entre nosotros. Yo
le hablé de Cervantes. Y Cohen entonces suspendió su
obra para volver a leer El Quijote".

"¡Pero , hombre! , este Sancho emplea siempre la
misma palabra de que hace Fichte el fundamento para
su filosofía ", comentó el filósofo.

Nos dice Ortega que la palabra aludida : hazaña,
es acto de voluntad , de decisión . Y que : " En Kant se
afirman ya junto al pensamiento los derechos de la
voluntad -junto a la lógica la ética-. Mas en Fichte
la balanza se vence del lado del querer y antes de la
lógica pone la hazaña . Antes de la reflexión , un acto
de coraje , una Tathandlung : este es el principio de su
filosofía."

Cuando Cohen dice que Sancho siempre emplea la
misma palabra de que hace Fichte el fundamento para
su filosofía , nos demuestra un rasgo sicológico neta-
mente bergleriano , que se explica de la siguiente forma:

la señorita Kunigunda exclama
con un tono sarcástico y burlón:
«Vuestro amor, caballero, es tan sincero,
como vos me decís a cada instante?
Si es así, ¿me queréis coger el guante?»

Y con veloz carrera , el caballero
baja al círculo horrendo
con paso bien seguro, y presuroso,
y del medio monstruoso
toma el guante en la mano , sonriendo.
Y con horror y espanto, y con sorpresa,
todos ven regresar al caballero,
tranquilo y altanero
con su presea.
Suena en todas las bocas la alabanza,
y con mirada dúlcida y profunda,
prometiéndole un mundo en esperanza,
percibe a la preciosa Kunigunda.
Y entonces, con desdén sordo e infinito,
y tirándola el guante en plena cara,
«Gracias -la dice-, no lo necesito».
Y de ella para siempre se separa.

Cuando la conciencia humana lanza una acusación
inconsciente al ego , éste nunca la reconoce , pero sin
embargo se defiende con una coartada por la cual
admite culpabilidad. Esto se llama " la admisión del
crimen menor".

Cohen vuelve a leer el Quijote a instancias de Orte-
ga, y se percata de la filosofía vitalista de Cervantes
inconscientemente. Su super - ego le lanza una acusa-
ción inconsciente , de que ha pasado inadvertido que
don Quijote es el símbolo filosófico de la voluntad.
'Su ego no reconoce esta acusación , pero admite el
"crimen menor" al reconocer que Sancho usa constan-
temente la palabra hazaña, lo que es falso, a no ser
por aquellas hazañas.que "no han de salir de los límites
escuderiles".

Lo que parece no tener explicación es por qué
Ortega acepta la interpretación de Cohen sin más co-
mentarios.

No, no es Sancho sino don Quijote "para quien
están guardados los peligros , las grandes hazañas, los
valerosos fechos ". Y para esto "es menester andar por
el mundo como en aprobación , buscando las aventu-
ras". Es evidente que si no se buscan las aventuras
no se pueden hacer hazañas.

Ahora bien: ¿Qué orilló al manchego a empezar su
gloriosa aventura? ¿Qué lo impulsó a "irse por todo el
mundo con sus armas y caballo "? ¿Acaso creía que
tenía ya poco tiempo para hacer su historia? ¿0 es el
afán de poner su nombre en el templo de la inmorta-
lidad, lo que mueve a procurar " obras y hazañas para
que otros las cuenten y las escriban"?

Menéndez y Pelayo , en la obra ya citada , consigna
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la opinión que Federico Schlegel (1772-1829) tenía de la
cultura hispánica:

"Nuestra literatura le debió estimación singular y
más razonada que la de su hermano, porque se fun-
daba en mayor conocimiento. Del Poema del Cid dijo
que tenía más valor que bibliotecas enteras de simples
producciones del ingenio y de la fantasía , sin contenido
de interés nacional. -Bajo este aspecto de nacionalidad,
dio a nuestra literatura el lugar primero entre las de
Europa, y a la inglesa el segundo . El Quijote fue a sus
ojos una especie de poema épico, de género particular
y nuevo, cuadro riquísimo de la vida, costumbres y ge-
nio de su nación. En Calderón vio, todavía más que en
Shakespeare, el apogeo de la belleza romántica y lírica,
el espíritu de la simbólica cristiana, considerada como
espejo del mundo invisible, el último eco de la Edad
Media católica,. y la solución más alta del enigma del
destino humano. Claro es que con esto aludía tan sólo
a los dramas religiosos de Calderón (cita especialmente
La devoción de la Cruz y El príncipe constante), ha-
ciendo exclusivamente calderoniano, con el desconoci-
miento de estas cosas, común entonces, lo que con
igual justicia pudieran reclamar por timbre propio los
gloriosos autores de El condenado por desconfiado, El
esclavo del demonio , la buena guarda y La fianza sa-
tisfecha."

Américo Castro, en Españolidad y europeización del
Quijote (1960), se interesó, desde luego, por la influen-
cia de nuestra biblia. Leamos lo que nos dice de un
alumno de Fichte:

"El mayor teorizante de lo que luego se llamaría
Romanticismo: Federico Guillermo Schelling (1775-1856)
escribía en 1803, en su Filosofía del arte : «No será
exagerado afirmar que, hasta ahora, sólo poseemos
dos novelas (romances), El Quijote de Cervantes y El
Wilheim Meister , de Goethe; en la nación más señorial,
aquél; en la más robuste, éste ... Los antiguos loaron
a Homero como al más feliz inventor; los modernos, a
Cervantes, y con toda justicia ... »"

En la misma obra confirma Castro la filosofía diná-
mica de Cervantes:

"El proceso de vitalidad fluyente y comunicativa es
observable en El Quijote desde cualquier ángulo que
se le contemple."

En Algunos juicios acerca de los españoles -de su
libro inédito La España que aún no conocía - que pu-
blicamos en Norte No. 235, nos habla Castro de la opi-
nión que su amigo Karl Vossler (1872-1949) tenía de
los españoles:

"Pues bien, al meditar sobre el sentido que lo
español pudiera ofrecer para la juventud alemana des-
pués de la derrota, Vossler se dejó llevar de su sentido
personal y no de su vasto saber literario: «Los alema-
nes -escribió aquel enamorado de España- deberían
familiarizarse con lo escrito y llevado a cabo por los
españoles a fin de adquirir ¡Charakter!». No voy, natu-
ralmente, a analizar qué podía significar tener carácter
desde el punto de vista de un alemán, pues eso no
es lo que ahora interesa. Basta con observar que los
valores de la cultura española no eran estimados lógi-

ca sino vitalmente."
Ya Fichte (1762-1814) que era un hombre obse-

sionado por el "carácter", decía que "para él los ale-
manes eran el único pueblo que poseía carácter".

Estas proyecciones megalomaníacas, apoyadas qui-
zá por la historia de grandeza de los godos de la Re-
conquista y la de la literatura cervantina, fueron creando
el monstruo nacionalista alemán. Veamos cómo inter-
preta Rocker este nacimiento en el capítulo Romanti-
cismo y nacionalismo, de su libro Nacionalismo y cultura:

"Así se desarrolló poco a poco una especie de
nacionalismo cultural , cuyo contenido culminó en la idea
de que los alemanes, a causa de su brillante pasado,
que renacería en el pueblo, estaban llamados a aportar
a la especie humana la salud anhelada. Así se convir-
tieron los alemanes , a los ojos de sus románticos, en el
pueblo elegido del presente, destinado por la provi-
dencia misma para cumplir una misión divina . Esa idea
reapareció en Fichte diversamente; su idealismo filo-
sófico, junto con la filosofía natural de Schelling, tuvo
la más fuerte influencia sobre los románticos. Fichte
había llamado a los alemanes "pueblo originario", al
que estaba reservada la redención de la humanidad.
Lo que al principio ha correspondido tal vez al entu-
siasmo de un espíritu poético y podía por eso ser in-
ofensivo, en Fichte adquiere ya el carácter de la contra-
dicción que sirve de base profunda a todo nacionalismo
y contiene la siembra del odio entre los pueblos. Del
orgullo nacional a la difamación y al rebajamiento de
todo lo extranjero , no hay, por lo general, más que
un paso; paso que en tiempos agitados se da muy
pronto."

Refiriéndose Rocker a los Discursos a la nación ale-
mana de Fichte, en el capítulo de la filosofía alemana
y el Estado, observa el fenómeno megalomaníaco:

"Pero una cosa han conseguido y consiguen aún
esos discursos: Han contribuido en gran medida a ali-
mentar en Alemania aquella arrogancia, tan infantil
como presuntuosa, que no prestigia al nombre alemán.
Hablamos aquí de la fe del carbonero en la "misión"
histórica de los alemanes, que hoy vuelve a brotar tan
frondosamente entre nosotros (1936)."

Al igual que Fichte, Hegel (1770-1831) vino a teori-
zar sobre la inevitabilidad de la misión histórica, con
lo que le dio un cariz fatalista a los procesos políticos,
revistiendo la megalomanía alemana de una fe mística
en su futuro glorioso. Tanto Fichte como Hegel pudieron
haber dicho -en nombre de Alemania-; como don
Quijote, que la fama "ha de poner su nombre en el
templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo
y dechado en los venideros siglos".

También Hegel fue un admirador de la dinámica
que caracterizó a los pueblos que formaron a España.
Veamos su Estética:

«Los romances son un collar de perlas; cada cuadro
particular es acabado y completo en sí mismo, y, al
propio tiempo, estos cantos forman un conjunto armó-
nico. Están concebidos en el sentido y en el espíritu
de la caballería, pero interpretada conforme al genio
nacional de los españoles. El fondo es rico y lleno de

NORTE/55



Qw+vr h► ! n y,.*yyA! r̂ •r[̂.w,.s rn^+^n®•.. s..... a. ^>

^+dr^°gfil4r . y„^.4.r . ab./lrbtiMr+..1 r4.'.a..

' ap A \\orld



dap of About 144U
American 11ands

l •wnt.^l: ^p 1^

n^ .á^14lAM!

Mapa apócrifo titulado
The Vinland map and the
tartar relation, que supues-
tamente demuestra el co-
nocimiento que los vikin-
gos tenían de las costas
norteamericanas antes de
1492. Las autoridades uni-
versitarias de Yale admi-
tieron la falsedad del docu-
mento.

11
NORTE/57



interés. Los motivos poéticos, se fundan en el amor,
en el matrimonio, en la familia , en el honor, en la gloria
del rey y, sobre todo, en la lucha de los cristianos
contra los sarracenos. Pero el conjunto es tan épico,
tan plástico, que la realidad histórica se presenta a
nuestros ojos en su significación más elevada y pura,
lo cual no excluye una gran riqueza en la pintura de las
más brillantes proezas. Todo esto forma una tan bella y
graciosa corona poética, que nosotros, los modernos,
podemos oponerla audazmente a lo más bello que
produjo la clásica antigüedad.»

Naturalmente , las corrientes filosóficas alemanas
trascendieron a incontables generaciones de estudian-
tes en toda Europa. Un ejemplo de la forma de pensar
de un estudiante de la Universidad de Heidelberg a
principios de este siglo, influido por Kant, Fichte, Scho-
penhauer y Nietzche, es el de Keyserling, quien en su
libro Europa , análisis espectral de un continente (1928),
dice:

"Eticamente, España se encuentra a la cabeza de
Europa (...) Todo hombre del desierto es, en el fondo
de su alma , un don Quijote; su vida consiste en sobre-
ponerse a todo lo pequeño y convencional y, por lo
tanto ridículo, comparado con la suprema infinitud del
cosmos (...) ¿Acaso no hay siempre un elemento qui-
jotesco en todo acto grande y típico del español, desde
el Cid a Unamuno?"

Rocker en el capítulo La insuficiencia del materia-
lismo económico , de su libro ya citado, pone el siguien-
te ejemplo para demostrar que la voluntad de poder es
históricamente primordial en la actitud guerrera de los
pueblos, y de paso nos da su opinión sobre la diná-
mica española:

"Tampoco la conquista de América por los espa-
ñoles, que despobló a la Península Ibérica y llevó mi-
llones de hombres al Nuevo Mundo, se puede explicar
exclusivamente por la "sed de oro", por viva que haya
sido en algunos la codicia. Si se lee la historia de la
famosa conquista, se reconoce con Prescott que tiene
más semejanza con una de las incontables novelas de
la caballería andante , tan estimadas y queridas precisa-
mente en España, que son un fiel relato de aconteci-
mientos reales.

No fueron los motivos económicos solamente los
que sedujeron, en pos del fabuloso El Dorado, a núcleos
siempre nuevos de individuos atrevidos. El hecho de
que grandes imperios como México y el Estado incai-
co, que tenían millones de habitantes, y además poseían
una cultura bastante desarrollada, pudieran ser domi-
nados por un puñado de osados aventureros, que no
retrocedían ante ningún medio ni ante ningún peligro

y no estimaban en mucho tampoco la propia vida, se
explica únicamente cuando se examina más de cerca
el material humano característico que ha madurado poco
a poco en una guerra de siete siglos y ha sido endure-
cido en constantes peligros . Sólo una época en que la
representación de la paz tenía que parecer a los hom-
bres como una fantasía de un período lejano desapare-
cido, y en la que la lucha llevada a cabo durante siglos,
con toda crueldad, era la condición normal de vida,
pudo desarrollar aquel salvaje fanatismo que singulariza
tanto a los españoles de entonces. Pero eso explica
también el raro impulso que tendía sin cesar a la ac-
ción y que, en todo instante , estaba dispuesto a poner
en juego la vida por un exagerado concepto del honor,
al que faltaba a menudo toda base seria. No es una
casualidad que la figura de Don Quijote haya nacido
precisamente en España . Tal vez va demasiado lejos la
interpretación que cree poder suplantar toda sociología
por los descubrimientos de la psicología; pero es indu-
dable que la condición espiritual de los hombres tiene
una fuerte influencia en la formación de su ambiente
social."

Para desgracia de Alemania, nunca comprendieron
sus filósofos ni sus líderes que El Quijote es una obra
irónica, dirigida contra la megalomanía infantil del es-
pañol y en la cual relaciona Cervantes el estrecho
parentesco de dicha megalomanía con el masoquismo
psíquico. En todo neurótico megalómano (paranoide)
encontraréis un exquisito masoquista que como obser-
vó Benjumea:

"Va en busca de aventuras, y sus aventuras son
dormir a cortinas verdes o en fementidos lechos de
ventas en despoblado, topar con arrieros, pelear con
yangüeses por culpa de Rocinante, medir la tierra con su
cuerpo a cada instante, pasar hambre y sed, sufrir calor
y frío, ser apedreado por galeotes, apuñeado por cua-
drilleros y cabreros, colgado por damiselas, enjaulado
por sus vecinos, y derribado, en fin, por bachilleres o
amigos disfrazados. Ama a una aldeana a quien nunca
ve, sueña imperios y batallas y palmas y laureles y, sin
embargo, muere pobre y melancólico en el lecho de su
casa de la aldea."

El Quijote nos ha servido, a los hispanos, para
aminorar nuestra megalomanía y para controlar nues-
tros impulsos masoquistas; pero, los alemanes, sin nin-
gún sentido del humor, han creado toda. una corriente
filosófica en torno al quimérico "yo sé qué puedo
ser", y mientras las juventudes alemanas sigan influidas
por las filosofía paranoica de Kant, Fichte, Hegel y
discípulos, Alemania seguirá siendo un peligro para la
civilización y para la cultura.
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Curriculum Vitae de Gilberto Freyre

GILBERTO FREYRE - Bachiller, Universidad de Bay-
lor, Estados Unidos, y Maestro por la Facultad de Cien-
cias Políticas, Jurídicas y Sociales de la Universidad de
Columbia, Estados Unidos de América.

"Doctor Litteris" (Doctor en letras) de la Univer-
sidad de Columbia; Doctor en Ciencias Políticas y Jurí-
dicas (Facultad de Derecho de la Universidad de Muns-
ter, Alemania); Dr. es-Lettres (Doctor en Letras) de la
Sorbona; Doctor en letras, Universidad de Columbia;
Doctor en Letras, H. C. Universidad de Sussex, Ingla-
terra; Doctor en Ciencias Sociales, H. C. Universidad
de Río de Janeiro; Prof. Dr. honoris causa (Universi-
dad Federal de Bahía y Universidad Federal de Per•
nambuco).

Escritor, antropólogo y sociólogo.
Nació en Recife, en 1900.
Estudios primarios y secundarios en el Colegio Ame-

ricano de Recife.
Estudios universitarios en Baylor y Columbia (1918-

1922, en los Estados Unidos de América, seguidos de
estudios de posgraduación en Inglaterra, Francia y Ale-
mania, 1922, 1923, 1931, 1936 y 1937.

Profesor de sociología en la Escuela Normal del
Estado de Pernambuco, 1928-30.

Profesor de sociología y fundador de las cátedras
1 de antropología social y pesquisas sociales, en la Uni-

versidad de Río de Janeiro, 1935-38.
Supervisor del Centro de Pesquisas Educativas y

1 Sociales del Ministerio de Educación, en el Noreste,
1 1957.

Miembro del Parlamento Nacional del Brasil, 1946-50.
Delegado del Brasil a la Asamblea General de las

1 Naciones Unidas, 1949-64.
Consultante de la Dirección del Patrimonio Histó-

rico y Artístico Nacional del Brasil.
Consultante, como antropólogo, de la Comisión so-

bre Relaciones entre razas, en la Unión Sudafricana,
1 de la Organización de las Naciones Unidas, 1954.

Fundador del Instituto Joaquim Nabuco de Pesqui-
sas Sociales, 1949.

Miembro del Consejo Federal de Cultura del Brasil,
1 1967.

Profesor visitante y conferencista en las Universi-
dades de Columbia, Michigan, Indiana, Western Reserve,

1 Harvard, Princeton, Hoeard, Georgetown, Católica de
1 Washington (Estados Unidos); Coimbra, Lisboa, Sussex

y Londres (Inglaterra); San Marcos (Perú); Gregoriana
(Roma); Madrid, El Escorial, Salamanca (España); Cór-
doba, Rosario, La Plata (Argentina); Munster, Heidel-

berg , Bonn , Colonia (Alemania); la Sorbona (Francia);
Real Instituto de los Trópicos (Holanda); Real Instituto
de Antropología ( Londres); Instituto Superior de Filo.
sofía (Praga).

Miembro perpetuo , por aclamación , de la Sociedad
Americana de Sociología.

Miembro honorario del Instituto Histórico y Geográ-
fico Brasileño, de la "World Academy of Arts and
Sciences" de Tel-Aviv; de la "American Academy of
Arts and Sciences (Boston), de la Academie des Sciences
(Outremer) París; de la Academia de Ciencias de Lisboa;
de la Academia de Historia , Portugal ; de la Academia de
Historia del Ecuador; de la "American Philosophical
Society" y de la "Hispanic Society of America".

Aggregatus honorario de sociología de la Universi-
dad de Buenos Aires.

Aggregatus honorario del Colegio Mayor de la Uni-
versidad de Salamanca.

Miembro de los comités dirigentes de las revistas
Diogene y Cahiers Internationaux de Sociologie (París);
Miembro del Instituto internacional de Civilizaciones
Diferentes (Bélgica).

Premio Filipe d'Oliveira, de literatura (Brasil), 1934;
Premio Amsfield-Wolf (Princeton); Premio de literatura
de la Academia Paulista de letras, Sao Paulo, 1959.

Premio de obra en conjunto de la Academia Brasi-
leña de Letras (Brasil), 1960.

Premio ASPEN (el Premio Nóbel de los Estados
Unidos) por méritos excepcionales en filosofía, cien-
cias y expresión literaria, 1967.

Mérito militar del - Brasil, 1960.
Gran Cruz de la Orden de Río Branco ( Diplomacia),

Brasil, 1966.
Gran Cruz de la Orden de Cristo (Portugal), 1967.
Gran Oficial de la Orden de Mayo (Argentina), 1968.
Premio la Madonnina, Literatura, 1969 (Italia, el

premio italiano más alto ), por la obra "Fulguraciones
geniales ", Caballero de la Orden del Imperio Británico
K.B.E., con el título de "Sir", concedido por la Reina
Isabel II.

PUBLICACIONES

Casa Grande & Senzala , 1934 (en inglés : The Masters
and the Slaves, Vol. 1).

Sobrados e Mocambos , 1936 (en inglés: The Mansions
and the Shanties , Vol. II).

Sociología.
Problemas Brasileños de Antropología.



Joaquim Montezuma de Carvalho

GILBERTO FREYRE,
MASOQUISTA

26 de Septiembre de 1970. Unos minutos más de
camino y estaré en casa de Gilberto Freyre, en el lu-
gar típico de Santo Antonio de Apicucos, en los arra-
bales de Recife, Estado de Pernambuco. Iría a devol-
verle al escritor de cabello ondulado y plateado la
visita que le hizo en 1923, a Joaquim de Carvalho, en
la Casa de la Prensa de ¡a Universidad de Coimbra,
donde nací. Iría a recordarle los idos cabellos rubios
de la mocedad, cuando era un Gilberto de 23 años, muy
delgado y alto, recién salido de las universidades de
Baylor y Columbia, en los Estados Unidos de Norteamé-
rica. Gilberto Freyre, todavía sin obra, era un nombre to-
talmente desconocido en Portugal. Pero tenía 23 años
impetuosos, ávidos de conocer Europa, ansiosos de po-
nerse en contacto con la intelectualidad. Vivía enton-
ces en lisboa un coterráneo de Gilberto Freyre, el
historiador Oliveira Lima (1865-1928). Esa gran figura
del pensamiento y la investigación brasileña (y grande
también en su cuerpo, tan grande y tan gordo que
Gilberto Freyre lo llamaba el Don Quijote gordo), cuya
inteligencia y cuyo noble idealismo tanto profundiza-
ron en los temas de Portugal, es el que fue el hilo
de enlace necesario, para poner en contacto al joven
discípulo, compatriota y coterráneo, con las figuras de
la cultura lusitana. Y, en esa forma, lo relacionó con
Fidelino de Figueiredo, Paulo Merea, Joaquim de Car-
valho y unos cuantos más. Gilberto Freyre salió deslum-
brado para el resto de su vida. Tenía veintitrés años,
estaba en Europa, se relacionó con las mejores mentes
de Portugal, Francia y la Gran Bretaña... y, luego, tuvo
que volver a Recife. No tardaré en hacer sonar la cam-
panita del portón del jardín que rodea a la casa del
escritor y sociólogo o del sociólogo y artista o del estilista
que es todo un científico. Observo el paisaje. Veo pal-
meras tristes, gente de color por los caminos, veo Re-
cife, oscuro y triste. Veo Africa, con su poder para anular
voluntades de hierro, bríos de pensador, ímpetus de
artista. El mismo calor, la misma humedad, la misma
fauna y la misma flora. Y los mismos hombres. Sudor,
ganar dinero , la literatura , ¿para qué? , no t.;nen prisa,
es mejor dejar las cosas para pasado mañana. El mismo
medio tropical de la codicia. La misma apatía para las
iniciativas del espíritu.

En el momento en que toco el botón del timbre,
siento que no voy a entrar en una " casa grande", en
un "cortijo ", sino en una fortaleza construida ahí con-
tra el ambiente , y que Gilberto Freyre aparecerá como
un luchador y un obstinado , un hombre que no quiso
dejar su tierra difícil y se mantuvo allí todo el tiempo,
para estudiar, crear, escribir, pensar y diseñar. Llevo
los oídos llenos contra Gilberto Freyre (¡Es un libi-
dinoso! ¡Ahora dice que es anarquista! ¡Se inclina a
las palabrotas! ¡Está viejo y chocho!, etc.), pero sé
que los insultos feroces, las críticas mordaces, proce-
den... de pernambucanos, de gente de Recife, de ve-
cinos, amigos y colegas, y también sé que en casa del
herrero cucharón de palo, y se sirven del cucharón
para romperle las ancas al maestro y utilizan el palo pa-
ra domar su robusta complexión. Ahora como ayer. Hoy
como en 1923.

Ya en su salón biblioteca, lo primero que le digo
al vigoroso y simpático setentón es mi admiración, tam-
bién, por el modo en que construyó su vasta obra: sin
las facilidades de París, Oxford, Leipzig, Roma, Washing-
ton o Harvard. Sin las afinadas tertulias de "intelectuales
entre sus pares". Sin el estímulo de colegas generosos
y justos. Sin la propaganda de una prensa vigilante.
Pues Gilberto Freyre tuvo que construir sus libros, día
a día, sufriendo la penuria del medio nativo. ¿Se habían
dado cuenta de esto? Sí, es bueno decir que "Casa
Grande e Senzala" o "Aventura y Rutina" son libros que
nos dan placer . ¿Y cuánto le costaron a su autor en el
orden gravitacional de los días pernambucanos, chatos,
indiferentes, domésticos, intrascendentes? ¿Nadie le per-
cibe el sudor del silencio, la cara chupada, la angustia,
los paseos llenos de nerviosismo , la pena que no es-
cribe?

Sólo ahora leo el ilbro de Gilberto Freyre, preci-
samente "Oliveira Lima, Don Quijote gordo" (Impresa
Universitaria, Recife, 1968, 200 páginas). Un libro fas-
cinante sobre un trabajador infatigable de la cultura,
amigo de los libros, de los consejos, de su tierra natal.
Un libro que habla de Gilberto Freyre, discípulo y amigo
de Oliveira Lima. Y veo al gordo historiador preocupado
por su joven coterráneo , en una carta (17 de febrero
de 1923) que le dirige desde Frankfurt del Main. Este
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pasaje es significativo:

"No me gustaría , por lo mucho que lo quiero,
verlo en el medio pernambucano , pero no me atre-
vo a dar consejos . Es cuestión de presentimiento y
las corazonadas están muy lejos de ser infalibles.
En Pernambuco mismo , es posible que sea usted
afortunado . Me agrada que esté visitando Portugal
con cariño . ¡ El buen Portugal!"
Oliveira lima volvió a lisboa, mientras tanto, al

paso que Gilberto Freyre abandonaba Portugal y con-
cluía su visita a Europa , su primer viaje, para regresar
a Recife.

Veamos : escribió desalentado a Oliveira lima. le
confió lo tosco del ambiente . Por eso , en una carta del
27 de septiembre de 1923, Oliveira lima, del lisboeta
"Avenida Palace Hotel", escribió al joven amigo, en quien
presentía el más hermoso futuro:

"Mi querido amigo : me dio mucha pena su car-
ta del 8 de septiembre , porque veo que no se siente
feliz ahí. Se lo advertí . El medio es muy pobre
espiritualmente , teniendo presunciones de lo con-
trario, y la envidia es mucha , siendo , por desgracia,
característica de la raza . No se moleste en man-
darme libros . Ultimamente , estuve leyendo algunas
cosas portugueses que no conocía -Teixeira Go-
mes, que es mediocre , y Aquilino Ribeiro , que tiene
un gran talento . Voy a leer a Agripino Grieco, como
me recomienda".

Oliveira Lima , más experimentado , era el termóme-
tro exacto : no te metas , niño, en el infierno caliente
de Recife . Si quieres hacer obra , emancípate de tu
tierra , busca otro mundo , como yo : Washington o Lis-
boa, París o Madrid.

Gilberto Freyre no se dejó vencer . Tenazmente, si-
guió viviendo en Santo Antonio de Apipucos . La soledad.
El desagrado . Los golpes del ambiente . Y el hacer día
a día una obra contra todo eso, como en un "desvivir",
en una trágica morada existencial con paralelo en esos
cristianos nuevos que tan bien diagnosticó Américo
Castro , su amigo , para el sentir hispánico conflictivo.

A Gilberto Freyre también le dice: su obra repre-
senta que la civilización es posible en los trópicos, en
suma , que los trópicos pueden ser domesticados y
entrar calmadamente en el redil de la historia, del
cristianismo , del pensamiento europeo . Pero al crear
la suya en el propio Recife tropical , tan semejante a
Africa, demostró algo más : su propio ejemplo personal
de hombre civilizador en ambiente ingrato . Con su vida
pasada en Recife , demostró que no necesitaba Harvard

o París para nada. Sólo Recife , el Recife castigador.
Muy escondidamente , el Recife bueno , como en el poe-
ma de Manuel Bandeira .. .

Manos de Pernambuco me enviaron el 'Jornal do
Comércio" (Recife, domingo 5 de agosto de 1973): una
entrevista con Gilberto Freyre, conducida por Alberto
Cunha Melo . El entrevistador escribe:

"Gilberto Freyre y la ciudad de Recife, a veces
se pelean como dos enamorados , que se aman, y
hacen las paces en seguida . ¿ Cómo explicar su ape-
go intelectual a Recife?"

la respuesta de Gilberto Freyre me conmovió. Todo
lo que dije antes se hace más claro, no es desmen-
tido, se sublima, con esta respuesta de Gilberto Freyre,
el eremita de Recife , verdaderamente un santo , al decir:

"Tal vez como masoquismo. Es en Recife donde
soy más atacado , sobre todo por no pernambuca-
nos, que vienen aquí a hacer carreras periodísticas,
policiacas, profesionales. Es aquí donde menos se
me quiere . Donde menos se me aplaude. Nunca
tuve aquí una apoteosis , como la reciente con que
me conmovió Sao Paulo . Ni explosiones de entu-
siasmo juvenil , como en la Sorbona , en Harvard, en
Salamanca , en Coimbra , en Zurich , en Munster,
en San Marcos . Entre tanto , cuanto más herido estoy
por Recife , tanto mayor es mi amor por Recife. Por
lo tanto , es masoquismo . Algunos saben que es
enorme el número de puestos , cargos y honras que
he rechazado en Río , en Brasilia , en el extranjero,
por no alejarme de Recife . La verdad es que Recife
tiene pudor de su ternura . En lo íntimo , el Recife o
la Recife , me ama muy femeninamente ; pero no
quiere que se sepa . Por lo tanto, la Recife y yo,
nos comprendemos secretamente".

1923. Las palabras de Oliveira lima todavía resue-
nan: no me gustaría , por lo mucho que le quiero, verlo
en el medio pernambucano . Y, en seguida : Se lo ad-
vertí. El medio es muy pobre , lleno de envidia ...

1923-1973. Cincuenta años de tenacidad. Cincuenta
años de masoquismo, como el de Santa Teresa de Ay¡-
la. Cincuenta años de obra obstinada , contra los arre-
cifes de Recife.

Estoy seguro que esa respuesta al periodista Cunha
Melo fue una posdata tardía en la carta para Oliveira
Lima: no , amigo y maestro , es sólo que me gusta
Recife , aunque me arañe y me despelleje. Mañana, en la
eternidad , habremos hecho las paces ...



s, *a NOS HACE FALTA

Nos hace falta jugarnos el nombre de la sangre.
Nos hace falta mucha verdad en la poesía
nos hace falta ella, sobre todo
con integridad vivida,
no corno un espejo para mirarnos con gula
sino para reflejarnos cómo vamos siendo
con el tiempo en la frente y en los ojos
con el rostro que damos a los otros
y no mentirnos ni mentirles.

Nos hace falta voz y hay que encontrarla
aunque sea plantando un árbol
en el pecho
o inclinándonos para recoger
un aliento abandonado.

Si se hubiera dicho pueblo
desde un primer momento
y ese pueblo supiera de sí
tanto como lo que quieren de él,
no hubiera sido necesaria la sangre
ni los viajes de la sangre
ni la propaganda, ni la cárcel
de la sangre.
Hubiera respondido por sí,
su ley sería un himno.

En la palabra pueblo
nadie puede estar equivocado.

Nos hace falta cavar la fuente
en la tierra que pisamos -
y toda sed ya no será una vanagloria
sino una sed para el futuro
una sed, casi entraña manantial,
una sed mano para las distancias
de la realidad.
Dar el agua , comprenderla
y a través de ese trago
nos miremos
como en una mano victoria
y saberla recibir porque por ella
todo se puede , hasta la vida
en el amor.

Por lo que nos falta
y para que nada sobre
y todo sea justo en su medida,
testimonio cada página del año
en mi gesto , raíz numeral
hijo profundo y cauce
para que en el destino historia
el hombre sea
lo mejor del mundo.

Rodolfo Rivarola
(argentino)

NORTE/63




