


DESCRIPCION DE LA MENTE DE GRUPO POR LE BON

En lugar de comenzar con una definición , parece
más útil dar alguna indicación de la gama de fenó-
menos que se están revisando y escoger de entre ellos
unos cuantos hechos característicos y sorprendentes, a
los que pueda dirigirse nuestra encuesta . Podemos
alcanzar esas dos finalidades , mediante citas de la obra
merecidamente famosa de le Bon: Psychologie des
Foules (Psicología de las multitudes).

Volvamos a aclarar las cosas , una vez más. Si una
psicología , preocupada de explorar las predisposicio•
nes, los instintos, los motivos y las finalidades de un
hombre individual, para llegar a sus acciones y sus re.
laciones con los que le son más cercanos, realizara
completamente su tarea y aclarara todas esas cuestio-
nes, con sus interconexiones , se vería enfrentado re-
pentinamente a una nueva tarea , que tendría ante sí
para hacer aparecer inconclusa la primera. Se vería
obligada a explicar el hecho sorprendente de que, en
ciertas condiciones, el individuo al que había llegado
a comprender, pensaba , sentía y actuaba de modo to-
talmente distinto a lo que hubiera podido esperarse.
Y esas condiciones serían por su inclusión en un con-
junto de personas que adquiriría la característica de
grupo psicológico . Entonces, ¿qué es un grupo ?, y, ¿có-
mo adquiere la capacidad para ejercer esa influencia
decisiva sobre la vida mental de los individuos? ¿Y cuál
es la naturaleza del cambio mental que provoca en los
individuos?

La respuesta a esas preguntas es una tarea que co-
rresponde a una psicología teórica de grupos. Eviden-
temente , el mejor modo de afrontar esa tarea es co-
menzar con lo tercero. La observación de los cambios
que se producen en las reacciones del individuo, es
lo que le proporciona su material a la psicología de
grupo ; puesto que todos los intentos de explicación
deben ir precedidos por lo que deba explicarse.

Vamos a dejar ahora que Le Bon hable por sí mis-
mo. Y dice : "La peculiaridad más sorprendente que pre-
senta el grupo psicológico, es la siguiente . Sean quie-
nes sean los individuos que lo componen, por similar
o diferente que sean su modo de vida, así como tam-
bién sus ocupaciones, su carácter o su inteligencia,
el hecho de que se transformen en un grupo les da
posesión de una especie de mente colectiva que les
hace sentir, pensar y actuar de manera muy diferente
a como cada uno de los individuos de dicho grupo
sentiría , pensaría y actuaría en el caso de que estuviera
en estado de aislamiento . Hay ciertas ideas y ciertos
sentimientos que no surgen a la vida o no se trans-
forman en actos, excepto en el caso de que los indi-
viduos formen un grupo . El grupo psicológico es un
ser provisional , formado con elementos heterogéneos
que durante un momento se combinan , exactamente en
la misma forma que las células que constituyen un
cuerpo vivo, y que por su reunión forman un nuevo
ser que presenta características muy diferentes de las
que poseen individualmente sus componentes, por se-
parado" (p. 29).

Vamos a tomarnos la libertad de interrumpir a le
Bon con glosas propias y, así, incluiremos en relación
con este punto una observación: Si los individuos de
un grupo se integran en una unidad , debe haber segura-
mente algo que los una y ese lazo de unión puede ser,
precisamente , lo que resulta característico en el grupo.
Sin embargo, le Bon no atiende a esta cuestión; y
sigue adelante tomando en consideración las alteracio-
nes que sufre el individuo cuando forma parte de un
grupo, y las describe en términos que armonizan muy
bien con los postulados fundamentales de nuestra pro-
pia psicología profunda:

"Es fácil demostrar hasta qué punto difiere del in-
dividuo aislado, el que forma parte de un grupo; pero
sí es difícil descubrir las causas de esas diferencias.

'Para poder vislumbrarlas, pasando por sobre todo
es preciso atenernos primeramente a la verdad esta-
blecida por la psicología moderna: Los fenómenos in-
conscientes desempeñan un papel preponderante no
sólo en la vida orgánica, sino también en las opera-
ciones de la inteligencia. La vida consciente de una
mente tiene poca importancia en comparación con su
vida inconsciente. El analista más sutil, el observador
más agudo, apenas lograrán tener éxito cuando traten de
descubrir algo más que un número muy pequeño de los
motivos conscientes que determinan la conducta. Nues-
tros actos conscientes son el resultado de un subestrato
inconsciente, creado en la mente, sobre todo , por in-
fluencias hereditarias . Este subestrato consiste en las
innumerables características comunes que pasan de
generación en generación y que constituyen el genio
de una raza. Detrás de las causas confesadas de nues-
tros actos, hay indudablemente causas secretas que no
confesamos; pero tras esas causas secretas hay otras
todavía más secretas, de las que ni siquiera nosotros
mismos estamos conscientes. La mayor parte de nues-
tros actos cotidianos son el resultado de motivos ocultos
que escapan a nuestra observación" (p. 30).

Le Bon cree que las tendencias particulares del
individuo quedan obliteradas en el grupo y que, en esa
forma , sus características distintivas desaparecen. El
subconsciente racial surge; lo heterogéneo se sumerge
en lo homogéneo. Podemos decir que se elimina la
superestructura mental, en cuyo desarrollo tienen di-
ferencias los individuos, y que los fundamentos cons-
cientes, que son similares en todos, quedan claramente
a la vista.

De este modo, los individuos del grupo llegan a dar
muestras de un carácter promedio; pero le Bon cree
que muestran también nuevas características, que no
poseían antes de pertenecer al grupo, y busca las razo-
nes para ello en tres factores diferentes.

"El primero de ellos es que el individuo que forma
parte de un grupo adquiere, tan sólo por considera-
ciones numéricas , un sentimiento de poder invencible,
lo que lo impele a satisfacer bajos instintos que en el
caso de que estuviera solo hubiera tenido que dominar
u olvidar. Estará menos dispuesto a controlarse, por la
consideración de que, puesto que el grupo es anónimo
y, por ende, irresponsable, el sentimiento de respon-
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sabilidad que controla siempre a los individuos desapa-
rece por completo" (p. 33).

Desde nuestro punto de vista, no debemos atribuir
tanta importancia a la aparición de nuevas caracterís-
ticas. Para nosotros, debe ser suficiente el decir que
en un grupo el individuo se encuentra en condiciones
que le permiten rechazar la represión de sus instintos
inconscientes. Las características aparentemente nuevas
que presenta entonces son, de hecho, manifestaciones
de su subconsciente, en el que se encuentra como pre-
disposición todo lo malo de la mente humana. Por ende,
en esas circunstancias, no podemos encontrar dificul-
tades para comprender la desaparición de la conciencia
o del sentimiento de responsabilidad. Sostenemos, des-
de hace mucho tiempo , que "el temor a la sociedad"
(soziale angst) es la esencia de lo que se denomina
conciencia.

"La segunda causa, que es el contagio, interviene
también para determinar la manifestación en el grupo,
de las características especiales del individuo y, al mis-
mo tiempo, la tendencia que muchos seguirán. El con-
tagio es un fenómeno cuya presencia resulta fácil esta-
blecer, pero que no resulta tan fácil explicar. Debe
clasificarse entre los fenómenos de orden hipnótico,
que estudiaremos un poco más adelante. En el grupo,
todos los sentimientos y los actos son contagiosos,
hasta un punto tal, que el individuo se sacr ifica de
buena gana en sus intereses personales por los colec-
tivos. Esta es una actitud tan contraria a la naturaleza
humana, que los hombres raramente somos capaces de
adoptarla, excepto cuando formamos parte de un gru-
po" (p. 33).

Más adelante debemos basar en esta última declara-
ción una conjetura importante.

"Una tercera causa, de lejos la más importante,
determina en los individuos de un grupo características
especiales que son muy contrarias, a veces, a las pre-
sentadas por el individuo aislado. Aludo a la sugestio-
nabilidad, de la que, además, el contagio mencionado
antes es sólo un efecto.

"Para entender este fenómeno es necesario recordar
ciertos recientes e importantes descubrimientos psico-
lógicos. Sabemos actualmente que por medio de diferen-
tes procesos puede llevarse a un individuo a una con-
dición tal que al perder completamente su personalidad
consciente, obedece a todas las sugestiones del opera-
dor que lo ha privado de esa personalidad y comete
actos que están totalmente en contradicción con su
carácter y sus hábitos. Las investigaciones más cuida-
dosas parecen demostrar que un individuo integrado
durante cierto tiempo en un grupo en acción, se en-
cuentra muy pronto -ya sea como consecuencia de la
influencia magnética que se desprende del grupo o por
alguna otra causa que desconocemos- en un estado
especial, que se parece mucho al estado de fascina-
ción, de sometimiento, en el que el individuo hipnoti-
zado se encuentra al arbitrio del hipnotizador ... La
personalidad consciente ha desaparecido por completo;
la voluntad y el discernimiento se pierden; todos los
sentimientos y pensamientos se inclinan en el sentido
determinado por el hipnotizador.

"Ese es también, parecidamente, el estado de un
individuo que forma parte de un grupo psicológico.
Ya no está consciente de sus actos . En su caso, como
en el del sujeto hipnotizado, al mismo tiempo que se
destruyen ciertas facultades , otras pueden llegar a un
estado de gran exaltación. Bajo la influencia de una
sugestión, emprenderá la realización de ciertos actos
con una impetuosidad irresistible. Esta impetuosidad es
todavía más irresistible en el caso de los grupos que
en el del sujeto hipnotizado, debido a que, siendo
igual la sugestión para todos los individuos del grupo,
su fuerza aumenta debido a la aprobación recíproca"
(p. 34).

"Así, pues, podemos ver que la desaparición de la
personalidad consciente, la predominancia de la perso-
nalidad inconsciente, la inclinación, por medio de la
sugestión y el contagio de los sentimientos y las ideas
en una dirección idéntica, la tendencia a inmediata-
mente transformar en actos las ideas sugeridas, evi-
dentemente son las características principales del he-
cho de que el individuo forme parte de un grupo.
Aquél ya no es él mismo, sino se ha convertido en un
autómata y ha dejado de ser dirigido por su volun-
tad" (p. 35).

Cité este pasaje tan sucintamente, con el fin de
dejar bien sentado que le Bon explica las condiciones
de un individuo en un grupo, considerándolas real-
mente como hipnóticas y que no se limita a establecer
una comparación entre dos estados. No tenemos in.
tenciones de presentar ninguna objeción en este punto,
sino deseamos solamente hacer hincapié en el hecho
de que las dos últimas causas de que un individuo
cambie en un grupo (el contagio y el realce de la
sugestionabilidad) no están evidentemente emparejadas,
ya que el contagio parece ser realmente una manifes-
tación de la capacidad de sugestión. Además, los efec-
tos de los dos factores no parecen estar claramente
diferenciados en el texto de las observaciones de le
Bon. Quizá podamos interpretar mejor su declaración,
si identificamos el contagio con la influencia de los
miembros individuales del grupo, de unos sobre otros,
mientras nos dirigimos hacia otra fuente para investi-
gar las manifestaciones de la sugestión en el grupo,
que se sitúan al mismo nivel que los fenómenos de la
influencia hipnótica. Pero, ¿a qué fuente nos dirigimos?
No podemos evitar sentirnos afectados por un senti-
miento de incapacidad; cuando nos damos cuenta de
que uno de los, principales elementos de la compara-
ción, o sea la persona que debe remplazar al hipnoti-
zador en el caso del grupo , no se menciona en la ex-
posición de le Bon . No obstante, éste establece una
distinción entre esta influencia de la fascinación, que
permanece sumida en la obscuridad, y la influencia
contagiosa que los individuos ejercen unos sobre otros
y por medio de la cual se fortalece aquella sugestión
inicial.

He aquí otra consideración importante para ayudar-
nos a comprender al individuo dentro de un grupo:
"Además, por el simple hecho de que forma parte de
un grupo organizado, un hombre desciende varios pel-
daños en la escala de la civilización. Aislado, puede



ser un individuo culto; en una multitud, es un bárbaro
o sea , una criatura que actúa por instinto: posee la
espontaneidad, la violencia, la ferocidad y también el
entusiasmo y el heroísmo de los seres primitivos"
(p. 36). A continuación, insiste especialmente en la dis-
minución de la capacidad intelectual que un individuo
manifiesta cuando entra a formar parte de un grupo.

Dejemos ahora al individuo y volvámonos hacia la
mente del grupo, tal y como la bosquejó le Bon. No
presenta ni una sola característica con la que un psico-
analista pudiera tener dificultades para situarla o de-
ducir su origen. Le Bon mismo nos muestra el camino,
señalando su similitud con la vida mental de los pue-
blos primitivos y sus descendientes (p. 40).

El grupo es impulsivo, cambiante e irritable. Se deja
llevar casi exclusivamente por el subconsciente. Los
impulsos a los que obedece pueden ser , de acuerdo
con las circunstancias, generosos o crueles , heroicos
o cobardes ; pero son siempre tan imperiosos que no
hay ningún interés personal que se haga sentir, ni si-
quiera el de la autopreservación (p. 41). No hay en su
conducta nada que sea premeditado. Aun cuando puede
desear las cosas apasionadamente, este sentimiento no
perdura por mucho tiempo, porque es incapaz de tener
perseverancia. No puede tolerar ningún retraso entre
su deseo y el alcance de lo que desea . Tiene un senti-
miento de omnipotencia -la noción de la imposibilidad
desaparece para el individuo que forma parte de un
grupo-.

El grupo es extraordinariamente crédulo y abierto a
las influencias, no tiene facultad de criticar y lo im-
probable no existe para él . Piensa en imágenes que se
llaman unas a otras por asociación (tal y como se pre-
sentan en los individuos en los estados de imaginación
libre) y cuyo acuerdo con la realidad nunca se verifica
de conformidad con ninguna función razonable ( Instanz).
Los sentimientos de grupo son siempre muy simples
y muy exagerados. De ese modo, el grupo no conoce la
duda ni la incertidumbre.

Se va directamente a los extremos: si se expresa
una sospecha , se transforma instantáneamente en una
seguridad incontrovertible ; una ligera antipatía se trans-
forma en odio furioso (p. 56).

Puesto que se inclina a todos los extremos, sólo
puede excitarse al grupo mediante un estímulo excesivo.
Cualquiera que desee producir un efecto sobre él, no
necesita un ajuste lógico de sus argumentos ; tendrá
que describir las cosas de la manera más intensa , exacer•
barias y repetirlas una y otra vez.

Puesto que el grupo no tiene dudas respecto a lo
que es verdadero o falso y, además, está consciente
de su propia gran fuerza, es tan intolerante como obe-
diente a la autoridad . Respeta a la fuerza y sólo puede
verse afectado ligeramente por la bondad, a la que
considera sólo como una forma de debilidad. Lo que les
pide a sus héroes es fuerza o, incluso, violencia. Desea
ser regido y oprimido y temer a sus dirigentes . Funda-
mentalmente, es conservador y tiene una profunda aver-
sión por todas las innovaciones y los avances, y un
respeto total por la tradición (p. 62).
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Para poder emitir un juicio correcto sobre la moral
de los grupos , debemos tomar en consideración el he-
cho de que , cuando los individuos se reúnen en grupo,
desaparecen todas las inhibiciones individuales , y todos
los instintos crueles , brutales y destructivos que se
encuentran latentes en los individuos, como remanentes
de una época primitiva , se estimulan para satisfacerlos
libremente . Sin embargo , bajo la influencia de la suges-
tión los grupos son también capaces de grandes reali-
zaciones , en la forma de abnegación , ausencia de egoís-
mo y devoción a un ideal . Mientras que en el caso de
los intereses personales de individuos aislados esa es
la única fuerza de motivación, en los grupos resulta
evidente muy pocas veces . Es posible que el individuo
elevara sus niveles morales gracias al grupo (p. 65).
Mientras que la capacidad intelectual del grupo se en-
cuentra siempre muy por debajo de la del individuo,
su conducta ética tan puede elevarse como descender
de la altura de sí misma.

Algunas otras características de la descripción de
Le Bon muestran con claridad hasta qué punto se jus-
tifica la identificación de la mente del grupo con la
mentalidad de los pueblos primitivos. En los grupos,
las ideas más contradictorias pueden encontrarse juntas
y tolerarse mutuamente , sin que se produzca ningún
conflicto por la contradicción lógica entre ellas. Sin
embargo , eso es también lo que sucede en el caso
de la vida mental inconsciente de los individuos, los
niños y los neuróticos , como lo ha señalado el psico.
análisis desde hace mucho tiempo.

Además, el grupo está sujeto al poder verdadera-
mente mágico de la palabra , que puede provocar las
tempestades más formidables en su mente y también
paralizarlo (p. 117). "La razón y los argumentos no
pueden combatir a ciertas palabras y fórmulas. Se
expresan éstas con solemnidad en presencia de grupos
y, en cuanto se pronuncian puede advertirse una ex-
presión de respeto en todas las actitudes , y todas las
cabezas se inclinan . Muchos las consideran como fuerzas
naturales , como poderes sobrenaturales " (p. 117). A
este respecto , sólo es necesario recordar los tabúes
relativos a los nombres entre los pueblos primitivos,
y los poderes mágicos que éstos atribuyen a los nom-
bres y las palabras.

Finalmente , los grupos nunca están sedientos de
la verdad . Piden ilusiones y no pueden pasarse sin ellas.
Siempre dan preferencia a lo irreal sobre lo real; su-
fren una influencia tan fuerte de lo irreal como de
lo real . Tienen una tendencia natural a no distinguir
lo uno de lo otro (p. 77).

Hemos indicado ya que esta predominancia de la
vida de la fantasía y la ilusión , nacidas de un deseo
insatisfecho , es el factor primordial en la psicología
de las neurosis . Hemos descubierto que los neuróticos
no se dejan guiar por la realidad objetiva ordinaria,
sino por una realidad psicológica . Un síntoma histérico

se basa en la fantasía y no en la repetición de una
experiencia real, y el sentimiento de culpabilidad, en
una neurosis obsesiona¡ , se basa en el hecho de que
una intención mala nunca se llevó a efecto . De hecho,
al igual que en los sueños y la hipnosis , en las ope-
raciones mentales del grupo la función de comproba-
ción de la realidad de las cosas cae en el segundo
plano , en comparación con la fuerza de los deseos,
con su catexis afectiva.

Lo que dice le Bon sobre los líderes de grupos
es menos exhaustivo y no nos permite establecer tan
fácilmente un principio básico. Cree que en cuanto los
seres vivos se reúnen en cierto número, sin que im-
porte si se trata de una manada de animales o un
conjunto de seres humanos , se sitúan instintivamente
bajo la autoridad de un jefe (p. 134). El grupo es un
rebaño obediente, que nunca podría existir sin un pastor.
Tiene tal sed de obediencia , que se somete instinti-
vamente a cualquiera que se autodesigna como su jefe.

Aun cuando , de este modo , las necesidades del gru-
po recorren la mitad del camino al encuentro del líder,
éste debe ajustarse también al grupo con sus cualida-
des personales . Debe estar inspirado por una fe po-
derosa (en una idea), para poder despertar la misma
fe en el grupo ; debe poseer una voluntad fuerte e
imponente , que el grupo, que carece de voluntad, pue-
da aceptar como la suya propia . A continuación, le
Bon se ocupa de los diferentes tipos de líderes y los
modos como trabajan en los grupos . En general, cree
que los líderes se hacen sentir por medio de las ideas
en las que ellos mismos creen con fanatismo.

Además, atribuye tanto a las ideas -como a los lí-
deres un poder misterioso e irresistible que denomina
prestigio. El prestigio es una especie de dominación
ejercida sobre nosotros por un individuo , un trabajo
o una idea. Paraliza totalmente nuestras facultades
de crítica y nos llena de admiración y respeto . Parece
ser que hace despertar un sentimiento similar al de
la fascinación en la hipnosis ( p. 148). Establece una
distinción entre el prestigio artificial o adquirido y el
personal . El primero se liga a los individuos en virtud
de su nombre , su fortuna , su reputación , sus opiniones,
sus palabras , sus obras de arte , etc., en virtud de la
tradición. Puesto que siempre se enlaza con el pasado,
no puede ayudarnos mucho a comprender esa asom-
brosa influencia . El prestigio personal va ligado a unos
pocos individuos que gracias a él se convierten en líderes,
y tiene el efecto de hacer que todos los obedezcan
como si se aplicara alguna magia magnética. Sin em-
bargo, todo prestigio depende también del éxito y se
pierde cuando se produce un fracaso (p. 159).

No nos parece que le Bon haya logrado armonizar
completamente la función del líder y la importancia
del prestigio , con su cuadro, brillantemente descrito,
sobre la mente de grupo.

Segismundo Freud



Academia Norteamericana
de la

Lengua Española

El pasado viernes 31 de mayo, a las 6 y media de
la tarde , tuvo lugar el acto de instalación de la Aca-
demia Norteamericana de la lengua Española. El lugar
escogido fue la "American Academy of Arts and Letters",
en la ciudad de Nueva York, situado en el 632 West
de la calle 156 de Manhattan , entre las Avenidas de
Broadway y Riverside.

El Programa consistió en palabras de bienvenida por
el Académico Dr. Theodore S. Beardsley , Director de la
Hispanic Society of America; entrega de Diplomas y
Medallas a los académicos presentes y discurso por
el profesor D. Carlos McHale , presidente del Comité
Organizador y director de la Academia Norteamericana
de la lengua Española , anunciando las metas y propó-
sitos de la misma.

Durante los días 1 y 2 de junio , los académicos
desarrollaron un intenso programa de trabajo prepara-
do al efecto.

Al acto de instalación de la Academia Norteameri-
cana de la lengua Española fueron invitados los miem-
bros de las Academias de la lengua Española en el
mundo entero ; el Cuerpo Diplomático y Consular de los
países de habla española acreditados ante las Naciones
Unidas ; la prensa escrita , radial y televisada ; los pro-
fesores de español de las universidades , colegios y
escuelas de los Estados Unidos y distinguidas entidades
y personalidades del mundo hispánico.

Los académicos nombrados hasta el momento -al-
gunos nacidos en los Estados Unidos , otros en España
e Hispanoamérica y uno de ellos en Turquía- son
todos residentes en los Estados Unidos por largos años
y personas de extraordinario prestigio ; muchos de ellos

pertenecen a otras Academias de la lengua Española,
y que han contribuido con sus obras al mayor esplen-
dor y pureza del idioma español.

Con la instalación de la Academia Norteamericana
de la lengua Española se culmina un largo período de
muchos años de trabajo.

El idioma español traído por los descubridores de
América, el primer idioma europeo hablado en los Es-
tados Unidos ha continuado extendiéndose en este país
sin interrumpirse por casi cinco siglos (Ponce de león
descubrió y bautizó la Florida en 1513; Alvar Núñez
Cabeza de Vaca cruzó caminando durante nueve años,
desde el golfo de Texas hasta el de California en 1527-
36; Hernando de Soto en 1537 exploró la Florida y
los Estados del Sur, descubriendo el Río Mississippi;
Francisco Vázquez de Coronado atravesó el Oeste de
este país descubriendo el Gran Cañón del Río Colorado
en 1540; Pedro Menéndez en 1565 fundó la primera
ciudad de los Estados Unidos , San Agustín de la Flori-
da) y en estos días son más de veinte millones las
personas que hablan y piensan en español.

Saludamos con emocionada esperanza la instalación
de la Academia Norteamericana de la lengua Española
y hacemos votos porque su benefactora influencia per-
mita la correcta convivencia del idioma inglés y del
español en los Estados Unidos como las dos lenguas
mayoritarias y que en su día se llegue a la oficializa-
ción del idioma español en este país , instaurándose
un conveniente y promisorio bilingüismo.

Larga vida y muchos éxitos deseamos a la Academia
Norteamericana de la lengua Española.
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SEDANTIA

¡Tenía sed... !
Y veía pasar el agua mansamente
desde el extático ventanal del alma mía.
Me acerqué a su vera suavemente
y ahuecando las manos, estremecida,
las hundí con amor en la corriente,
jubilosa por poder calmar mi sedantía.

¡Pero el agua era impura!
¡Barro su seno, hielo su alma!
Se agitó mi piel a su contacto
con un temblor de sangre que se asquea,
dejando en medio de mi pecho
un tremendo dolor por su bajeza.
Y en la boca entreabierta de esperanza
un amargo sabor de cosa muerta.
¡Tenía sed ... !

Pero el agua era impura
como es impura el alma de las hienas
que tienen un festín con carne infesta.
¡Era casi una niña!
Pero en la misma inocencia ya tenía
como valioso talismán o como guía
el Angel tutelar del alma mía.

Antonia Carmona de Barrera
(argentina)

NEUROSIS

He sentido en mis horas amargas,
Sacudidas que crispan los nervios,
Emociones que agitan el alma,
Indecisos y extraños anhelos;
Una lucha terrible, sangrienta,
He sentido librarse en mi pecho,
Y he sentido de una ansia infinita
El potente y furioso aleteo!
Una sed me devora y me abrasa,
Una sed de imprecisos deseos,
Y parecen correr por mis venas
Impetuosos torrentes de fuego.
Una angustia mortal me domina,
Convulsiones que crispan los nervios,
Y mi espíritu débil se lanza
En la furia impetuosa del vértigo!
Amalgama de intensos dolores,
Amalgama de extraños tormentos,
He sentido en mis horas de angustia,
En las horas amargas de tedio,
Horas tristes que el alma enloquecen
Y la cubren con trágico velo,
Horas tristes, amargas, siniestras,
De fatiga, pesar, decaimiento,
En que mi alma se siente abrumada
Y la muerte me llama a su seno;
En que siento glacial calosfrío
Que me hiela y sacude los huesos,
Y una fiebre me abrasa implacable
Y furiosa me crispa los nervios!
Yo he sentido toda esa amalgama,
En mis pávidas noches de enfermo,
En las horas de intensa neurosis,
Cuando un buitre desgarra mi pecho,
Y parece beberse mi sangre,
Y en pedazos romper mi cerebro!

Francisco Castillo Nájera
(duranguense)







Estas líneas que presento a continuación, no son
de tipo científico ; no tienen ese rigor que se puede
y debe pedir a los estudios arqueológicos cuando son
verdaderamente tales. Sólo son unas ideas , unos recuer-
dos, temas que para nosotros , los toledanos , inmersos
en historia y arte , son consustanciales con nuestra vida.
Y no les extrañe que aluda repetidamente a la cerá-
mica en estos párrafos dedicados al Arte en Toledo,
que ceramista soy, y el estudio de la cerámica antigua
me seduce . No cito bibliografía en qué ampliar deta-
lles, porque todo lo escrito es exclusivamente del archi-
vo de mi memoria , y así, les pido anticipadamente
perdón por los errores que puedan haberse deslizado
entre estas ideas plasmadas en las cuartillas, que son
sólo una iniciación en el ambiente único del Toledo
artístico , histórico . . ., único.

Esto que ahora contemplamos , este compendio de
culturas de todos los tiempos , es una verdadera anto-
logía de la historia de la nación que se llamó El Andalus
en la época árabe.

A principios del presente siglo, aún no se conocía
casi nada , prácticamente , de la prehistoria local. Era
una laguna muy sensible en el estudio de nuestro pe-
ñón; pero desde hace pocos años este bache está
siendo superado , y con insospechada rapidez . En algu-
nas de las graveras que vienen surtiendo de piedra
menuda y arena a la construcción de edificios de todo
tipo, han aparecido multitud de restos , a algunos de
los cuales se atribuye una antigüedad de unos 300,000
años : defensas de elephans anticuus , astas de ciervo
de una longitud formidable , osamentas de jabalí, mola-
res increíbles ... También de esas fechas existen inte-
resantísimos vestigios de la actividad humana, y hay
hachas de piedra de varios tipos y en gran cantidad,
además . Y es que Toledo , como dijo no ha mucho un
erudito , tiene tanta categoría histórica , que pavimenta
sus calles con piedras dignas de un museo.

Ahora bien, al aparecer tanto y tan interesante ves-
tigio, la principal gravera , la de Pinedo , a unos dos
kilómetros de la ciudad , ha sido dedicada no ya a
suministrar piedra , sino a ser cátedra de apasionantes
estudios de la primera época de los toledanos; ya no
se quitará de allí un centímetro cúbico que no sea
investigado a fondo , y con mayores garantías científicas
a medida que avance este tipo de recuperaciones ar-
queológicas.

En la margen izquierda del Tajo, enfrente casi de la
llamada "Casa del Diamantista ", en el mismo Toledo,
existe una escarpadura de las rocas graníticas de que
está formado todo el grupo rocoso toledano , conocido
por Cerro del Bú -extraño nombre-, en el que se
encontraron huellas del Hombre del Neolítico , con rui-
nas de construcciones fortificadas , utensilios y restos
de cerámica. ¡Ya en ese remoto tiempo comenzó la
arcilla , la humilde arcilla , a prestar servicios inaprecia-
bles a la Humanidad ! Esta cerámica suele ser negra o
negruzca , probablemente por dos razones : primero por
su defectuosa cocción , posiblemente en hogueras al
aire libre , y también por su uso en rud ¡ menta rísimos
fogones que más producirían humo que llama . Cerámi-
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ca muy tosca , pero ya decorada ; el hombre , tan pronto
comenzó a utilizar el Vaso , el Cuenco , el Jarro , sintió la
necesidad de poner allí algo de su espíritu , algo de su
personalidad. ¡Qué esbozos decorativos tan simples y
tan originales ! A veces se practican con una cuerda,
otras , con esquirlas de hueso imprimiendo huellas semi-
circulares o circulitos ; también con depresiones dacti-
lares que tal vez (soñemos) lleguen a poder decir a un
especialista venidero algo de nuestros antepasados, tan
rústicos , pero ya artistas.

Llegan después los íberos del bronce , del hierro,
con técnica, ya verdadera técnica , sencilla y rudimen-
taria, pero técnica al fin. Sus objetos expuestos en el
Museo de Santa Cruz son muestras de gran avance; su
cerámica , de formas influidas más de una por la civili-
zación mediterránea , está decorada ya con colores blan-
co y rojo apagado -el blanco de engobe caolínico y
el rojo del óxido de hierro- fijados al fuego . los mo-
tivos decorativos son ya complicados, con animales, con
plantas , con figuras humanas estilizadas en forma agu-
da y graciosa ; aquí empieza ya a perfilarse la persona-
lidad española , tan especial y tan compleja.

Asimismo tiene gran importancia en la decoración
ibérica el motivo geométrico ; sobre todo los círculos
múltiples, hechos con una perfección asombrosa.

No hay mucho romano aquí , a pesar de la impor-
tancia de Toletum en Hispania , centro de la Península
y estratégico nudo de comunicaciones en las principales
vías que unían a Emérita y Caesaraugusta . Quedan
restos de una soberbia traída de agua, desde los mon-
tes de Toledo , que finalizaba en un gran acueducto que
atravesaba el Tajo , con altura de unos setenta metros,
lo que lo califica como el más alto de toda España, y
del que solamente quedan unos machones de cal y can-
to en las dos orillas del río; ruinas del Circo desman-
teladas , según parece por los visigodos , para reforzar
nuestras murallas . Aquí y allá sillares labrados , muchos
de bloques enormes, como los vestigios de la muralla
observados debajo del límite del zocodover actual, plaza
que data seguramente (por lo menos parte de la traza
presente) de esa época , después conoce la división de
la ciudadela musulmana y por fin se estructura como
ahora se ve , hacia el siglo XVI. ¡Cuántos acontecimien-
tos, alegres unos , trágicos otros , habrán desfilado por
esta plaza , siglo tras siglo!

Algo más : capiteles y fustes de jaspe o mármol apro-
vechados posteriormente para iglesias ; escasa cerámica,
con vasijas de muy buena fabricación, casi únicamente
fragmentadas , bien de arcilla corriente o de "terra sigi-
llata", de la que llegó a fabricarse en Sagunto con
tanta perfección como en Italia , pero sin decoración
pintada - ¡tanta como hay en la ibérica!- y sí sola-
mente en relieve, medallones, mediascañas, exvotos, etc.,
hecha, casi siempre con molde, esto es, un original
previo , muy bien terminado y después pasado a un
molde de escayola , del que se obtienen tantas copias
como se desee; y por cierto, que se puede apreciar
bastante bien en la copia que se contemple si el molde
era nuevo o ya iba perdiendo nitidez como consecuen-
cia del desgaste inherente al uso repetido.

No quiero olvidar los mosaicos, que si no se encuen•
tran en cantidad, sí en cambio son magníficos, sobre
todo uno de ellos, encontrado no lejos de la orilla del
Tajo: espléndido ejemplar en calidad y tamaño.

Llega después para Toledo la nebulosa época de la
invasión visigoda , penetración de esos pueblos nórdi-
cos, que parece fue más bien pacífica , con entendimien-
to tácito con la clase romana , al menos en sus comien-
zos. La ciudad gana cada vez más importancia, más
categoría ; ya es sede de la monarquía visigótica. Mu-
chos vestigios quedan aquí de este arte invasor. Casi
con certeza puede atribuirse a este estilo un edificio
llamado de Santa María de Melque , bastante bien con-
servado , todo él de piedra de sillería labrada algo tos-
camente y que posee una torre desmochada; es un
conjunto notabilísimo y raro para la región castellana,
y de gran interés arqueológico.

Piedras labradas existen en gran número, en su
mayoría capiteles, cimacios , fragmentos de friso , pilas-
tras talladas, o por mejor decir, esculpidas con la fa-
mosa talla a punta de cincel exclusiva del arte visigodo.
Muchos de estos fragmentos fueron reutilizados en edi-
ficios árabes o mudéjares , y aún se admiran allí, por
ejemplo en la mezquita de Bib -al-Mardum , en Santa
Eulalia , y en San Sebastián, con su iglesia de origen
visigodo de la época de Liuva II , pero muy recons-
truida . Recientemente ha sido creado el Museo de la
Cultura Visigótica , donde pueden contemplarse intere-
santísimos ejemplares de monedas , fíbulas, piedra ta-
llada -con un fragmento del Credo, hallado en las
inmediaciones de la Basílica de Santa Leocadia, sede
de los famosos concilios toledanos— y algunas de las
coronas reales descubiertas entre el tesoro de Guarra-
zar, lugar próximo a Toledo , en 1858 . Este tesoro fue
encontrado por unos labradores que venían a la ciudad
en sus mansos borriquillos -esa humilde , sufrida y
fuerte especie que tanto servicio ha prestado en Amé-
rica durante siglos-, y que , por entre unas piedras
próximas a un manantial , que aún se conserva , vieron
brillar algo a la plateada luz de la Luna (tan lejana en
aquella época , tan inasequible , tan misteriosa, en una
palabra : tan poética). Allí encontraron joyas de todo
tipo, y coronas votivas , todo de metales preciosos, in-
dudablemente escondido en los primeros momentos de
la invasión árabe . Se cree que procedía de un monas-
terio llamado "Agaliense" -por el camino a las Ga-
lias-, cuyas ruinas aún existían hace unos 50 años;
no es imposible , aun hoy día , apreciar por aquellos
alrededores los fragmentos de piedra con restos de
talla y pedazos de barro cocido sin decorar , pertene-
cientes a grandes vasijas de las usadas para guardar
aceite, vino, etc.

Referente a la cerámica , poquísimo hay, y bastante
tosco ; se ha perdido la elegancia romana y su buena
técnica . Sólo se conservan piezas o fragmentos de ellas,
sin decorar y de línea tosca , de fuertes paredes y sin
vidriar.

La ciudad debió ser algo único en aquella época;
pero , ¡ cuántos palacios , cuántas iglesias se han des-
truido por la descuidada e inconsciente mano del hom-



bre! Algo queda , aunque se ha perdido muchísimo, casi
la totalidad del Toledo visigodo.

Pasemos ahora a la cultura iniciada con la invasión
árabe el año 711. Más de cien años debieron transcu-
rrir, posiblemente , hasta que la vida cotidiana se esta-
bleciese con más normalidad y se iniciase la decoración,
sobre todo en lo referente a las artes decorativas. Es
demasiado extenso el conjunto de este Arte, para to-
carlo someramente ; por eso me ceñiré casi exclusiva-
mente a la cerámica . El tipo decorativo , también para
la ornamentación constructiva, en Castilla , difiere total-
mente del de Andalucía . ¿Por qué? Difícil de decir;
tal vez la influencia de la luz , del radiante cielo me-
ridional . Mientras en el sur el diseño se complica con
difíciles lacerías, inverosímiles atauriques de una pro-
lijidad inacabable , y la policromía hiere la vista cuando
se expone a los rayos del sol , con bermellones, oros,
añiles intensos, en Toledo se hace un arte sobrio, me-
ditado , místico; decoraciones bastante sencillas, en mu-
chas ocasiones sin policromar , en otras de color apa-
gado, con azul índigo suave , ausencia de rojo, poco o
ningún oro y verde casi oliva , lo que hace el conjunto
austero , sencillo.

Un edificio bien conservado atesora la ciudad: la
mezquita de Bib - al-Mardum , de pequeñas dimensiones,
pero de una armonía de líneas que la hacen joya in-
apreciable . Cosa curiosa, en el friso superior figura el
nombre del constructor y la fecha (año 1000), en la
decoración de ladrillo. Tiene algunos capiteles visi-
godos aprovechados y algunos de sus arcos llevan
líneas bicolores, como en la mezquita de Córdoba, pro-
bablemente por influencia bizantina . Aquí, dice la le-
leyenda, hincó las rodillas el caballo del Cid Campeador
que junto a Alfonso VI entraba vencedor en la Tolaitola
árabe, y que indagándose sobre este hecho se descu-
brió una imagen de Cristo que permanecía allí oculta
desde siglos antes.

En nuestra ciudad existen muchas, muchas leyen-
das que se han repetido de unos a otros siglos, de
padres a hijos , y que tienen ecos de trovas juglarescas
y de hechos de armas y huellas de lágrimas.. .

Del Alcázar o Alcazaba de los gobernadores árabes
y más tarde de los reyes taifas no queda , a lo que
parece , otra cosa que una habitación poligonal de bó-
veda entrecruzada . Este palacio que estaba situado
dentro del recinto amurallado -que coincidía, más o
menos, con la ciudadela romana-, por uno de sus
costados daba hacia la vega del Tajo, con un cortado
a pico que hacía aquel lado absolutamente inexpug-
nable.

Es sobre el siglo X cuando la cerámica recibe un
impulso que la habría de colocar, en siglos posteriores,
a una altura que bien puede llamarse inigualada. Pa-
rece comprobado que un buen número de alfareros y
ceramistas persas -sasánidas- vinieron a El Andalus
y comenzaron a vigorizar la escasa fabricación de en-
tonces . Inician el vidriado con barniz plumbífero, y el
coloreado del mismo con óxidos metálicos, de cobre,
de hierro, de manganeso . De este tipo de obra casi
no queda nada en nuestros museos . Es del comienzo

del siglo XI lo que hay , principalmente fragmentos de
alicatado , para solados o frisos ; se componen de pie-
zas de barro vidriado de forma geométrica, que se
ensamblan unas con otras , formando bellos y compli-
cados dibujos . En ellas ya aparece el color blanco,
que se logra añadiendo óxido de estaño al primer barniz
plumbífero ; los otros tonos son el negro de manganeso,
el verde de cobre y el melado (nombre derivado del
color de la dulce miel ) del antimonio.

También existen algunos brocales de pozo , con de-
coración tallada en la arcilla y vidriados en verde, o en
verde y blanco . Por entonces es cuando se inicia
la técnica de "la cuerda seca ", línea de manganeso
que constituye el diseño y que hace de separación
entre los esmaltes -o barnices- coloreados. Estas
primeras piezas son muy sencillas , de dibujo rudimen-
tario, pero ya lleno de armonía. Además de las piezas
existentes aquí , las que yo considero mejores pueden
admirarse en la Fundación Osma, en Madrid . De todos
modos , este tipo de cerámica escasea mucho , induda-
blemente por su fabricación mínima , ya que desde luego
son piezas de lujo ; también se fabricó en Sevilla y
Málaga.

Otra loza interesantísima es la llamada de reflejo
metálico hispano-árabe ; traída de Oriente ( Egipto, Per-
sia, Mesopotamia), comienza a lo que parece en Toledo
y Málaga, de donde pasaría luego a levante, y ya en
el siglo X consta documentalmente que en la ciudad
se hacían "escudillas doradas, lisas y buenas". Desgra-
ciadamente no queda casi nada de la fabricación tole-
dana , y lo que ha llegado hasta nosotros es lo mala-
gueño -ánforas de la Alhambra, de Palermo , etc.; placa
de Fortuny- y lo levantino de Manises , ya del siglo
XIV. Este tipo de reflejo está casi perdido , y lo digo con
conocimiento de causa , a consecuencia de las enormes
dificultades que entraña su fabricación. Personalmente
sé lo difícil que es preparar la fórmula , las piezas, el
baño , el cocido con leña de especiales características
y el diseño , que debe ser preciso , suelto , clásico sin
rebuscamientos.

Esta loza dorada o de reflejo se hizo especialmente
por una razón : la de que El Corán prohibía el uso de
vajilla de oro, y la dorada o de reflejo la suplía . No sólo
se empleó en España; desde entonces se exportó a toda
Europa y hasta a Oriente, de donde había venido.

El gran inconveniente de la decoración de esa épo-
ca es el de que , en esta zona principalmente , los ar-
tífices no empleaban materiales resistentes . Muy poco
hay de piedra labrada ; casi siempre se usaban el ladrillo
de barro cocido , la madera tallada y el yeso o el estuco.
Por eso se ha perdido tantísimo de la rica ciudad árabe.
Quedan también otra mezquita , sin decoraciones, y un
palacete llamado de Galiana , en la margen del río, bello
edificio , pero muy reconstruido , en donde parece que
habitó el que después sería el Rey Alfonso VI, cuando
fugitivo gozaba de la hospitalidad de Al-Mamun. ¡Tam-
bién aquí hay una leyenda ! Pero la pasaremos por
alto.

Las partes más primitivas de la ciudad , aún conser-
van un trazado de gran influencia oriental con sus ca-
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lles estrechas , tanto que en ocasiones parece que van
a tocarse los aleros de las casas fronteras, y hasta es
posible, como en la calle de la Campana, ¡caminar con
un pie en cada acera...! Esto es práctico en los días
de fuerte calor castellano , en los que el sol tanto ca-
nana aice ni nana traiciona , y sin embargo al pasar
al interior , aparece , sin previo aviso , con patios bellí-
simos , arquerías o arrabás decorados , puertas taracea-
das o pozos con brocales de mármol o cerámica.

Todavía hay casas que conservan restos de este
estilo, con vigas, canecillos o tabicas decorados con

gran espontaneidad y gusto. También conocemos cueros
repujados , sin dejar de mencionar bellísimas telas teji-
das maravillosamente; las máquinas no han podido
mejorar a algunas de ellas...

Creo ov e va mP h P ni roadn on in^ fnr,r,e s
antecede ; termino , pues . Quizá más adelante siga este
bosquejo histórico si vuestra paciencia no se ha col-
mado. Omnis saturacio mala, como dice Cervantes.

Toledo, Diciembre 1973.
Dibujos del Autor.



LA COPA

Ahmed Ben Raschid contempló la hermo-
sura de la muchacha. Su perfección se acre-
centaba con las caricias. Dulce como vino chi-
priota. Ojos luminosos semejando estrellas del
desierto. O como el brillo de su cimitarra des-
de el arabesco de la alfombra.

Volvió a abrazarla.

¡Ah, la dura ley del Profeta, el batallar
continuo, la fe que debía imponerse sobre mi-
llones de infieles!

¿Qué pueblo recibió alguna vez mandato
como el suyo?

Las cimitarras habían centelleado iguales
a relámpagos en el fragor tempestuoso de las
guerras . La suya resplandeció siempre victorio-
sa desde Basora a Sidón, desde Babilonia a
Gades.

Detuvo los recuerdos.
La había encontrado por tierras del Gua-

dalquivir, en la conquista de Tarik lbn Zyad,
de glorioso renombre.

La mujer se entregaba nuevamente a sus
exigencias, dócil palmera a la fuerza del
viento.

Suspiró Ahmed Ben Raschid. Se sintió can-
sado.

Ahora vendrían otro batallar y otros pre-
mios. También otras mujeres.

Había que alcanzar Tabriz, sus jardines de
rosas, cruzar el ardiente corazón de la Arme-
nia, llegar al Indo tal vez.

¿Dónde estaban los límites para el Pro-
feta?

Besó una vez más la mórbida gargante.

No pudo alejar del pensamiento su axio-
ma de honor: en la copa de Ahmed Ben Ras-
chid no bebe nadie más. Él inició la costumbre
de estrellarla en augurio feliz de nuevos y
triunfantes brindis.

Su cimitarra brilló con la pasión de una
querida enloquecida. Era la señal . Sabía su
momento.

Ágil, Ahmed Ben Raschid dio tres saltos
felinos. La cabeza de la muchacha enrojeció
cual una granada madura.

Ahmed Ben Raschid pensó en las rosas de
Tabriz que ella, la hermosa, no vería.

También pensó en la segunda parte del
castigo, en el imberbe hermano infiel. Porque,
¡por las barbas del Profeta!, nunca otro debía
beber jamás en las copas de Ahmed Ben Ras-
chid. Sofía Acosta

(argentina)
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CARTAS DE LA COMUNIDAD
De Buenos Aires De Greenwich, Conn. De Buenos Aires

Para los seres de madurez
espiritual, sin duda alguna tie-
nen un valor trascendental,
cuando por intermedio del in-
tercambio intelectual nos sen-
timos unificados por sus valo-
res morales, sus conceptuosos
trabajos literarios que enorgu-
llecen al continente America-
no, máxime aún cuando nos
brindan satisfactoria oportu-
nidad de hacernos conocer su
personalidad física represen-
tativa y estrechar fraternal-
mente su mano a los pueblos
hermanos, ensanchando nues-
tros horizontes en el difícil y
venturoso arte de las letras.
Así se manifestó en la reciente
visita a nuestro pueblo herma-
no -así lo concebí- el dig-
no director de la Revista
"Norte" de Afirmación Ame-
ricana Hispánica, don Fredo
Arias de la Canal, eximio
escritor de América, con pleni-
tud espiritual que evidenció
infinita nobleza; su intachable
afabilidad, elocución precisa
en las variables facetas del
mundo de las letras, poniendo
de manifiesto su capacidad in-
telectual, han reafirmado en
mí sentida admiración y pro-
fundo afecto.

Juan Evangelista Cabrera

Me tiene Ud. profundamen-
te agradecido por el disco
TANGO Y PSICOANALI-
SIS, que Ud. tuvo la amabi-
lidad de enviarme. Mi seño-
ra, yo y algunos amigos lo
hemos escuchado con enorme
interés y deleite. Lo he llevado
al Colegio de Adultos, donde
enseño yo dos cursos avanza-
dos de español. El disco ha
gustado muchísimo a mis
alumnos . Sobre todo la narra-
tiva o sea el análisis oral de
la música. Han quedado im-
presionados con el español
claro, nítido, exacto y castizo
del narrador. De mi parte di-
ré que el análisis sicológico
del tango está admirablemen-
te estudiado. Su explicación
revela de una manera elo-
cuente e irrefutable lo que
palpita dentro del espíritu de
esta música casi siempre tris-
te y llorosa; y casi siempre
sobre el tema del abandono,
la ausencia y los mal pagos
de la ingrata.

Mis reiteraciones de grati-
tud por el envío de su her-
moso disco.

Primo Castrillo

Leí con mucho interés su
ensayo, porque justamente
acababa de aprovechar las va-
caciones para releer el Quijo-
te (con grandísimo deleite por
cierto) y poco después algunas
de las Novelas Ejemplares.

Veo que usted está total-
mente convertido a la religión
de Freud y que el doctor Ed-
mundo Bergler es su profeta
y no me atrevería a discutir
ninguno de los dogmas de esa
fe (llamo dogma a cualquier
aseveración que no sea expe-
rimentalmente comprobable)
del mismo modo que no se
me ocurriría discutirle a un
católico sobre la Santísima
Trinidad o la transubstancia-
clon.

Desde luego, toda conducta
se puede interpretar de mu-
chas maneras ; la que usted
elige puede ser tan sólida co-
mo cualquiera; pero tendrá
que perdonar mi escepticismo
que es en mí una actitud ge-
neral y data de la adolescen-
cia. Bien puede ser que mi
madre me haya amamantado
insuficientemente, y que, in-
dignada contra ella, rechace
yo cualquier idea basada en la
autoridad de maestros y no
verificable por mí.

Alicia Jurado



".. . el Estado vive siempre
en pie de guerra
contra todas las formas superiores
de la cultura espiritual
y trata de eludir
la voluntad creadora
de la cultura".

Rudolf Rocker
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