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y los estilos únicos de Velázquez y Goya,
Sevilla y Zuloaga, Villegas y Sorolla
hacen que reverdezca tu artístico laurel.
Tu audaz arquitectura no viene de la Grecia,
tampoco tu estatuaria, impresionante y recia:
son hijas de alma goda y genio musUjn1gn;

Pero también p asaste , en una ro ^ o a rci lla,
y esculpiste en los leños nudosos de Castilla,
tus Cristos y tus Vírgenes, que nunca morirán;
derrochaste en retablos, en púlpitos y altares
riqueza no igualada, y en coros y en sillares,
que son genuinas muestras del numen español;
retoña en el presente la excelsitud de entonces,
en la triunfante euritmia de mármoles y bronces,
salidos de las manos de Benliure y Querol.
Es llegado el momento de las nuevas conquistas
y son tus paladines los sabios, los artistas,
ansiosos de combates, sedientos de saber;
que todo lo depuren los candentes crisoles,
¡que España, redimida por nuevos españoles,
edifique un futuro más grande que su ayer!
De la industria es emporio la libre Barcelona,
su fabril adelanto completa la corona
con que el Progreso ciñe tu frente señorial.
El instante es propicio para iniciar la lucha:
un rumor de eclosiones por doquiera se escucha
¡y se encarna la ciencia en Ramón y Cajal!

Cumple, pues, el objeto de tus magnos destinos,
empuña el estandarte de los pueblos latinos,
te esperan las naciones que tu leche nutrió;
venga a nos el milagro de tu polen fecundo,
aguarda tus primicias, con ansia, el Nuevo Mundo,
que tus aspiraciones y glorias heredó.
No somos diferentes, pues somos unos mismos:
complejos de tragedia, de amor y de heroísmos,
almas mitad en sombra, mitad en plena luz,
violentos claro-obscuros pintados por Ribera:
las naves incendiadas, herejes en la hoguera,
la cruz en vez de espada, la espada en vez de cruz.

Los jugos vigorosos del Norte y de la Arabia,
de lacio y de la Iberia, en una sola savia,
nutrieron las raíces del árbol español,
y frutos de tal cepa donaron la simiente



que recibió la entraña del Nuevo Continente,
la tierra -carne bruma de la raza del sol.
Tú vives en nosotros, con vida exhuberante,
España está en América, grandiosa y palpitante
con frenesí impetuoso de sangre tropical.
Son nuestros ideales los ideales tuyos,
heredamos tu lengua, tu altivez, tus orgullos
y opuestas ambiciones: la cota y el sayal,
los rasgos esenciales de la gente española:
grcndeza de Quijote y ceño de Loyola,
tus arrebatos místicos, la fuerza de tu fe.
En nuestras poblaciones, de aspectos medioevales,
están reproducidas tus bellas catedrales,
y por doquier se mira la huella de tu pie.
Si se enraizó tu carne en tierra ultramarina,
tu espíritu es la lumbre del alma indolatina:
tus propias rebeliones, igual exaltación;
porque nos diste, Madre, el alma con que sueñas,
y saben nuestros labios cantar tus "malagueñas",
y bailan nuestras chicas la jota de Aragón;
tus fiestas celebramos, tus júbilos son nuestros,
nos duelen tus pesares, sentimos tus siniestros
y lloran nuestros ojos cuando te ven llorar;

tr echos tu clásica hida gui o ,perdura en pues os p
derraman nuestras mozas la sal de Andalucía
y en sus ojazos negros arde un fulgor solar.
Mujeres de mi tierra, dijéranse españolas,
pues llevan la mantilla con gracia de manolas
y el alma de Sevilla las hace estremecer.
¡Cuando la marcha emprendes, España , no estás sola,
secunda tus fuerzas la América española,
que es sangre de tu sangre y esencia de tu ser!

Agita nuestro ambiente un soplo de aventura,'
y América es España cuando en la noche obscura
la copla dice amores y tiembla de pasión;
cuando el toque de queda conmueve al vecindario
y en la vieja casona se desgrana el rosario
que musita la abuela con simple devoción;
y oculta por las sombras, la juvenil pareja
estréchase las manos, y maldicen a la reja
la niña enamorada y el apuesto galán.
Y del farol opaco , a la luz mortecina,
parece que se asoman, doblando ya la esquina,
cogidos por el brazo, Don Félix y Don Juan...
Y después, el silencio que apenas se desgarra
por canciones distantes y notas de guitarra,
o por el lento paso de algún trasnochador...



y rayan la tiniebla fosforescentes trazos,
puñales esgrimidos por invisibles brazos,
y un cuerpo se desploma con un sordo rumor...

España, que nos diste todo lo que tenías,
el pasado es cadáver, asoman nuevos días,
augura redenciones un orto purpural;
cumple, pues, el objeto de tu magno destino:
que se inicie la marcha por glorioso camino,
que comience la lucha por el nuevo ideal.
Que las viejas canciones las olvide tu boca,
sepulta los espectros, Doña Juana la Loca
y el mísero hechizado que vuelvan a morir;
de tus abuelos guarda la férrea reciedumbre
retemplada en la hoguera de transformante lumbre
que, refundiendo escorias, modela el porvenir.
No más sangrientas lides, no más empresas grandes
de los tercios de Italia, de los tercios de Flandes:
que en tu laurel se anude la oliva de la paz;
en las futuras bregas serán los triunfadores
los sabios, los artistas y los trabajadores,
el hombre de la fábrica y el del campo feraz.

Pero si alguien intenta menguar tus libertades,
que rompan el misterio de sepulcros y edades
los bravos paladines guardianes de tu honor,
que acudan, presurosos, a vengar las injurias,
desde aquellos indómitos montañeses de Asturias,
los que inflamó Pelayo con su bélico ardor,
hasta los nobles mártires, de reciente memoria,
que vió caer el mundo, nimbados por la gloria,
al seguir la bandera de Juan Vara del Rey;
y que jamás consientan tus hoscas rebeldías
el yugo de extranjeros o propias tiranías:
¡ser libre es tu divisa y tu suprema ley!

Te esperan las naciones hispanoamericanas,
el mundo estremecido verá las veinte hermanas
señoras de una cima que se hunde en el zafir;
ya están las veinte juntas, sacude sus entrañas
la gravidez divina de múltiples Españas,
¡ya germinó la estirpe de eterno porvenir!

(Recitada en el Teatro Fábregas la noche del 17 de febrero de
1912, en una velada a beneficio de la "Cruz Blanca Neutral"¡.
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Antoni Tapies nace en Barcelona, España, en
1923. Recibe su bachillerato y estudia leyes
en la Universidad de Barcelona, abandonando
sus estudios al cabo de tres años, para dedi-
carse por completo a la pintura. En 1945 es
cofundador del grupo Dau al Set junto con
otros artistas catalanes, quienes publican tam-
bién una revista del mismo nombre. En 1948
traba amistad con Joan Miró y en 1950 viaja
a París con una beca del gobierno francés
para familiarizarse con la llamada "Escuela
de París", incluyendo a Picasso y Braque.

Su primera exposición individual tiene lu-
gar en Barcelona, en las Galerías Layetanas,
en 1950. A partir de entonces ha efectuado
exposiciones individuales, con regularidad, en
las Galerías Martha Jackson, de Nueva York,
y Stadler y Maeght, en París. Además, su obra
ha sido expuesta en las principales galerías de
Londres, Milán, Estocolmo, Munich; Chicago y
Zurich. En 1962, el Museo Guggenheim de
Nueva York le dedicó y organizó una retros-
pectiva. La obra de Tapies es presentada en
las Bienales de Venecia de 1954, 1956 y
1958; en las Bienales de Sao Paulo de 1953
y 1957; en tres premios internacionales Car-
negie, 1955, 1958 y 1962; en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, en el Instituto
de Arte Contemporáneo de Londres, en la
Kunsthalle, Basilea, en Documenta III en Kas-
sel, Alemania, en el Museo de Arte de la ciu-
dad de París, en 1974 en la ciudad de México
en el Museo de Arte Moderno y en la Galería
Juan Martín. Es ganador de numerosos pre-
mios internacionales como el primer premio

de pintura en Sao Paulo, en 1957, segui-
do por el premio David E. Bright Founclation,
en la Bienal de Venecia de 1958, y el primer
premio Carnegie del mismo año. También ob-
tiene primeros premios en el Salón de los Once,
en Madrid, en 1951 y 1953; primer premio de
gráfica internacional de Tokio, en 1960, el
gran premio de grabado de la Bienal en Lu-
bliana, 1967, y en 1972 el Premio Rubens, en
Liepen, Alemania.

El anhelo de todo artista comprometido de
llegar a todos se halla en contradicción con el
tipo de obra que realiza, obra de arte única
e irrepetible, susceptible por tanto de especu-
lación, de convertirse en propiedad privada.
Si bien son varias las propuestas del artista
para paliar el conflicto -en la última Docu-
menta de Kassel, por ejemplo, se repartía un
modelo de contrato a firmar por artista y com-
prador y que obligaba a éste, entre otras cosas,
a exponer públicamente la obra de arte ad-
quirida-, es sin duda la obra gráfica, obra
original, expresión artística independiente, la
que mejor sirve al artista para esa comunica-
ción con-los más, lo que constituye una de sus
preocupaciones fundamentales. Por ello el ar-
tista contemporáneo vuelca su esfuerzo crea-
dor en la obra gráfica, y así las aportaciones
de Picasso y de Miró al medio tendrían sólo
precedente en las de grandes maestros como
Durero o Goya.

Antoni Tapies, que se destaca en flecha
entre los artistas de su generación, ha dedi-
cado atención especial al grabado, de modo
que en 1972 el catálogo completo de su obra
gráfica alcanzaba ya la cifra de trescientas
treinta y cuatro, obras todas de las que cada
una bastaría por su calidad para situarlo en
las primeras filas del arte de nuestra época.

La temática de Tapies sigue la línea que
marcaron en Cataluña, Gaudí y Miró. Gaudí,
el fabuloso arquitecto modernista, tomaba del
vertedero la loza popular multicolor rota, y
con ella revestía una pared, una terraza, un

friso o un tejado, con tal sentido plástico que
la critica de koy no ka dudado en consi de-
rarlo como uno de los grandes precursores del
arte abstracto. Su sinuoso banco del Park
Güell, por ejemplo, destella policromía en su
perfecto mosaico de pedacitos de loza que el
propio Gaudí recogió de entre los escombros,
de la basura. Miró, por su parte, ha venido
recogiendo también de la orilla de la playa o
del descampado, con idéntico cuidado, toda
clase de objetos, adocenados o insólitos, objets
trouvés , que convenientemente elaborados en
el horno de cerámica o en la fundición, han
dado esa galería extraordinaria de persona-
jes que pueblan su universo tridimensional.
Decíamos que la obra de Antoni Tapies seguía
una línea paralela porque ha centrado igual-
mente su obra en lo humilde y despreciado
por la sociedad de consumo, en algo que
integra el contorno diario del hombre y que
este tiende a ignorar. La sensibilidad de Ta-
pies, su suma elegancia, han sabido enaltecer
el desecho y convertirlo en una propuesta irre-
futable de reflexión. Ya en 1956, en pleno
auge de la abstracción en España, Tapies



presentaba en el escaparate de un elegante
comercio barcelonés una puerta metálica en-
rollable, oxidada y desgastada por el uso,
como las había entonces a millares en su
ciudad. La materia que tanto le interesó desde
sus comienzos, ha venido concentrándose pro-
gresivamente hasta convertirse en un puñado
de paja o de arroz, en unos harapos o en un
ovillo de alambre; luego la materia salió de
la tela y se hizo objeto del tercer mundo: silla,
espejo, escritorio, armario. Por ello se ha se-
ñalado a Tapies como el gran precursor del
arte pobre que había de interesar a los jóve-
nes artistas -admiradores como él de las
propuestas del Zen-, diez años después de
las pobres primeras aportaciones del artista
catalán.

Es lo nimio y lo mezquino, lo cotidiano y
anodino, lo que se halla en la base de la obra
gráfica que esta exposición presenta en Mé-
xico, enfatizado a veces por la técnica en
relieve, convertido otras en mero grafismo
-heredado de la escritura automática, pero
con una carga esencial de comunicación de
valores- y otras insinuado apenas por la
huella de unos pies o de unas manos. O ya
sea una soga cuyo apretado nudo la fuerza
a marcar el signo de infinito, una hoja de
periódico de gran tiraje que acusa la comer-
cialización de todo y de todos, un pañuelo de
bolsillo o un papel que una mano nerviosa
apuñó y lanzó al arroyo, una pizarra escolar
como la que marcó la infancia de unas gene-
raciones, con trazos de tiza que la vara del
maestro acababa por hacer comprensibles, o
una puerta cerrada que tanto puede ser ba-
rrera infranqueable como invitación a trans-
gredir todas las censuras en un ensueño de
futuro más libre, más humano.

Se expone, además, ahora y en México,
la Suite Catalana . Es el símbolo de la lucha
tenaz y callada de una pueblo, de una- nación
que se niega a desaparecer, que está dispues-
ta a renacer siempre con nueva fuerza a cada
nueva generación y cada vez que su extermi-
nio parece anunciarse más cercano. Cataluña
representa para Tapies, como él mismo cita
en su último libro de ensayo, aquel espíritu
que ya en el siglo XIV definió Francesc Eixi-
menis con estas palabras: "D'aquí avant no
ni haura reis ne ducs, ne comptes, ne nobles,
ne grans senyors, ans d'aquí avant fins a la
fi del món regnara per tot lo món la justícia
popular, e tot lo món per consegüent sera
partit i regit per comunes."* Es el espíritu ca-
't De ahora en adelante no habrá reyes, ni duques,
ni condes, ni nobles, ni grandes señores, sino que de
ahora en adelante y hasta el fin del mundo reinará
por todo el mundo la justicia popular, y todo el
mundo, por consiguiente, será dividido y regido por
comunas.

talán lo que representan esos nombres ilustres,
de Ausias March o Joan Brossa , que en el
grabado de Tapies aparecen cruzados por las
cuatro barras de nuestra bandera y encabe-
zados por un "¡Visca Catalunya !"; nombres
que se convierten , en otro de los grabados
de la serie , en pisadas anónimas , igualmente
reivindicadoras , igualmente importantes en la
historia de la nación catalana . Y porque esas
cuatro barras rojas tuvieron su origen en la
sangre que con sus cuatro dedos egregios un
rey tomó de la herida de Wifredo el Velloso,
para marcar el escudo dorado del noble con
un símbolo de libertad , que se convierten en
otro grabado de Tapies en sangre caliente que
chorrea . El lenguaje poderoso y original que
Tapies ha venido elaborando a lo largo de su
obra , expresa el testimonio más fiel y apasio-
nado de un país que es el suyo , convertido
por su fuerza artística en valores y propues-
tas universales.

Barcelona , junio de 1974.
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Comunicación sobre el muro
ANTONI TAPIES
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La larga noche;
el son del agua

dice lo que pienso.

Gochiku

Siempre que me han pedido explicaciones
sobre lo que llaman mis muros, ventanas o
puertas, procuro aclarar inmediatamente que
en realidad he hecho menos muros, ventanas
o puertas de las que se imagina la gente.

Mi respuesta se puede interpretar en un
doble sentido. Primero, como una protesta, o
como una invitación a que mis muros, venta-
nas o puertas -que, de todas maneras, pue-
den muy bien estar en mis cuadros- sean
tomados fundamentalmente como una orga-
nización artística. En segundo lugar, como una
advertencia sobre el hecho de que estas imá-
genes, en mis intenciones, como en la mayo-
ría de las obras de arte, jamás han sido un
fin en sí mismas, sino que han de verse como
un trampolín, como un medio para alcanzar
metas más lejanas. Pero el muro, la ventana
o la puerta -como tantas y tantas imágenes
que han desfilado por mis telas-, no dejan
sin embargo de estar en ellas, y estoy muy
lejos de intentar escamotearlos. Con esto quiero
decir que no pienso que las imágenes, en mis
obras, hayan de considerarse como una mera
excusa indiferente en qué apoyar unos ingre-
dientes plásticos, como se dice que fueron por
ejemplo los "asuntos" para los impresionistas
o fauves ; "asuntos" de los cuales, se añade a
veces, se liberaron ya del todo los artistas abs-
tractos o informalistas posteriores. Mis muros,
ventanas o puertas -o cuando menos su su-
gerencia-, al contrario, siguen en pie sin elu-
dir responsabilidades y con toda su carga
arquetípica o simbólica.

¿Se trata, quizá, de un retorno al "asun-
to"? La respuesta ha de ser nuevamente am-
bigua. Hoy sabemos que en la estructura de
la comunicación artística las cosas, mágica-
mente, a veces están y no están, aparecen y
desaparecen, van de unas a otras, se entre-
lazan, desencadenan asociaciones... ¡Todo es
posible! Porque todo ocurre en un campo in-
finitamente más grande que el que delimita
la medida del cuadro o de lo que hay mate-
rialmente en el cuadro. Porque este es única-
mente un soporte que invita al contemplador
a participar en el juego mucho más amplio
de las mil y una visiones y sentimientos: el
talismán que alza o derrumba los muros er
rincones más profundos de nuestro espíritu,
que abre y cierra a veces las puertas y ven-
tanas en las construcciones de nuestra impo-
tencia, de nuestra esclavitud o de nuestra li-
bertad. El "asunto" puede hallarse, pues, en

el cuadro o puede estar únicamente en la ¿a-
beza del espectador.

Si tengo que hacer la historia de cómo se
fue concretando en mí la conciencia de este
poder evocador de las imágenes murales, he
de remontarme muy lejos. Son recuerdos que
vienen de mi adolescencia y de mi primera 'ju-
ventud, encerrada entre los muros en que viví
las guerras. Todo el drama que sufrían los
adultos y todas las crueles fantasías de una
edad que, en medio de tantas catástrofes,
parecía abandonada a sus propios impulsos,
se dibujaban y quedaban inscritos a mi alre-
dedor. Todos los muros de una ciudad, que
por tradición familiar me parecía tan mía,
fueron testigos de todos los martirios y de
todos los retrasos inhumanos que eran infli-
gidos a nuestro pueblo.

Sin embargo, no cabe duda de que los
recuerdos culturales aumentaron naturalmente
el acento de esta experiencia. Y desde todas
las divulgaciones arqueológicas que fui absor-
biendo hasta 'los consejos de Da Vinci, desde
todas las destrucciones de Dada hasta las fo-
tos de Brassai, todo esto contribuyó -y no es
de extrañar- a que ya las primeras obras de
1945 tuviesen algo que ver con los graffiti
de la calle y con todo un mundo de protesta
reprimida, clandestina, pero llena de vida, que
también circulaba por los muros de mi país.

Más tarde llegó "la hora de la soledad".
Y en mi reducida habitación-estudio comenza-
ron los cuarenta días de un desierto que no
sé si terminó. Con un ensañamiento desespe-
rado y febril llevé la experimentación for-
mal a unos grados de maniaco. Cada tela
era un campo de batalla en el que las heridas
se iban multiplicando,. cada vez más, hasta el
infinito. Y entonces acaeció la sorpresa. Todo
aquel movimiento frenético, toda aquella
gesticulación, todo aquel dinamismo inacaba-
ble, a fuerza de arañazos, de golpes, de cica-
trices, de divisiones y subdivisiones que infligía
a cada milímetro, a cada centésima de milí-
metro de la materia, provocaron súbitamente
el salto cualitativo. El ojo ya no percibía las
diferencias. Todo se unía en una masa uni-
forme. Lo que fue ebullición ardiente, se trans-
formaba en silencio estático. Fue una gran
lección de humildad recibida por la soberbia
del desenfreno.

Y un día traté de llegar directamente al
silencio con más resignación, rindiéndome a
la fatalidad que gobierna toda lucha pro-
funda. Los millones de furiosos zarpazos se
convirtieron en millones de granos de polvo,
de arena... Ante mí se abrió de repente un
nuevo paisaje, igual que en la historia del
que atraviesa el espejo, como para comuni-
carme la interioridad más secreta de las cosas.




