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Editorial

FENOMENOS ESENCIALES
DE LA

SOCIOLOGIA

Al estudiar la estructura paranoica de la mente de
Cervantes, al comparar sus estados alucinantes y deli-
rantes con un caso clínico de reconocida autenticidad,
me pregunté: ¿Cómo es posible que la humanidad se
haya identificado, de la manera en que lo ha hecho, con
los rasgos auto y pseudoagresivos del caballero de la
triste figura?

Entonces mi Daimon me reprochó: "Estás generali-
zando cuando hablas de la identificación de la humani-
dad." Acto seguido reflexioné que solamente la parte
más sensible de la humanidad es la que se identifica y
se ha identificado plenamente con la locura de Quijano,
aunque toda la humanidad podría hacerlo parcialmente
si leyera la célebre obra.

¿Fue influido Cervantes por Erasmo? Veamos lo que
el de Rotterdam dijo en Elogio de la locura:

"Ha de decírseme que es una desgracia ser enga-
ñado, mas yo digo que no ; desgracia verdadera es que
no le engañen a uno . Es un gran error creer que la feli-
cidad humana depende de las cosas mismas , cuando lo
cierto es que solamente se basa en el concepto que ellas
nos merecen . Las cosas son tan varias y tan oscuras
en sí, que nos es imposible saber nada de una manera
exacta, como ya muy bien lo han dicho los platónicos,
a la verdad los menos imprudentes de todos los filóso-
fos; cuando sabemos algo, es casi seguro que disminuye
la alegría de vivir ; pues de tal modo está formado el
espíritu humano , que le es mucho más . agradable la fic-
ción que la verdad."

Bakunin, perplejo ante la identificación de los indi-
viduos con las alucinaciones, los delirios o las abstrac-
ciones mentales, dramáticamente exhortó a los soció-
logos:

"Todo lo que tenemos el derecho a exigir de ella
(la sociología) es que nos indique, con mano firme y
fiel, las causas generales de los sufrimientos individua-
les -de las que no olvidará, sin duda, la inmolación y
la subordinación, demasiado habituales todavía, de los
individuos vivientes a las generalidades abstractas- y
que al mismo tiempo nos muestre las condiciones gene-
rales necesarias para la emancipación real de los indivi-
duos que viven en sociedad. He ahí su misión, he ahí
también sus límites, más allá de los cuales la acción
de la ciencia social no podría ser sino impotente y fu-
nesta."

En Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis
(1932), dice Freud:

"Puesto que la sociología trata de la conducta del
hombre en sociedad, no puede ser otra cosa que psico-
logía aplicada. Estrictamente hablando, en verdad sola-
mente hay dos ciencias: psicología -pura y aplicada-
y ciencia natural."

Gustavo le Bon, en Psicología de las multitudes,
estudió magistralmente los fenómenos sociológicos que
se suscitan en la relación entre el agitador y las masas,
advirtiendo la demencia paranoica de aquél y la neurosis
colectiva de éstas:

"El agitador ha sido casi siempre eso: un agitador.
El mismo ha sido hipnotizado por la idea, de la cual se
ha convertido inmediatamente en apóstol . La idea lo ha
invadido hasta el punto de que todo, fuera de ella, des-
aparezca; de que toda opinión contraria le parezca error
y superstición. Así, por ejemplo, Robespierre, hipnotizado
por las ideas filosóficas de Rousseau , empleó para pro-
pagarlas los procedimientos de la Inquisición.

"Los agitadores, por lo común, no son hombres de
pensamiento , sino de acción. Son poco clarividentes, y
no podrían serlo, porque la clarividencia conduce gene-
ralmente a la duda y a la imaginación. Se reclutan
generalmente entre esos nerviosos , esos excitados, esos
medio locos que bordean los límites de la locura. Por
absurda que pueda ser la idea que defienden o el fin que
persiguen , todo razonamiento se embota contra su con-
vicción. El desprecio y las persecuciones no les importan,
y sólo consiguen excitarlos más. Interés personal, fami-
lia, todo lo sacrifican. El mismo instinto de conservación
está anulado en ellos, hasta el punto de que la sola
recompensa que casi siempre desean y solicitan es llegar
a convertirse en mártires. La intensidad de su fe da a
sus palabras una gran potencia sugestiva. La multitud
está siempre pronta a escuchar al hombre que, dotado
de fuerte voluntad, sabe imponerse a ella. Los hombres,
reunidos en muchedumbre, pierden toda voluntad, y, por
tanto, se inclinan , por instinto, hacia quien está dotado
de ella. (...)

"Mas aun cuando la energía de estos directores es
potente , dura poco y no sobrevive al excitante que le
dio vida. Vueltos a la vida normal, los héroes como los
que acabo de citar dan muestra con frecuencia de la
más sorprendente debilidad. Parecen incapaces de pen-
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sar y obrar en circunstancias fáciles, por bien que ha-
yan sabido conducirse en otras. Son directores solamen-
te a condición de ser dirigidos a su vez , y excitados
incesantemente , en tanto que por encima de ellos hay
un hombre o una idea, y mientras siguen una línea de
conducta perfectamente definida."

En Totem y tabú , Freud nos plantea su teoría del
origen de las religiones con respecto al complejo edí-
pico, y también trata de dar una explicación del por-
qué ciertos individuos se someten ante las abstrac-
ciones:

"Los neuróticos se caracterizan por situar la rea-
lidad psíquica por encima de la material, reaccionando
frente a las ideas como los hombres normales reaccionan
tan sólo ante las realidades."

Si cavilamos sobre estas palabras de Freud, ten-
dremos que admitir la posibilidad de que existan per-
sonas normales, o sea no muy neuróticas cuando actúan
individualmente; mas comprendemos que son neuróti-
cas del todo cuando se reúnen, porque está reconocido
que las personas se comportan peculiarmente en las
congregaciones.

Gustavo le Bon estudió la ley psicológica de la
unidad mental de las muchedumbres:

"Entre los caracteres psicológicos de las muche-
dumbres, hay algunos que son comunes con los del
individuo aislado; otros, por el contrario, le son abso-
lutamente especiales, y no se encuentran sino en las
colectividades. Estos son los que vamos a estudiar, de-
mostrando su importancia. Psicológicamente, el aspecto
más admirable que presenta una muchedumbre es el de
que cualesquiera que sean los individuos que la com-
ponen , y por semejantes o desemejantes que sean su
género de vida, sus ocupaciones, su carácter y su inte-
ligencia, por el solo hecho de agruparse en muchedum-
bre adquieren una especie de alma colectiva que les
hace pensar , sentir y obrar de manera completamente
diferente de como pensaría , sentiría u obraría cada uno
de ellos aisladamente. Emiten ideas, sentimientos, que
no se producen o no se transforman en actos sino
cuando se trata de individuos constituidos en muche-
dumbre. La muchedumbre psicológica es un ser oca-
sional formado de elementos heterogéneos que por un
instante se unen, como las células aue teniendo vida
propia forman por su reunión un ser nuevo que mani-
fiesta caracteres muy diferentes de los poseídos por
cada una (...)

"Diversas son las causas que determinan la apa-
rición de estos caracteres especiales en las muchedum-
bres, caracteres que los individuos aislados no mues-
tran. La primera es que el individuo en muchedumbre
adquiere por la sola circunstancia del número un senti-
miento de poder invencible que le permite ceder a instin-
tos que solo hubiera seguramente frenado . 'Esta falta de
freno se dará tanto más cuanto mayor sea el anonimato
en la muchedumbre, porque como el anónimo implica la
irresponsabilidad, desaparecen completamente el temor
y el sentimiento de responsabilidad que siempre detienen
al hombre.(...)

"Así, por el solo hecho de formar parte de una mu-
chedumbre organizada, el hombre desciende muchos
grados en la escala de la civilización. Aislado sería tal
vez un individuo culto; en muchedumbre es un bárbaro;
es decir, un impulsivo. Tiene la espontaneidad, la violen-
cia, la ferocidad y también los entusiasmos y los heroís-
mos de los seres primitivos. Tiende a aproximarse a
ellos, hasta que la facilidad con que se deja impresionar
(por palabras e imágenes que sobre cada uno de los
individuos aislados que componen la muchedumbre se-
rían inactivas) y aun conducir hacia actos contrarios a
su interés más evidente y a sus hábitos más conocidos.
El individuo en muchedumbre es un grano de arena colo-
cado junto a otros granos de arena a quienes el viento
también mueve a su capricho.

"Por ello veremos jurados que dan veredictos que
cada uno de ellos desaprobaría individualmente, y asam-
bleas parlamentarias que adoptan leyes y medidas que
cada uno de los miembros reprobarían en particular. Los
hombres de la Convención, considerados separadamente,
eran burgueses ilustrados muchos de ellos. Reunidos en
muchedumbre, no dudaron en aprobar las más feroces
proposiciones, en enviar a la guillotina a individuos ma-
nifiestamente inocentes, y en ponerse en pugna contra
todos sus intereses, renunciando inclusive a su inviola-
bilidad para diezmarse entre ellos mismos.

"Y no es solamente en sus actos en lo que difiere
esencialmente de sí mismo el individuo constituido en
muchedumbre. Antes aun de que haya perdido su inde-
pendencia, se han transformado sus sentimientos y sus.
ideas, y la transformación es profunda hasta el punto
de convertir al avaro en pródigo, al escéptico en creyente,
al hombre honrado en criminal, al cobarde en héroe.
La renuncia de todos sus privilegios que, en un momento
de entusiasmo , votó la nobleza durante la famosa noche
del 4 de agosto de 1780 , no hubiera sido jamás aceptada
por ninguno de sus miembros , consultados aisladamente.

"De lo que precede, podemos, pues, concluir que la
muchedumbre es siempre intelectualmente inferior al
hombre aislado; pero que desde el punto de vista de
los sentimientos y de los actos que estos sentimientos
provocan, puede, siguiendo las circunstancias, ser mejor
o peor. Todo depende de la manera en que está suges-
tionada la muchedumbre. Esto es lo que se ha descono-
cido por los escritores que han estudiado a las muche-
dumbres desde el punto de vista criminal. La muchedum-
bre es frecuentemente criminal, sin duda, pero también
es con gran frecuencia heroica. Tales son las muchedum-
bres a quienes se impulsa a dejarse matar por el triunfo
de una creencia o de una idea; las muchedumbres qué
se entusiasman por la gloria o por el honor; aquellas--a
quienes se arrastra casi sin pan y sin armas , como en
la Era de las Cruzadas para librar de infieles la tumba
de Cristo, o como en 1793, para defender el suelo de la
patria. Heroísmos un poco inconscientes, sin duda; pero
con estos heroísmos se constituye la Historia . Si sólo
hubiéremos de poner en el activo de los pueblos las
grandes acciones fríamente razonadas, los anales del
mundo registrarían muy pocos hechos heroicos."



Aunque sus ideas estén proscritas por la megalo-
manía y el pseudorracionalismo francés , Gustavo le Bon
es uno de los más claros cerebros que nos ha dado Ja
especie humana . Hizo un planteamiento sociológico tan
convincente , que influyó sobre toda una generación de
escritores políticos como fueron Freud , Rocker , Koestler
y Ortega . Quizá fue él la primera persona capaz de con-
testar la dramática cuestión de Bakunin.

Freud, en Psicoanálisis de grupo y análisis del yó
(1921), hizo un examen exhaustivo del libro de le Bon,
dedicándole un capítulo completo y ajustando las teorías
de aquél al psicoanálisis . Allí nos dice:

"El líder del grupo es todavía el temido padre pri-
mario ; el grupo todavía desea ser gobernado por una
fuerza irrestricta; tiene una pasión extrema por la auto-
ridad -en la frase de Le Bon : tiene sed de obediencia-.
El poder primario es el ideal del grupo que gobierna
el yó en el lugar del yó -ideal."

Rudolf Rocker en Nacionalismo y cultura (1942),
estudió el fenómeno de la dependencia humana ante las
abstracciones:

"Considerada la evolución gradual de la religión a
la luz de su propio desarrollo, se llega a la convicción
de que son dos los fenómenos que determinan su esen-
cia: La religión es primeramente el sentimiento de la
dependencia del hombre a poderes superiores descono-
cidos . Para congraciarse con esos poderes y preservarse
contra sus influencias funestas, el instinto de conserva-
ción del hombre impulsa a la búsqueda de medios y ca-
minos que ofrezcan la posibilidad de conseguir ese pro-
pósito . Así surge el rito, que da a la religión su carácter
externo. (... )

"Como quiera que sea , la verdad es que en todo
sistema religioso manifestado en el curso de los siglos,
se reflejó la condición de dependencia del hombre ante
un poder superior al que dio vida su propia fuerza ima-
ginativa y del cual se convirtió luego en esclavo. Todas
las divinidades tuvieron su época , pero la religión misma
ha persistido inmutable en su esencia, a pesar de las
transmutaciones de sus formas externas . Fue siempre a
la ilusión a la que se sacrificó el ser efectivo del hombre
como víctima ; el creador se convirtió en el siervo de su
propia criatura , sin que hubiese llegado a su conciencia
siquiera la tragedia interna de ese hecho. (... )

"Pero así llegamos a la causa más profunda de todo
sistema del dominio y comprobamos que toda política,
en última instancia, es religiosa y como tal pretende man-
tener al espíritu del hombre en las cadenas de la de-
pendencia. (... )

"La obsesión guerrera de 1914, que llevó al mundo
entero a un vértigo morboso e hizo a los hombres inacce-
sibles a los motivos de la razón , fue desencadenada en
una época en que los pueblos estaban materialmente
mucho mejor situados y en que no se sentía a cada mo-
mento el espectro de la inseguridad económica. Esto
muestra que esos fenómenos no se pueden explicar sólo
económicamente y que hay en la inconsciencia del hom-
bre fuerzas ocultas que no se pueden definir de una
manera lógica. (...)

"Ahora bien, todo hombre debe grabar bien en su
mente esta idea: el gigantesco Estado actual y el mo-
nopolismo económico moderno se han convertido en
terribles azotes de la humanidad y nos llevan cada vez
con ritmo más acelerado hacia un estado de cosas que
desemboca abiertamente én la barbarie más brutal. La
vesania de este sistema estriba en que sus propugnado-
res han hecho de su máquina un símbolo y se han
esforzado por sincronizar toda actividad humana con el
movimiento sin alma del aparato. Eso sucede hoy en
todas partes: en la economía, en la política, en la ins-
trucción pública, en la vida del derecho y en todas las
demás esferas. Así el viviente espíritu quedó encerrado
en el arca de la idea muerta, y se hizo creer a los
hombres que su vida entera no es más que un movi-
miento automático, reiterado en la cinta sin fin de los
acontecimientos . A tal situación de espíritu sólo podía
llegar ese egoísmo sin corazón que pisotea sobre cadá-
veres para entregarse a su codicia y esa desenfrenada
ansia de poder que juega con la vida de millones de
seres humanos como si fuesen números impalpables y
no entes de carne y sangre . Y esté estado es también
el origen de esa resignación esclava que acepta el sacri-
ficio propio y humillante de su dignidad humana con la
más estúpida indiferencia. (... )

"El sentimiento de la dependencia de un poder su-
perior, ese manantial de toda sumisión religiosa y polí-
tica, que en el pasado encadenó siempre al hombre
obstruyéndole el paso hacia un nuevo futuro, cederá ante
un nuevo conocimiento que hará al hombre señor de su
propio destino. Aquí cuadra también la frase de Nietzs-
che: ¡Vuestro honor no depende de dónde venís, sino
de adónde vais! ¡Lo que constituirá vuestro nuevo honor
es la voluntad y los pasos que os impulsan hacia ade-
lante!"

Arthur Koestler en Observaciones sobre las neuro-
sis políticas (1954), cree que el individuo actúa de
manera autoagresiva aunque no sea parte integrante
de una congregación:

"La mayor parte de las teorías contemporáneas
relativas a la conducta política se basan en una curiosa
paradoja. Es opinión muy generalizada que las muche-
dumbres tienden a conducirse de una manera irracional
("histerismo de las masas", "obsesiones de las masas",
etc.). También es del dominio común que los individuos
reaccionan de una manera irracional ante los problemas
sexuales y en sus relaciones con la familia, con los
superiores y con los subordinados. Sin embargo, aun
cuando admitimos que las muchedumbres se conducen
en la vida pública como los.. neuróticos , y que los indi-
viduos sufren complejos en la vida privada, seguimos
aferrados a la extraña ilusión de que el ciudadano me-
dio, cuando no forma parte de la muchedumbre, es un
ser racional en las cuestiones políticas . Todo nuestro
sistema de gobierno democrático se funda en esta su-
posición implícita. Esta creencia , dogmática e injustifi-
cable en la racionalidad política del individuo , es la ra-
zón primordial de que las democracias se hallen siempre
a la defensiva contra sus adversarios totalitarios, no ya
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sólo físicamente , sino también psicológicamente. No obs-
tante , la evidencia nos demuestra que el hombre del
siglo XX es un neurótico político. (... )

"Las anteriores consideraciones no significan que
deba subestimarse la importancia de los factores eco-
nómicos y de los estados de tensión social. Ningún psi-
quiatra puede curar la pobreza ni la enfermedad que
sufren las densas poblaciones del Asia. Pero es innegable
que antes de expresarse las necesidades económicas del
pueblo mediante acciones políticas se produce un pro-
ceso mental ; y la mayor parte de las veces este proceso
mental engendra acciones absolutamente opuestas a la
necesidad original. Los pensadores optimistas del siglo
XIX creían que, en general, las acciones de las masas
coincidían con sus intereses; el siglo XX nos recuerda
que hasta un pueblo tan altamente civilizado como el
alemán , es capaz de entregarse al suicidio colectivo, im-
pulsado por alguna obsesión neurótica y sin tener en
cuenta la realidad económica. (... )

"El neurótico que comete cada vez el mismo error
y cada vez espera salir bien librado de él, no es un
estúpido sino sencillamente un enfermo".

Ortega, en La rebelión de las masas (1936), cono-
ciendo la manera suicida con que suelen comportarse
las multitudes y la preponderancia que éstas habían
adquirido en la determinación de las decisiones, ad-
virtió:

"Hay un hecho que, para bien o para mal, es el
más -importante en la vida pública europea de la hora
presente. Este hecho es el advenimiento de las masas
al pleno poderío social. Como las masas, por definición,
no deben ni pueden dirigir su propia existencia , y menos
regentar la sociedad , quiere decirse que Europa sufre
ahora la más grave crisis que a pueblos , naciones,
culturas , cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido más
de una vez en la historia. Su fisonomía y sus conse-
cuencias son conocidas. También se conoce su nombre.
Se llama la rebelión de las masas . (... ),

"En los motines que la escasez provoca, suelen las
masas populares buscar pan, y el medio que emplean
suele ser la destrucción de las panaderías. Esto puede
servir como símbolo de comportamiento que, en más
vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales
frente a la civilización que las nutre (...) Abandonada
a su propia inclinación, la masa, sea la que sea, plebeya
o aristocrática, tiende siempre, por afán de vivir, a des-
truir las causas de su vida."

Hemos comprobado, a través de los testimonios de
cinco eminentes sociólogos, que los individuos congre-
gados actúan de manera servil hacia líderes paranoicos
que mediante abstracciones delirantes conducen a las
masas hacia el suicidio colectivo. El líder efectúa un
fenómeno de identificación masoquista con la multitud,
de la que abusa sádicamente, y la multitud se identi-
fica idealmente con un caudillo al que le proyecta sus
fantasías de omnipotencia. Por lo que se ve, es un
enlace necesario psicológicamente. Observemos la opi-
nión de un líder corso que después de haber usurpado
el mando y acabado con la división de poderes, hizo
perecer a tres millones de franceses para satisfacer sus

delirios de grandeza , y al que , para colmo , todavía lo
veneran las masas modernas:

"El civilizado, como el salvaje, necesita un amo y
maestro , un mago que mantenga en jaque su fantasía,
le someta a una severa disciplina , le encadene , le impida
morder a destiémpo, le apalee y le lleve a la caza: su
destino es obedecer; no merece nada mejor, y no tiene
derecho alguno".

Freud estudió en Moisés y la religión monoteísta
(1937), las razones psicológicas por las que los pueblos
suelen resucitar a los locos paranoicos , al identificarse
con sus delirios de grandeza , y con sus tragedias , provo-
cadas éstas inconscientemente por sus adaptaciones ma-
soquistas. Todo megalómano tiene una adaptación auto-
destructiva inconsciente:

"El hecho es tan notable , que consideramos justifi-
cado exponerlo una vez más, pues representa el núcleo
de nuestro problema . El pueblo judío abandonó la
religión de Aton que le había dado Moisés , dedicándose
a la adoración de otro dios, poco diferente de los Baalim
que veneraban los pueblos vecinos. Todos los esfuerzos
de las tendencias distorsionantes ulteriores no lograron
ocultar esta circunstancia humillante. Mas la religión
mosaica no había desaparecido sin dejar rastros, pues
se mantuvo algo así como un recuerdo de ella, una
tradición, quizá oscura y deformada. Y esta tradición de
un pasado grandioso fue la que siguió actuando desde
la penumbra , la que poco a poco fue dominando el
espíritu del pueblo , y por fin llegó a transformar al dios
Jahve en el dios mosaico, despertando a nueva vida la
religión de Moisés , instituida muchos siglos atrás y
luego abandonada . Es difícil\imaginarse cómo una tra-
dición perdida pudo ejercer tan poderoso efecto sobre
la vida anímica de un pueblo . Henos aquí ante un tema
de psicología colectiva que nos resulta familiar; bus-
caremos apoyo en hechos análogos o , por lo menos, de
índole similar , aunque procedan de otros terrenos; y,
en efecto , creemos poder hallarlos.

"En las épocas en que se preparaba entre los judíos
el restablecimiento de la religión mosaica , el pueblo
griego poseía un riquísimo tesoro de leyendas genea-
lógicas y de mitos heroicos . En los siglos IX u VIII fueron
creadas, según se cree , las dos epopeyas homéricas,
cuyo asunto procede de aquel material legendario. Con
nuestros-actuales conocimientos psicológicos podría ha-
berse planteado , mucho antes de Schliemann y Evans,
la pregunta : ¿De dónde tomaron los griegos todo el
material legendario que Homero y los grandes drama-
turgos áticos elaboraron en sus inmortales obras maes-
tras? En tal caso habríamos, de responder así: Proba-
blemente haya pasado ese pueblo en su prehistoria
por un período de brillantez exterior y apogeo cultural
que tuvo fin con una catástrofe histórica y del que
estas leyendas conservan una oscura tradición . Las in-
vestigaciones arqueológicas de nuestros días han venido
a confirmar esta hipótesis , que a la sazón, sin duda,
habría parecido demasiado . osada. Tales investigaciones
revelaron testimonios de la grandiosa cultura minoico-
miceniana, que probablemente ya hubiese llegado a su
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fin en Grecia continental antes de 1250 a. de J. C. Entre
los historiadores griegos de épocas posteriores apenas
encontramos mención alguna de la misma; tan sólo
la alusión a una época en que los cretenses regían los
mares; luego, el nombre del rey Minos y el de su
palacio , el laberinto; eso es todo, y fuera de ello nada
quedó de dicha época, salvo las tradiciones recogidas
por los poetas.

"También se conocen epopeyas populares entre
otros pueblos: alemanes, hindúes, finlandeses; corres-
ponde a los historiadores de la literatura el investigar
si su origen puede atribuirse a las mismas condiciones
que intervinieron en el caso de los griegos. Por mi
parte, creo que tal investigación arrojaría resultado po-
sitivo. En suma, la condición básica de su aparición,
que creo haber establecido, es la siguiente: Debe existir
un sector de la prehistoria que, inmediatamente después
de transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido, im-
portante , grandioso y quizá siempre heroico , pero que,
siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan lejanas,
sólo pudo llegar a las generaciones ulteriores a través
de la tradición confusa e incompleta. Ha causado sor-
presa el hecho de que la epopeya se haya extinguido
como género poético en épocas ulteriores; pero la
explicación quizá resida en que ya no se dieron sus
condiciones básicas; el material arcaico ya había sido ela-
borado, y para todos los sucesos posteriores la historio-
grafía vino a ocupar el lugar de la tradición. Los más
heroicos actos de nuestros días ya no pueden inspirar
una epopeya, y el propio Alejandro Magno tuvo razones
para lamentarse de que no encontraría ningún Homero.

"Las épocas muy remotas cautivan la fantasía hu-
mana con atracción poderosa, a veces enigmática. Cada
vez que el hombre se siente insatisfecho con su presente
-y esto sucede muy a menudo-, se vuelve hacia el
pasado , esperando ver realizado allí el eterno sueño de
la edad de oro."

Madariaga en su Bolívar (1951), observó el mismo
fenómeno:

" ipos de una simplificación y trans-
figuración popular de la emancipación americana, San
Martín y Bolívar se destacan como figuras an-históricas
protegidas frente al historiador por una especie de tabú.
En el curso del siglo XIX entran ambos en su fase mítica,
especie de resurrección que los desencarna de la arga-
masa de los hechos y documentos y los liberta de la
investigación.

"Poco importa que este proceso popular se desa-
rrolle precisamente con la colaboración de historiadores
e investigadores; pues también los eruditos, como "pue-
blo" que también son, se pronuncian a veces por la
memoria colectiva y contra la Historia. Hispano-América
ha dado en nuestros días historiadores de singular com-
petencia e integridad intelectual ; pero ¿qué pueden estas
dotes históricas contra el impulso an-histórico del espí-
ritu colectivo , padre y creador del humor épico? En la
gran mayoría de los casos el espíritu colectivo y el hu-
mor épico dominan el ánimo de los historiadores en las
naciones jóvenes -y aun en las viejas, como lo demues-
tra la epopeya de Napoleón, mítica y an-históriicamente

cantada por los historiadores de Francia.
"Y no viene aquí Napoleón fuera de cuenta . Sucede,

en efecto, que ni Bolívar ni San Martín revelan su arcano
al que no se da cuenta de que ambos fueron en el
continente hispánico remedo del tipo napoleónico. Esta
idea pasa por las páginas que siguen como hilo de collar
a través de los episodios de la vida de Bolívar ; pero ya
ahora puede apuntarse un ejemplo común a los dos
protagonistas : el paso de los Andes . En ambos casos se
dan causas inmediatas que justifican la operación; pero
allá en el trasfondo donde oscuramente germinan las
decisiones , la imagen que tanto en el caso de Bolívar
como en el de San Martín modeló el paso de los Andes
fue el paso de los Alpes por el arquetipo de ambos.

"Tan honda y tan secreta como esta raíz que une a
Bolívar y San Martín con Napoleón es la que en sus
respectivos pueblos une los mitos bolivariano y san-
martino al mito napoleónico . San Martín y Bolívar son
glorificados en Hispano-América como los dos liberta-
dores . En la superficie , ambos mitos parecen construi-
dos sobre el modelo "héroe - monstruo"; ambos son San
Jorge dando muerte al dragón de la tiranía española.
Pero en lo hondo de la memoria hispano -americana, lo
que hace de San Martín y Bolívar los dos héroes sin
rival del mundo americano es su carrera napoleónica
allende las fronteras del país en que nacieron, paseando
las banderas de sus patrias natales por todo el conti-
nente , como Napoleón en Europa , libertando naciones y
derrocando virreyes. (...)

"Y aún queda otra razón . Los dos Napoleones sud-
americanos , fieles a su arquetipo hasta el fin, tuvieron
cada uno su Santa Elena. Buenos Aires no quiso saber
nada de San Martín; Venezuela, nada de Bolívar. Al Na-
poleón del Norte lo salvó la muerte del gris destino del
Napoleón del Sur, aquel largo destierro en el ocio de
una provincia extranjera , impuesto no por la tiranía,
sino, lo que es mucho más doloroso , por la indiferencia.
Este desvío de sus patrias respectivas para con los dos
Napoleones del Nuevo Mundo determinó su gloria pós-
tuma. Buenos Aires y Caracas tuvieron que hacer peni-
tencia del pecado cometido para con sus héroes vivos,
venerándolos muertos como santos y mártires de su
historia."

Madariaga opina que además de la razón de haberse
coronado , Iturbide no "resucitó" en la gloria póstuma
porque:

"no cabalgó allende las fronteras de su patria , liber-
tando naciones y derribando virreyes a lo Napoleón".

Otro caso de reciente reivindicación pseudohistórica
ha sido el de un guerrillero llamado Pancho Villa, quien-
representa el único incidente de "invasión" del territorio
de los Estados Unidos de América, hecho que ha infla-
mado , con el tiempo la vanidad de algunos de los neo-
inventores de la moderna Historia mejicana.

Por último, se antoja una profecía:
Un austríaco que investido por una misión reden-

tora psicopatológica causó la muerte a nueve millones
de germanos , entre arios y judíos , no pasará mucho
tiempo sin que su memoria sea reivindicada por la
identificación pseudoagresiva de la masa germana con



sus proyectos imperialistas de dominio universal.
El ser humano es un animal neurótico y por lo tanto

imperfecto , que camina hacia su destrucción sin siquiera
sospecharlo , determinando volitivamente sus decisiones
trascendentales. bajo la férula de unas fuerzas mentales
autodestructivas inconscientes , o sean , fuerzas que des-
conoce . Bakunin se dio por vencido en su búsqueda de
las causas del servilismo humano: raíz de la mayoría
de sus males, y advirtió:

"En tanto que no podamos darnos cuenta de la
manera como se produjo la idea de un mundo sobre-
natural y divino y cómo ha debido fatalmente produ-
cirse en el desenvolvimiento histórico de la conciencia
humana , podremos estar científicamente convencidos del
absurdo de esa idea ; pero no llegaremos a destruirla
nunca en la opinión de la mayoría. En efecto: no es-
taremos en condiciones de atacarla en las profundida-
des mismas del ser humano , donde ha nacido , y, con-
denados a una lucha estéril , sin salida y sin fin,
deberemos contentarnos siempre con combatirla sólo
en la superficie , en sus innumerables manifestaciones,
cuyo absurdo , apenas derribado por los golpes del sen-
tido común , renacerá inmediatamente bajo una forma
nueva y no menos insensata . En tanto que persista
la raíz de todos los absurdos que atormentan al mundo,
la creencia en dios permanecerá intacta , no cesará de
echar nuevos retoños . Es así como en nuestros días, en
ciertas regiones de la más alta sociedad , el espiritismo
tiende a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.

"No es sólo el interés de las masas, es en el de la
salvación de nuestro propio espíritu que debemos es-
forzarnos en comprender la génesis histórica de la
idea de dios, la sucesión de las causas que desarrolla-
ron y produjeron esta idea en la conciencia de los
hombres . Podremos decirnos y creernos ateos: en tanto
que no hayamos comprendido esas causas , nos deja-
remos dominar más o menos por los clamores de esa
conciencia universal de la que no habremos sorprendido
el secreto; y, vista la debilidad natural del individuo,
aun del más fuerte ante la influencia omnipotente del
medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo
de volver a caer tarde o temprano, y de una manera
o de otra, en el abismo del absurdo religioso. Los
ejemplos de esas conversiones vergonzosas son frecuen-
tes en la sociedad actual."

Un obstáculo , casi insalvable , que se antepone a
la cabal comprensión de estas interpretaciones psico-
lógicas, no es otra cosa que la mente neurótica del
lector que , ante la posibilidad de neutralizar su adap-
tación inconsciente autoagresiva con los anticuerpos
psíquicos que con estos análisis se le proporcionan,
desarrolla una serie de resistencias inverosímiles con
el propósito secreto de evitar la influencia de la verdad.
Estas resistencias pueden fluctuar desde la apatía para
leer lo expuesto hasta la tergiversación y el olvido de
los asuntos tratados . Al lector que pueda superar estos
inconvenientes, ¡ lo felicito de todo corazón!

El Director
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FORO DE NORTE

Rudolf Rocker

LA UNIDAD POLITICA
Y LA

EVOLUCION DE LA CULTURA

Antes de seguir examinando las relaciones entre el
Estado nacional y el proceso general de la cultura, es
necesario definir lo más concretamente posible el con-
cepto de cultura. La palabra cultura, cuyo uso general
viene de una fecha todavía bastante reciente, no encarna
de ninguna manera una noción claramente circunscrita,
como se podría suponer por la frecuencia de su empleo.
Así se habla de una cultura de la tierra, de una cultura
física, espiritual, psicológica; de la cultura de una raza
o de una nación, de un hombre que posee cultura, y
de otras cosas semejantes, y se comprende, en cada
caso, algo diverso. No hace mucho que se atribuía al
concepto de cultura un sentido casi puramente ético.
Se hablaba de la moral de los pueblos, como hoy ha-
blamos de su cultura. En realidad hasta fines del siglo
XVIII, y_ más adelante aún, se empleaba el concepto
"humanidad", que sin, embargo es un concepto pura-
mente moral, en el mismo sentido que hoy se emplea
la palabra cultura, sin que se pudiera afirmar que aque-
lla denominación haya sido peor o menos clara.

Montesquieu, Voltaire, Herder y muchos otros in-
terpretaron la cultura sólo como concepto moral. Herder,
en sus Ideas para la filosofía de la historia de la huma-
nidad , ha expuesto el principio de que la cultura de un
pueblo es tanto más elevada cuanto más llega en él
a expresarse el espíritu de la humanidad. Por lo demás,
el sentimiento ético pasa hoy, para muchos, como la
encarnación de toda cultura. Así Vera Strasser, en una
obra de gran vuelo, declaró que "el proceso de la cul-
tura consiste en que reprime en cada individuo lo ani-
mal y estimula lo espiritual", de donde, ya por la con-
tradicción misma que se ha elegido, se desprende que
lo espiritual es conceptuado principalmente como no-
ción moral'.

También Kant veía en la moral el carácter esencial
de la cultura . Partiendo del punto de vista de que el
hombre es una criatura en que se manifiesta la pro-
pensión al aislamiento con el instinto de la sociabilidad,
creía reconocer en la disidencia de esas dos disposicio-
nes "el gran instrumento de la cultura" y el verdadero
origen de los sentimientos éticos humanos. Por ese
medio fue capacitado el hombre para superar su bru-
talidad natural y escalar la pendiente de la cultura que,
según las propias palabras de Kant, consiste "en los

' Psychologie der Zusammenhange und Begebenheiten . Berlín,
1921.

valores sociales del hombre". La cultura le pareció
objetivo final de la naturaleza , que llegaba en el ser
humano a la conciencia de sí misma . Según la concep-
ción de Kant , encierra la cultura misma muchos obs-
tácutos que traban aparentemente el libre crecimiento
de la humanidad , pero , sin embargo , sirven a este últi-
mo objetivo . En este sentido creía reconocer en toda,
forma de expresión de la cultura, un indicador hacia
el gran objetivo final al que la humanidad aspira.

Después se ha intentado hallar diferencias entre
cultura y civilización , de tal manera que por civilización
se quiso entender sólo el dominio de la naturaleza
externa por los hombres , mientras que la cultura se
habría de conceptuar como espiritualización y refina-
miento espiritual de la existencia física. En este sen-
tido se han hecho determinadas divisiones de los fenó-
menos sociales de la vida, y se han concebido el arte,
la literatura, la música , la religión , la filosofía y la cien-
cia como dominios especiales de la cultura , mientras
que se resumió bajo el concepto de civilización la téc-
nica, la vida económica y la formación política. Otros
quieren reconocer también en la ciencia sólo una forma
de la civilización , pues sus efectos prácticos influyen y
transforman continuamente la marcha material de la
vida del hombre . Todos estos ensayos tienen sus ven-
tajas, pero también sus insuficiencias , pues no es muy
sencillo establecer aquí fronteras determinadas, aun
cuando se sea de la opinión de que se trata simple-
mente de ensayos de división para aliviarnos en el estu-
dio del desarrollo real.

La palabra latina cultura, que casi había caído en
olvido , no fue aplicada originariamente casi más que 2l
cultivo de la tierra , a la cría de animales y a otras cosas
parecidas que significan una intervención consciente del
hombre en el proceso natural , y tenía aproximadamente
la significación de inquietud , de preocupación por algo.
Esa intervención no encierra todavía ninguna contradic-
ción; se la puede interpretar también como una forma-
ción especial del proceso evolutivo que se integra en la
larga serie de los acontecimientos naturales. Es muy
probable que el pensamiento teológico-cristiano haya sido
el motivo inmediato para construir, en lo sucesivo, una
oposición artificial entre naturaleza y cultura , al poner
al hombre por encima de la naturaleza y al infundirle
la creencia de que ésta sólo ha sido creada por él y
para él.
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Cuando se circunscribe uno a entender por cultura
simplemente la intervención consciente en la ciega fun-
ción de las fuerzas naturales, distinguiendo entre for-
mas-superiores e inferiores del proceso cultural, se da
de ese modo una explicación que apenas puede, dar
motivo a malas interpretaciones. Comprendida, así la
cultura es la rebelión consciente del hombre contra el
proceso natural al que debe la conservación de su
especie . Innumerables especies que han poblado un
tiempo la tierra, han sucumbido en tempranos perío-
dos, porque la naturaleza las había privado del alimento
habitual y de las antiguas condiciones de vida. Pero el
hombre combatió contra las condiciones nuevas de la
existencia y buscó medios y caminos para escapar a sus
efectos nocivos. En este sentido, todo su desenvolvi-
miento y su difusión en la tierra es una lucha continua
contra las condiciones naturales de su ambiente, que
procuró transformar a su manera y en su beneficio. Se
formó utensilios artificiales, armas y herramientas, uti-
lizó el fuego y, por su indumentaria y su vivienda co-
rrespondiente, se adaptó a las condiciones en que fue
forzado a vivir. De este modo se creó, por decirlo así,
el propio clima, lo que le hizo posible cambiar de resi-
dencia y resistir las condiciones naturales de la vida.
Por consiguiente, la resistencia del hombre es el co-
mienzo de toda cultura, y la vida humana es su conte-
nido, pura y simplemente. Una luminosa exposición de
los dos conceptos, naturaleza y cultura, la dio Ludwig
Stein cuando dijo:

"A la regularidad, sin excepción, en el fluir de
todos los acontecimientos, cuando se producen sin
determinadas finalidades, es decir sin cooperación hu-
mana , la llamamos naturaleza. Lo elaborado por la
especie humana en su conveniencia y conforme a un
plan, lo proyectado , lo deseado, lo alcanzado y con-
formado, lo llamamos , en cambio, cultura. Lo que crece
libremente de la tierra, sin intervención de la fuerza
humana de trabajo, es un producto natural; pero lo
que sólo adquiere forma y figura por la aparición de
la fuerza humana de trabajo, es un artefacto o producto
de la cultura. La fuerza humana de trabajo corrige, por
la prosecución consciente de una finalidad y por un
sistema perfeccionado de adaptación de los fines a sus
medios, la actividad creadora inconscientemente finalista
de la naturaleza. Por medio de las herramientas que el
hombre, ser imitativo, crea como una perfección pau-
latina de sus propios órganos, y con ayuda de las ins-
tituciones y de los instrumentos ahorradores de trabajo
que se forja, apresura el hombre el perezoso curso
monótono del proceso natural y sabe ponerlo al servicio
de sus propios objetivos. El tipo de estado natural con-
siste en el dominio del hombre por su ambiente; la
esencia del estado cultural consiste, en cambio, en lo
siguiente: la dominación del ambiente por el hombre." z

Esa definición es sencilla y clara; posee además la
ventaja que representa simplemente la relación entre
naturaleza y cultura, sin construir una oposición decla-
rada entre ambas. Esto es importante, pues si se es

2 Die Anfange der menschlichen Kultur, Baz 2. Leipzig, 1906.

de opinión que también el hombre es una parte de la
naturaleza , una de sus criaturas , que no está ni sobre
ella ni fuera de ella, entonces no sale su obra del
marco general de la naturaleza , llamémosla ahora cul-
tura, civilización o como quiera que sea . En este sentido
la cultura es sólo una forma especial de la naturaleza,
cuyos comienzos se anudan a la aparición del hombre
sobre la tierra . Su historia es la historia de la cultura
en sus diversas graduaciones , y sin embargo pertenece,
como todos los otros seres , a la misma generalidad que
llamamos naturaleza . Es la cultura la que le señala su
puesto en el gran reino de la naturaleza , que es tam-
bién su madre . Naturalmente , no se puede hablar siem-
pre más que de un dominio relativo de la naturaleza
por los hombres , pues ni aun la cultura más avanzada
fue capaz hasta aquí de forzar completamente la natu-
raleza . Una marea alta basta para destruir los diques
artificialmente erigidos , para inundar los sembrados y
hundir en el fondo del mar los barcos ingeniosamente
construidos. Un terremoto aniquila en pocos minutos
los resultados laboriosos de una actividad creadora
secular. La larga serie de las transformaciones sociales
y las incontables rebeliones contra viejos y nuevos sis-
temas de dominio , testimonian al respecto . Como el
hombre aspira a comunicar a su ambiente natural cada
vez más de su propia esencia , lo impulsa su propio
desarrollo , en una medida cada vez mayor , a extirpar
los prejuicios de su ambiente social, para alentar el
desarrollo espiritual de su especie y encaminarla a una
perfección cada vez más grande . Está en el núcleo esen-
cial de toda cultura que el hombre no se someta cie-
gamente a la brutal arbitrariedad del proceso natural,
sino que luche contra ella , para dirigir su destino de
acuerdo con la propia aspiración ; así romperá también
las cadenas que él mismo se ha forjado , cuando la
incertidumbre y la superstición enturbiaban la perspec-
tiva libre . Cuanto más hondamente penetra su espíritu
en los caminos intrincados de su desenvolvimiento. so-
cial, tanto más amplios se vuelven los objetivos que
entraña , tanto más consciente y vigorosamente inten-
tará influir en la marcha de ese desenvolvimiento, po-
niendo al servicio de los propósitos superiores de la
cultura todo devenir social.

Así avanzamos, impulsados por anhelo interior y
acicateados por la influencia de las condiciones socia-
les en las cuales vivimos , hacia una cultura social que
no conocerá forma alguna de explotación y de escla-
vitud. Y esa futura cultura se manifestará tanto más
beneficiosamente cuanto más reconozcan sus represen-
tantes , en la libertad personal del individuo y en la
unión de todos por lbs lazos solidarios de un sentir
miento social de justicia , los verdaderos resortes de su
acción social . Libertad no en sentido abstracto, sino
pensada como posibilidad práctica , que ofrezca a cada
miembro de la sociedad garantía para desarrollar ple-
namente todas las fuerzas , talentos y capacidades que
le ha proporcionado la naturaleza, sin verse obstaculi-
zado por la coacción de las prescripciones autoritarias
y los efectos inevitables de una ideología de la fuer-



za bruta . ¡Libertad de la persona en el terreno de la
igualdad económica y social ! Sólo en este camino se
ofrece al hombre la posibilidad de llevar a su floración
suprema la conciencia de su responsabilidad personal,
fundamento férreo de toda libertad , y de desarrollar el
sentimiento viviente de la solidaridad con sus semejan-
tes, hasta un grado en que los deseos y necesidades
del individuo correspondan a la profundidad entera de su
sentido social.

Como en la naturaleza la lucha brutal por la exis-
tencia , reñida con uñas y dientes , no es forma única de
afirmación de la vida ; como junto a esa forma ruda
aparece además una especie diversa y mucho más efi-
caz de lucha por la existencia , expresada en la agru-
pación social de las especies más débiles y en la ayuda
mutua en su actuación práctica , así la cultura conoce
también formas distintas de realización humana de la
vida que dan validez a sus aspectos más primitivos y
más delicados . Y como en la naturaleza aquella segunda
especie de lucha por la existencia es mucho más bene-
ficiosa para la conservación del individuo y de la espe-
cie, que la guerra brutal de los llamados fuertes contra
los débiles -un hecho que se desprende bastante cla-
ramente del retroceso significativo de aquellas especies
que no conocen la vida social y que han de contar con
su superioridad puramente física en la lucha con el
ambiente 3-, así triunfa también , poco a poco, en la
vida social de la humanidad , la forma superior del desa-
rrolla espiritual y psicológico sobre la fuerza bruta de
las instituciones políticas de dominación , que hasta aquí
sólo han obrado paralizadoramente sobre toda forma-
ción cultural superior.

Pero si la cultura no es otra cosa que una con-
tinua superación del primitivo proceso natural y de las
aspiraciones políticas de dominio dentro de la sociedad,
que constriñen el proceso vital del hombre y someten
su actividad creadora a la coacción externa de formas
rígidas , entonces, según su esencia interna , es en todas
partes la misma , a pesar del número siempre creciente
y de la diversidad infinita de sus formas especiales de
expresión . Por eso la noción de la supuesta existencia
de culturas puramente nacionales , de las cuales cada
una en sí constituye un todo cerrado , que entraña las
leyes de su propio origen, no es tampoco más que una
representación del deseo, que no tiene nada de común
con la realidad de la vida . Lo común que sirve de base
a toda cultura es infinitamente más grande que la diver-
sidad de sus formas exteriores, que en gran parte son
determinadas por el ambiente . Toda cultura procede del
mismo impulso y tiende, con lógica interna, a los mis-
mos objetivos . Comienza en todas partes , primero como
acción civilizadora que opone barreras artificiales a la
naturaleza cruda , indomada, lo que permite al ser huma-
no satisfacer sus necesidades más fácil y libremente. De
ahí surge luego, de una manera espontánea, la aspiración
a una conformación superior y a una espiritualización
de la vida individual y social , que arraiga hondamente
en el sentido social del hombre y ha de ser considerada

3 P. Kropotkin : El apoyo mutuo.

como fuerza activa de toda cultura superior . Si se quiere
formar uno un cuadro claro sobre la estructura y las
relaciones internas de los diversos grupos humanos con
lo que llamamos cultura, se podría emplear el símil
siguiente:

El Océano sé extiende «en dimensión infinita y abarca
con sus húmedos brazos los continentes. Sobre la vasta
superficie irradia el sol, y el agua evaporada se eleva
lentamente al cielo en impulso eterno. Se forman nu-
bes en el firmamento y marchan, impulsadas por el
viento, hacia la tierra. Hasta que su plenitud se des-
carga y cae la lluvia fructificadora. En millones de luga-
res se reúnen las gotas en el seno de la gran madre
de toda vida y brotan de nuevo a la superficie en incon-
tables fuentes. Aparecen arroyos que cortan el país en
todas direcciones, se agrupan y forman ríos y torrentes.
Y éstas llevan sus aguas nuevamente al mar, al que,
en última instancia, deben su existencia. Desde tiempos
inmemoriales se realiza esa circulación con la misma
seguridad irresistible, inmutable, y continuará efectuán-
dose en lo sucesivo indefinidamente, mientras las con-
diciones cósmicas de nuestro planeta sean las mismas.

No es distinta la creación cultural de los pueblos,
de la de toda actividad creadora del individuo. Lo que
denominamos en general cultura, no es, en el fondo,
más que una gran unidad del devenir, que lo abarca
todo, que se encuentra en transformación incesante,
ininterrumpida, y se manifiesta en incontables formas
y figuras. Es siempre y en todas partes la misma impul-
sión creadora que acecha la oportunidad de expresarse,
sólo que la expresión es distinta y se ajusta al ambiente
especial. Como toda fuente, todo arroyo, todo río están
ligados al mar, con cuyas olas se mezclan siempre nue-
vamente, así todo círculo cultural no es más que una
parte de la misma unidad que lo abarca todo, de la
que extrae sus fuerzas más profundas y originarias y a
cuyo seno vuelve siempre su propia acción creadora.
Los arroyos y los ríos son como las innumerables insti-
tuciones culturales que se sucedieron o que han co-
existido en el curso de los milenios. Todas tienen su
raíz en el mismo terreno primario, al que están ligadas
en lo más profundo, como las aguas tienen su vínculo
con el mar.

La reforma cultural y la fructificación social avan-
zan siempre cuando entran en relación estrecha diversos
pueblos y razas. Toda nueva cultura es iniciada por
semejante confluencia de diversos elementos étnicos y
recibe de ella su forma particular. Es muy natural, pues
sólo por las influencias extrañas nacen nuevas necesida-
des, nuevos conocimientos, que pugnan continuamente,
en todos los dominios de la actividad, por adquirir forma
y expresión. Querer mantener la "pureza" de la cultura
de un pueblo por la extirpación sistemática de las in-
fluencias extranjeras -un pensamiento que se defiende
con gran pasión, hoy, por los nacionalistas extremos y
por los partidarios de las doctrinas racistas- es tan
antinatural como infecundo, y sólo muestra que esos
extraordinarios soñadores de la autarquía cultural nór-
dica no han comprendido el hondo sentido del proceso
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cultural. Esas caricaturas de ideas tienen aproximada-
mente la misma significación que el persuadir a un
hombre de que sólo puede alcanzar el grado supremo
de su virilidad excluyendo de la esfera de su vida a la
mujer. El resultado sería en ambos casos el mismo.

La nueva vida brota sólo por la unión del hombre
y la mujer. También una cultura nace solamente o es
fecundada de nuevo por la circulación de sangre fresca
en las venas de sus representantes. Como nace el niño
de la unión de dos seres, así surgen nuevas formas
culturales: por la fecundación mutua de pueblos diver-
sos y por la simpatía espiritual hacia las adquisiciones
y capacidades extranjeras. Hace falta una dosis singular
de estrechez mental para imaginar que se puede privar
a un país entero de las influencias espirituales de círcu-
los culturales más vastos, hoy, cuando los pueblos están
expuestos, más que nunca, a una complementación recí-
proca de sus aspiraciones culturales.

Pero aun cuando existiese la posibilidad de llegar
a ese resultado, no se produciría en tal pueblo, en
modo alguno, un aumento de su vida interior, como
aseguran singularmente los representantes de la autar-
quía cultural. Todas las experiencias hablan más bien
de que ese hibridismo llevaría a un achatamiento gene-
ral, a un lento languidecimiento de la cultura. Con los
pueblos, en este aspecto, no ocurre de otro modo que
con las personas. ¡Qué pobre sería el ser humano si
hubiese tenido que depender, en su desenvolvimiento
cultural, simplemente de las creaciones del propio pue-
blo! Aparte del hecho de que no se puede hablar de esa
posibilidad, pues aun el más sabio no sería capaz de
establecer qué parte de los bienes culturales de un
pueblo ha sido conquistada de un modo realmente inde-
pendiente, o fue adquirida de otros en diversa forma.

Pues la cultura interior de un hombre crece en la
medida en que adquiere la capacidad de apropiarse
las conquistas de otros pueblos y de fecundar con ellas
su espíritu . Cuanto más fácilmente consigue eso, tanto
más elevada es su cultura espiritual, y tanto mayor dere-
cho tiene al título de hombre de cultura. Se hunde en
la suave sabiduría de Lao-Tsé y disfruta de las bellezas
de la poesía védica. Se abren ante su espíritu las mara-
villosas leyendas de las Mí¡ y una noches , y con delicia
interna saborea los proverbios del alegre cantor Omar
Khayyam o las estrofas majestuosas de Firdusi. Su alma
se templa en la profundidad del libro de Job y vibra en
el ritmo de la Ilíada. Ríe con Aristófanes, llora con
Sófocles; lee con placer las ocurrencias del Asno de
Oro de Apuleyo, y escucha con interés las descripciones
de Petronio sobre las condiciones de la Roma decadente.
Con el maestro Rabelais entra en los pórticos ornamen-
tados de la abadía de Thelema, y pasa con Francois
Villon junto al Rabenstein. Trata de comprender el
alma de Hamlet y se regocija con el placer de la aven-
tura de Don Quijote. Penetra en los horrores del infierno
de Dante y deplora con Milton el Paraíso perdido. En
una palabra , en todas partes está como en su casa y
aprende , por tanto, a apreciar más justamente el en-
canto del propio terruño. Examina con mirada imparcial

los bienes culturales de todos los pueblos, y abarca
cada vez más hondamente la gran unidad de todo pro-
ceso espiritual. Y esos bienes no se los puede robar
nadie; están por encima de la jurisdicción de los go-
biernos y escapan a la voluntad de los poderosos de
la tierra. El legislador es capaz de cerrrar al extranjero
las puertas de su país, pero no puede impedir que se
haga uso de los tesoros del pueblo extranjero, de su
cultura espiritual, con la misma naturalidad que de todo
lo nativo.

Aquí está el punto en que se puede reconocer más
claramente la destacada significación de la cultura frente
a todas las limitaciones político-nacionales. La cultura
desata los lazos que impone a los pueblos el espíritu
teológico de la política. En este sentido es revolucio-
naria en lo más profundo de su esencia. Nos dejamos
llevar, en hondas consideraciones, por lo efímero de
toda existencia, y comprobamos que todos los grandes
imperios que jugaron en la historia un papel mundial,
fueron condenados ineludiblemente a la decadencia
cuando alcanzaron la "cima suprema de su cultura".
Toda una serie de historiadores afamados sostiene in-
cluso que se está aquí ante los efectos inevitables de
una determinada ley a la que estaría sometido todo
proceso histórico. Pero ya el hecho de que esa deca-
dencia o ruina de un imperio no equivale en modo
alguno a decadencia de una cultura , nos habría de indi-
car dónde hay que buscar las verdaderas causas de la
ruina . Una institución política de dominación puede
sucumbir sin dejar tras sí ni la más remota huella de.
su existencia ; con una cultura no ocurre lo mismo.
Puede apagarse igualmente en un país, cuando es
perturbada por algún motivo en su crecimiento natural;
pero en ese caso busca fuera de su viejo círculo de
acción nuevas posibilidades de desenvolvimiento, abraza
poco a poco otros dominios y fecunda allí gérmenes que
esperaban en cierto modo la fecundación. Así aparecen
nuevas formas del proceso cultural, que se diferencian
sin duda de las viejas, pero que, sin embargo, entrañan
fuerzas creadoras. Los conquistadores macedonios y ro-
manos pusieron fin a la independencia política de las
pequeñas ciudades republicanas griegas, pero no pu-
dieron impedir que la cultura griega se trasplantara
hacia el interior de Asia, despertando en Egipto a nueva
floración y fructificando espiritualmente en Roma misma.

Este es también el motivo por el cual pueblos con
una cultura menos desarrollada no pudieron nunca so-
meter del todo a pueblos culturalmente superiores, aun-
que fueran mucho más fuertes que éstos militarmente.
Una completa sumisión sólo era posible en pequeñas
poblaciones que, a causa de su debilidad numérica,
podían ser fácilmente aplastadas; pero es inimaginable
en un pueblo más importante, consolidado en el curso
de muchos siglos por una cultura común. Los mongoles
pudieron terminar militarmente con los chinos; fueron
capaces incluso de elevar a un hombre de sus tribus a
soberano del Celeste Imperio; pero no tuvieron la menor
influencia sobre la formación interna de la vida cultural
y social de los chinos, cuyo carácter apenas fue tocado



por la iivasión. Al contrario: la cultura primitiva de los
conquistadores mongólicos no pudo resistir a la cultura
mucho más vieja y mucho más refinada de los chinos,
y quedó tan absorbida que no dejó de sí rastro alguno.
Doscientos años bastaron para transformar a los inva-
sores mongólicos en chinos . La cultura superior de los
"vencidos" se mostró más fuerte y más eficaz que la
brutal violencia militar de los "vencedores".

¡Y cuán frecuentemente fue inundada y arrasada la
península apenina, la actual Italia, por poblaciones extra-
ñas! Desde los tiempos de las emigraciones de pueblos,
incluso mucho antes, hasta las invasiones de los fran-
ceses bajo Carlos VIII y Francisco 1, fue Italia continuo
objeto de ataque de innumerables tribus y naciones, a
quienes la vieja añoranza, incluyendo la perspectiva de
rico botín, empujaba hacia el Sur. Cimbrios y teutones,
longobardos y godos, hunos y-vándalos y docenas de
otras tribus hicieron marchar sus bandas rudas por el
territorio fecundo de la península, cuyos habitantes tu-
vieron qué sufrir a causa de esos ataques reiterados.
Pero la cultura superior del país no la pudieron resistir
ni los conquistadores más vigorosos' y más crueles, aun-
que hayan estado al comienzo, frente a ella, con decla-
rada hostilidad y menosprecio altanero." Hasta que
paulatinamente fueron dominados por ella y forzados a
otras formas de vida. Su fuerza primitiva no había con-
tribuído más que a proporcionar nuevos elementos fe-
cundantes a aquella vieja cultura, y a infundirle sangre
nueva y vigorosa en las venas.

Ejemplos idénticos los conoce la historia en gran
cantidad. Nos muestran siempre la infinita superioridad
del aspecto cultural sobre las aspiraciones políticas de
poder. Todos los ensayos de los Estados vencedores
para imponerse a la población de los territorios con-
quistados, por medio del rigor y violencia, como la
supresión del idioma nativo, las trabas al ejercicio de
las instituciones heredadas, etc., no sólo no han tenido
éxito, sino que alcanzaron, en la mayoría de los casos,
precisamente lo contrario de lo que pretendían los con-
quistadores. Inglaterra no ha podido conquistar la sim-
patía de los irlandeses ; sus métodos de violencia han
hecho más profundo y más espectacular el abismo entre
ambos pueblos, y han aumentado el odio de los irlan-
deses contra los ingleses. Los "ensayos de germaniza-
ción" del gobierno prusiano con los polacos sólo amar-
garon la vida de éstos, pero no consiguieron los frutos
esperados de esa torpe política. La política de rusifica-
ción del gobierno zarista en las provincias bálticas, con-
dujo a una violación descarada de toda dignidad hu-
mana , pero no aproximó la población a Rusia, y sólo
benefició a los barones alemanes allí residentes, cuya
explotación brutal de las grandes masas fue estimulada

4 Así informa Procopio en sus descripciones de las guerras
de los vándalos y de los godos, sobre una manifestación caracte-
rística de Luitprando: "Si queremos deshonrar a un enemigo públi-
camente y entregarlo al desprecio, lo denominamos romano". Las-
tribus germánicas eran especialmente hostiles a toda enseñanza y
a toda instrucción, porque veían en éstas, como decía Procopio,
una enervación de su capacidad guerrera.
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de esa manera. Los representantes de la política impe-
rial en Alemania podían tener la convicción de infundir
a los alsacianos el amor a Alemania, con los "decretos
dictatoriales", y aunque la población, tanto por sus cos-
tumbres como por su idioma, es alemana, no tuvieron
ningún éxito. Tampoco los ensayos de asimilación de los
franceses pueden llenar a los alsacianos de amor a
Francia. Casi todo gran Estado tiene, dentro de sus
fronteras, las llamadas minorías nacionales, y se com-
porta ante ellas del mismo modo; pero el resultado es,
en todas partes, el mismo: el fracaso. El amor y la
adhesión no se pueden imponer, hay que conquistarlos;
pero la violencia y la opresión son los medios menos
apropiados para ello. La política nacional de opresión
de los grandes Estados, antes de la guerra de 1914-18,
produjo en las nacionalidades oprimidas un naciona-
lismo hipersensible que trató posteriormente a las mi-
norías nacionales de los nuevos Estados, exactamente
como antes habían sido tratados ellos mismos; un fenó-
meno que sólo es comprensible porque los Estados
menores siguen las huellas de los grandes e imitan sus
procedimientos.

No se pueden imponer a un pueblo, por la violen-
cia, costumbres, hábitos e ideas, como a un hombre no
se le puede encerrar en el marco de una individualidad
extraña. Una fusión de diversas tribus étnicas y de ele-
mentos raciales distintos, sólo es posible en el dominio
de la cultura, porque así no brota de la coacción ex-
terna, sino de una necesidad interior, pudiendo seguir
cada parte sus propias inspiraciones. La cultura no
asienta ni en la violencia ni en la ciega fe en la auto-
ridad; su eficacia tiene por base el libre acuerdo de
todos, que emana de las aspiraciones comunes al bie-
nestar espiritual y material. Aquí solamente decide la

necesidad natural , no la ciega orden de arriba. Por esta
razón marchan siempre mano a mano las grandes épo-
cas culturales y las asociaciones voluntarias y las fusio-
nes de diversos grupos humanos; incluso se condicionan
mutuamente. Sólo la libre decisión, que en la mayoría
de los casos se efectúa de un modo inconsciente, es
capaz de agrupar, en su acción cultural, a hombres de
procedencia distinta, y de crear así nuevas formas
de la cultura.

También en esta emergencia la condición es idén-
tica a la del individuo. Cuando tomo la obra de un
autor extranjero que esclarece cosas nuevas y estimula
mi espíritu, nadie me obliga a leer el libro o a apro-
piarme de sus ideas. Es simplemente la influencia espi-
ritual la que obra en mí, influencia que tal vez después
es liberada por influjos de otra especie. Nada me obliga
a tomar una decisión que repugne a mi esencia más
íntima o violente mi espíritu. Me apropio de lo extraño
porque me causa alegría y se convierte así en un trozo
de mi existencia; lo asimilo hasta que finalmente no hay
frontera alguna entre lo extraño y lo propio. De esa
manera se opera todo proceso cultural y espiritual.

Y esa asimilación natural, no impuesta, se opera
sin ruido y sin discusiones públicas, pues nace de la
exigencia personal del individuo y corresponde a su sen-
timiento psíquico. Todo proceso cultural se desarrolla
tanto más espontánea y pacíficamente cuanto menos
aparecen en primera línea los motivos políticos de domi-
nio, pues la política y la cultura son contradicciones que
no se pueden superar , ya que aspiran a objetivos diver-
gentes.

De Nacionalismo y cultura . Traducción de Diego Abad de San-
tillán. Ediciones Imán. Buenos Aires, 1942.
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ALBA RAPIDA

¡Pronto, deprisa, mi reino,
que se me escapa, que huye,
que se me va por las fuentes!
¡Qué luces, qué cuchilladas
sobre sus torres enciende!
Los brazos de mi corona
¡qué ramas al cielo tienden!
¡Qué silencios tumba el alma!
¡Qué puertas cruza la Muerte!

¡Pronto, que el reino se escapa!
¡Que se derrumban mis sienes!
¡Qué remolino en mis ojos!
¡Qué galopar en mi frente!
¡Qué caballos de blancura
mi sangre en el cielo vierte!

Ya van por el viento, suben,
saltan por la luz, se pierden
sobre las aguas...

Ya vuelven
redondos, limpios, desnudos...
¡Qué primavera de nieve!

Sujetadme el cuerpo ¡pronto!
¡que se me va! ¡que se pierde
su reino entre mis caballos!
¡que lo arrastran! ¡que lo hieren!
¡que lo hacen pedazos vivo
bajo sus cascos celestes!

¡Pronto, que el reino se acaba!
¡Ya se le tronchan las fuentes!
¡Ay, limpias yeguas del aire!
¡Ay, banderas de mi frente!
¡Qué galopar en mis ojos!

Ligero, el mundo amanece.

Emilio Prados
(español)
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FORJA AMERICANA

MIE1UQUE

1)a s.SÍR

Suu 1" Nnuv llei Relations

Wo11Véo ., et Obt'ei4 ations 1

Par J.J1.\oliu

.^ P.•Mts
f ¿.I l%.N/NWq/.'we.&

Hombre del nuevo signo : ¡AMERICANO!,
amalgama de siglos y de razas
que con tu empuje vas marcando rumbos
hacia el triunfo final, en que la hazaña
está en haber quebrado fiero yugo
en busca de la cumbre más lejana...

En pos de ti se olvidan las tinieblas
y las luces radiantes que tú emanas
iluminan la senda del futuro
donde ¡JUSTICIA... ! Humanidad reclama,
para el trabajo esclavizante y rudo
donde el sudor con el sufrir se abrazan;
donde la LIBERTAD abre sus puertas

por las que el mundo, soberano , avanza,
rotos los frenos y cortado el nudo
que maniatara sus pujantes alas,
que han de llevarle adonde al cielo plugo
alzar el pedestal de la esperanza.

AMERICANO : Para el nuevo signo
no habrá ya flores de fugaz mañana
sino botones del emblema puro
que en su corola lucirá escarlata,
como sangre vital del nuevo mundo
y presagio feliz de nueva raza...



Cuando el mar antillano dio sus playas
cual Cordero Pascual a la aventura,
quebró el mito de siglos de silencio
lanzando notas de sus arpas mudas...
¡Los rezos del hispano aventurero
así forjaron la canción más pura!

Después... ¡llegó el momento de conquista!
Por su vírgenes selvas fue la lucha
abriendo surcos con sangre y fuego,
donde fuera simiente de cultura
a cultivar el conquistado suelo
y domeñar al inca y al charrúa.

¡Flores de la ambición después se abrieron!
Y ya en la lid de contención segura,
dejó de ser hidalgo aquel guerrero
y ante la voz de la codicia impura,
guerreó al indio y al mismo compañero
y mil glorias en flor, dejó así truncas.. .

Hubo quien puso su labor consciente
en abrir la picada a lo moderno;
y vencidos los árboles su pulpa
fueron leños, crujías o maderos
para la empresa de esa vida dura
que germinaba desde el virgen suelo...

Y así, siglos de paz, el hombre pudo
destrozar con la mano del progreso,
alzando enfrente de la selva obscura,
al correr de los años, hacia el cielo
ciudades milagrosas donde cruza
el avance moderno hacia lo eterno...

Y un día el Continente , soberano
y dueño de sí mismo, por glorioso,
ebrio de vida, sin el yugo hispano,
sin franceses ni ingleses victoriosos,
sin el fiero poder del lusitano,
sus dominios inmensos dio a los criollos.

Y es allí que ha surgido el nuevo signo
avalado por siglos y por razas:
conjunción libertaria del destino
al forjar, de la Europa destrozada,
la nueva raza con el nuevo ritmo
para la aurora de un feliz mañana.

Hombre del nuevo signo : ¡AMERICANO!
Guerrero de la senda en que se lucha..
Mantén firme la antorcha de la hazaña
sobre esta tierra que te dio el charrúa,
que tu luz ha de guiar la nueva raza
hacia el mundo de glorias que perduran. .

Hombre del nuevo cuño : ¡AMERICANO!
Aleación de la fe y de la esperanza...
Ciñe el arnés al descansado bruto;
mira hacía el sol que su vigor derrama
y que en la tierra de este nuevo mundo
la paz te lleve a las montañas altas...

Y allí, señor del Continente joven,
tu vista tiende por la mies dorada;
y trazando una ruta en el futuro
sigue el destino que tu signo marca
y con los restos del quebrado yugo
¡harás de América la nueva raza...

Jorge M. Aguilar
(argentino)
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Lucy Etel García Vargas

LA INCREIBLE EXPEDICION
DE

SARMIENTO DE GAMBOA

Corre el año 1578, el virrey del Perú ha llamado
a un marino de estudio, D. Pedro Sarmiento de Gamboa,
para que se dirija al sur a fin de inspeccionar esas
regiones y comprobar la existencia de piratas, a la vez
que descubrir tierras y fundar puertos o fortalezas. Tal
vez fue Sarmiento el primer navegante que no fuera
encomendado de buscar a Trapalanda o la ciudad de
Los Césares. Pues a otra misión muy distinta: vigilar la
piratería.

Partió del Callao con dos naves bajo dirección del
almirante Villalobos.

Pero Sarmiento se encuentra con el famoso pirata
Francis Drake , que habiendo cruzado el estrecho de Ma-
gallanes asuela la costa del Pacífico , cargando sus naves
con suculentos embarques de oro y plata. Sarmiento
toma una acertada decisión: levanta una fortaleza a la
que agrega alguna población , de manera que se vigile
la entrada de los corsarios en el estrecho.

Persigue a Drake hasta el Perú cuando el pirata se
apodera del buque Nuestra Señora de la Concepción
en el mismo puerto del Callao. El corsario logra escapar,
y lo persigue hasta el estrecho; pero aquél escapa, por
lo que Sarmiento toma rumbo a España, partiendo de
Perú (1579) con dos naves, una de las cuales deserta
al enfrentarse con una tempestad . Sarmiento cruza el
estrecho con la San Francisco y llega a su destino en
agosto de 1580.

En España reina Felipe II; recibe en Badajoz a
Sarmiento Gamboa , quien le expone lo ocurrido en tan
remotas comarcas y la necesidad de proteger el dicho
paso , a lo que accede el rey, mandando formar una
gran armada que constará de veintitrés naves. Esta
escuadra que llevará a familias , está destinada a la vez
a fundar un fuerte y poblaciones colonizadoras. El ca-
pitán Flores de Valdés será el comandante de la armada;
llevará poderes absolutos de posesión , lo que significa
que quedarían esas tierras , libres de la protección chi-
lena; para lo cual decide designarlas "Provincias del
Estrecho", con Sarmiento Gamboa como gobernador.

Con gran despliegue, parten de Sanlúcar de Barra-
meda el día 25 de septiembre de 1581, rumbo al sur.
Parece que todo intento de expedición al estrecho de
Magallanes estuviera sacrificado a la mala suerte; pues
a poco de partir de España se desencadena una tem-

pestad que arrasa con cinco de las naves, pereciendo
ochocientas personas; y tan golpeadas resultaron otras
carabelas, que se decide regresar a Cádiz. Parten nue-
vamente a los dos meses, llegando a Río de Janeiro el
24 de marzo, después de haberse declarado a bordo
una epidemia que produce la muerte de casi trescientas
personas y muchos enfermos. Como es de imaginar la
desmoralización es tremenda entre la población de las
naves, pero no obstante ello, Sarmiento de Gamboa,
hombre de mucha energía y valor, parte el 19 de no-
viembre. Contra del optimismo del capitán, la mala
suerte hace víctima nuevamente a la escuadra, zozo-
brando una nave con trescientas personas a bordo, las
cuales desaparecen en el mar. El aguerrido temperamento
de Sarmiento ordena seguir adelante, en tanto el coman-
dante Flores de Valdés se refugia en Río de Janeiro.
Pierden aun dos naves más: una se hunde en la isla
Rodrigo, y la otra cae en manos del pirata Fenton,
hundiéndose también con su gente frente mismo a la
bahía brasileña.

Desde luego, para cualquier hombre esta empresa
está llamada a la tragedia, lo que humanamente puede
doblegar su voluntad; pero no fue así con Sarmiento.

Hacen alto en la isla de Santa Catalina, donde
reparan naves y fortifican los espíritus, volviendo a par-
tir para la meta fijada, el 7 de enero de 1583.

El destino tiene sus encrucijadas insospechables:
Juan de Garay acaba de fundar la ciudad de Buenos
Aires en el río de La Plata, a la que llegan las maltre-
chas naves que comanda Alonso Sotomayor, de quien
su nave Trinidad se abrió al encallar. De allí Sotomayor
partió para Santa Fé y Garay lo auxilió para que llegara
a Chile, en donde fue gobernador.

Para esto la escuadra de Sarmiento Gamboa pierde
un buque que naufraga en alta mar, y queda con cinco
navíos, de una armada de veintitrés que eran hacía dos
años al salir de España. Ya están en el estrecho las
carabelas que comandan Flores de Valdés y Sarmiento
Gamboa; pero tan dificultosa se hace la entrada, y los
vientos huracanados son de tal intensidad, que Valdés,
desanimado por tantas penurias, decide regresar defini-
tivamente. Vuelven a Río de Janeiro.

Una frase , que ha hecho célebre al capitán Sar-
miento, revela cómo una voluntad de acero como la
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suya puede sobrevivir al embate de tanta catástrofe:
"Estoy determinado a morir o hacer a lo que vine, ,o
no volver a España ni adonde me viesen jamás".

En Brasil se entera de que han llegado de España
cuatro carabelas para auxiliar a la expedición, con las
cuales, agregando las suyas y quinientas personas con-
tando mujeres y niños, Sarmiento decide salir en direc-
ción al difícil estrecho que tantas vidas ha costado ya.

Mientras Valdés parte para España, Sarmiento va
hacia el estrecho de Magallanes. Llegan en febrero de
1584. Vuelven a desencadenarse las tempestades y los
vientos, tan terribles, que hacen pedazos las naves con-
tra los mismos fierros, o llevándolas mar adentro en
vertiginosas carreras.

Sarmiento Gamboa, al que no han abatido tantas
desgracias, ni los ataques de los indios, ni los piratas
ingleses que pululan por el Atlántico, ni los vientos desa-
tados en furias enloquecedoras, baja solemnemente por-
tando una gran cruz y como un auténtico apóstol de su
misión, toma posesión de la tierra en nombre del rey
Felipe II y funda un real al que llamará la Purificación
de Nuestra Señora.

Lo acompañan ocho arcabuceros, soldados, arte-
sanos, agricultores, mujeres y niños.

Desde la costa azotada, un capitán, Diego Ribera,
luchando con el viento que ha roto las amarras de las
naves, a las que ha echado mar afuera, trata inútilmente
de penetrar donde se encuentran los que han bajado a
tierra con su capitán; y después de andar a la deriva va-
rios días, decide partir rumbo a España. En tanto Sar-
miento funda otra fortaleza a la que llamará Nombre de
Jesús, y días después la Real Felipe. Se dedica a explo-
rar tierras y mares próximos, divide la tierra para cul-
tivos, y dispone los predios para las poblaciones. Los
indios del lugar no los atacan, y pueden cazar para co-
mer sin tropiezos. Los cañones los ha situado mirando
al estrecho.

Sin embargo la moral de la gente está en lo último.
Unicamente queda una carabela, la Santa María de Cas-
tro, pero con tan trágica suerte que encontrándose
frente al real: Nombre de Jesús, estalla con fuerzas
inauditas una tormenta que la desvía hasta el cabo Vír-
genes, y luego la arroja a la mar abierta (mayo 1584).

Peregrinación

Con lo relatado, es de imaginar el destino que les
cabe a los desdichados habitantes de las tres incipien-
tes poblaciones en el lejano sur, donde ya en el otoño
es impracticable la navegación, y luego las nieves co-
mienzan su devastadora danza, a la que los vientos
huracanados completan su trágica encomienda.

Sarmiento, con su nave en alta mar, se empecina
en regresar para auxiliar a su gente, pero más de un
mes sin lograr acercarse al estrecho lo convence de que
debe abandonar la empresa; decide dirigirse a Brasil,
llega a Río de Janeiro y envía alimentos en un buque
que zozobra sin llegar al lugar de destino. Sarmiento
va a Pernambuco en procura de nuevos socorros. Cerca
de las islas una tempestad hace naufragar su navío,
arrojándolo contra las rocas.

Desesperado, logra una embarcación pequeña con
la que quiere llegar al sur, pero su tripulación se amo-
tina. Ya no quieren más penurias y desgracias. Sar-
miento con sus hombres llega a Río de Janeiro otra vez
sin nave, pues una tempestad la ha hecho pedazos.

Ya ha pasado un año sin haber podido embarcarse
para su "gobernación" del Estrecho de Magallanes.
Manda pedir auxilio a España, pero no llegan; entonces
decide ir a hacerse oír de su rey, pero cerca de las islas
Terceras encuentra corsarios ingleses que lo llevan a
Inglaterra.

Se ha arreglado para hacer llegar sus noticias a
España, por lo que le dan el permiso para salir de las
islas Británicas. Al pasar por Francia en plena guerra
de las religiones, es juzgado, salvándose de ser quema-
do en la hoguera. Lo apresan y encierran por espacio
de tres años.

Cuando sale, paralítico, intenta que el rey Su Ma-
jestad se acuerde de tan Ieaks y constantes vasallos
que por servirlo se han quedado en regiones tan remo-
tas y espantables.

Como Europa se debatía en conflictos políticos y
religiosos, nadie escucha al bravo capitán.



Los sobrevivientes del Real Felipe

Las crónicas relatan que todavía en el año 1587,
cuando un barco corsario inglés cruzó el estrecho co-
mandado por el pirata Cavendish , hallaron a doce hom-
bres y tres mujeres semidesnudos y hambrientos. El
pirata baja al poblado , encontrando cadáveres en medio
de ruinas pavorosas. Los españoles les piden que los
lleven , pero los dejan allí, donde perecerán en un mar-
tirologio incontable . Se llevaron sólo al extremeño To-
me Hernández al que aún le quedan fuerzas para llevar
su arcabuz al hombro . Este sobreviviente de trescientas
personas , escapó luego de los piratas en un puerto del
Pacífico.

Muchos años después , otro corsario inglés , al cru-
zar por el estrecho , se encuentra con un hombre que
deambula con la razón perdida, por las playas inhós-
pitas, las que después de una tempestad cambian de
color; y las arenas antes doradas , se truecan en negras
acumulaciones de los acantilados pulverizados ; y entre
las que brillan disimuladas , láminas y pepitas de oro
que el huracán ha arrastrado entre las olas , depositán-
dolas al alcance de la mano del hombre , que por triste
paradoja , perece de hambre y desesperación.

La muerte del capitán paralítico , Sarmiento Gam-
boa, en quien la suerte se ensañó sin piedad, permane-
ce en la oscuridad : nada se sabe de cómo murió, ni
dónde.

Finaliza el siglo XVI, con la última expedición cas-
tellana hacia la " regio fatalis" del estrecho de Maga-
llanes.

De Nuestra Argentina . Tomo I.
Fondo de Cultura Argentina.
Buenos Aires, 1969.
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Javier Pérez Pellon
L OS E S PANO L ES DE DAVID

Creo que fue Solimán el Magnífico , el gran sultán
de Turquía , el mismo que en 1529 llamara a las puertas
de Viena , el que dijo : «Lo que ha perdido España lo
ganará Turquía .» Se refería a la gran inmigración judía
que comenzaba a llegar a su país desde la patria que
ya empezaba a dominar a más de medio mundo . El pri-
mer hombre blanco que pisó tierra americana el 12 de
octubre de 1492 fue el judaizante Luis de Torres . El pri-
mer hombre que vio tierra , que vio América desde la
carabela era el cripto - judío Rodrigo de Triana . Salvador
de Madariaga afirma que también Colón era judío.

Las primeras cartas que Colón escribió desde Amé-
rica fueron dirigidas a Luis de Santángel , judío, canci-
ller del Tesoro Real de España -que contribuyó como
donación privada a la gran empresa americana , con die-
cisiete mil ducados de oro- y a Gabriel Sánchez, otro
judío, jefe tesorero de Aragón que contribuyó del mis-
mo modo a la expedición de las tres carabelas. La mis-
ma madre de Fernando el Católico provenía de la fami-
lia de los Henríquez , de rancio abolengo judío. Por las
venas de San Juan de Avila , de Santa Teresa de Jesús
y de San Juan de Dios corría la sangre judía de sus pa-
dres y de sus abuelos.

Luis Vives fue hijo de padres y madre conversos.
Al mismo Fray Luis de León se le acusó de judaizante.
El segundo padre general de la Compañía de Jesús, Die-
go Laínez, sucesor de San Ignacio de Loyola , era tam-
bién de directísimo origen judío. La grandeza de la
España Imperial estaba sostenida , entre otras , por po-
derosas columnas del pensamiento del mundo judío en
la España de la Edad Moderna . Almirantes , conquista-
dores , poetas , místicos y filósofos estaban lanzando la
influencia de nuestro país hacia todos los meridianos
por donde apunta la rosa de los vientos. Fueron muchos
los judíos españoles que contribuyeron a que el sol no
se pusiera nunca en los dominios territoriales y espiri-
tuales de nuestra patria.

Otros , ¡ ay!, otros emprendieron el largo , amargo e
interminable camino del destierro , la peregrinación del
exilio, el sacrificio del alejamiento , el dolor de la anda-
dura por todos los senderos de Europa y de Asia, el
sufrido caminar sin destino , la procesión sin fin de nos-
tálgicos recuerdos y siempre , siempre , con la palabra

de España en sus labios , con la añorada patria en su
pensamiento , con la recordada ciudad en el fondo de
sus corazones y con la llave del portón de su casa en el
equipaje que atravesaba confines de naciones y dece-
nas de fronteras.

Y allá se fueron con la presencia de una hispani-
dad en la mochila de sus pensamientos, de sus queha-
ceres ; y se establecieron en las ciudades de los Paises
Bajos y en el norte de Italia, y en la Europa de los Bal-
canes y en Turquía , y en las tierras que riega el Nilo y
en Túnez y en Marruecos ; y en la misma Tierra Prome-
tida, en Israel , fundaron las colonias más florecientes
del pensamiento judío, pensamiento marcado por una
indeleble huella española.

De esto hace casi 500 años . Se llevaron el idioma
y toda la cultura , desde la filosofía y la ciencia hasta
el folklore y la cocina.

Casi cinco centurias , y hoy les vemos aquí, en
Israel , en todas las ciudades de esta singular nación.
Les vemos en la calle , en los cafés , en los hoteles, en
las librerías , en las universidades , en los laboratorios,
en los periódicos ...; trabajando el campo , rezando en
las sinagogas y construyendo la política desde los más
altos estrados del Parlamento . Siguen hablando español,
continúan entonando las viejas canciones de España, y
en las cocinas de sus casas siguen oliendo los pucheros
a las pitanzas y a los caldos de Castilla, de Galicia, de
Aragón y de Andalucía. Muchos de ellos guardan toda-
vía la llave de la casa que un día abandonaron los abue-
los de sus abuelos, las llaves de la puerta de una casa
de Toledo , de Segovia , de Córdoba o de Sevilla. Hay
algo sobrecogedor en la contemplación de esta hispa-
nidad que nos asombra . Es aquí , en Israel , donde hemos
visto, más que en ninguna otra tierra del mundo, la
fuerza heredada de una patria que se añora , porque los
judíos descendientes de los españoles y que viven en
Israel , como todos aquellos otros que restan en las
comunidades americanas, en las asiáticas o en la Euro-
pa oriental , se dicen y se llaman , a sí mismos, con or-
gullo, españoles.

En el Antiguo Testamento y en la profecía del pro-
feta Abdías se menciona ya el nombre de España, que
en hebreo es «Sefarad »: «...y los cautivos de Jerusalén
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que están en Sefarad...». El nombre bíblico de Sefarad
se refería, en un principio, a una región del Asia Menor,
pero en una etapa posterior fue relacionado con la tie•
rra de Ispamia (España). Para los sabios de la Mishná
y el Talmud del siglo XII era «Ispamia» (Sefarad, Espa-
ña) el más lejano de los países conocidos en su época,
y según sus palabras se tardaba un año en llegar a él.
De ahí, el dicho talmúdico: «Un hombre duerme aquí
y ve un sueño en Ispamia». los sabios hablan también
de «naves que van de Galia a Ispamia». Ellos conocían
un pez llamado «kollas haispani» (de Ispamia) y asi-
mismo mencionan el «murias Ispamia», una especie de
salsa de pescado. Los primeros españoles que llegaron
a las tierras de Judá eran soldados en el Ejército roma-
no estacionado en el país. Los soldados españoles
establecieron sus campamentos en las inmediaciones
de Bazra, en la Cisjordania Oriental. Eran el «Ala VI His-
panorum» (VI batallón de jinetes españoles). Con el
nombre de «sefardim» se conocía a todos aquellos
judíos que provenían de «Sefarad», y con el nombre
de sefarditas se siguen llamando todos los judíos ori-
ginarios de España y, más concretamente, el nombre
de sefardita se ha identificado con todos aquellos que
tomaron el camino del exilio y del destierro a partir
del año 1492.

Las comunidades sefarditas están repartidas por el
mundo entero: por todo el Continente americano, por
Asia, por Europa y por Africa. El mayor núcleo de entre
ellos se encuentran y viven en Israel. Han emigrado a
las tierras de Turquía, del Norte de Africa y de América.
Viven aquí, trabajan aquí. Aman ardientemente a su
país. Sueñan esperanzados con el futuro de su pueblo.
Hablan el hebreo y, sin embargo, se expresan también
en castellano y siguen, con incontenido orgullo, lla-
mándose españoles.

En castellano o en «ladino» (latino) español ar-
caico, que habla de «agora» y de «vuesa merced», se
editan actualmente en el moderno Estado de Israel
cinco publicaciones entre semanarios y periódicos dia-
rios: «La Verdad», «Aurora», «Semana», «La Luz de
Israel». La Radio Nacional de Israel mantiene diaria-
mente una emisión en español y son frecuentes las
emisiones en el mismo idioma en la Televisión.

De todas las que conocemos, desde el lejano
Oriente y las Islas del Pacífico hasta las cálidas tierras
de Africa o los fríos climas del Norte de Europa, es
esta Hispanidad de Israel la que con mayor fuerza
siente y piensa en el origen de sus antepasados.

En un estado que no llega a los 3.000.000 de po-
blación judía, más de 500.000 personas se expresan
en español. Cerca de 100.000 más hablan también el
español de Hispanoamérica: son los judíos que emigra-
ron y siguen llegando a Israel desde el Continente ame-
ricano.

No existen calle, ni comercio, ni café, ni aulas de
Universidad, ni campos de cultivo donde no nos encon-
tremos con uno de estos singulares españoles de nacio-
nalidad israelita. Fue el Rey Don Alfonso XIII quien
emitió un decreto por el cual todos los sefarditas del

mundo podían tener el pasaporte español. Hemos con-
versado con ellos, hemos visitado sus clínicas, hemos
entrado en sus casas, nos los hemos encontrado en la
calle o en un restaurante, y todos, absolutamente to-
dos, se sentirían muy orgullosos de poseer hoy, junto
con el pasaporte de su nacionalidad israelita, el otro
de su origen español. Sobre el tema de «La sensibi-
lidad judaica en la cultura española», el doctor don
Baldomero Sol y el que esto firma dábamos, hace poco
tiempo, unas conferencias en varias ciudades de Israel.
Nuestro auditorio se componía fundamentalmente de
público de habla española: sefarditas e hispanoameri-
canos. Al llegar al punto en el que citábamos el decreto
del Rey de España más de un oyente conmovió sus
sentimientos. Muy pocas veces hemos sentido una co-
munión de emociones tan fuerte como en esta ocasión.
Esa hispanidad olvidada reverdecía sus recuerdos y
ponía a flor de piel todos sus sentimientos. Y nos
dolía el pensar que en una o dos generaciones, máximo,
todo estará perdido para siempre, porque la juventud
nacida del tronco de los sefarditas se expresa ya en
hebreo, el idioma nacional, y los hijos de esta juventud,
en el día de mañana, habrán perdido el recuerdo y
la tradición de sus mayores. No nos entendemos de
política ni queremos entrar en las razones de una
diplomacia. Unicamente vemos, observamos y después
contamos y describimos. Y el dolor se acrecienta cuando
pensamos que, por encima de razones «oficiales», siem-
pre deben de existir las razones culturales. La Cultura
es el más preciado valor histórico de un pueblo, y
España, entendida como valor histórico en el tiempo,
es no sólo apreciada, sino querida y hasta mimada
en el pueblo de Israel y, sobre todo, entre ese gran
número de hispanos que pueblan esa franja del Medi-
terráneo. Basta pensar que varias ciudades de Israel
llevan el nombre de personalidades famosas de la ¡u-
deidad española: Beit Halevi, en el valle de Hefer. (en
memoria de Yehudá Halevi); Kfar Gabirol (en honor
del Shlomó Ibn Gabirol), y Kfar Hanaguid (en memoria
de Shamuel Hanaguid). Las dos últimas están situadas
en el Sur, en la zona de Rejovot-Yavne. Ahora sólo nos
cabe preguntar: ¿no sería posible intensificar los inter-
cambios culturales, la la',or de investigación a nivel
universitario con este pueblo de Israel, a fin de evitar
que este trozo de España se separe definitivamente de
nuestra Historia y de nuestra cultura?

Alberto Romano es un doctor que tiene montada
su clínica en la ciudad de Haifa, ciudad de encanto
que tiene a las espaldas el Monte Carmelo y en su
frente el Mar Mediterráneo. Alberto Romano estudió
en España. Poseía el pasaporte y la nacionalidad espa-
ñoles. Estudió parte de su especialidad en la Uni-
versidad de París y sufrió en su carne el odio acumu-
lado contra su raza en una hora trágica de Europa.
Hoy vive en Israel, pero sigue conservando su pasa-
porte español, ya caducado porque alguien, como el
mismo nos contó, no quiso renovárselo. Ese día lloró
porque sintiéndose ciudadano de Israel se sentía, tam-
bién, y se sigue sintiendo, ciudadano español. Historias



como ésta abundan en el país, y no hemos visto a uno
solo que renegara de la tradición de sus padres.

Elie Eliachar es actualmente el presidente del Con-
sejo Sefardita . Nacido en Jerusalén , sus padres y sus
abuelos provienen de Turquía . Gracias a la personalidad
estudiosa de ese gran investigador se conservan mu-
chos documentos donde sería posible estudiar el mundo
sefardi que tanta influencia tuvo y tan relevante posi-
ción adquirió en los tiempos de grandeza de los sul-
tanes de Turquía . La casa de Elie Eliachar está llena
de recuerdos españoles , y su biblioteca contiene multi-
tud de libros escritos en castellano.

Isaac Navon es el vicepresidente del Parlamento
israelita , con sede en Jerusalén . Recientemente estuvo
a punto de salir proclamado presidente de Israel, con
lo que hubiera sido, el primer presidente del país, de
habla y origen español . De la mano de tan ilustre
anfitrión hemos visitado los «kibutzim », las aldeas ára-
bes- que circundan la Ciudad Santa, las sinagogas y
los mercados . Durante mucho tiempo fue el brazo de-
recho de Ben Gurión . Más de una vez ha pospuesto
sus quehaceres políticos para conversar con nosotros,
en cálidas veladas , sobre la cultura española y sobre
la cultura judía en nuestra patria.

Nos contaba José Soriano , que hasta hace poco
ostentaba el cargo de la Dirección General de Sanidad
de Israel , que cuando visitó España por primera vez,
hace muy pocos años , temía que nadie le entendiera,
y su sorpresa fue grande cuando aquí , en Madrid, nadie
se percató de que era extranjero , ni por su habla ni
por su nombre y apellidos . A José Soriano se le salta-
ron las lágrimas cuando en una «tasca» de la capital
de España un camarero le sirvió los mismos guisos que
a él, hace ya muchos años , le preparaba su madre y
que a su madre le preparaba su abuela.

Volábamos por las líneas israelitas El - Al Con
nuestro vocabulario hebreo de urgencia dijimos «toda-
raba» (muchas gracias) a una azafata que nos había
proporcionado un periódico . Reconoció nuestra nacio-
nalidad porque nos dijo que le habíamos dado las
gracias con acento español . «Yo también soy española
y provengo de una familia judía de Marruecos.» Mery
Algaly nos dio un botón de su uniforme para que
recordáramos el encuentro en el aire con una española
israelí.

-¿Y ustedes , son españoles?
-Si.
-¿Y de dónde vienen?
-Venimos de Madrid , ¿Y usted de dónde es?
-Yo también soy español , nacido en israel.
Era el encuentro casual con un joven que nos

había escuchado hablar en español . Habíamos buscado
el alivio de un refresco en un café de Tel -Aviv y se
notaba que este muchacho quería, a toda costa, dejar
patente su condición de español,

-¿Y tus padres de dónde son?

-Mis padres vinieron de Turquía y mis abuelos
también. Todos en nuestra familia somos españoles.

Habíamos refrescado nuestros cuerpos ardientes
de calor del cercano desierto, bañándonos en las cáli-
das aguas del río Jordán , allí donde éstas confluyen
con aquellas otras del bíblico y evangélico Mar de
Galilea , el lago de liberiades ; en la misma ribera donde,
según nos dijeron, posiblemente San Juan bautizó a
Cristo. Comíamos poco después a orillas del lago el
pescado de sus aguas . El camarero que nos servía
era un sefardita de origen marroquí. Junto a nosotros
se sentó Danon Yosef, viejo pescador del lago , cabello
blanco , mirada penetrante , cabeza noble, frente sur-
cada por las arrugas del tiempo y rostro quemado por
los vientos y los recuerdos. Se expresaba en «ladino»
y era de origen turco. Y según nos contaron , porque
él no quería hablar de ello , un hombre que adivinaba
el porvenir . Viejo pescador del lago nimbado de visio-
nes y profecías. Por un instante este viejo y noble
pescador nos hizo pensar que estábamos hollando con
nuestros pies la sagrada tierra de los profetas.

Parábamos por la calle a un transeúnte . Queríamos
preguntar por una cierta dirección.

-Do you speak english? Parlez vous francais?
-No, señor: yo hablo hebreo o español.

* * *

Fup Enrique Heine, el poeta alemán , el que dijo:
«Todo hombre tiene dos patrias: la suya y Francia.»
Cabría decir , como el poeta , que todo sefardí tiene,
también, dos patrias : la suya , Israel , y España.

Son los españoles de David los mismos que nos
encontramos en las sinagogas, en el campo , sirviendo
en el Ejército , en las aulas universitarias , en los hospi-
tales, junto al lago , bajo el sol del desierto , poblando
de hispanidad un crecido porcentaje de la población
del Estado de Israel . Trabajan por el bienestar de su
pueblo . Son tenaces y orgullosos . Son corteses y rin-
den un especial culto a la hospitalidad . Semejan viejos
retratos de rancios hidalgos castellanos.

Su mente y su razón están con su pueblo, su
corazón con España . Son israelíes y orgullosos se lla-
man a sí mismos españoles.

Tomado de ABC. Madrid , 26-IX-1973.
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DOCUMENTOS PARA
LA HISTORIA DE CERVANTES

HALLADOS EN SEVILLA

Después de las vigilias consagradas por tantos doc-
tos varones para ilustrar la vida del Príncipe de nues-
tros ingenios , todavía algunos puntos de ella ofrecían
la mayor oscuridad al comenzar el siglo presente. El
señor Navarrete, que no perdonó diligencia alguna en
cuantas ocasiones favorables al indicado objeto se le
presentaron , tuvo la fortuna de aprovechar la comisión
conferida por el Gobierno al señor don Juan Agustín
Cean Bermúdez para la revisión y arreglo de los pa-
peles del Archivo general de Indias, establecido en
Sevilla , y a su especial recomendación se debe el
hallazgo de esos preciosos documentos, que, sin ello
hubieran tal vez quedado perpetuamente sepultados en
el olvido . Por ello se saben ya de modo indubitable
los grandes servicios que prestó Cervantes , no sola-
mente a su patria , sino a toda la cristiandad, comba-
tiendo como bueno en Lepanto ; el alto concepto en
que lo tenían los grandes capitanes , los horrores de
su cautiverio (cuánto hicieron por rescatarlo sus padres
y sus hermanos), su nuevo alistamiento , manco y estro-
peado como estaba , para adquirir nueva gloria en las
campañas de Portugal y las Terceras; la ingratitud de
la corte, y, en fin, tantas otras noticias interesantes
como contienen esas breves páginas que el señor Na-
varrete ordenó , compendiando en lo accesorio las co-
pias íntegras que Cean Bermúdez cuidó de remitirle,
en cumplimiento de su encargo, el año de 1808, y se
publicaron por vez primera en el de 1819 , por la Aca-
demia Española, en su correcta edición del Quijote como
complemento de la Vida de su autor.

INFORMACION DE MIGUEL DE CERVANTES

de lo que ha servido a S . M. y de lo que ha hecho
estando captivo en Argel , y por la certificación que aquí
presenta del duque de Sesa se verá como cuando le
captivaron se le perdieron otras muchas informaciones,
fees y recados que tenía de lo que había servido a
S. M.

«Miguel de Cervantes Saavedra , sobre que se le
haga merced , atento a las causas que refiere, de uno
de los oficios que pide.

R.or d . Nuñez . S° Juan de Ledesma
Señor.=Miguel de Cervantes Saavedra dice, que

ha servido a V. M. muchos años en las jornadas de
mar y tierra que se han ofrecido de veinte y dos años
a esta parte , particularmente en la batalla naval, donde
le dieron muchas heridas , de las cuales perdió una
mano de un arcabuzazo , y el año siguiente fue a Nava-
rino, y después a la de Túnez y a la Goleta, y viniendo
a esta corte con cartas del señor D. Joan y del duque
de Sesa para que V. M. le hiciese merced, fue captivo
en la galera del Sol , él y un hermano suyo, que tam-
bién ha servido a V. M. en las mismos jornadas, y
fueron llevados a Argel , donde gastaron el patrimonio
que tenían en rescatarse, y toda la hacienda de sus
padres y los dotes de dos hermanas doncellas que
tenía, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus
hermanos , y después de libertados fueron a servir a
V. M. en el reino de Portugal y a las Terceras con el
marqués de Santa Cruz, y agora al presente están sir-
viendo y sirven a V. M., el uno dellos en Flandes de
alférez , y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las
cartas y avisos del alcaide de Mostagan , y fue a Oran
por orden de V. M ., y después ha asistido sirviendo en
Sevilla en negocios de la armada por orden de Antonio
de Guevara , como consta por las informaciones que
tiene, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced
ninguna. Pide y suplica humildemente, cuanto puede, a
V. M. sea servido de hacerle merced de un oficio en
las Indias de los tres o cuatro que al presente están
vacos , que es el uno la contaduría del nuevo reino

NORTE/31





de Granada , o la gobernación de la provincia de Soco-
nusco en Guatimala , o contador de las galeras de Car-
tagena, o corregidor de la ciudad de la Paz , que con
cualquiera de estos oficios que V . M. le haga merced,
la recibirá , porque es hombre hábil, y suficiente y
benemérito para que V . M. le haga merced , porque su
deseo es continuar siempre en el servicio de V. M.,
y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados,
que en ello recibirá muy gran bien y merced . = Busque
por acá en que se le haga merced . En Madrid a seis
de junio de mil quinientos noventa .= El Dr. Nuñez
Morquecho.»

(A la vuelta del memorial dice):

Miguel de Cervantes Saavedra . A veinte y uno de
mayo de mil quinientos noventa .= Al presidente del
consejo de Indias.

El duque de Sesa. = Por haberme pedido por parte,
y en nombre de Miguel de Cervantes , que para que
a S. M. le conste de la manera que le ha servido, le
conviene que yo le dé fe dello; por la presente certifico
y declaro , que ha que le conozco de algunos años a
esta parte en servicio de S. M.; y por información que
dello tengo, sé y me consta que se halló en la batalla
y rota de la armada del turco , en la cual , peleando
como buen soldado , perdió una mano , y después le
vi servir en las demás jornadas que hubo en levante
hasta tanto que por hallarse estropeado en servicio de
S. M. pidió licencia al señor Juan para venirse en Spaña
a pedir se le hiciese merced , y yo entonces le di cartas
de recomendación para S . M. y ministros; y habiéndose
embarcado en la galera Sol fue preso de turcos, y lle-
vado a Argel , donde al presente está esclavo , habiendo
peleado antes que le captivasen muy bien , y cumplido
con lo que debía, y de manera que así por haber cap-
tivado en servicio de S. M . como por haber perdido
una mano en el dicho servicio , merece que S. M. le
haga toda merced y ayuda para su rescate: y porque
las fes , cartas y recaudos que traía de sus servicios
los perdió todos el día que le hicieron esclavo, para
que conste dello di la presente firmada de mi mano,
y sellada con el sello de mis armas , y refrendada del
secretario infrascripto . Dada en Madrid a veinte y cinco
de julio de mil quinientos setenta y ocho .= El duque
y conde . = Ojo: a la glosa que va abajo de lo que se
le ha dado por merced . Por mandado de su Exc°=
Bernardino de León .= S. M. a suplicación de doña
Leonor Cortinas , y en consideración de lo en esta cer-
tificación contenido , hizo merced de dar licencia para
que del reino de Valencia se pudiesen llevar a Argel
dos mil ducados de mercaderías no prohibidas , con que
el beneficio de la dicha licencia sirviese para el rescate
de Miguel de Cervantes en esta fe contenido, y as¡ se
dio el despacho a las partes , fecha en Madrid a diez
y siete de enero de mil quinientos ochenta .= Tiene
una rúbrica.=Esta merced desta cédula no está aun
despachada ni vendida , porque no dan por ella sino
sesenta ducados . = Fe de bien servido a Miguel de.. .
= Está sellada con el sello de S. E.

la información de servicios ante un alcalde.=Mil
quinientos setenta y ocho. = En Madrid a veinte y nueve
de mayo de mil quinientos noventa .= Tiene una rú-
brica. = Se presentó.

En la villa de Madrid a diez y siete días del mes
de marzo de mil e quinientos e setenta e ocho años
ante el ilustre señor Lic: Ximenez Ortiz, del consejo
de S. M ., alcalde en su casa e corte, e por ante mí
Francisco de Yepes, scribano de S. M. e de provincia
en esta corte , paresció presente Rodrigo de Cervantes,
e presentó un pedimento e interrogatorio de preguntas,
que su tenor de lo cual es como sigue:

Ilustre señor = Rodrigo de Cervantes, estante en
esta corte , digo que a Miguel de Cervantes , mi hijo,
que al presente está cautivo en Argel, y a mí como
su padre conviene averiguar y probar como el dicho
Miguel de Cervantes , mi hijo, ha servido a S. M. de
diez años a esta parte hasta que habrá dos años que
le cautivaron en la galera del Sol , en que venía Carrillo
de Quesada , y sirvió en todas las ocasiones que en
dicho tiempo se ofrecieron en Italia y en la Goleta y
Túnez, y en la batalla naval , en la cual salió herido
de dos arcabuzazos , y estropeado la mano izquierda,
de la cual no se puede servir, en lo cual lo hizo como
muy buen soldado , sirviendo a S. M. A vmd. pido e
suplico mande recibir la dicha información de lo suso-
dicho, y recibida me la mande dar , signada en pública
forma , en manera que haga fe , para la presentar ante
quien y con derecho deba, e pido justicia, e para ello
&c.=Rodrigo de Cervantes.

E visto por el dicho señor alcalde mandó se tomen
e reciban al tenor del dicho pedimento los testigos
que el dicho Rodrigo de Cervantes presentare , y lo que
dijeren e depusieren se le mandó dar signado en pú-
blica forma en manera que haga fe , para el efeto que
lo pide , y lo firmó de su nombre &c.= Nava e Sosa,
scribanos de provincia. = Francisco de Yepes.

Por estas preguntas pido sean examinados los tes-
tigos que son o fueren presentados por parte de Rodrigo
de Cervantes , estante en esta corte , sobre la informa-
ción que ha pedido sobre el rescate de Miguel de
Cervantes , su hijo.

11 Primeramente sean preguntados si conocen al
dicho Rodrigo de Cervantes y al dicho Miguel de Cer-
vantes , su hijo , cativo.

20 Si saben &c. que el dicho Miguel de Cervan-
tes, cativo , es hijo legítimo del dicho Rodrigo de Cer-
vantes y de Doña Leonor de Cortinas, su muger legítima,
habido e procreado de legítimo matrimonio, y por tal
ha sido criado y alimentado y nombrado, y es habido
e tenido y comunmente reputado entre todas las per-
sonas que los conocen y de ellos han tenido y tienen
noticia , e ansi es público e notorio.

31 Si saben &c. que el dicho Miguel de Cervantes
es de edad de treinta años poco mas o menos, y de
diez años a esta parte ha servido como muy buen
soldado a S. M. el rey D . Felipe nuestro Señor en las
guerras que ha tenido en Italia y la Goleta y Túnez,
y en la batalla naval , que el Sr. Juan de Austria tuvo
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con el armada del turco, adonde salió herido de dos
arcabuzazos en el pecho, y otro en la mano izquierda,
que quedó estropeado della: digan lo que saben.

4a Si saben &c. que cuando en la dicha batalla
naval se reconoció el armada del turco estaba el dicho
Miguel de Cervantes con calentura , y unos amigos suyos
le dijeron que pues estaba tan malo , que se metiese
debajo de la cubierta de la galera, pues no estaba sano
para pelear, y el dicho Miguel de Cervantes respondió
que no hacía lo que debía metiéndose so cubierta, sino
que mejor era morir como buen soldado en servicio de
Dios e del Rey , y así peleó como valiente soldado en
el lugar del esquife , como su capitán le mandó; y des-
pués de la batalla sabido por el Sr. D . Juan de Austria
cuan bien le había servido, le acrecentó cuatro ducados
más de su paga.

5a Si saben &c. que podrá haber dos años, poco
más o menos, que viniendo de Italia a España en la
galera del Sol, en que venía Carrillo de Quesada, cau-
tivaron turcos de Argel al dicho Miguel de Cervantes,
adonde al presente está cautivo.

6' Si saben &c. que el dicho Rodrigo de Cervan-
tes es hombre hijodalgo y muy pobre , que no tiene
bienes ningunos , porque por haber rescatado a otro
hijo, que ansí mesmo le cautivaron la mesma hora
que a dicho su hermano, quedó sin bienes algunos.»

(Los cuatro testigos presentados para esta información están
contextes en las preguntas del interrogatorio, por haber presen-
ciado ú oido respectivamente lo que contienen; mediante lo cual,
y en obsequio de la brevedad, sólo se hará aquí mención de sus
nombres y clases, y de lo más notable que cada uno expuso o
añadió).

19 Mateo de Santisteban, natural de Tudela de
Navarra, y alferez de la compañía que nuevamente se
había levantado y conferido al capitán Alonso de Carlos.
Fue camarada de Cervantes en Italia en la del capitán
Diego de Urbina: vio la acción heroica de Cervantes
en la batalla de Lepanto cuando le hirieron el pecho
y le mancaron: oyó, que cuando su capitán, el mismo
Santisteban, y otros muchos amigos de Cervantes le
dijeron al ir a entrar en la acción, que se estuviese
quedo abajo en la cámara de la galera, pues que estaba
enfermo y con calentura, respondió: que dirían dél, e
que no hacía lo que debía , e que más quería morir
peleando por Dios e por su Rey que no meterse so
cubierta , e que su salud . Le vió pelear como valiente
soldado en el lugar del esquife, adonde con otros sol-
dados le destinó el capitán; pues estaba Santisteban
en la propia galera, nombrada la Marquesa, que era
de Juan Andrea Doria, situada en el cuerno de tierra.
Volvió a verle en Nápoles el año 1575 cuando estaba para
venir a España en la galera Sol con Carrillo de Que-
sada: y conoció también a Rodrigo de Cervantes, her-
mano de Miguel, en los parages que a él.

2° Gabriel de Castañeda, natural del lugar de
Salaya, valle de Carriedo en las montañas de Santander,
y alférez: presenció el denuedo con que se distinguió
Miguel de Cervantes en la batalla de Lepanto, peleando
en el lugar del esquife con doce soldados que le en-
tregó el capitán ; habiendo oído que cuando le aconse-
jaban se retirase abajo, pues estaba enfermo, respondió

muy enojado: señores, en todas las ocasiones que hasta
hoy en día se han ofrecido de guerra a S. M. y se me
ha mandado, he servido muy bien como buen soldado,
y ansí agora no haré menos aunque esté enfermo e con
calentura ; más vale pelear en servicio de Dios e de
S. M. e morir por ellos, que no bajarme so cubierta;
e que el capitán le pusiese - en la parte e lugar que
fuese más peligrosa, e que allí estaría e moriría pe-
leando; y entonces el capitán le entregó el lugar del
esquife con doce soldados. Supo que en premio de lo
que se distinguió le concedió D. Juan de Austria cuatro
o seis escudos de ventaja . Le vio entrar después cautivo
en Argel, porque ya entonces lo estaba también Casta-
ñeda: leyó las cartas que llevaba Cervantes de D. Juan
de Austria, en que lo recomendaba a S. M. para que
le diese una compailía de las que se formasen para
Italia, por ser hombre de méritos y servicios: cuyas
cartas hicieron que el capitán que le cautivó le tuviese
en mucho para el rescate.

3° Antonio Godínez de Monsalve, natural de Ma-
drid, y sargento de la compañía de don Juan de la Cár-
cel. Conoció y trató a Cervantes el año 1573 en 'la
jornada de Túnez. Estando Godínez cautivo en Argel el
año 1575 vio que Dalí Mamí, capitán de la mar, y
otro capitán de galera, trajeron cautivos a Miguel y Ro-
drigo de Cervantes, hermanos: que éste se rescató en
1577; y aquél quedaba allí en 78 esclavo de Cenegá, rey
de Argel.

4° Don Beltrán del Salto y de Castilla, residente
en Madrid, a quien cautivaron los turcos en la Goleta
el año 1574, y lo llevaron a Argel. Conoció aquí a
Miguel de Cervantes, y le vio manco de la mano iz-
quierda. Supo de él y de otras personas de crédito
todo lo que refiere el interogatorio. Cuando este testigo
salió de allí rescatado en 1577 dejó a Cervantes cautivo
en poder de un turco llamado Arnaute Mamí, capitán en
aquella capital, quien lo tenía en gran estima a causa
de ciertas cartas que le halló de D. Juan de Austria y
del duque de Sesa, en que lo recomendaban a . S. M.
para que le hiciese merced de una compañía, como
persona que lo merecía muy bien.
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Gilberto Freyre

MEXICANOS, BRASILEÑOS
Y EL

MUNDO HISPÁNICO

Constituimos los mexicanos y los brasile-
ños, en la América a la que pertenecemos, sin
habernos desprendido de nuestras irreductibles
raíces ibéricas, naciones que al sentido especí-
ficamente nacional de vida de cada una, aña-
den aquel otro, el cósmico de la concepción
célebre de Vasconcelos, y al que Brasil, por su
necesidad y con el pensamiento sociológico más
moderno, está agregando una especie de disol-
vente de todo lo que sea racial en su modo de
ser : un solo ritmo nacional y universal, y así
lo racial lo substituye con una concepción quizá
más amplia y precisa de su modo de confesar
esos extremos : la de lo metarracial, la de lo
de más allá de la raza.

Además, México y Brasil, a pesar de fal-
tar entre los dos la vecindad física geográfica
que liga a Brasil con casi todas las otras repú-
blicas hispánicas de América del Sur, son dos
naciones ligadas por motivos coincidentes de
vida y desarrollo, ya sean nacional o transna-
cional. Motivos coincidentes de vida que las
convierten en naciones particularmente frater-
nas dentro del conjunto, cada vez más solida-
rio, de las naciones hispánicas de América, en
particular, y del mundo, en general. Y no son
pocos los. sectores en que se afirman esas espe-
cialísimas afinidades.

México y Brasil son dos naciones notables
por lo que hay en ellas de nacionalista y, al
mismo tiempo, de universalista, en sus literatu-
ras. Dos naciones paralelas en la doble orien-
tación, nacional y universal, de las creaciones
de repercusión mundial de sus pintores, de sus
escultores y de sus arquitecturas, famosas am-
bas por el arrojo de su modernismo, combinado
en diversos casos, y por el afán de sus crea-
dores de ligarlas a los ambientes nativos, telú-
ricos, ecológicos. Somos, quizá, en el conjunto
panhispánico, las dos naciones que más han
desarrollado muchas de las herencias de la
fortaleza ibérica, incluyendo las de sana y nu-
tritiva cocina, en recetas para el buen comer

todavía más vigorosas, más vehementes, más
incisivas -sin faltarles suavidades que sazonan
y dulcifican sus vigores- que las maternas de
Europa, gracias a la asimilación, tanto en lo
mexicano como en lo brasileño, de valores telú-
ricos, tropicales, ecológicos, amerindios, africa-
nos y orientales, que tanto las han enriquecido.
Además, fue en México y Brasil que, en días
remotos, comenzó a surgir una medicina y una
farmacopea hispanotropical.

Somos dos naciones en camino de ser po-
tencias, en las que el prejuicio de raza, cuando
existe, no llega a perturbar con su virulencia la
tendencia mayor que existe y que es la que nos
está llevando a la mezcla de razas y a la valo-
ración creciente de las personas de color y de
los elementos indígenas y mestizos. Por todas
estas coincidencias de comportamiento nacio-
nal, desdoblado en transnacional, somos nacio-
nes -repitámoslo- particularmente afines : en
su modo de ser hispánicas en los trazos funda-
mentales que las transformaron, a una a través
de la colonización española, y a la otra me-
diante la portuguesa, y a entrambas por medio
de un espíritu nacional precoz, en el cambio a
naciones de hechura moderna.

A las afinidades ya señaladas, no se deje
de agregar la importantísima de que los mexi-
canos y los brasileños están desarrollando reli-
giones sincréticas, compuestas, mixtas y cósmi-
cas, de las cuales la de mayor dimensión es el
propio cristianismo o catolicismo de origen ibé-
rico, que entre nosotros está creando nuevas ex-
presiones artísticas y místicas, asimilando -que
lo diga si no el arte cuzqueño del Perú- y
volviendo a asimilar la herencia europea, con
influencias de indios americanos o de negros,
y volviéndose, ellas también, en lo que es posi-
ble que Vasconcelos estuviera de acuerdo en
denominar nuevas afirmaciones del espíritu cós-
mico, inseparable del telúrico, aunque aparen-
temente antagónico, de nuestras gentes. Lo que
ocurre también y con repercusión mundial, con

NORTE/37



la música , pues Brasil y México han dado al
mundo los dos compositores quizá más crea-
tivos de las Américas , en particular, y del
moderno mundo hispánico, en general : Villa-
Lobos y Chávez . Y lo que sucede con la reli-
gión y la música en mexicanos y brasileños,
como si hubieran nacido de nuevo cultural y
hasta físicamente en los trópicos, como si ama-
neciesen en esos nuevos espacios , sin repudiar
orígenes europeo-hispánicos , sucede con lo que
puede decirse ya que es una ciencia , una filo-
sofía de la vida , una sociología de situación, una
antropología existencial , sector -la antropolo-
gía, en la que tanto se distinguió el mexicano
Manuel Gamio , un discípulo , como yo , del gran
maestro que fue Franz Boas- del que sus in-
novaciones se están recibiendo como válidas y
merecedoras de ser seguidas por los europeos,
aun en grandes centros clásicos de cultivo de
esas filosofías y esas ciencias, como lo son la
Sorbona y la Universidad alemana de Munster.

En todos esos centros, José Vasconcelos es
proclamado y se le está reconociendo quizá más
que a cualquiera otro hispanoamericano en el
plano literario, tanto como a los consagrados
desde años antes , como el centroamericano Ru-
bén Darío y la chilena Gabriela Mistral, como
un maestro , un innovador , un precursor. La

obra que realizó ese mexicano , al mismo tiem-
po extraordinario y representativo , honra rio
sólo a su país , sino también a todo el mundo
hispánico en su conjunto . Es una obra de pen-
samiento humanístico y de arte literario, en la
que al diseño universalista se une el cuño me-
xicano , en particular , y también el panhispá-
nico . Se puede afirmar que sólo un mexicano,
sólo un hispanoamericano, sólo un hispano, hu-
biera podido producirla tan matinal y tan nueva
en sus ímpetus antropo-humanísticos. Si Dilthey
afirmó que el español Vives debe ser conside-
rado como el fundador de la antropología mo-
derna , otro Dilthey podría decir, hoy, que Vas-
concelos renovó , en nuestros días, la educación
para las naciones en desarrollo , sobre bases so-
ciales ampliamente sociológicas , y podría aña-
dirse , empleando una palabra muy en boga, que
también ecológicas.

Pensando en términos del mejor universa-
lismo, del mejor humanismo , del mejor trans-
nacionalismo, Vasconcelos fue al mismo tiem-
po un mexicano muy de México y un hispano
inconfundiblemente hispánico. Combinación
ideal . Todo hombre de pensamiento creador es
lo que fue : un hombre de su cultura nacional o
de la transnacional , cuyo pensamiento se afirma
como el de los que nacen o amanecen predis-
puestos a universalizarse . Vasconcelos, de me-
xicano pasó a ser hispano , y de hispano a mag-
níficamente universal.

Carlos Chávez



Somos los hispanos de ahora, en el mundo
de hoy, una gran comunidad a cuyos compo-
nentes, diversamente nacionales y autónoma-
mente nacionales en sus políticas y economías
más específicas, como políticas y economías no
faltan motivaciones comunes y perspectivas de
solidaridades futuras que desde ahora los unen.
Que los hacen ya solidarios. La época parece
favorecer precisamente eso : las comunidades
transnacionales . Es lo que busca la moderna
Europa occidental, por medio del Mercado
Común en la economía y de la Alianza Atlán-
tica en política . Y lo que busca, con una ideo-
logía ya postmarxista, más como instrumento
plástico de acción que como fin absoluto, el
mundo eslavo dinamizado por Rusia. Es en lo
que procura afirmarse la enorme China. tan
dividida hasta hace poco tiempo. Es lo que ya
instituyó para varios efectos prácticos y para
no pocas realizaciones solidariamente cultura-
les, el mundo anglosajón.

Al mundo hispánico, del que México es
uno de los líderes más vigorosos, no le faltan
bases para desenvolverse en una comunidad
transnacionalmente hispánica que hasta en la
política y la economía -por no hablar de la
cultura servida por dos grandes lenguas comu-
nes, la castellana y la portuguesa, y por tres o
cuatro menos generales, pero igualmente valio-
sas e hispánicas- se articule en un sistema de
actuación dentroy fuera de sus fronteras y en
el que sin extinguirse las semejanzas superen a
las diferencias, unidas sin sacrificio de la uni-
versalidad, sin sacrificio siquiera de la tenden-
cia a ser al mismo tiempo una y plural, que
ha sido siempre tan de los hispanos.

En conferencia pronunciada en la Univer-
sidad de San Marcos en el Perú, tuve la opor-
tunidad de sugerir la elaboración de una his-
toria transnacional de las Américas hispánicas
-esto es, las de origen portugués y español-,
en la que se tomaran en consideración las coin-
cidencias del sentir y el pensar,de sus élites, así
como las tendencias de comportamiento de sus
poblaciones prenacionales y nacionales en gene-
ral. Sería un trabajo de cooperación, para el
que se convocaría a historiadores, antropólogos
y sociólogos de todas las naciones hispánicas.
Si bien es cierto que existen notables obras de
carácter histórico tan general como la de Fran-
cisco García Calderón y la del mexicano Carlos
Pereyra -ambos ilustres autores por su erudi-
ción y su inteligencia-, son obras de autores
individuales. Y lo que se necesita son obras
colectivas en las que se reúnan testimonios de
intelectuales de los diversos países hispanoame-
ricanos para que con sus respectivas y diferen-
tes perspectivas nos den bases más amplias para
el desenvolvimiento entre nosotros, hispanos de

América, de una noción más precisa de la
unidad que hay en el conjunto que formamos
y de lo que tiene de valor universal o cósmico
-como diría Vasconcelos- en las culturas, las
artes, las ciencias, los estudios, los comporta-
mientos, etc., de las gentes que constituyen el
mismo conjunto.

Posteriormente amplié la idea en Buenos
A ires y en universidades europeas, incluso en
un curso impartido en la Universidad de Sala-
manca : la historia así concebida no sería sólo
la comparada de las naciones que forman el
conjunto hispanoamericano, sino la de todas
aquellas naciones y casi naciones que forman,
con las dos naciones hispánicas maternas, el
conjunto de poblaciones y culturas marcadas
desde su origen y en sus funciones por la pre-
sencia o la influencia hispánica y que hoy cons-
tituyen todo un vasto mundo hispánico,

Vuelvo aquí, a la sombra del nombre glo-
rioso de José Vasconcelos, a insistir en la misma
idea, seguro de que el insigne pensador mexi-
cano la aprobaría, y también seguro de que
otros José Vasconcelos -que México los ha
tenido de modo espléndido, incluyendo a ilus-
tres humanistas como lo fue Alfonso Reyes, mi
querido amigo que estuvo como embajador en
Brasil-, la acogerían con la autoridad de su
prestigiosa intelectualidad.

Para que se acentúe en el mundo de hoy,
tan dividido por odios de razas, de clases y
hasta de religiones, el sentido cósmico del pen-
sar, del sentir, del actuar hispánico o más bien
de la civilización hispánica en su unidad, es
preciso que el conjunto de poblaciones de esta
civilización en gran parte vigorosas y lúcida-
mente mestizas, en un desmentido cada día más
evidente de la idea de sociólogos como el fran-
cés Gustave Le Bon y el argentino Alberdi
-en este punto deficientes- de que el mes-
tizo es necesariamente un inferior biológico, se
ratifique su protesta con su armoniosa combi-
nación de la unidad con diversidad. El llegar
a esta fase antes que a la cósmica, no significa
que se desconozca lo superior de lo cósmico
según la concepción de Vasconcelos, sino una
preparación más objetiva hacia lo cósmico a
través del panhispanismo.

Esa historia de las gentes y las culturas
hispánicas sería base para tal preparación. Sería
una historia nueva por su amplitud y profun-
didad, de un grupo de naciones afines que
necesitan afirmar sus afinidades ante un mundo
tenso y dividido; y al mismo tiempo sería un
manifiesto de voluntad solidaria.

Constituidos en una comunidad y un sis-
tema, aunque abierto, de culturas característi-
camente hispánicas en sus bases y en los desig-
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Alfonso Reyes

nios que las identifiquen con la originalidad, no
precisaremos, los hispanos, de que los no hispa-
nos, en ese entonces quizá todavía superiores a
nosotros por su poder económico o sus avances
tecnológicos, nos amparen con sus generosida-
des o nos favorezcan con sus condescendencias.
El mundo hispánico no tardará mucho en ha-
cer despertar el respeto y el aprecio de los no
hispánicos, ya sea por el desarrollo económico
o por los perfeccionamientos tecnológicos que
llegue a alcanzar en unas cuantas décadas, o
por el hecho de que la automatización creciente,
que tiene como consecuencia la de dejar cada
vez más tiempo libre para el disfrute, convierta
a los no hispánicos, hoy superdesarrollados eco-
nómica y tecnológicamente, en una especie de
maestros de la pereza y hasta del ocio. Obsér-
k'ese que en tanto que en algunos pueblos super-
desarrollados de hov es considerable el número
de suicidios, generados por no saber la gente
qué hacer con su tiempo libre, lo cual tradi-
cionalmente entre ellos es considerado pecami-
noso por la influencia calvinista, los hispanos
sabemos llenar nuestras vidas con el solo goce
del arte del vivir, no de matar el tiempo, sino de
convertirlo en vida, existencia de felicidad, ale-
gría, arte, danza, música, religión, convivencia,
solidaridad, mística, todo lo cual es una sabidu-
ría que el mundo va olvidando y que necesitará
desesperadamente. Con nuestros reiterados días
de fiesta, tan ridiculizados por muchos no his-
panos, adeptos al "time is money" ; con nues-
tros "mañana" y hasta "pasado mañana", con
nuestros "tenga paciencia", con que a veces irri-
tamos a los progresistas absolutos, estamos cons-
truyendo, los hispanos. una civilización diferente
de las otras, por lo que en ella es un sentido
del tiempo -ya procuré sugerirlo en una obra

José Vasconcelos

escrita en inglés y traducida al alemán- favo-
rable por su lento fluir a la creatividad artís-
tica, al trabajo intelectual, a las propias inves-
tigaciones científicas, sin que falten a lo que ya
es pasado en esa civilización de ritmos más pau-
sados que acelerados, expresiones avanzadísimas
como lo son, en términos escueta y moderna-
mente urbanos, las de Barcelona, Río, la Ciu-
dad de México, Buenos Aires, Sao Paulo y Bra-
silia , y en el urbanístico en general el comienzo
de la vía transamazónica, la victoria sobre la
fiebre amarilla, los trabajos precursores en la lu-
cha científica contra el ofidismo, la realización
de grandes presas y las penetraciones cada vez
mayores en las selvas, la paz en las relaciones
entre los pueblos hispánicos. Paz y solidaridad.

Con esos avances se afirma el comienzo
sólido, real , positivo, de un sistema panhispá-
nico de vida y cultura, inclusive de economía
y, posiblemente, de política, del cual -repitá-
moslo- tiende a surgir' aquel mundo todavía
un tanto utópicamente cósmico, pero sin duda
posible, con el que soñó Vasconcelos, a través
de una raza que en vez de estar cerrada como
tal, fuese marcadamente cósmica. Es posible lle-
gar hasta allá. Pero la base es una afirmación
panhispánica cada día más fuerte de los valores
suprarraciales de vida y de procesos de convi-
vencia que el mundo hispánico comienza a reu-
nir y en el que lo muy humano, lo comprensi-
vamente social y hasta lo quijotescamente ideal,
corrigen los excesos de otras tendencias de mo-
dernas civilizaciones no hispánicas, de economi-
cismos, de tecnicismos, de cronometrismos, para
no hablar del purismo étnico, perturbador como
el segregacionismo^tn clases rígidas. Pero la base,
debe insistirse, está en una efectiva y creciente
solidaridad humana.
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Si aceptamos la conservación de tales huellas mnemónicas en
nuestra herencia arcaica, habremos superado el abismo que separa
la psicología individual de la colectiva , y podremos abordar a los
pueblos igual que al individuo neurótico.

Sigmund Freud
Moisés y monoteísmo, 1937.

En Américo Castro y la dinámica española (Norte
No. 250), reflexioné sobre ciertos aspectos que, a manera
de denominador común, conforman el nódulo de las
obras de Cervantes, Ortega y Castro; no siendo otro este
nódulo que el de la filosofía volitiva, que muy a mi rego-
cijo se ha mantenido tradicionalmente a pesar de los
varios siglos de oscurantismo inquisitorial y dogmático
que sufrió nuestra cultura. El hecho de no haberse roto
el hilo del pasado cultural dinámico de los pueblos que
hoy constituyen la sociedad hispánica mundial, podemos
considerarlo como un evento de la mayor trascendencia.
Quiero, además, enfatizar la importancia del krausismo
dentro de esta problemática dinámica, del cual opinó
Castro lo siguiente en La realidad histórica de España:

"He ahí, según pienso, el motivo último del éxito
del pensamiento krausista en España : la llamada, la inci-
tación a poner en movimiento la espontaneidad de la
conciencia personal, a hacer de cada persona una especie
de artista creador y rector de su propia vida. Lo que sea
y valga la filosofía de Krause no es tema de mi incum-
bencia; pero sí me importa hacer visible el punto en que
entronca con la tradición de vida que he venido expo-
niendo en las precedentes páginas . Los anarquistas revo-
lucionarios (los descritos por Blasco Ibáñez en La bode-
ga) no tenían , en la práctica, nada en común con
pensadores novecentistas tales como Pi y Margall, Giner
o Costa; ambos movimientos, sin embargo, significaron
una retracción al único firme refugio que había quedado
intacto y seguro tras la ruina de todo valor estimable en
la sociedad española."

Debemos de aceptar que el más grande valor ético
de nuestros antepasados -hayan sido éstos ¡lirios, ligu-
res, astures , cántabros, caristios , várdulos , tartesios, cel-
tas, iberos, vascones, romanos, fenicios, griegos, cartagi-
neses, godos, árabes, judíos o gitanos- fue de carácter
puramente volitivo ; carácter que representa dramática-
mente la lucha que ha librado el hombre , durante el
transcurso de los siglos , para defenderse contra el me-
dio natural del que , precisamente, surgió como el ser
más inteligente del proceso millonario de la adaptación
orgánica al medio telúrico.

El hombre, cualquiera que haya sido su procedencia
cultural , que se adaptó al medio adverso del solar que
hoy conocemos con el nombre poético de Península Ibé-
rica, fue un hombre extraordinario , anormal o psiquiátri-
camente neurótico. Existen una serie de huellas históri-
cas que han hecho reflexionar a los eruditos en este
sentido , pues estos eminentes estudiosos de nuestro
pasado lo han advertido como extrañezas conducciona-
les, anormalidades que hoy puede dilucidar la ciencia
psicoanalítica . Ramón Menéndez Pida¡, en Los españoles
en la Historia ,' nos dice en el capítulo II, Idealidad, con
el subtítulo Más allá de la muerte, lo siguiente:

"Entre las notas singulares que los autores de la
antigüedad nos transmiten como propias de los pueblos
hispanos , Tito Livio refiere que cuando los iberos del
norte del Ebro fueron por Catón constreñidos a desar-
marse, muchos se suicidaron, pues , en su fiereza , tenían
por nada la vida sin las armas . Estrabón , como muestra
de ferocidad, cuenta que en las guerras cántabras las
madres mataban a sus hijos antes que consentir que
cayesen en poder de sus enemigos ; un muchacho cuyos
padre y hermanos estaban prisioneros, amarrados, los
mató a todos por orden del padre , e igualmente una mu-
jer mató a sus compañeras de cautiverio . Estrabón, como

' Castro advirtió el error común de caracterizar a todos nues-
tros antepasados con el nombre genérico de españoles.
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hombre de civilización ya decadente, no ve en esto sino
la parte de la barbarie; pero apunta otros rasgos en
que el desprecio a la muerte tiene un carácter de elevado
altruismo : la famosa devotio ibérica, fiel consagración
a un jefe con el compromiso de dar la vida por él, o el
hecho de que los prisioneros cántabros , crucificados, mo-
rían entonando himnos de victoria . Como carácter gene-
ral de los hispanos, nota Trogo Pompeyo que tienen el
cuerpo dispuesto para la abstinencia y el trabajo (corpora
ad inediam laboremque, animi ad mortem parati); fre-
cuentemente se les vio morir en los tormentos por guar-
dar un secreto, prefiriendo el silencio a la vida . Y Tácito,
un siglo después que Trogo, da de eso un caso particu-
lar, el del rústico arévaco' de Tiermes que muere en la
tortura gritando su negativa a revelar el nombre de cier-
tos conjurados.

"La vida no es el supremo bien. El antiguo hispano
pierde la vida con entusiasmo patriótico , como los cán-
tabros en la cruz y los numantinos en suicidio colectivo;
la pierde por cumplir los altos deberes de fidelidad, no
sólo individual, sino también ciudadana e internacional,
como en el sacrificio de Sagunto. En estos yen los demás
casos no sabemos concretamente a qué principios reli-
giosos , políticos o sociales responde ese preferir la muer-
te a otros daños, sobre todo a la pérdida de la libertad.
Pero en todo vemos latir algo análogo al pensamiento
estoico . Séncca exhorta al suicidio como una liberación;
la muerte no es nada temible , es el fin de los males
y el comienzo de la verdadera libertad en lo eterno."

Las personas familiarizadas con los métodos freud-
bergleristas de psicoanálisis, saben muy bien que las
adaptaciones inconscientes a la idea de morir, como
las ahora expuestas, son formadas ya sea por adaptacio-
nes infantiles tempranas o por traumas de guerra, y
según los últimos descubrimientos psiquiátricos, también
por transmisión cromosómica, o sea , por herencia: des-
pués de tres generaciones de guerreros o de neuróticos
tanáticos surge de acuerdo a esta teoría , una cuarta
generación adaptada de nacimiento?

Freud en Moisés y monoteísmo (1937), dio la debida
importancia al fenómeno hereditario:

"Las impresiones de los traumas precoces , que fue-
ron nuestro punto de partida , nos son trasladadas a lo
preconsciente , o bien son vueltas rápidamente al ello por
la represión . En tal caso, sus restos mnemónicos son
inconscientes y actúan desde el ello. Creemos poder per-
seguir fácilmente su destino ulterior, siempre que se
trate de experiencias personales del individuo. En cam-
bio, surge una nueva complicación cuando nos percata-
mos de que en la vida psíquica del individuo no sólo
actúan , probablemente, contenidos vivenciados por él
mismo, sino también otros ya existentes al nacer; es
decir, fragmentos de origen filogénico , una herencia
arcaica . En tal caso tendremos que preguntarnos: ¿En qué
consiste esta herencia, qué contiene, cuáles son las prue-
bas de su existencia?

" 1 [Los arévacos, tribu celtíbera, que habitó en la actual pro-
vincia de Soria. Su capital era Numancia. Trad.]"

2 Lo último en psiquiatria . Hugo Rosen, M.D.

"La primera y más segura respuesta nos dice que
esa herencia está formada por determinadas disposi-
ciones , como las que poseen todos los seres vivientes.
En otros términos , consta de la capacidad y la tendencia
a seguir determinadas orientaciones evolutivas y a reac-
cionar de modo particular frente a ciertas excitaciones,
impresiones y estímulos . Dado que la experiencia nos
demuestra que los individuos de la especie humana pre-
sentan , al respecto , diferencias entre sí , esa herencia
arcaica debe incluir tales diferencias , que formarían lo
que se acepta como factor constitucional del individuo.
Ahora bien , como todos los seres humanos experimen-
tan, por lo menos en su más temprana edad, más o
menos las mismas vivencias , también reaccionan frente
a éstas de manera uniforme , pudiéndose plantear la duda
de si no habría que atribuir estas reacciones , junto con
todas sus diferencias individuales , a la mencionada he-
rencia arcaica . Esta duda debe ser desechada ; la circuns-
tancia de dicha uniformidad no enriquece nuestros cono-
cimientos sobre la herencia arcaica."

Lo que ahora nos preocupa , es el hecho de que el
impulso volitivo que ha caracterizado a nuestros ante-
pasados , no es otra cosa que una defensa conduccional
contra la adaptación inconsciente a la pasividad y a la
muerte , que diría así: "Yo no soy pasivo ni deseo morir;
al contrario, yo mato para defenderme de la pasividad
(pérdida de libertad)."

Claudio Sánchez Albornoz, en el tomo 1 de su obra
Orígenes de la nación española , referente a El reino de
Asturias , puso a guisa de liminar las palabras de Tito
Livio:

"Hispania , no como Italia , sino como parte alguna
de la tierra , era a propósito para hacer y rehacer la gue-
rra, por la naturaleza del país y de sus habitantes."

Nos dice Castro en la realidad histórica de España,
que Justino uniformiza en una engañosa síntesis a los
habitantes de Iberia, al decir:

"Están hechos a sufrir privaciones y trabajos; sus
ánimos desafían la muerte ; son todos de suma sobrie-
dad; prefieren la guerra a la paz , y si falta enemigo de
fuera , lo buscan en su tierra."

En la misma obra cita Castro a Valerio Máximo,
quien en sus Hechos y dichos memorables , refiere:

"los celtíberos juzgaban que era maldad quedar
vivos en batalla , si moría aquél por cuya salud habían
ofrecido la vida".

Mil y quinientos años después de haberse escrito
estas sentencias , un hidalgo extremeño que fundó una
nación que a estas alturas todavía se niega a recono-
cerlo como padre de la patria , le decía a sus derrotados
soldados:

"Nunca hasta aquí se vio en estas Indias y Nuevo
Mundo , que españoles atrás un pie tornasen por miedo,
ni aun por hambre ni heridas que tuviesen ... porque
nunca el español dice a la guerra de no, que lo tiene
por deshonra y caso de menos valer."

Estos impulsos guerreros se internaban en forma
de autoagresión cuando no se lograba vencer al enemigo
y se caía en cautiverio ; mas lo que nos da un testimonio
clave del gozo inconsciente en la idea de morir, fue la



provocación que a manera de pecado original, suscitó
Numancia sobre Roma, al negarse a entregar a los exi-
liados celtíberos que en aquella ciudad se habían refu-
giado después del asesinato de Viriato, provocación que
le costó su exterminio.

En el prefacio a la realidad histórica de España,
dice Américo Castro:

"La complejidad y, hasta hace poco tiempo, la impo-
pularidad de mis puntos de vista, hizo necesario reiterar
e insistir en ellos con un fervor más que el habitual.
Cuando se desea iluminar y aclarar un objeto extraño y
de facetas múltiples , es preciso mostrarlo en todas sus
diferentes y frecuentemente opuestas fases , haciéndolo
girar, una y otra vez, ante los ojos de los observadores,
hasta que llegue a ser inteligible para ellos."

Así como Castro usó de la tautología y de testimo-
nios históricos irrecusables, para que esta generación
hispánica se quitara los velos impuestos por un mito
nacional adaptado a la unificación religiosa y política de
los diversos grupos castizos enclavados en el imperio
castellano, así también es menester enfatizar que la con-
ducta histórica de nuestros ascendientes obedeció a sus
adaptaciones inconscientes a la muerte; adaptaciones
adquiridas desde muy remotos orígenes y que, evidente-
mente , han sido trasmitidas por espacio de varios miles
de años a las generaciones presentes. ¿Puede alguien
dudar de que todavía tenemos una fuerte proclividad
por los hechos sangrientos?

Castro nos convence de que Roma le dio una con-
formación política al territorio hoy español y portugués,
y prueba de ello es que hablamos lenguas derivadas del
latín. También nos convence de que después de sete-
cientos años de civilización romana, pocos fueron los
vestigios que quedaron de culturas anteriores, los que
en algunos casos sólo han llegado hasta nosotros como
muda arqueología conocida a través de Roma. Tal acon-
teció con lo ibérico. Pero a pesar de reconocer que
España fue básicamente romana durante siete siglos,
visigótica-romana trescientos años y mudéjar otros sete-
cientos, no puedo sustraerme a la idea que Sánchez
Albornoz esboza en su obra citada:

"Sería no obstante desfigurar la realidad, atribuir
a la romanización una acción decisiva en la mudanza
del talante ancestral, de la psiquis, de las inclinaciones
pasionales, del estilo de vida de las gentes que habita-
ban en el que llegó a ser primitivo solar del reino de
Oviedo."

Mas debemos de advertir que estas características
conduccionales no son privativas de nuestros antepasa-
dos, pues muchos otros pueblos, como los griegos de
La Ilíada , tenían ya en altísimo concepto el de la honra,
tan emparentado con el suicidio y la osadía, por lo que
lo del "talante ancestral", además de una herencia gené-
tica podría ser una emulación de los hechos gloriosos o
estoicos del pasado. Al respecto nos dice Sócrates en
Protágoras:

"Y cuando el niño aprende las letras y empieza a
comprender lo que está escrito, como antes comprendía
lo que se hablaba, le ponen en sus manos los trabajos
de grandes poetas que lee en su banca escolar. Estos

contienen muchas admoniciones, dichos y apologías,
encomiando a los famosos antiguos, cuyos hechos debe
aprenderse de memoria para que los imite y desee llegar
a ser como ellos."

El coloquio entre Puertocarrero y Cortés cuando se
dirigían hacia San Juan de Ulúa, confirma el deseo
de emular a los héroes:

Dijo Puertocarrero: "Paréceme, Señor, que os han
venido diciendo estos caballeros:

Cata Francia, Montesinos
Cata París la ciudad
Cata las aguas del Duero
Do van a dar a la mar.

y yo digo:
Mirad bien las tierras ricas
Y sabeos gobernar."

A lo cual respondió Cortés:
"Denos Dios ventura en armas
como al paladín Roldán..."

Cuando Zaragoza sufrió en 1809 el asedio de las tro-
pas francesas el general Palafox, su defensor, ordenó
con sumo acierto que se representara la Numancia de
Cervantes dentro del recinto sitiado, de suerte que los
españoles del siglo XIX pudieron contemplar cómo un
pueblo había sabido morir por la libertad. El relato del
sitio de Tenochtitlán enardecerá aún hoy en día a las
gentes que se identifiquen cristiana y masoquistamente
con Cuautémoc.

Otra de las defensas pseudoagresivas que ha desa-
rrollado el ser peninsular, es esta: "Yo no deseo ser
pasivo, muriendo; al contrario, deseo ser famoso ma-
tando." Veamos lo que sobre la fama nos dice Menéndez
Pida¡ en su obra citada:

"Lo mismo que en la oscuridad de los tiempos pri-
mitivos, en la claridad de los tiempos modernos hallamos
persistente el dicho de Trogo: animi ad mortem parati.
La muerte es aceptada como el comienzo de un sobre-
vivir en otra vida superior.

"En el umbral de la época de mayor plenitud histó-
rica española, Jorge Manrique' enuncia la distinción
de las tres vidas como serena consideración ante la
muerte: la vida temporal , perecedera ; la vida de la fama,
más larga y gloriosa que la corporal; y la vida eterna,
coronación de las otras dos. Pues estas dos vidas poste-
riores a la muerte , las siente todo español, y las ha
sentido siempre con viveza característica, según aparece
en contraste con el modo de pensar de otros pueblos
hermanos.

"En cuanto a la segunda vida, la de la fama, es de
gran interés observar cómo la ideología del soldado
español choca con la del italiano en las primeras polé-
micas entabladas entre los capitanes de uno y otro pue-
blo que se hallaban al servicio de Alfonso V de Aragón.
Tenemos memoria de una de estas conversaciones ante
el Rey Magnánimo en 1420. Los españoles reprocharon

"¡[Jorge Manrique (1440-1478), caballero de la Orden de
Santiago, muy mezclado en las luchas políticas al comienzo del
reinado de los Reyes Católicos. Su obra capital como poeta es la
elegía Coplas por la muerte de su padre, 1467, famosas aun hoy
en España. Trad.]
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