a los italianos su flojedad en el guerrear y los poquisi-
mos de los suyos que morian en batalla, mientras el
gran condotiero Braccio da Montone replicaba, tachando
a los espafioles de fiereza ignorante: «Tenéis por mas
honroso dejaros despedazar por los enemigos, que esca-
par con vida y reservaros para el desquite.» 2

"Y no tengamos estas palabras como propias sélo
de un condotiero que hablase asi como tal, falto de
espiritu bélico y patriético; los franceses, que abundan
en lo uno y en lo otro, sin embargo notaban también la
misma particularidad, rehuyendo un encuentro con los
soIdacjos del Gran Capitdn: «Estos locos espaiioles tienen
en mas una poca de honra que mil vidas, que no saben
gozar de esta vida a su placery,’ juicio donde hallamos
patentizada la estrecha dependencia de la idealidad
espafiola con la sobria austeridad tomada por nosotros
como base del caracter hispano.

"El estimar en poco los disfrutes de la vida persiste
como rasgo basico (cuente o no con la noble compafiia
de una alta aspiracion), lo cual hace que la segunda vida
preciada por Jorge Manrique, la de la fama y de la
honra, no es en Espafia un halago reservado al héroe
ilustre, sino que es estimulo para cualquiera; todo caba-
llero aspira, como don Juan Manuel,’ a que de €l se diga:
Murié el hombre, mas no su nombre, divisa heréldica
después: Muera el hombre y viva el nombre. Y esto no
solo en aquellos siglos en que grandes empresas nacio-
nales imprimian direccion elevada y coherente a las
voluntades de todos. Quevedo, en su Epistola al Conde-
Duque,’ lamentaba como perdida la antigua virtud,

aquella libertad esclarecida
que donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener mas larga vida,

"Pero no es virtud caduca entonces. Aun en medio
de cualquier decadencia abundan los oscuros héroes
que arrostran con firmeza la honrada muerte en aras del
ideal; y los animos dispuestos para la muerte, que dijo
Trogo, se hallan siempre, hasta cuando toda esperanza
en el éxito del abnegado sacrificio esté perdida, como
cuando se ha querido consumir “hasta el ditimo hom-
bre” en una guerra de antemano desahuciada.

"Y este perdurable anhelo de una segunda vida, la
de la fama honrosa, ansia de supervivencia que domina
al espafiol, recibe en la religion su sentido mas puro y
mas pleno.

2 En Benedetio Croce, La Spagna nella vita italiana durante
la Rinascenza, Bari, 1917, p. 30. [Braccio da Montone fue sefior de
Perusa y gran parte de Umbria; domind a Roma durante 70 dias
en 1417. En 1420 mandaba las milicias de la reina Juana, la que
adopté como sucesor al rey de Aragon, Alfonso V el Magnanimo.
Trad.

]3 Crénica anénima manuscrita, en A. Rodriguez Villa, Crénicas
del Gran Capitan (Nueva Bibl. Aut. Esp., X, 1908), pag. 337 b.

s [Nieto del rey Fernando Ill, el més poderoso noble de Cas-
tilla, autor del famoso libro de cuentos ejemplares, EI Conde
Lucanor, escrito hacia 1330. Trad.]

5 [El Conde-Duque de Olivares, famoso ministo de Felipe 1V,
desde 1621 a 1643; es el varias veces retratado por Veldzquez.
La epistola de Quevedo estd escrita en 1624. Trad.}”

Rudolf Rocker en el capitulo La insuficiencia del
materialismo econdmico, de su libro Nacionalismo y
cultura, al referirse a la dinamica vital y existencialista
de los espafioles, nos dice:

’ “Sélo una época en que la representacion de la paz
tenia que parecer a los hombres como una fantasia de

un periodo lejano desaparecido, y en la que la lucha
con toda crueldad llevada a cabo durante siglos era la
condicion normal de vida, pudo desarrollar aquel salvaje
fanatismo que singulariza tanto a los espafioles de enton-
ces. Pero eso explica también su raro impulso que tendia
sin cesar a la accion y que, en todo instante, estaba dis-
puesto a poner en juego la vida por un exagerado con-
cepto del honor, al que faltaba a menudo toda base
seria. No es una casualidad que la figura de Don Quijote
haya nacido precisamente en Espaiia. Tal vez va dema-
siado lejos la interpretacion que cree poder suplantar
toda sociologia por los descubrimientos de la psicologia;
pero es indudable que a condicion espiritual de los hom-
bres tiene una fuerte influencia en la formacion de su
ambiente social.” (Véase el Editorial).

Américo Castro, en el prefacio aludido, al referirse
a los hispanos dice:

“Los historiadores orientados cientificamente hablan
de estadisticas, luchas de clases, condiciones econdmi-
cas y factores socioldgicos; pero en la vida de quienes
voy a describir, el primer plano lo ocuparon siempre
valores intrinsecos basados en el deseo de obtener fama,
prestigio y poder sobre otros.”

Ya hemos visto en mi Espaiia en Europa (Norte
No. 261) cémo la historia y la literatura hispanicas influ-
yeron en el pensamiento alemén, hecho que debe hacer-

nos meditar sobre la importancia de la cultura espafiola

en el plano universal. Tratemos ahora de buscar un
ejemplo de la influencia dindmica que pudo haber ejer-

_ cido EI Quijote en la persona que hizo reflexionar a la

humanidad sobre los misterios de la mente: No otro que
Freud, quien en unas cartas que le envié a Marta Ber-
nays, su entonces novia, entre 1883 y 1834, le dijo:

“Esta misma racha de alegria (tal es la mejor defi-
nicion que se me ocurre) me lleva también a hacer mal
uso de mi tiempo: leo mucho y pierdo una gran parte
del dia. Por ejemplo, tengo actuatmente Don Quijote, con
grandes ilustraciones reafizadas por Doré, y me concen-
iro mas én este libro que en la anatomia del cerebro.
Tenias razén, princesita. No es una lectura apropiada
para las muchachas, y cuando te lo envié habia olvidado
los muchos pasajes crudos y hasta repugnantes que con-
tiene. Sin duda cubre sus objetivos con notable eficacia,
pero aun esta faceta es demasiado remota para mi prin-
cesa. No obstante, las anécdotas incidentales son muy
buenas, y debes leerlas. Hoy, hojeando las paginas cen-
trales del libro, casi me parto de risa. Hacia mucho
tiempo que no me reia tanto, y no cabe duda de que
estd maravillosamente escrito.”

“La confesion que me haces acerca de tus lecturas,
princesa, me divirtio sobre manera. Es como si te retra-
jeras ante lo desconocido, como aquel campesino del
viejo proverbio que sdlo comia lo que habia catado. Pero
termina Don Quijote. La segunda parte contiene muchas



menos crudezas que la primera y es mucho mas fantas-
tica."

“iSabes lo que esto significa, preciosa mia? ;Has
leido el Quijote? ;Recuerdas la condicion que el héroe
impone a todos los caballeros que ha derrotado? Tenian
que ir al Toboso y besar la mano de la sin par Dulcinea.
Ahora mis seis alumnos besan tu mano.”

La cita mas interesante que hace Freud de El Qui-
jote, es la de su carta del 23 de agosto de 1883. Se
observard que el genio vienés vislumbrd la filosofia
de la adversidad que encierra la obra y que ya habia
notado Diez de Benjumea. Veamos:

“Acabo de pasar dos horas leyendo Don Quijote,
que me ha hecho gozar muy de veras. El relato de la
sordida curiosidad de Cardenio y Dorotea, cuyo sino estd
entremezclado con las aventuras del caballero, y la his-
toria del prisionero, que contiene un trozo de la biografia
del propio Cervantes, estén escritas con una gran deli-
cadeza, colorido e inteligencia. Ademds, encuentro tan
atrayente todo el grupo del meson, que no recuerdo
haber leido jamés nada tan bueno y que al mismo tiempo
evite caer en la exageracion desmesurada. Todas las
parejas felices, las damas que pronto se quieren como
hermanas y reciben afectuosamente a la pobre mucha-
cha mora, el caballero atado a la ventana para impedir
la entrada a los pérfidos gigantes..., nada de esto es
muy profundo, pero estd imbuido del encanto més sereno
que sea dado hallar. Aqui se arroja la luz mas adecuada
sobre Don Quijote, pues se prescinde para ridiculizarlo
de medios tan crudos como las palizas y los malos tratos
fisicos, acudiéndose meramente a la superioridad de las
personas situadas en el panorama de la existencia real.
Al mismo tiempo, a medida que se desarrolla la trama,
resalta lo tragico del personaje por su impotencia.”

Advirtamos que cuando Freud escribi6 estas cartas
era un desconocido médico, avezado al estudio cienti-
fico del organismo humano; mas ya se identificaba coni
la conducta del hidalgo manchego Leamds esta carta
del 19 de junio de 1884:

“Soy muy obstinado y temerario y necesito grandes
estimulos, habiendo hecho muchas cosas que cualquier
persona sensata consideraria osadas. Una de ellas fue
la de recorrer la senda cientifica siendo pobre. Otra, la
de que siendo pobre, capturar el corazon de una pobre
chica. Pero asi ha de continuar siendo mi vida: mucho
riesgo, mucha esperanza, mucho trabajo.”

El “yo sé quién soy y sé qué puedo ser” de El Qui-
jote, lo veremos en esta carta del 19 de abril de 1884:

“Asi, no dejaremos que el mundo olvide del todo mi
nombre. Me apena mi pecado de ambicion, pero sé que
soy alguien sin necesidad de que me lo digan.”

En otra carta, del 3 de agosto de 1884, dice:

“Pero sé lo que me mueve; el corazon estd bien de
nuevo, y el gigante se siente fuerte una vez mas, gigan-
tescamente fuerte. ;Te ries de mi porque me llamo
gigante? A veces tengo tal sensacion de poder que me
parece como si todavia pudiera hacer algo para traerte
junto a mi antes de lo previsto.”

Se preguntaba don Quijote: “;Quién duda si no que
en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verda-
dera historia de mis famosos hechos, que el sabio que
los escribiere. .. ?"

En una carta fechada el 31 de marzo de 1885, dice
Freud que destruyd su archivo:

“He culminado uno de mis propdsitos, el cual
habrdn de lamentar cierto niimero de desdichadas per-
sonas que aun no han nacido. Como no creo posible
que supongas a qué clase de gente aludo; te lo diré:
se trata de mis bidgrafos.”

iPuede alguien dudar de la influencia que Freud ha
ejercido sobre el pensamiento contemporanee de la cul-
tura occidental?

Tampoco podrd padie dudar de que la cultura his-
panica, aungue pobre en los campos de la ciencia y de
la tetnologia, ha sido vital para el desarrollo filoséfico
de Occidente. Grave cosa en verdad, porque la filoso-
fia es la madre de todas las ciencias.
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mado Farreras

José Luis Tafur

.. .al cual yo conozco, de vocacién y ofi-
cio pintor, y pienso que él solamente asi puede
ser y no de otra manera.

Un hombre llamado Francisco Farreras,
que vive en el aio 1960, junto a todos nos-
otros, y que sin perder el pulso de la tierra y el
minuto que la ha correspondido, cumple su co-
metido de dar fe de que vive y respira y camina
y lleva algo caliente y préximo, que ofrece a
quien lo pida.

Noticia de un hombre de vocacién y ofi-
cio pintor, que yo sé estd aqui, entrg todos
nosotros, diciendo su palabra sin la menor
preocupacion porque lo oigan, lo entiendan,
lo piensen de esta manera o la otra; solamen-
te hablando porque tiene necesidad de hacer-
lo, con el Unico modo de hablar que legitima-
mente le estd permitido y con el lenguaje de
SU tiempo, Y no porque este sea el que se ha-
bla ahora en su lugar, sino porque es el suyo:
su palabra y su tono; y estoy seguro de que
no quedard sin voz cuando le vaya saliendo
el verso en otro aire, y recuerdo que Machado
decia: "“Cuando se ponga de moda el hablar
claro, jveremos! Acaso veamos entonces que
son muy pocos en el mundo los que pueden
hablar, y menos todavia los que logran hacer-
se oir'. .. Y sé que estas cosas no fueron es-
critas para él.

Francisco Farreras, pintor no amalgama-
do en cofradia, que siempre me trajo a la me-
moria el gremio; solo y de pie, asentado en la
tierra, trabaja sin necesidad de llevar un nd-
mero en la frente que lo identifique con otros
que, aun cuando no marchen por el mismo ca-
mino, anhelan convencerse de su acuerdo des-
de el principio del mundo, y algunos quizé un
poco antes, olvidando que para estar de acuer-
do sélo es necesario que los hombres amen las
mismas cosas y suefien idéntica aventura.

Antes y después de lo que yo hable, por
encima de lo que escribo, estd su fe de vida,
que no precisa de las cosas que yo pueda de-
cir desde mi lugar de hombre que pasa y ve
la obra, se detiene y comienza a sentir cémo
se le posan en la piel pajaros incomprensibles,
que no puedo explicar sino vagamente, con
palabras de hombre, sin llamadas a la fisica
de su pintura o a la metafisica del mensaije,
porque pienso que en verdad se dice asi muy
poco de un ser vivo, aunque sea bueno para
fosilizar al hombre entre dos hojas de papel
cuando estd apenas nacido.

Antes y después de la teoria esta la obra,
siempre por encima.

El problema, a mi entender, radica en el
grito o la cancién. El problema es: quedagse
quieto, indiferente, como si a uno le pasara
un cristal ante los ojos, en la aséptica compos-
tura de ver sélo el cristal, sin otra cosa tras él,
salvo un poco de aire imperceptible, o romper
el ‘cristal y el aire y caminar hasta donde la
tarde se hace tierra. El problema reside en vi-
vir la obra misma; gritar, desesperarse, cantar,
oir la palabra que en la cancién ha sido pues-
ta, sentir en la carne la mano que ha desga-
rrade el color, que abrié la entrafia de color,
comprobar sobre la piel la misma lenta y se-
gura caricia que fue tendiendo la tersa super-
ficie de las cosas, todavia sin nombre, porque
la voz no es lo suficientemente aventurada co-
mo para designar todo lo que para ella se es-
trena cada dia. |

El problema, entiendo, no es la a!quirrlia,
sino todo lo humano y tremendo que se ha
dicho y aun el mismo silencio; las palabras que
faltan, la cancién apenas esbozada. Y porque
todo esto lo sufro o lo gozo, sé que Francisco
Farreras estd vivo —y eso me importa mu-
cho—, haciendo lo que debe hacer, parc:r él
mismo; haciendo algo que no es facil, sin per-
cibir del todo el peligro de la pirveta, y quizé
también por esto me interesa: oir la palpitac}én
de un trozo de muro encalado durante quince
siglos, sorprender no la forma o el color, sino
el lamento de un jirén de humo desleido ed la
tarde.

Es preciso galopar primero sobre las |es-
trellas, y luego es posible que ese uno entien-
da la manera terrible que tiene la tierra|de
arafar las espaldas del tiempo, y pueda rela-
tarlo en blanco, negro y ocre, sobria y seca-
mente, como si estuviera dispuesto a contar la
historia del hombre, su ruina o su gloria, sélo
con los colores que se dan cita en el ojo de
quien ha sorprendido su paso. .

Trato de dar noticia de un hombre llama-
do Farreras, como en la carta vehemente de
quien desea contarnos muchas y anheladas
cosas. El nos trae noticia de universo sin orden
ni equilibrio: infinito, acogedor, préximo y al-
guna vez terrible, para que en él pueda vivir,
a lo ancho y lo profundo, la contemplacién y
el descanso y la inquietud de un hombre Cl.iJCll-
quiera, desconocido amigo que pasa y se de-
tiene y luego se lleva el recuerdo de pajizos
residuos de la cana del trigo sobre la rastroje-
ra; de un indescifrable pajaro blanco que so-
brevuela el barbecho negro de humus; de vien-
to sin color, pero con cuerpo, que repasa yna
y mil veces el tronco de arbol ain no crucifica-
do en la nomenclatura de los boténicos.

Trato de dar noticia apasionada. No soy
lo suficientemente cruel como para ir clavando
sobre las cuartillas, con la punta de la pluTno,



palabras escuetas que lo encuadren en el mar-
co limitado del concepto, entre las seis paredes
de un arcén aburrido que me lo aleje cuando
deseo tenerlo aqui, préximo, para sentir que
no estd muerto. Esto es lo que deseo: dejarlo
libre, sin poner ninguna palabra sobre lo que
dia a dia se va haciendo, porque “la verdad
—se le ocurrié a un poeta y comediante inglés
llamado William Shakespeare— puede vestirse
de apariencia, mas no serlo”. Y yo no quiero
vestir la verdad de su pintura con apariencia
de palabras y palabras indtiles, porque mien-
tras esté ahi, sobre cualquier pared, seré ver-
dad.

A lo que él estd haciendo ahora se le ha
llamado muchas cosas, desde engaio a esca-
patoria; todo. No podemos convencer a nadie
de lo que no estd dispuesto a creer. Lloyd
Goodrich, que pasé mucho tiempo intentan-
dolo, no consiguié gran cosa. De cualquier
forma, yo pienso que es mas féacil pintar la
rosa que inventarla, o al menos sugerirla. Una
vez que estd hecha, sélo hace falta que alguien
venga y la vea, aunque no sepa lo que es,
porque ‘“‘solo, serds como si no fueras'’; y can-
tar para nadie, quedar rodeado por fantasmas
de palabras que no ha oido nadie, acogota el
alma, y uno se pasa la vida repitiendo siem-
pre lo que dijo el primer dia.

Un hombre, H. Straummann, que ensefa
literatura inglesa en la Universidad de Zirich,
dice: "'Siempre han habido pensadores, artis-
tas y poetas para quienes la realidad que les
rodea o la lucha por los valores superpuestos
—especialmente los de orden moral— llegan
a ser tan intolerables, que ellos acaban por
darles la espalda definitivamente. Las posibi-
lidades que se les presentan son el escepticis-
mo especulativo o la penetracién de un mundo
de tan voluntaria imaginacién, que resulta mas
o menos fantastico para el espectador”’. No
hay muchos de los que miran o los que jue-
gan, dispuestos a adentrarse en ese mundo que
Straummann llama de la *'voluntaria imagi-
nacién’’, y yo, simplemente, inventar la rosa.
No hay demasiada gente dispuesta a arries-
gar un dpice siquiera de parte en el cdmodo
sofé de peluche, porque se necesita el esfuerzo
de ponerse de pie y comulgar con el préjimo
y quemarse en la misma llama. John I. H.
Baur contesté a los que tildaban de frio e inte-
lectual lo que hicieron otros como él, hace
algunos afos: “'Intelectual, puede ser; frio, no.
La inteligencia genera su propia pasién’ A
veces la mano del creador se quema en la
criatura, se funde con ella, y ya estd el mila-
gro, ya estamos todos dignificados a través de
uno que arriesga su carne y su tranquilidad y
su butaca junto al fuego. El preocupado Toyn-
bee sefiala como sintoma de la decadencia de

la civilizacién ''la pérdida del poder creador”,
y J. G. Beus, casi tan preocupado como Toyn-
bee, concreta: “‘ausencia de nuevos y grandes
estilos en el arte''.

Lo que hace Farreras, a mds de todo lo
que me trae de sano contagio, me sirve para
estar un poco tranquilo respecto al porvenir de
las cosas que amo y para reavivar mi fe en el
hombre que las hace: mi seguridad en la su-
pervivencia cuando el recuerdo pueda morir.

No esté dicho aqui todo sobre un hombre
llamado Farreras, que se juega su paz cada
vez que deja una mancha sobre el lienzo;
tampoco es necesario, porque a él le quedan
todavia tantas cartas por jugar como a mi
palabras por decir.

Rilke escribié, acaso para él: “'Cualquiera
que sea la imagen a la que interiormente estas
unido, no olvides que es el tapiz entero el que
estd en juego’’. Que lo recuerde hasta que deje
de ser capaz.

Un camino son muchos pasos, uno tras
otro; con persistencia, hay que andarlo todo:
quedar a la mitad es como no comenzarlo, o
quizd peor.

Creo que lo caminado hasta hoy es lo que
debia ser, pero en el momento mismo de estar
hecho habrd quedado atrds, y cada dia hay
que empezar de nuevo.
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FARRERAS Y LA MAGIA DEL «COLLAGE»

Francisco Farreras ha llegado a un grado
de virtuosismo en su impecable realizacién,
que esto podia ser hasta peligroso para su
obra venidera, si no fuera por la fuerza ima-
ginativa y renovadora del gran pintor catalan.
La perfecta ejecucién podia quedar fria y ca-
rente de mayores atractivos, si no fuera por
su raiz auténticamente creacional. «El poten-
cial creador de Francisco Farreras —escribe
Castro Arines— es poder de la intuicién al
margen de cualquier proceso direccional: mar-
cha sin rumbo, inventado sin ley, nacido como
una musica celeste, del viento, alimentado de
sus propias gracias intuitivas.» El critico respira
«el aire de su propia levedad» y destaca que
su obra es «pura gracia, un puro sentir. Las
formas son sélo coberturas engafadoras de
estas invenciones, que son hechas de aire, que
es como decir de suenos.»

Con papeles de distinta textura y destino,
con sucesivas capas tedidas de color en una
metddica y sensible gama de tonalidades, con
un sentido del equilibrio para componer pla-
nos nubosos, Farreras desarrolla una obra de
personalidad inconfundible.

Lo dificil es sorprendernos, después de la
depuracién y el dominio al que ha llegado este
artista nacido en 1927. Sin embargo, cada
obra Ultima que vemos en su estudio nos deja
perplejos ante su maestria, su capacidad de
avance, la fuerza y la densidad que acierta a
dar a sus «collages». Farreras ha conseguido
eso tan insélito que es llegar a desbordar los
aparentes limites de un procedimiento picté-
rico. «Estoy trabajando Gltimamente en crear
tensiones de espacio, una dramatizacién. Una
de mis preocupaciones actuales es considerar
ciertas formas a unos determinados espacios
con ciertas proporciones. Seria inUtil intentar
explicar lo que me propongo ante un deter-
minado cuadro. No sé traducir en palabras
mis sensaciones. Y la verdad es que no me
propongo nada determinado. El cuadro es para
mi una incdgnita que se va resolviendo con-
forme lo voy desarrollando. Me muevo por in-
tuiciones, aunque intuiciones compensadas con
una carga natural de racionalismo. Lo que soy,
evidentemente, es antiteérico. No me siento, ni
lo intento, capaz de montar una teoria expli-
cativa e ilustrativa de mi obra. Pienso que no
es esa mi funcién.»

Farreras ha alcanzado en su manejo de
elementos la feliz coordinacién de la finura y
la dureza, de lo terso y lo sutil. La impecable
técnica no impone un rigor intransigente,
sino que es manipulada para tejer un ramaije

lirico donde se representan imagenes sofiadas.
Con técnica y precision llega el artista a una
lirica que se justifica por su propia belleza
cuando lo bello encierra el germen de su sue-
ho. «Siempre sé cuando un cuadro lo he aco-
bado, pero no sé explicar por qué. No suelo
hacer bocetos previos: me gusta ir directamen-
te al cuadro. Mi proceso es ir buscando algo
que me ofrezca la sorpresa, algo que me dé
sensacion de nuevas formas expresivas, algo
que me produzca tensiones desconocidas. Ma-
nejo masas, espacios, tensiones hasta llegar a
una idea convincente. Algo me dice —no se
si a través del color, de las formas. . .-— que
el cuadro estd finalizado. Y lo dejo. Y no me
preocupo mas de él. Y sigo trabajando quizé
en bases anteriores.»

Si padecemos la obsesién representativa
tendremos —para entrar en la pintura actual
de Farreras— que ir a parar a las expansio-
nes imaginativas del hombre, a sus imagenes
cuando cierra los ojos y permanece despierto,
a las ramificaciones de su subconsciente, a los
elementos primarios que componen su vida y
su paisaje. «Empecé a pintar, en 1941, en
Murcia, en el estudio de Gémez Cano. El me
enseiié el oficio, lo necesario para empezar
mis tanteos pictoricos. Luego me fui a Cana-
rias once meses y me matriculé en Artes y Ofi-
cios. Al venir a Madrid traté a Vézquez Diaz,
aunque no llegué a ser alumno suyo. El me
aconsejé ir al Casén y fui de los primeros
alumnos. Pintaba entonces de manera muy
realista. Hice luego quizd un impresionismo
figurativo, de colores fuertes, de rasgos duros.»

El espectador de la obra actual de Farre-
ras se encuentra ante una obra realizada con
materias elementales y, a veces, hasta burdas,
por separado, y que compuestas por su sensi-
bilidad protagonizan una obra de energia lu-
minosa, de planos vibrantes, de gradual juego
coloristico. «Mis viajes a Paris —el primero
fue en 1952— influyeron decisivamente en la
evolucién de mi arte. Empecé con una gama
de grises, de blancos y de negros, y con un
figurativo constructivista. Me convenci de que
estaba llegando a una geometrizacién de la

forma. El tema era el pretexto para lo geomé-

trico. Fue evolucionando lentamente hacia una
cosa abstracta-geométrica. Eliminé toda anéc-
dota. Hacia realmente lo mismo, pero sin in:
tencién de narrar nada. Lo geométrico se fue
luego suavizando hacia los finales de los afos
cincuenta. Era ya menos aristado; las formas
menos duras. De ahi pasé a usar la materia,
plastico y arena sobre todo. Tapies influyé en
esa etapa, como en todos. En el Ateneo realicé
una exposicién con obra de esta etapa, que
me durd unos dos afos.»



Farreras fue, como recuerda José Hierro, e ' - a2
quien dio a la modalidad del «collage» una ‘ ' o
intencién distinta. Hasta entonces el papel
pegado habia sido un lunar, una coqueteria,
una frivolidad incorporada al rostro de la pin-
tura: “El «collage» valia por su contraste, por
la ingeniosidad, por su origen realista —trozo
de periédico, papel de empaopelar, autégra-
fo—, por su forma. Con él, el «collage» em-
pezd a importar por la calidad que anadia al
cuadro.”’

Francisco Farreras, ahora, nos resume su
iniciacién y desarrollo con el «collage». "*Por el
afio 59 tuve un descubrimiento fortuito con el
papel de seda. Estudié sus posibilidades y me
di cuenta de que eran muchas las que ofrecia..
Mis elementos bdsicos, desde entonces, son
pigmentos, cola y papel. Partia siempre, en
mis comienzos con el «collage», de un fondo
negro. Entonces usaba el soporte de madera
con papel negro. Sobre una base regular de
papel empezaba a pegar. Hacia el 65 fui cons-
truyendo y concretando lo que se diluia, in-
cluso poniendo pequefios elementos figurativos
que eran como ejes. En mi primera exposicion,
en la Galeria Juana Mordé, habia ya formas
muy concretas y alternaba carteles o algo im-
preso como contraste, como deseo de buscar
algo misterioso. El fondo negro fue desapare- = 4
ciendo en general, y el papel de seda fue casi  Francisco Farreras
anulado. Empiezo con fondos crema, ocres, no
con los negros de vacio anterior.»

Con elementos facilmente asequibles, Fa-
rreras tifie, encola, compone y descompone
panoramas interiores que las palabras no
consiguen expresar, pero que estdn latentes,
provocan emociones y enredan en su entrama-
do de misterio. El artista es hombre detallista y
sensitivo, curioso y culto. Su aventura estilistica
es intensa y alejada de modas circunstanciales,
pero penetradora en interioridades para noso-
tros bastante concretas. Su obra alcanza una
sonoridad opaca y densa, pero una densidad
que se va agrietando, tomando fuerza, impo-
niendo gestos. Se trata de una obra que no
se puede analizar y sopesar con el acostum-
brado juego de pesos y medidas pictoricos,
sino que hay qué dejarse penetrar en su geo-
grafia de misterio.

Miguel Fernandez-Braso

~ ABC, junio, 8 de 1974,
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LA REALIDAD DE LA EXISTENGA

Ensayo sobre fa flosofia del Quijte

| Ubaldo di Benedetto
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A Alberto Sinchez, cervantista, maestro y amigo.

En “la profonde profondeur du profonde Cervan-
tes” —como bien profundizd J. J. Bertrand— no se ha
hundido nadie.' No obstante, se multiplican los son-
deos critico-analiticos y mucho varian unos de otros;
pues en aquella “profonduer” estamos todos a obscuras.

Por otra parte, el “penchant” (estar al pendiente,
en la duda) por la interpretacién filosofica, que recibio
vitalidad con los ensayos teutdnicos del siglo pasado,’
aunque hayan sido a veces —como lamentan unos
criticos puristas— “detrimento de los valores litera-
rios”, contribuye siempre a dejarnos en el ansioso
pero perdurable estado de admiracion (;contemplacion
neoplatdnica?) por el insondable genio literario cer-
vantino, en lo que concedemos con ontoldgica certi-
dumbre la existencia de un supremo modelo literario
con una envergadura eminentemente interdisciplinaria.
Sea cual fuere, en la ausencia actual de una interpre:
tacion absoluta y dltima, o de por lo menos un nimero
fijo de posibles interpretaciones coincidentes, como lo
establecid Dante, por ejemplo, en su carta al Cardenal
Congrande, cada lector no puede a menos que aspirar
a ser aquel “nieto” de Cervantes a quien alude Ortega
y Gasset en su Meditaciones.

El que lograra emparentar asi con el Principe de
los escritores, lograria también romper “la marafia in-
terpretativa que diez generaciones de comentaristas han
puesto en torno de Don Quijote”?

Por consiguiente, desde el afio 1781, en que se

publicaron los comentarios al Quijote, de John Bowle,
ha habido un desfile de inclitos comentaristas que han
tratado de explicarnos la esencia filoséfica de la magis-
tral novela cervantina, resultando de ello un portentoso
repertorio de interpretaciones cuya fama rinde incom-
parable homenaje a Cervantes, mientras que permite
a todo lector arrimarse por varios caminos al manco
inmortal.

Merece ser recordado aqui Bodner, para quien lo
irracional es lo esencial que justifica la conducta y el
modus operandi del renombrado hidalgo manchego, teo-
ria que tendrd efecto catalitico en los estudios filoso-

ficos y psicoldgicos de futuros intérpretes de Cervantes.

Asimismo, cuando Friederich Schlegel inquirid sobre el
aspecto “objetivo y subjetivo”, y Ludwig Tieck publicd
su tesis sobre la “accion reciproca” de dos fuerzas
opuestas —dos conceptos seminales que tanto obraron
para establecer el “dualismo simbdlico” de la novela—,'
no imaginaban que una progenie de criticos especulara
ad infinitum por este aspecto filoséfico que hace eco
a las teorias de Anaximandro, Pitagoras y Heraclito,
y a las de los discipulos de la escuela de Mileto, como
también a las del dualismo cartesiano y a las tesis de
Leibniz y Kant.

Aprendimos, pues, de la Aufklarung, que el Quijote
no es mas que una novela satirica que dramatiza la
constante lucha de la insensatez contra la razén, y que
es por lo tanto la expresion de una tendencia universal
en contraste con el sentido comiin (ya en Mayans y
Siscar).

August Wilhem Schegel interpretd dicho dualismo
simbdlico en términos de “poesia y prosa”; Richter en
los de “alma y cuerpo”, sugiriendo que los dos inmor-
tales protagonistas no hacen més que actuar con las
distintas caracteristicas de la personalidad integra del
hombre. Los racionalistas, a su vez, lograron ver en |a
pareja las personificaciones de idealismo y materialismo,
y como aquél cae en la burla de un mundo materialista.

La innegable presencia de elementos antagdnicos
en busca de identificacidn, inspird a los criticos que en
aquellos vieron la encarnacion del bien y del mal, el
mundo de los suefios y el de la realidad, mito e historia,
subconsciencia y conciencia, lo psiquico y lo fisico, y
todo cuanto obre en el orden de las cosas por accidn
combinada de entidades opuestas. Y no olvidemos 'a
Herder, quien iluminado por el mismo faro de la Auf-
klarung traté de reconciliar a todos, demostrando que
Don Quijote no es més que un hombre reaccionario,
tan alejado de la realidad que no puede juzgarla correc-
tamente. Fuera de Alemania llaman nuestra atencion los
ensayos de Morel-Fatio y Benedetto Croce, que niegan
la consciente “profondeur” de Cervantes y deducen que
los valores artisticos e intelectuales de la novela derivan
de la imaginacion del lector, mas que del genio alca-
laino. En pocas palabras, ello es “ver lo que gusta”,
como decia el Padre Ibeas, y muchos son lo que han

visto cudnto gusta ver asi y siguen viendo quantum
libet.

Con El Pensamiento de Cervantes de Américo Cas-
tro empieza el acercamiento al Manco de Lepanto por
via de constataciones textuales, método que servird de
guia para la critica cervantina contempordnea, que ela-
bora sus teorias filoséficas en un ambiente menos rare-
facto y especulativo, aunque se profundicen los ensayos
de critica que exploran aspectos politicos, psicolégicos,
religiosos y sociales. Casella y Ortega y Gasset, a nues-
tro parecer, encabezan este nuevo movimiento, snmplm
cando aun més toda filosofia cervantina, a Io que epi-
toman axiomas que tanto suenan a Cervantes. Casella
recalcando: “Yo pienso y asi es verdad” y “Lo que veo
y columbro”, y Ortega y Gasset con la famosisima frase:
“Yo soy yo y mis circunstancias”.

Asimismo, Fredo Arias de la Canal, recurriendo al
texto mis que a la intuicién, devuelve a Don Quijote
a la Mancha tras su cuarta salida, por los retorcidos
caminos de la metafisica de fin de siglo. Pues le bas-
tan para ello a nuestro editor una serie de enunciados
consecuentes y vinculados que al articular conceptos
fundamentales —sobre heroismo, “Yo sé quien soy,
y sé qué puedo ser”; vida, “... no es un hombre més
que otro, si no hace mas que otro™; tiempo, “caballero
andante he de morir”, y destino, “...cada uno es arti-
fice de su ventura... yo lo he sido de la mia"—, pro-
claman en el conjunto lo esencial de una filosofia dina-
mica, tanto eminentemente cervantina e hispana, cuanto
perceptlbiemente racional y pragmatica.’

Fuera de las bibliotecas, teatro, cine y television
como precursores del nuevo renacimiento cervantino,



al erigirse en popularizadores de fa novela sin igual
(una exitosisima comedia musical y tres peliculas en
menos de cuatro afios), han optado por una filosofia
que parece sometida a intereses empresariales o inspi-
rada por demandas de la taquilla. Esto se debe a que
los creadores de “The Man of the Mancha” (comedia
y peliculas) han logrado adaptar el incomparable texto
cervantino a la formula y estructura tradicional y tem-
poral de las comedias musicales, ms que traducir el
mismo al lenguaje lirico que exigen las “musicales”.®
~ Por ende, la resultante postura filosdfica (jo es esté-

tica?) de compromiso que refleja el realismo de la post-
guerra, tan en boga: lo que mds vale, es decir, la
realidad de nuestra existencia, no es lo que vemos

y tocamos ni son los principios formales de conoci-
miento, sino el fruto de nuestros suefios o de cual-

quiera ofra fuerza libertadora. Y de aqui la defensa

de los poetas, de la caballeria andante, de los hom-
bres con suefios imposibles. Estos, como esperariamos,
mueren sofiando, como muere don Quijote, exhortando
a la fe de los suefios por la entrafiable Dulcinea, cuya
mera proximidad al moribundo manchego tanto suaviza
su “traslado”. Y exeunt los millones de complacidos
espectadores de los teatros y salas de proyeccidn, con
los ojos mojados, ya vencidos por el asegurado efecto
de pathos y misica enternecedora, ya convencidos de
haber, por fin, entendido a Cervantes, cuya novela nunca
leyeron. jSic itur ad Cervantem!

Pero volvamos a la novela que escribié don Miguel,
a ese imprevisto desenlace, a esa “...interinfluencia
lenta y segura que es, en su inspiracion como en su
desarrollo, el mayor encanto y el mis hondo acierto
del libro”,* donde Cervantes articula y concluye la més
provechosa filosofia del hombre sofiador-héroe para que
éste sobreviva a sus suefios y su heroismo.

Todo lo demds es bien conocido y entendido.

Que las ideas constituyen el principio fundamental
de cualquier cosa o accion, es una verdad que com-
parten los que se han ocupado de ellas. Y pese a que
- sean consideradas tanto en el contexto de la “doctrina
de las ideas” de Platon, el “nous” o “logos” de los
neoplatonistas, las “fuerzas” de James y Freud, las
“potencias” de Hugo, el “germen de todas las discor-
dias y guerras” de Heine, “la causa de los errores” de
Rousseau, o bien en el “mismo mundo” de Schopen-
hauer, nadie niega su naturaleza primordial. Sea cual
fuere, para que una idea tenga validez, rendimiento o
trascendencia en el mundo de la realidad diaria, es
necesario, sin embargo, convertirla en algo fisico y real,
traduciéndela en términos de la experiencia humana. En
pocas palabras, que tome forma. Huenselbeck expresd
bien lo que hemos tratado de especificar cuando escri-
bié que €l consideraba verdadero artista “... al que
hubiera bien entendido que una persona tiene el dere-
cho de tener ideas sélo si puede darles forma y vida".’
Lo que escribe el notable critico de arte es, en esencia,
lo que Américo Castro sitia en la base de la filosofia
de Cervantes.

“.. Vivir humanamente —comenta Castro— con-

siste en estar recibiendo el impacto de cuanto pueda
afectar al hombre desde fuera de él, y estar transfor-
mando tales impresiones en proceso de vida. La ilusidn
de un ensuefio, la adhesién a una creencia —lo anhe-
lable en cualquier forma— se ingieren en la existencia
de quien suefia, crea o anhela, y se tornar contenido de
vida lo que antes era una exterioridad desarticulada
del proceso vital de un ser humano".® Vivir, o la rea-
lidad de la existencia tal como la entendia Cervantes,
se fundamenta en ser tan receptivos y sensitivos a las
ideas como dispuestos a transformarlas en procesos
vitales. Sin embargo, en vista de las vicisitudes de la
vida de Cervantes que corren tan paralelas a las de su
héroe, la “estructura funcional” del Quijote segin la
concibe América Castro nos parece més extendida y
compleja, ya que las circunstancias que rodean a la
muerte de don Quijote, y el hecho de que Cervantes,

con un pie ya en el estribo, tenga que decir “.. .con
todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de
vivir’ (Los trabajos de Persiles y Sigismunda), merecen
nuestra atencion. )

Volvamos, pues, al texto, a la estructura lineal del
Quijote, a los episodios ejes que cumplen una funcién
narrativa de incomparable valor literario y despliegan
progresivamente los elementos constitutivos de una filo-
sofia vital de cardcter universal y perpetuo. “Todos los
hombres —observé Turgueniev— viven por la convic-
cién de sus ideales”, y sabemos que don Quijote no
es excepcion. Al contrario, logré distinguirse de los
demds hombres y ser coronado como ejemplo inmortal
por haber querido vivir sus ideales, buenos o malos
que fuesen, desde el momento en que los precisé hasta
el de su muerte. Esto es, durante todo el periodo en
que don Quijote tomd posesion de si mismo y que,
por constituir el proceso salvador de don Quijote, el
de su “autoconocimiento”, es el verdadero secreto de
Cervantes." “... Has de poner los ojos en quien eres
—Ile aconsejo don Quijote a Sancho antes de que éste
se fuese a gobernar a Barataria—, procurando cono-
certe a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento
que puede imaginarse".

Que Cervantes simpatizara con este tipo de hom-
bre de accidn (recuérdese la ecuacién ideolgica Cer-
vantes=Don Quijote) por su afin de transformar ideas
en realidades, se evidencia en la rapidez con que
Quesada pasa a ser don Quijote. Es decir, desde el
momento en que “... le parecié convenible y nece-
sario, asi para el aumento de su honra como para el
servicio de su republica, hacerse caballero andante...”
hasta: “Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas”,
hemos leido no mas de cuarenta palabras del mismo
capitulo primero, y no tardaremos mucha en leer que
don Quijote “... se armé de todas sus armas, subié
sobre Rocinante; puesta su mal compuesta celada, em-
brazé su adarga, tom6 su lanza y por la puerta falsa
de un corral salié al campo”. ,

El que haya trazado su curso y salido al campo
para ejercer el ministerio sofiado, Cervantes lo exalta
con axiomas, aforismos y proverbios filoséficos que
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suenan méas como principios de una ética romana o
protestante, que la de un pueblo mas dado a la pasion
—segin Madariaga— que a la accion. “No es un
hombre més que otro si no hace més que otro”, re-
cuerda Cervantes a su hombre de accién temprana-
mente en la obra, mientras continia amonestandolo
regularmente; “Buen corazon quebranta mala ventura”,
“Las obras que se hacen declaran la voluntad que
tiene el que las hace” y muchas exhortaciones mds,
hasta llegar incluso a apostillar con tono religioso:

“Siempre favorece el cielo los buenos deseos”.

Pero estos deseos, por “buenos” que sean aun en
sus relativamente innocuas manifestaciones, corren el
riesgo de ser mal interpretados por la sociedad cuyos
valores a veces contaminan, y ciertamente no lo eran

por la sociedad del Siglo de Oro, creadora de la doc-
trina de la inmanencia y del concomitante materialismo.
“Todo idealismo es falso ante la necesidad”, escribié
Nietzsche en Ecce Homo, y no olvidemos a Heine, quien
consider6 a la sociedad como una “repiblica” por su
mania de impedir que un individuo cumpla su mision.
“La razén —explico el critico en sus comentarios sobre
el Quijote—, se radica en el hecho que la sociedad
odia cualquier forma de nobleza, espiritual o material”.?

iY bien que entendié Cervantes el significado de
“repiblica” antes de que lo aclarara Heine!

Pues, ;qué no le habrin ensefiado la improductiva
“Epistola a Mateo Vazquez”, la traicién del Fraile Blan-
co de Paz, la enloquecedora respuesta “busque por
acd” a su Memorial al Consejo de Indias, la comedia
Los bafios de Argel rechazada sin leida, los envilece-
dores afios en la carcel de Argamasilla, el episodio
de la famosa “cédula real”, las muchas ediciones clan-
destinas del Quijote que se iban publicando justo cuando
Cervantes estaba padeciendo su més severa crisis eco-
ndmica, El Quijote de Avellaneda, y entre los demds
reveses aciagos, la infructuosa dedicatoria al Duque de
Lemos, la ignorante frialdad con que éste habia acogido
fa descomunal cortesia del Manco de Lepanto?

“El mérito aprovecha —reflexionard Cervantes—,
pero la fortuna vale més”.

Nos revelard también en su repiblica que “otros
cosechan, importunan, solicitan, madrugan, porfian y
no alcanzan lo que pretenden, y llega otro, y sin saber
como, ni cémo no, se halla con el cargo de oficio que
otros muchos pretendieron”. En el mismo capitulo co-
mentard con excusable disentimiento que “la gente bal-
dia y perezosa es en la repiiblita lo mismo que zén-
ganos en la colmena, que se comen la miel que las
trabajadoras abejas hacen”. ;Y qué podriamos decir del
gobierno de Sancho en la insula Barataria, sino que es
un genial desahogo literario de tono satirico, dirigido
a los que injustamente cortaron las alas de su mejor
individuo? ;Seran estos los Carrascos, los muleteros, los
galeotes y los duques del mundillo de don Quijote? Y
sufre nuestro escritor cada vez que su sociedad se le
convierte en la “repiblica” tal como fa entendiera
Heine, por haber querido ser el héroe, el patriota, el
espafiol, y uno de aquellos “eternos sofiadores de un
mundo mejor” obligado a vivir en esto.”

Pero sigue sofiando con fe incorruptible y aleccio-
nadora, y nos dird que “donde una puerta se cierra
otra se abre”, aunque viera mas puertas cerradas. que
abiertas, como su héroe, quien sufrié mas derrotas
que victorias." Por cierto, poco valen los suefios sin fe
ni optimismo (o es masoquismo?), tan verdadera felix
culpa de Cervantes como irdnico pero dichoso manan-
tial del quijotismo. Seria paraddjico, como también in-
consistente con la filosofia de un verdadero conocedor
de las cosas de este mundo, que Cervantes, creador e

intérprete de un quijotismo modelado por las experien-
cias de su vida y atemperado por la aleccionadora rea
lidad de la misma, nos abandonara en un mundo donde

las quimeras siguen volando y los hombres mueren so-
fiando sin haber “existido”. Y, como habriamos de espe-

rar, en el epitafio de la sepultura de don Quijote, nada
menos que el Bachiller Sanson Carrasco— que tanto
nos parece simbolizar a la repdblica a que aludimos—
le puso este poemita:

Yace aqui el hidalgo fuerte,
que a tanto extremo llegd

de valiente, que se advierte
que la Muerte no triunfé

de su vida, con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco;
fue el espantajo y el coco

del mundo en tal coyuntura,
que acreditd su ventura,

morir cuerdo y vivir loco.

El dltimo verso nos parece encerrar la llave para
el conocimiento del quijotismo como filosofia, ya que
en su esencia el quijotismo puede ser definido solo
tras un aprecio de la “existencia” total de don Quijote,
y no antes,

Ahora bien, como hemos dicho, para Cervantes vivir
queria decir tener ideas y transformarlas en procesos
vitales, teoria que don Quijote dramatiza al hacerse
caballero andante a fin de realizar el suefio de la res-
tauracion de la Edad de Oro. Por “noble” que haya
sido este propdsito, el manchego fracasa, resultindole
dificil la tarea de abreviar la astrondmica distancia que
separaba sus suefios, de la realidad. “Con facilidad
—comenta apropiadamente Cervantes, con tono casi
profético— se piensa y se acomete una empresa; pero
con dificultad las més de las veces se sale de ella”.

Tanto en la comedia El Gallardo Espafiol como en
la novela El Curioso Impertinente, Cervantes vuelve de
nuevo al tema de los suefios .imposibles, .esta vez glo-
sando con tradicionales versos octosilabos sobre la
causa universal de los malogrados planes de cualquier
Quijote que entretenga ideas que se extiendan despro-
porcionadamente fuera de una sensata esfera de expec- -
tacidn. Asi, Margarita dice:

Desdichada de la vida
a términos reducida,
que busca con ceguedad
en la prision libertad

y a lo imposible salida.
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(EI Gallardo Espafiol, Il jornada), mientras que por boca
de Lotario aprendemos: “...que el [sic]® busca lo

imposible, es justo que lo posible se le niegue”, como
lo expresd en otra forma un poeta, diciendo:

Busco en la muerte, la vida;
salud en la enfermedad,

en la prision libertad,

en lo cerrado salida,

y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien
jamas esperé algin bien,

con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

Este conflicto entre suefios y realidad, lo irracional y
racional, o, si queremos, la lucha entre el yo ideal y el
yo real, de la que ha hablado con agudez y acierto
nuestro director en su estudio psicologico sobre Cer-
vantes, produce, como sabemos, un desorden psiquico:
la neurosis, enfermedad que padecen, en variadas ma-
nifestaciones, més ostensiblemente escritores y artistas.”
Estos aun més que otros porque, segiin Jung, en ellos
siempre “la pasion por el arte trasciende las demds
pasiones humanas”.”

El sistema “autorregulador”, por otra parte, obra
en nosotros para restablecer el equilibrio que, a su vez,

es contingente al grado de inteligencia del afligido.

Cervantes, aunque desconociera la psicologia en
el sentido metodoldgico e investigativo actual, ha no-
velado con la competencia y la sabiduria del humanista
que era, sobre varios aspectos psicoldgicos. En mayor
modo, sobre la “naturaleza y condicién humana” que
encarna, como ha observado Pedro Salinas, en el papel
de sus personajes, y, podriamos decir, hasta incluso
someterse a si mismo y con acierto a lo equivalente al
andlisis del divin. Asi resultaria viable que Cervantes
hiciera lo que predicaba, y que reconociera, mas que
otra cosa, lo impractico de un idealismo extremado o lo
inalcanzable de un alto nivel de aspiracion, y que bien
considerara este examen introspectivo como accién digna
del individuo cuyo cardcter denota calidades y perte-
nencias superiores. Por ende, con las sentencias “Saber
donde aprieta el zapato” y “El principio de la salud
estd en conocer la enfermedad”, avisa Cervantes, quien
como ha sido demostrado por Clemencin, Rodriguez Marin
y otros comentaristas, cuenta y ensefia con dichos y
refranes que por constituir una fuente popular de indis-
cutible sabiduria implicita en sus elementales principios
filoséficos, valores preceptivos y preventivos (“No hay
refrin —creia Cervantes— que no sea verdad, porque
todos son sacados de la experiencia, madre de las cien-
cias todas”), permiten precisar la relevancia del “auto-
conocimiento” aludido antes, Asi: “Quien yerra y se
enmienda a Dios se encomienda”, “Quitada la causa,
se quita el pecado”, “A quien se humilla, Dios lo en-
salza”, “El retirarse no es huir ni el esperar es cordura,
cuando el peligro sobrepuja a la esperanza”, “No huye



el que se retira”, y muchos otros del mismo tono que
como los anteriores cita Cervantes y que subrayan la
importancia de que el hombre se examine a si mismo con
objetividad para establecer los limites de su idoneidad
fisica y psicoldgica y aliviar la agonia del aborto. Ahora
bien, si para Cervantes este examen introspectivo, o
si queremos de “arrepentimiento” o confesion, es fun-
cion de las facultades intelectuales del hombre y con-
dicion imprescindible para un verdadero “autoconoci-
miento” al que aspiramos, serd posible concebir cdmo
y por qué don Quijote recobra oportunamente su cor-
dura en unos propicios tres dias antes de morir. Si no,
jcomo explicar este insélito, inesperado y hasta insos-
tenible cambio de locura a cordura antes de la muerte
de don Quijote, pese a que esta serdi —como notd
Unamuno— una muerte “inmortalizadora”?® Y aunque
resultara mas patético, novelesco y dramatico que don
Quijote muriera caballero andante y se llevara a la
sepultura todos los trastos de su ministerio inmortali-
zador; es decir, tal como muere en la comedia musical
y su version filmica —y ha muerto asi para millones de
espectadores—, Cervantes opta por la solucion “vivir
loco y morir cuerdoe”, que implica una filosofia préctica
y provechosa: sofiar, pero nunca perder contacto con
la realidad diaria. Y aunque don Quijote sigue pasando
por el propalador del idealismo, por la intransigencia
de Ia Primera Parte de su historia, la solucion que
Cervantes ofrece en la Segunda trasciende cualquiera
otro desenlace convenientemente acomodado a la emo-
cion de una sociedad obligada a practicar el idealismo
en bibliotecas, teatros y salas de proyeccion, para per-
mitir al hombre adherirse a la doctrina que maés se
ajuste a las exigencias de su vida. La solucion “vivir
loco y morir loco” por la que Cervantes no optd, es
obvio que presupondria que las ideas se ensefiorean
del hombre mas que lo inspiran, que el idealismo lo
ciega mas que extender su vision, y que el hombre no
posee las facultades necesarias para enmendarse. En
fin, un sentido ab eterno que tanto se opone a la idea
de “... que cada hombre es artifice de su ventura”,
tan cabalmente personificada por don Quijote.

Esto nos obliga a considerar si vale la pena soar,
mejor dicho, si el quijotismo tal como- lo concibe Cer-
vantes tiene cabida en este mundo como en el de don
Quijote, y que si haber sofiado y fracasado implica
provecho o detrimento en los dos. Para ver la respuesta
no tenemos sino que volver a la obra, como ha sido
siempre el caso, a los “versos preliminares”, a los que
le brinda a don Quijote, muy apropiada y simbdlica-
mente, el Caballero del Febo, Dios de la Luz:

Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella por vos, famosa, honesta y sabia.

iMagnificos endecasilabos! Por un “dulce suefio” tiene
don Quijote, pues, “claro nombre de valiente” (versos
preliminares), y la estimacién de un mundo envidioso.
iY los galeotes, los molinos de viento, los duques, el

caballero de la Blanca Luna, Blanco de Paz y aun Lope?
Nada mis que el importe que le cobrd la repiblica
por haber querido encarnar el individualismo, aquella
imprescindible doctrina ética que Jacob Burckhardt pone
a la base del Renacimiento.”

Lo que més vale es que el haber sofiado es mejor
que no haber sofiado, 0 como escribird méds tarde Lord
Tennyson en In Memoria: “El haber amado y perdido /
es mejor que no haber amado nunca”. Aun Sancho
Panza, el intransigente realista que se le considera,
encarna también esta filosofia cervantina por ser el so-
fiador (recuérdese el estudio de Casalduero) hombre
de accion, y en el proceso, conocedor de si mismo.
Sancho, al bajar del trono al que ascendid merced a
su suefio de ser gobernador, fo que a su vez influyd
primeramente en su decision de hacerse escudero, le
dice a Ricote: “He ganado el haber conocido que no
soy bueno para gobernar”, y a los sefiores: “...fui a
gobernar vuestra insula Barataria en la que entré des-
nudo, y desnudo me hallo; ni pierdo ni gano... Si he
gobernado bien o mal, testigos he tenido delante que
dirdin lo que quisieren”. Y aiiade: “Volver a ser el
simple escudero que opto ser, tiene su mérito; pues
aunque como el pan con sobresalto, hartome a lo me-
nos”. Los testigos dirdn que tal vez aun los risticos
pueden gobernar, mientras que en Sancho los contra-
tiempos, las palizas y desventuras que sufrid en la
tentativa de ver sus suefios realizados, son el precio
que le cobré esa misma “repiblica”. Lo que mas vale
es el haber sofiado; si no, ;quién hubiera conocido al
también inmortal escudero? Por eso Candalin, el menos
conocido escudero de Amadis de Gaula, le dedica al
héroe Sancho estos versos:

Envidio a tu jumento y a tu nombre,

y a tus alforjas igualmente envidio,

que mostraron tu cuerda providencia.

Salve otra vez, joh Sancho! tan buen hombre,
que sblo a ti nuestro espafiol Ovidio

con buzcorona te hace reverencia.

COLOFON

Armandino Pruneda escribié que Cervantes “. . .creyé
en la realizacién de la virtud pura; creyé en la libertad;
creyd en el premio al mérito; creyd en la santidad de
los religiosos; creyé en el amor de la mujer; creyd en
la majestad de los reyes; creyd, en fin, en la bondad
incorruptible del alma humana”

Don Quijote creyé en la Edad de Oro, en ese
mundo que Cervantes, utépico, creyé justo, humano,
eminentemente cristiano; un mundo en donde hacia
falta sofiar, y para seguir sofiando, la fe.

Sin embargo, un mundo que exige, al despertar,
la razon mds que el suefio (jLastima que Felipe I,
Napoledn, Hitler, Mussolini y otros —;supuestos caba-
lleros?— si maléficos “andantes” de nuestra historia,
nunca entendieran esta filosofia!). Y para llamar la aten-
cion hacia esta simple pero practica filosofia o realidad
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de la existencia, Cervantes opté por romper la sensibi-
lidad y la estética de la cultura occidental, hablando
de la locura (recuérdese como James Joyce optd por
esta- misma técnica al hablar del mundo trivial de
Leopold Bloom) como si ésta fuera capaz, en determi-
nados casos y momentos, de tener relevancia trascen-
dental a veces comparable a cualquier acto de sensatez.
Y lo hace rehabilitando ideales y valores mutilados en
la guerra con el Renacimiento y la Reforma.

En fin, Cervantes como Cezanne en el arte del
color, se atrevid con tradicional osadia hispana a novelar

sobre lo lgico y lo ildgico, lo racional y lo irracional,
lo que gusta o disgusta, con un sentido existencialista
moderno que por primera vez en la literatura de los
Siglos de Oro europeos resulta en un estudio del hom-
bre en su totalidad. Pues, el caballero andante fue
“Quijano o Quesada”, don Quijote y Alonso Quijano
el Bueno. Su heroismo, que por otra parte tanto admi-
ramos y perdura, no estd en haber querido ser el
caballero andante que fue, sino en la dignidad y nobleza
con que quiso volver a ser y morir siéndolo, el hidalgo
que fue antes,
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qguim Montezuma de Carvalho

Octavio Paz significa, en nuestro tiempo de gran-
des masas que se agitan, toda una nueva ideologia:
la destruccion de la ilusion del yo. EI poeta mexicano
es hoy el médximo paladin de una mutacion radical
en los hébitos culturales del Occidente: pugna por la
desaparicion de la idea del yo. Idea que fue el pilar
de la civilizacion occidental. Sea por la idea de un
subconsciente racional (que facilité el estructuralismo)
o por un redescubrimiento del pensamiento oriental

(especialmente del budismo), el mexicano estd con-

vencido de que el Occidente, a breve plazo, va a pul-
verizar esa supersticion del yo. De ahi que se hable
de la “destruccion de la ilusién del yo”.

Pasando a los dominios del arte, por aplicacion de
esa destruccién préxima e infalible el mexicano afirma
que nuestra época llegara al fin a la desaparicion de la
figura del autor; no a la desaparicion de los autores,
claro, sino a la de la idea de la importancia del autor
como creador unico, sin perjuicio de la justa y cabal
pero en cierto modo limitada estimacion de fa belleza
de su interpretacion y expresion.

Cuando visité a Octavio Paz, en el suburbio de
“San Angelin”, tipico de la ciudad de México, le hice
notar que hace diez afios se disefiaba ya esa filosofia
suya en el ensayo sobre Fernando Pessoa (1962), en
el cual diagnosticd la fertilidad secreta de los heterd-
nomos como una ‘“destruccién del yo":

“El verdadero desierto es el yo, y no sélo porque
nos encierra en nosotros mismos y asi nos condena
a vivir con un fantasma, sino porque marchita todo
lo que toca”.

Le hice notar dos drdenes de circunstancias: su
ensayo sobre Pessoa se publicd cuando el autor se en-
contraba en la India, como embajador, y que el mismo
Pessoa era un profundo conocedor de las teosofias
indostanicas (conocedor y creyente).

En suma, Fernando Pessoa no fue una novedad
para Octavio Paz, sino que en él encontrd la imagen
de su propio mundo, coincidiendo ambos en considerar
el yo como la méxima ilusion, el tal desierto...

Después le revelé a Octavio Paz mi sentir de que
existe en la cultura portuguesa esa tendencia a no
dejarnos llevar por la ilusion del yo, a ser nosotros,
los portugueses, mucho menos occidentales de lo que
se cree (“a Ocidental praia Lusitana”, de Camoens),
seguramente debido a amplios contactos cosmicos con
otras civilizaciones, y desde luego a la experiencia secu-
lar tomada de la India, zona donde la ilusién del yo no

‘existe. El propio Camoens, aunque diga “yo canto”,

despersonaliza su voz plural por el inmenso “pecho
ilustre lusitano” y las innumerables “armas y los varo-
nes sefialados”. Es el poeta de las experiencias. .. aje-
nas, revividas en él como en uno mas de la intermi-

»
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nable fila. Obsérvese que la palabra mas usada en Os
Lusiadas es... gente. Gente, gente, gente... esa ano-
nimidad. .. Qué bueno que Camoens no fue pintado.
iAsi no tiene fisonomia, no es nadie! ;Todos somos en
él, €l fue todos por ser gente!

Si, es excepcional que haya sido un poeta portu-
gués, Fernando Pessoa, el motivador de Octavio Paz
en este estremecimiento que es la revolucion para la
proscripcion del yo.

“Nuestra generacion —dice Paz— es la primera
que se anexa territorios espirituales ajenos a la
tradicion de Occidente”, y en otro pasaje: “No
creo en el yo, aunque lo padezco como un fan-
tasma demasiado real y que no logro exorcizar”.

El Quinto Imperio portugués es esa destruccion
del yo, el darse a todas las masas, la anonimidad
pacificadora, el ser todo y todos —la misién de Por-
tugal en el mundo, tal y como la presentia Fernando
Pessoa—. Decia el poeta de “Mensaje”:

“Ese futuro es que seamos todo. ;Quién, que sea
portugués, puede vivir la estrechez de una sola
personalidad, de una sola nacién, de una sola fe?".

Por eso el portugués, tiene el Super - Camoens,
exactamente Pessoa, poeta multiplicado por poetas,
hombre no estrecho; por eso, somos binacionales o
multinacionales; por eso, la libertad de cultos religiosos
va implicita en el caracter portugués, por la fuerza de
todas esas pluralidades.

Ser todo, de todas las maneras. El grito cons-
tante de Pessoa es el que repercute hoy en el mexi-
cano, hombre plural. Ser todo en todos, con todos, por
todos.

No se crea que Pessoa tratd de ser original, un
artista diferente. Muy al contrario, hoy en dia nos se-
duce Pessoa porque su originalidad es “nuestra”; cada
portugués es todo y de todas las maneras. El mundo
portugués, separado por mares y unido por almas, es
una heteronomia: cada fraccion es diferente; hay uni-
dad, pero no uniformidad. No somos uniformes (forma
de un yo despdtico y totalitario). Somos multiformes

(forma de un yo que se pulveriza por otras razas, otros
credos y otras religiones). Somos liberalmente dife-
rentes en la unidad. Diversos y unos.

La concepcion del arte era en Pessoa la con-
ciencia de que un artista apenas responde a un apetito
de muchos hombres. Su concepcidn es la que domina
hoy en dia el pensamiento de Octavio Paz: el artista
no tiene importancia dnica como autor: los artistas
deben ser modestos, porque no son ellos, sino el len-
guaje —esa memoria involuntaria de Proust— el que
habla en sus obras, y porque el lenguaje es de [as
sociedades, de los hombres. Lo mismo encontramos en
Pessoa:

“El arte es la interpretacion individual de los

sentimientos generales”, (pdgina 24 de Paginas de
Estética e de Teoria e Critica Literarias, Edicoes
Atica, Lisboa).

En un articulo sobre Teixeira de Pascoaes, que
Jorge de Sena escribié a peticion mia (Via Latina,
Coimbra N° 52, 1951), decia Sena al final:

“Porque tengo una gran deuda con el poeta
Teixeira de Pascoaes, o él la tiene conmigo. Fue
la lectura que hice, al salir de la infancia, de su
Terra Proibida, la que me abrid los sentidos hacia
algo que no sabia que era tan grande: la tierra
prohibida de la Poesia”.

Era un articulo que Sena me envid en mayo de
1951. Me decia en su carta —que no tengo aqui, sino
que se encuentra en Figueira da Foz— que Pascoaes
le anuncié la poesia, porque Pascoaes encontré en él,
por palabras y ritmos, lo que su alma ya sentia, oculta-
mente, sin palabras y entre las brumas de su yo. Deuda
de Sena hacia Pascoaes, o bien, como dice Sena, de
Pascoaes con él, Sena... Si, porque Sena vio en esa
infancia distante, que todo gran poeta plagia, que el
arte es una interpretacién individual de sentimientos
generales, que los autores son menos “autores” que
lo que se supone. Sena estaba incluido en Pascoaes,
o Pascoaes era menos Pascoaes, o de Sena a Pascoaes
iba un puente sobre aguas y terrenos baldios (el mundo
comunitario de los hombres).



El texto de Pessoa sobre el arte como interpre-
tacion individual de los sentimientos generales es. de
1915. Tres afios después, en el diario El Sol (Madrid,
27 de enero de 1918), el fildsofo espafiol José Ortega
y Gasset, que en tantos puntos es afin a Pessoa,
decfa lo mismo:

“Todo gran poeta nos plagia”.

Se trata de un articulo sobre las traducciones de
Tagore al castellano, realizadas por Zenobia Camprubi
y su esposo Juan Ramodn Jiménez. El articulo de Or-
tega y Gasset se titula “Un poeta Indo”. Finaliza con
algo que coincide con Octavio Paz, Fernando Pessoa,
Jorge de Sena:

™Yo diria que el sintoma de un gran poeta es
contarnos algo que nadie nos habia antes contado;
pero que no es nuevo para nosotros. Tal es la
misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda
emocion literaria. Notamos que sibifamente se nos
descubre y revela algo y, a la par, lo revelado y
descubierto nos parece lo mas sabido y viejo del
mundo. Con perfecta ingenuidad, exclamamos: “;Qué
verdad es esto, sélo que yo no me habia fijado!”
Diriase que llevamos dentro, inadvertida, toda fu-
tura poesia, y que el poeta, al llegar, no hace mas
que subrayamos, destacar a nuestros ojos lo que
ya poseiamos. Ello es que el descubrimiento lirico
tiene para nosotros un sabor de reminiscencia, de
cosa que supimos y habiamos olvidado. Todo gran
poeta, sefiora, nos plagia”.

Si, sefiores mios, todo poeta nos plagia. Su yo
‘es bastante ilusorio. . .

THE HISPANIC SOCIETY 7 Al IRIC.L

613 WEST 155¢th STREET NEW YORX, N. Y, 100632

Lecenber 7Tth, 1974
Sennor Joaguim de x\-;ont‘ezuma de Carvalho
vaixa rostal, 52
Lourengo ridrques
Mozampique
Dear Senhor carvalho:

I have the honor to inform you that, at a meeting

of the Board of Trusiees of The hispanic Society of america
neld in New York on December 6th, 1974, you were unanimously
elected a Corresponaing Member of the Society. The certificate
of membership will be forwarded to you in due course.

Yours very truly,

S, Rt

Theodore S. Beardsley, Jr.
Uirector

TSB:bas

~ Nuestro colaborador, el distinguido es-
critor y periodista Joaquim Montezuma de
Carvalho (Premio ‘““‘José Vasconcelos,
1971."), en fecha reciente fue electo Miem-
bro Correspondiente de The Hispanic So-
ciety of America, para beneplacito de la
comunidad hispanoamericana.
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Gabriela Mistral y Alfonsina Storni

COMO VIO GABRIELA MISTRAL
A ALFONSINA STONI

“Me habian dicho: «Alfonsina es feay, y yo
esperaba una fisonomia menos grata que la
voz escuchada por teléfono, una de esas que
viene a ser algo asi como el castigo dado a la
criatura que frajo excelencia interior. Y cuando
abri la puerta a Alfonsina, me quedé desorien-
tada y hasta tuve la ingenuidad de preguntar-
le: «¢Alfonsina?s. —«Si, Alfonsinay, y ella rié
con una buena risa cordial.

"Extraordinaria la cabeza, pero no por ello
rasgos ingratos, sino por un cabello entera-
mente plateado que hace el marco de un ros-
tro de veinticinco afos. Cabello mas hermoso
no he visto: es extrano, como lo fuera la luz
de la luna a mediodia. Era dorado, y alguna
dulzura rubia quedaba todavia en los gajos
blancos. El ojo azul, la empinada nariz fran-
cesa, muy graciosa, y la piel rosada, le dan
alguna cosa infantil que desmiente la conver-
sacion sagaz de mujer madura. Pequefia de
estatura, muy agil y con el gesto, la manera y
toda ella jospeada (valga la expresién) de in-
teligencia. No se repite, no decae; mantiene
a través de un dia entero de compaiia su en-
canto del primer momento. . . Siete dias pasa-
mos con ella. Confieso que temia el encuentro,
sin dejar de desearlo, porque tengo el anhelo
de las cosas mejores de este mundo. Toda la
fiesta de su amistad la hace su inteligencia.
Poco emotiva. Llega esto a ser ventaja, porque
de andar en tierras de América, la efusidn aca-
ba de cansar como un paisaje abundante. Pro-
funda cuando quiere, sin trascendentalismos;
profunda porque ha sufrido y lleva como po-
cas la cavadura de la vida. Alegre, sin esa ale-
gria de tapiz coloreado de las gentes excesivas;
con una alegria elegante, hecha de juego. Muy
atenta a quien estd a su lado, con una aten-
cidén hecha de pura inteligencia, pero que es
una forma de afecto. Informada como pocas
criaturas, de la vida, dando el comentario
oportuno de las cosas més diversas; mujer de
gran ciudad que ha pasado tocdndolo todo e
incorpordndoselo. Alfonsina es de los que co-
nocen por la mente tanto como por la sensibi-
lidad, cosas muy latinas.

"Sencilla, y hay que repetir que con una
sencillez también elegante, pues andan ahora
muchas sencilleces- desgarbadas que empalds.
gan tanto como el preciosismo, su enemigo.
Una ausencia igual de ingenuidud y pedante-

ria. Una seguridad de si mlsma que en nmgun
momento se vuelve alarde. .

“EL MERCURIO", Chile, afio 1926.



Monumento a Alfonsina Storni, en Mar del Plata, Argentina.

Este soneto fue escrito.por Alfonsina horas antes de
su suicidio, ocurrido en la madrugada del 25 de oc-
tubre de 1938; guarda, entonces, ‘un valor doble: el
artistico, y el documental.

VOY A DORMIR. . .

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, t0, nodriza fing,
ténme prestas las sGbanas terrosas
y el edredén de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Pénme una léampara a la cabecera;
una constelacién; la que te guste;
todas son buenas; béjala un poquito.

Déjame sola: oyes romper- los brotes. . .,

te acuna un pie celeste desde arriba

y un pdjaro te traza unos compases

para que olvides. . . Gracias. . . jAh!, un
{encargo:

si él llama nuevamente por teléfono,

le dices que no insista, que he salido. . .

Alfonsina Storni
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Uno de los efectos sobre mi propia mente, de la
obra Breast Complex in the Male, publicada en 1933,
fue una revaluacion del desarrollo psicoldgico del hom-
bre. Si la premisa corresponde a hechos observables,
0 sea que i el nifio varén supera el trauma del destete
por medio de la compulsidn inconsciente de repeticion
de Freud, que conduce a la repeticion activa de una
experiencia sufrida pasivamente (para vencer una lesién
en el narcisismo), entonces la tipica actitud “superior”
y arrogante del hombre hacia la mujer corresponde a
lo que en realidad es un mecanismo frenético de
defensa. La identificacion del semo con el pene ha
quedado bien establecida en los anlisis y la “com-
pulsion inconsciente de repeticion” ha recibido mucha
publicidad; sin embargo, todavia nadie ha conectado
ambos hechos, Esto se hizo en la obra Breast Complex.
El postulado resultante es el de que el nifio niega,
mediante la identificacion del seno con el pene, la
herida narcisista provocada por la ofensa infligida a-su
megalomania infantil: en lugar de ser receptor pasivo
de leche, se convierte en dispensador activo de orina
(posteriormente de semen). El nifio adquiere fuerza
mediante su identificacion con la madre preedipal.

Afios después, amplié esas ideas al escribir un
libro que llevaba por titulo The Hoax of the He-Man.
El destino de este libro muestra la amplitud de la dina-
mita emocional incluida en el problema: no sdlo no
hubo ningin editor dispuesto a publicarlo, sino que,
ademds, las reacciones de los que lo rechazaron fueron
tan distintamente agresivas, que pueden subdividirse

en clases:

a) Hombres cultores de la masculinidad, profun-
damente ofendidos. Esas personas estaban furiosas, y
objetaron airadamente que no se ha presentado nin-
guna prueba de que las mujeres sean “superiores” a
los hombres. Rechazaron emocionalmente mi explica-
cion de que no se trataba en absoluto de establecer
eso, sino sblo de esclarecer los cimientos inestables
sobre los que reposa el hombre.

b) Mujeres masculinoides y neuréticas, también pro-
fundamente ofendidas. Esas mujeres nunca estuvieron
dispuestas a admitir lo que estaban haciendo verdade-
ramente, 0 sea, subyugar a sus esposos. Puesto que las
debilidades internas del hombre son el secreto mejor
guardado por las mujeres, esas hipdcritas damas excla-
maban: “;un nifio mds en la familia, el esposo? jNo,
gracias!”,

c) Arpias agresivas y entusiastas que mal interpre-
taron la deduccién, considerando que les daba muni-
ciones para su lucha neurdtica contra el varén de la
especie. Al darse cuenta, hasta cierto punto, del fondo
emocional, tampoco ellas aceptaron el libro.

A pesar de todo, la pobre obra vio finalmente tinta
de impresor, aunque en forma simplificada, pues en
mi libro Diverce Won't Help (Harper, 1948), uno de los
capitulos se llama The Myth of the Superior Male, y

contiene lo esencial. . . )
Una vez méds se produjo toda la tragicomedia de

las emociones neurdticas, disfrazadas de emocionalis-
mo. El libro recibid, en lo general, comentarios exce-
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lentes; pero lo que nos interesa en este contexto es
el modo que recibieron al Hombre masculino (He-Man).
En gran parte, lo pasaron por alto; pocos de los revi-
sores parecieron haberlo notado. Quienes lo apreciaron,
se sentian sorprendidos, sin hacer comentarios, o bien,
lucharon en contra. Sobre todo, quienes més objecio-
nes presentaron fueron unas cuantas revisoras. Veamos
una cita:

“Para las personas que desean medir su propia
normalidad, el Dr. Bergler escribe: “Una buena medida
para reconocer la falta de neurosis es la capacidad para
trabajar, amar (con ternura y reteniendo la potencia
normal), tener intereses y contactos sociales normales
y gozar con las aficiones propias”.

“Esta parece ser una buena medida, excepto para
la definicion que da el Dr. Bergler de “la ternura”.

Para mostrarle a un paciente que “el amor es algo
més que el simple placer sexual”, le dice: “El yo ideal
que el amante ha proyectado sobre la persona amada
es, después de todo nueve décimas partes de amor
propio. Su sobre evaluacién de la persona amada es
simplemente narcisismo, amor propio en proyeccion”.

“Esto equivale a decir que nunca se ama a una
persona de modo no egoista, que nunca por propias
buenas cualidades se desea desarrollar lo mejor que
haya en ella...”.

En otras palabras, se interpretaron mal el narci-
sismo: en el sentido de “egoismo”, y las dificultades
emocionales incluidas en la constitucion del hombre:
como falta de “verdadero compafierismo”.

Otra revisora utilizo mi libro para ajustar sus cuen-
tas atrasadas con los anélisis a la mente, y proporcio-
naba consejos especificos sobre como resistirse en los
mismos. Ademds, dijo del Hombre masculino:

“Ahora las lectoras se preguntaran: ;Deseamos que
los hombres sepan hasta qué punto los hacemos ton-
tos? ;Qué ocurrird con nuestro poder real si los psi-
coanalistas comienzan a exponer esto como el estado

ideal de las cosas, que debe conocerse como ternura y.

alcanzarse con un gran dispendio de Angst y dinero
en el divan de psicoanalista? EI Dr. Bergler, que espera
un futuro de grandes clinicas maritales, cuando “los
servicios de los psiquiatras se den por indispensables,
como los de los dentistas en la actualidad”, puede
incluso ser perjudicial para sus propios fines al escribir
demasiados libros (esta es su sexta obra). A cambio
de 3 ddlares, una esposa puede quedarse en casa y
sentir todavia mayor ternura hacia el gran bebé que
es su esposo, que la que ya le da”.

‘Para poner un poco mas de ironia inconsciente
en su rebuscada ironia consciente, la dama invoca a
Freud como testigo en apoyo de su resistencia al psi-
coandlisis de Freud. El truco es antiguo; pero parece
convencer a algunas personas en un conflicto antiana-
litico agudo: al admirar al difunto Freud y despreciar a
sus discipulos vivos, se da una prueba de que no se
aconseja resistencia contra el andlisis (o sea, el estudio
de los conflictos personales); pero que desgraciada-
mente el Gnico analista confiable estd muerto. Stephan
Zweig hizo algo similar en su ensayo sobre Freud;

sin embargo, eso no evitd que Zweig cometiera un
suicidio neurdtico. Evidentemente, es mds fécil utilizar
mal el papel impreso que convencer al subconsciente,
mas recalcitrante.

No obstante, lo que importa son los hechos y no
el rechazo emocional que se sefiala por la ironia, los
mal entendidos o la ira. Incluso los revisores llegaran
a descubrir lo que sabia Voltaire desde hacia mucho
tiempo: “Un dicho ingenioso no prueba nada”.

Y esos hechos dolorosos y tenaces indican que los
hombres son el sexo débil y las mujeres el fuerte. Esto
no solo es cierto desde el punto de vista psicoldgico,
sino que también los hechos biolégicos apuntan en el
mismo sentido. Tomemos una aseveracion de la famosa

obra Pathology, de Boyd:
“Los varones tienen mortalidad mas elevada

en todos los periodos de su vida. Esto no puede
explicarse, como se intenta a veces, mencionando
el exceso de trabajo, los peligros industriales, el
abuso del alcohol o del tabaco, las enfermedades
venéreas, etc., puesto que la diferencia de mor-
talidad entre los sexos es todavia mas impresio-
nante en la vida intrauterina y durante los pri-
meros afios de la infancia. Parece ser que el
macho tiene una debilidad inherente, una inferio-
ridad ligada al sexo, que hace que en compara-
cién con las hembras sea un debilucho en todos
los periodos de su vida, desde la concepcion hasta
la muerte. Esto es cierto en todo el reino animal,
donde los machos viven siempre menos. Como lo
observa Allen, el precio de la masculinidad es la
debilidad, y la mujer estd lejos de ser “la nave
més débil".
La fase preedipal (muchas personas parecen olvi-
dar que Freud describié esto desde 1931), muestra
que la primera relacion establecida por el ser humano

-es la que existe entre varén y mujer. Este hecho, por

si solo, pone al macho en desventaja: afios después
tendra que jugar “en serio” con la imagen de una
persona que le cambiaba los paiiales y vigilaba sus
actos humillantes y sus primeros intentos de gatear. La
objerion de que la mujer (jo fa sucesion de mujeres, pues
vivimos la época de un divorcio por cada tres matrimo-
nios!) a la que el que fue bebé, ahora adulto, tendrd que
impresionar, no es idéntica a la madre o la nodriza,
es sblo parcialmente correcta. Para la personalidad
interna, la identidad no de objetos, sino de iméagenes
de la mujer en general, sigue siendo una entidad. Y
si el candidato a Hombre masculino tiene disposiciones
neuréticas importantes, la esposa no serd mas que la
continuacion de un tridngufo: madre-nodriza-maestra. A
propdsito, llamo la atencion hacia el hecho de que en
el dicho de Dorothy Parker de que “los hombres rara-
mente cortejan a las mujeres que usan lentes”, puede
estarse utilizando la imagen de la maestra de escuela
tradicional, como prototipo para las mujeres que llevan
anteojos.

Hay basicamente dos posibilidades: «El nifio puede
realizar una identificacion con la imagen de la madre
amable y generosa. Entonces dara libremente ternura,
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amor y dinero. 0 bien, realiza neurdticamente la iden-
tificacion con la imagen de la “madre mala y repe-
lente”, a la que se liga de manera masoquista, por lo
que se verd obligado a establecer defensas pseudo-
agresivas y a negar, libremente también, ternura, amor
y dinero. Se transformard en un coleccionador maso-
quista de injusticias, viviendo sobre la base de la
segunda capa del “mecanismo de la oralidad”.»

Por supuesto, el desarrollo psiquico no se detiene
al nivel oral. El Hombre masculino neurdtico tratard de
alcanzar el nivel edipal, sélo para verse impulsado, nue-
vamente, de regreso al Styx oral.

Esta inversion de los papeles (bebé pardsito - madre
donadora) explica toda una serie de hechos que siem-
pre se dan por sentados. Por ejemplo:

iC0mo se realiza la transicion de bebé parsito a

proveedor de la familia?

0 bien: ;Por qué los hombres consideran a las
mujeres como “inferiores?, ;no es el argullo del pene
sino defensa por la envidia contra el seno, reprimida
més profundamente?

O bien, ;por qué son tan firmes las oposiciones
de los hombres contra la igualdad de la mujer?

0, ;por qué los maridos tipicos llaman a su esposa
bebé?

0, ipor qué siente el hombre tipico la necesidad
de despreciar los trabajos domésticos o la cocina?, ;no
es este rechazo por el recuerdo de la dependencia ali-
mentaria anterior?

0 bien, ;por qué considera el hombre masculino
a su mujer como un parasito para el que trabaja hasta
la muerte?

Etcétera, etcétera.

El hecho mas importante, derivado de la vida del
hombre como residuo de la fase preedipal del “com-
plejo del seno”, es el desesperado esfuerzo de refugio
en la fase anal y la falica. Haciendo pasar su pasividad
oral a la pasividad anal, con unos cuantos intentos autar-
quicos, el nifio entra bruscamente a la fase edipal.
Aqui es posible una triple renuncia a la pasividad:

(1) EI padre le hace algo “terrible” a la madre
—Ila madre estd en el extremo receptor pasivo.

(2) La madre de la época edipal no es peligrosa
en absoluto —esta castrada—, y, por ende, no hay razén
para dejarse asustar por “el septeto de temores del
bebé”, que pertenecen a la “madre preedipal”.

(3) La madre edipal es un duplicado de la pasi-
vidad del bebé: la madre se ve penetrada pasivamente
por el pene (como antes, en la época de bebé, la boca
del nifio se veia “penetrada” por el pezdn); Io activo
de esa penetracion lo efectia el padre.

Al identificarse con el padre y tomar fuerza de éi,
el nifio reduce a la madre edipal a una imagen de su
propio ser pasivo. jLa inversion triunfante es perfecta!

Pero el grandioso préstamo de fuerza por el padre
cesa también: como lo demostré Freud, el complejo
edipal se ve sacudido por el complejo de la castracidn.
Por lo tanto, la pasividad se ve reforzada.

Queda el hecho sorprendente de que el nifio ha
tomado fuerzas prestadas dos veces: primeramente de

la madre y luego del padre. Todo este tomar prestado
no resuelve sus problemas; pero, como algo fingido,
sigue siendo paradigmatico durante toda su vida. EI nifio
utiliza primeramente su identificacién con la madre
como muleta; luego utiliza esa misma muleta como
baston para golpear a la “mujer débil”, de la que se
siente superior por su orgullo del pene. El hecho de
que esto (ltimo es solamente una defensa, es algo que
puede erradicarse con facilidad de la memoria.

Toda la ironia del macho superior es visible en sus
dltimos afios de vida. Poco antes y poco después de
los cincuenta afios de edad, comienzan a manifestarse
las enfermedades orgénicas tipicas. Tanto si al marido
se le recomienda que evite las excitaciones fuertes
(presion sanguinea), como que deje de dedicarse a
deportes fuertes, que observe una dieta o se abstenga
del alcohol o del tabaco (corazdn) o de los dulces
(diabetes), la esposa toma a su cargo la ejecucion de
las drdenes del doctor. Observen al hombre en esa
situacion y veran una actitud pueril, en lugar de ma-
dura; recomienzan los engafios infantiles. Raramente
pueden observarse una resignacion y una adaptacion
madura a los factores de la realidad. EI hombre que
no debe beber, lo hace, si, pero a espaldas de su
mujer. El hombre que debe dejar de fumar parece
creer que su enemigo no son las afecciones de las
coronarias, sino su esposa, que le niega los cigarros.
En resumen: jEI Hombre masculino impulsa nuevamente

a su esposa a la posicion de madre que se impone y
niega! jEl nombre del Hombre masculino es una ironia!

En realidad, el pobre Hombre masculino vive por
encima de sus medios emocionales; su superioridad
reposa en una conspiracion de negacion interna. Con-
sidero que este hecho es de importancia primordial
para comprender al hombre, “la gloria y la vergiienza
del universo”, segiin Pascal.

No me sentiria sorprendido si incluso algunos cien-
tificos serios llegaran a decir que la descripcién del
mito del Hombre masculing es “feminista” y no freu-
diana. Sin embargo, la ciencia, incluyendo el psicoana-
lisis, no es estatica, sino dindmica. Puesto que la ma-
yoria de las personas (incluyendo a los llamados cien-
tificos) piensan de manera estética, al mezclamos con
ellos tenemos que estar preparados para afrontar todas
las objeciones procedentes del arsenal del pensamlento
estatico.

De La Neurosis bisica,



JORGE MANRIQUE

A la luz del crepisculo muriente,
en la ascética tierra de Castilla,

ante tu padre muerto se arrodillo
fiel tu dolor, besandole la frente.

Tu llanto, aun oculto, hondo, ardiente,
en el desesperado luto brilla

de tu dolor alzado a Dios que humilla
a reyes y a pastores juntamente.

Sus lagrimas reprime el dolor santo
tuyo —dolor que en lengua no se nombra—
hasta que en llanto mudo al fin se vierte.

El cielo astral nacié cuando tu llanto,
y se junté tu sombra con su sombra,
y aullé en la noche el viento de la muerte.

Aullé en la noche el viento violento

de la muerte, que al arbol de alumbrada
estirpe derribé con garra helada,
vertiginosamente, en un momento.

Aullé en la noche el viento, el viento, el viento,
el viento de la muerte aull$, y la nada

al arbol de alta lumbre derribada

alzé en el polvo vano un monumento.

El frio viento de la muerte al fuerte
arbol paterno de encendida vida
derribd, y yace gélido a tu lado. . .

El viento, el viento, el viento de la muerte

aullé en la noche. . . Y gime ensombrecida
tu alma sobre el arbol derribado.

Armando Rojo Leén

NORTE/77




CARTAS DE LA COMUNIDAD

De Nueva York

Permitame manifestarle por
medio de la presente mi agra-
decimiento por la forma tan
gentil de su parte de seguir
envidndome su Revista, mi
gran revista NORTE.

Lo felicito sinceramente, y
Dios quiera que su publica-
cion siga apareciendo con la
misma regularidad conque se
ha mantenido hasta el presen-
te, para bien de personas que
como en mi caso, tenemos
preferencia muy especial por
este tipo de publicaciones.
Adelante, adelante sefior Di-
rector.

Jorge Gallego

De Banfield, Argentina

Le estoy profundamente
agradecido por su notable tra-
bajo “Tango y psicoandlisis”,
grabado en disco, uno de cu-
yos ejemplares ha tenido la
amabilidad de enviarme. Es
una verdadera joya en la cual
pone usted de felieve sus vas
tos conocimientos sobre nues-
tra misica ciudadana, un
acercamiento cultural que mu-
cho nos honra a los argenti-
nos. Como usted verd por un

recorte del diario “La Union”,
que se edita en este munici-
pio, el dia 27 de julio tuvo lu-
gar en el salon del Club So-
cial y Cultural Buchardo, sito
en la calle Alsina, 535, Ban-
field, la inauguracion del Sa-
lon del Poema Ilustrado, con
los auspicios de la Sociedad
de Escritores y Artistas Plds-
ticos de Lomas de Zamora,
entidad de la que formo par-
te como uno de sus miembros
directivos. En dicho acto se
desarrollo un programa lite-
rario de homenaje al tango,
y como valioso aporte para el
mismo, la propalacion, como
conferencia de fondo, de su
erudito trabajo, que sin duda
alguna fue acogido con ver-
dadero interés y singular cari-
fio por el publico concurrente.

Julio G. de Alari

De Buenos Aires

Leo con sumo interés todos
los articulos de su revista que
por tantos arios llegué a des-
conocer. Como ve, amigo
Arias de la Canal, la tecnolo-
gla avanza, pero a veces que-
damos incomunicados.

NORTE es una bella mues-
tra que honra a la cultura de
habla hispana, sin falsos mo-
dernismos, siguiendo la tra-
yectoria incolume de los gran-
des maestros. Para ser reno-

vador no es necesario, como
usted bien lo demuestra en su
revista, olvidar las ensefianzas
de nuestros antecesores.

NORTE no tiene desperdi-
cio. Todas sus notas son de
elevado criterio y nos dicen
del amor al Saber y al Ser. En
la critica es constructiva, asi
se ve en “Plagios y plagia-
rios” de Carvallo Castillo,
que preconiza el profundo
respeto —un principio de cul-
tura— que hay que tener por
los creadores, y no olvida, ge-
nerosamente, a los que co-
mienzan a vislumbrar un po-
co de gloria.

También lei su Intento de
psicoandlisis de Juana Inés,
que tuvo la fineza de dedicar-
me cuando su paso por Bue-
nos Aires. Ademds su estudio |
del-Moisés de Freud, y debo-
decir que desconocia la apli- |
cacion de su técnica a perso-
najes historicos. Usted me ha
abierto un nuevo cauce al des-
cubrirme las teorias de Ed-
mundo Bergler.

Enrique Ricardo del Valle









