
a los italianos su flojedad en el guerrear y los poquísi-
mos de los suyos que morían en batalla, mientras el
gran condotiero Braccio da Montone replicaba, tachando
a los españoles de fiereza ignorante: «Tenéis por más
honroso dejaros despedazar por los enemigos, que esca-
par con vida y reservaros para el desquite.» 2

"Y no tengamos estas palabras como propias sólo
de un condotiero que hablase así como tal, falto de
espíritu bélico y patriótico; los franceses, que abundan
en lo uno y en lo otro, sin embargo notaban también la
misma particularidad, rehuyendo un encuentro con los
soldados del Gran Capitán: « Estos locos españoles tienen
en más una poca de honra que mil vidas, que no saben
gozar de esta vida a su placer»,' juicio donde hallamos
patentizada la estrecha dependencia de la idealidad
española con la sobria austeridad tomada por nosotros
como base del carácter hispano.

"El estimar en poco los disfrutes de la vida persiste
como rasgo básico (cuente o no con la noble compañía
de una alta aspiración), lo cual hace que la segunda vida
preciada por Jorge Manrique, la de la fama y de la
honra, no es en España un halago reservado al héroe
ilustre, sino que es estímulo para cualquiera; todo caba-
llero aspira, como don Juan Manuel ,' a que de él se diga:
Murió el hombre , mas no su nombre, divisa heráldica
después: Muera el hombre y viva el nombre . Y esto no
sólo en aquellos siglos en que grandes empresas nacio-
nales imprimían dirección elevada y coherente a las
voluntades de todos. Quevedo, en su Epístola al Conde-
Duque,' lamentaba como perdida la antigua virtud,

aquella libertad esclarecida
que donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener más larga vida.

"Pero no es virtud caduca entonces. Aun en medio
de cualquier decadencia abundan los oscuros héroes
que arrostran con firmeza la honrada muerte en aras del
ideal; y los ánimos dispuestos para la muerte, que dijo
Trogo, se hallan siempre, hasta cuando toda esperanza
en el éxito del abnegado sacrificio esté perdida, como
cuando se ha querido consumir "hasta el último hom-
bre" en una guerra de antemano desahuciada.

"Y este perdurable anhelo de una segunda vida, la
de la fama honrosa , ansia de supervivencia que domina
al español, recibe en la religión su sentido más- paro y
más pleno.

2 En Benedettb Croce, la Spagna nella vita italiana durante
la Riaascenza , Bar¡, 1917, p. 30. [Braccio da Montone fue señor de
Perusa y gran parte de Umbría; dominó a Roma durante 70 días
en 1417. En 1420 mandaba las milicias de la reina Juana, la que
adoptó como sucesor al rey de Aragón, Alfonso V el Magnánimo.
Trad.]

' Crónica anónima manuscrita, en A. Rodríguez Villa, Crónicas
del Gran Capitán (Nueva Bibl. Aut . Esp., X, 1908), pág. 337 b.

4 [Nieto del rey Fernando III, el más poderoso noble de Cas-
tilla, autor del famoso libro de cuentos ejemplares, El Conde
Lucanor, escrito hacia 1330. Trad.]

5 [El Conde-Duque de Olivares, famoso ministro de Felipe IV,
desde 1621 a 1643; es el varias veces retratado por Velázquez.
La epístola de Quevedo está escrita en 1624. Trad.]"

Rudolf Rocker en el capítulo la insuficiencia del
materialismo económico , de su libro Nacionalismo y
cultura , al referirse a la dinámica vital y existencialista
de los españoles, nos dice:

"Sólo una época en que la representación de la paz
tenía que parecer a los hombres como una fantasía de
un período lejano desaparecido, y en la que la lucha
con toda crueldad llevada a cabo durante siglos era la
condición normal de vida, pudo desarrollar aquel salvaje
fanatismo que singulariza tanto a los españoles de enton.
ces. Pero eso explica también su raro impulso que tendía
sin cesar a la acción y que , en todo instante , estaba dis-
puesto a poner en juego la vida por un exagerado con-
cepto del honor, al que faltaba a menudo toda base
seria. No es una casualidad que la figura de Don Quijote
haya nacido precisamente en España . Tal vez va dema-
siado lejos la interpretación que cree poder suplantar
toda sociología por los descubrimientos de la psicología;
pero es indudable que la condición espiritual de los hom-
bres tiene una fuerte influencia en la formación de su
ambiente social ." (Véase el Editorial).

Américo Castro, en el prefacio aludido, al referirse
a los hispanos dice:

"Los historiadores orientados científicamente hablan
de estadísticas, luchas de clases, condiciones económi-
cas y factores sociológicos; pero en la vida de quienes
voy a describir, el primer plano lo ocuparon siempre
valores intrínsecos basados en el deseo de obtener fama,
prestigio y poder sobre otros."

Ya hemos visto en mi España en Europa (Norte
No. 261) cómo la historia y la literatura hispánicas influ-
yeron en el pensamiento alemán, hecho que debe hacer.
nos meditar sobre la importancia de la cultura española
en el plano universal. Tratemos ahora de buscar un
ejemplo de la influencia dinámica que pudo haber ejer-
cido El Quijote en la persona que hizo reflexionar a la
humanidad sobre los misterios de la mente: No otro que
Freud, quien en unas cartas que le envió a Marta Ber-
nays, su entonces novia, entre 1883 y 1884, le dijo:

"Esta misma racha de alegría (tal es la mejor defi-
nición que se me ocurre) me lleva también a hacer mal
uso de mi tiempo : leo mucho y pierdo "a .g-rart parte
del día . Por ejemplo, tengo -actuatflren e Don Quijote, con
grandes ilustraciones realizadas por Doré, y me concen-
tro más en este libro que en la anatomía del cerebro.
Tenías razón, princesita. No es una lectura apropiada
para las muchachas, y cuando te lo envié había olvidado
los muchos pasajes crudos y hasta repugnantes que con-
tiene. Sin duda cubre sus objetivos con notable eficacia,
pero aun esta faceta es demasiado remota para mi prin-
cesa. No obstante, las anécdotas incidentales son muy
buenas, y debes leerlas. Hoy, hojeando las páginas cen-
trales del libro, casi me parto de risa. Hacía mucho
tiempo que no me reía tanto, y no cabe duda de que
está maravillosamente escrito."

"La confesión que me haces acerca de tus lecturas,
princesa, me divirtió sobre manera. Es como si te retra-
jeras ante lo desconocido, como aquel campesino del
viejo proverbio que sólo comía lo que había catado. Pero
termina Don Quijote. La segunda parte contiene muchas



menos crudezas que la primera y es mucho más fantás-
tica."

"¿Sabes lo que esto significa, preciosa mía? ¿Has
leído el Quijote? ¿Recuerdas la condición que el héroe
impone a todos los caballeros que ha derrotado? Tenían
que ir al Toboso y besar la mano de la sin par Dulcinea.
Ahora mis seis alumnos besan tu mano."

La cita más interesante que hace Freud de El Qui-
jote, es la de su carta del 23 de agosto de 1883. Se
observará que el genio vienés vislumbró la filosofía
de la adversidad que encierra la obra y que ya había
notado Díez de Benjumea. Veamos:

"Acabo de pasar dos horas leyendo Don Quijote,
que me ha hecho gozar muy de veras. El relato de la
sórdida curiosidad de Cardenio y Dorotea, cuyo sino está
entremezclado con las aventuras del caballero, y la his-
toria del prisionero, que contiene un trozo de la biografía
del propio Cervantes, están escritas con una gran deli-
cadeza, colorido e inteligencia. Además, encuentro tan
atrayente todo el grupo del mesón, que no recuerdo
haber leído jamás nada tan bueno y que al mismo tiempo
evite caer en la exageración desmesurada. Todas las
parejas felices, las damas que pronto se quieren como
hermanas y reciben afectuosamente a la pobre mucha-
cha mora, el caballero atado a la ventana para impedir
la entrada a los pérfidos gigantes.... nada de esto es
muy profundo, pero está imbuido del encanto más sereno
que sea dado hallar. Aquí se arroja la luz más adecuada
sobre Don Quijote , pues se prescinde para ridiculizarlo
de medios tan crudos como las palizas y los malos tratos
físicos, acudiéndose meramente a la superioridad de las
personas situadas en el panorama de la existencia real.
Al mismo tiempo, a medida que se desarrolla la trama,
resalta lo trágico del personaje por su impotencia."

Advirtamos que cuando Freud escribió estas cartas
era un desconocido médico, avezado al estudio cientí-
fico del organismo humano; mas ya se identificaba en
la conducta del hidalgo manchego L-eam s esta carta
del 19 de junio de 18$4=

"Soy muy obstinado y temerario y necesito grandes
estímulos, habiendo hecho muchas cosas que cualquier
persona sensata consideraría osadas . Una de ellas fue
la de recorrer la senda científica siendo pobre. Otra, la
de que siendo pobre, capturar el corazón de una pobre
chica. Pero así fea de continuar siendo mi vida: mucho
riesgo , mucha esperanza, mucho trabajo."

El "yo sé quién soy y sé qué puedo ser" de El Qui-
jote, lo veremos en esta carta del 19 de abril de 1884:

"Así, no dejaremos que el mundo olvide del todo mi
nombre. Me apena mi pecado de ambición, pero sé que
soy alguien sin necesidad de que me lo digan."

En otra carta, del 3 de agosto de 1884, dice:
"Pero sé lo que me mueve : el corazón está bien de

nuevo, y el gigante se siente fuerte una vez más , gigan-
tescamente fuerte. ¿Te ríes de mí porque me llamo
gigante? A veces tengo tal sensación de poder que me
parece como si todavía pudiera hacer algo para traerte
junto a mí antes de lo previsto."

Se preguntaba don Quijote: "¿Quién duda si no que
en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verda-
dera historia de mis famosos hechos , que el sabio que
los escribiere... ?"

En una carta fechada el 31 de marzo de 1885, dice
Freud que destruyó su archivo:

"He culminado uno de mis propósitos , el cual
habrán de lamentar cierto número de desdichadas per-
sonas que aún no han nacido. Como no creo posible
que supongas a qué clase de gente aludo , te lo diré:
se trata de mis biógrafos."

¿Puede alguien dudar de la influencia que Freud ha
ejercido sobre el pensamiento contemporáneo de la cul-
tura occidental?

Tampoco podrá iadíe dudar de que la cultura his-
pánica, aunque pobre en los campos de la ciencia y de
la tecnología, ha sido vital para el desarrollo filosófico
de Occidente. Grave cosa en verdad, porque la filoso-
fía es la madre de todas las ciencias.
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Noticias de un hombre ha

r



mado Farreras
L .al cual yo conozco, de vocación y ofi-
4- cio pintor, y pienso que él solamente así puede
(D ser y no de otra manera.

Un hombre llamado Francisco Farreras

7

,
que vive en el año 1960, junto a todos nos-
otros, y que sin perder el pulso de la tierra y el
minuto que la ha correspondido, cumple su co-
metido de dar fe de que vive .y respira y camina
y lleva algo caliente y próximo, que ofrece a
quien lo pida.

Noticia de un hombre de vocación y ofi-
cio pintor, que yo sé está aquí, entre todos
nosotros, diciendo su palabra sin la menor
preocupación porque lo oigan, lo entiendan,
lo piensen de esta manera o la otra; solamen-
te hablando porque tiene necesidad de hacer-
lo, con el único modo de hablar que legítima-
mente le está permitido y con el lenguaje de
su tiempo, y no porque este sea el que se ha-
bla ahora en su lugar, sino porque es el suyo:
su palabra y su tono; y estoy seguro de que
no quedará sin voz cuando le vaya saliendo
el verso en otro aire, y recuerdo que Machado
decía: "Cuando se ponga de moda el hablar
claro, ¡veremos! Acaso veamos entonces que
son muy pocos en el mundo los que pueden
hablar, y menos todavía los que logran hacer-
se oir"... Y sé que estas cosas no fueron es-
critas para él.

Francisco Farreras, pintor no amalgama-
do en cofradía, que siempre me trajo a la me-
moria el gremio; solo y de pie, asentado en la
tierra, trabaja sin necesidad de llevar un nú-
mero en la frente que lo identifique con otros
que, aun cuando no marchen por el mismo ca-
mino, anhelan convencerse de su acuerdo des-
de el principio del mundo, y algunos quizá un
poco antes, olvidando que para estar de acuer-
do sólo es necesario que los hombres amen las
mismas cosas y sueñen idéntica aventura.

Antes y después de lo que yo hable, por
encima de lo que escribo, está su fe de vida,
que no precisa de las cosas que yo pueda de-
cir desde mi lugar de hombre que pasa y ve
la obra, se detiene y comienza a sentir cómo
se le posan en la piel pájaros incomprensibles,
que no puedo explicar sino vagamente, con
palabras de hombre, sin llamadas a la física
de su pintura o a la metafísica del mensaje,
porque pienso que en verdad se dice así muy
poco de un ser vivo, aunque sea bueno para
fosilizar al hombre entre dos hojas de papel
cuando está apenas nacido.

Antes y después de la teoría está la obra,
siempre por encima.

El problema, a mi entender, radica en el
grito o la canción. El problema es: quedarse
quieto, indiferente, como si a uno le pasara
un cristal ante los ojos, en la aséptica compos-
tura de ver sólo el cristal, sin otra cosa tras él,
salvo un poco de aire imperceptible, o romper
el cristal y el aire y caminar hasta donde la
tarde se hace tierra. El problema reside en vi-
vir la obra misma; gritar, desesperarse, cantar,
oir la palabra que en la canción ha sido pues-
ta, sentir en la carne la mano que ha desga-
rrado el color, que abrió la entraña de color,
comprobar sobre la piel la misma lenta y se-
gura caricia que fue tendiendo la tersa super-
ficie de las cosas, todavía sin nombre, porque
la voz no es lo suficientemente aventurada co-
mo para designar todo lo que para ella se es-
trena cada día.

El problema, entiendo, no es la alquimia,
sino todo lo humano y tremendo que se ha
dicho y aun el mismo silencio; las palabras que
faltan, la canción apenas esbozada. Y porque
todo esto lo sufro o lo gozo, sé que Francisco
Farreras está vivo -y eso me importa mu-
cho-, haciendo lo que debe hacer, para él
mismo; haciendo algo que no es fácil, sin per-
cibir del todo el peligro de la pirueta, y quizá
también por esto me interesa: oir la palpitación
de un trozo de muro encalado durante quince
siglos, sorprender no la forma o el color, sino
el lamento de un jirón de humo desleído er la
tarde.

Es preciso galopar primero sobre las es-
trellas, y luego es posible que ese uno entien-
da la manera terrible que tiene la tierra de
arañar las espaldas del tiempo, y pueda rela-
tarlo en blanco, negro y ocre, sobria y seca-
mente, como si estuviera dispuesto a contar la
historia del hombre, su ruina o su gloria, sólo
con los colores que se dan cita en el ojo de
quien ha sorprendido su paso.

Trato de dar noticia de un hombre llama-
do Farreras, como en la carta vehemente de
quien desea contarnos muchas y anheladas
cosas. El nos trae noticia de universo sin orden
ni equilibrio: infinito, acogedor, próximo y al-
guna vez terrible, para que en él pueda vivir,
a lo ancho y lo profundo, la contemplación y
el descanso y la inquietud de un hombre cual-
quiera, desconocido amigo que pasa y se de-
tiene y luego se !leva el recuerdo de pajizos
residuos de la caña del trigo sobre la rastroje-
ra; de un indescifrable pájaro blanco que so-
brevuela el barbecho negro de humus; de vien-
to sin color, pero con cuerpo, que repasa una
y mil veces el tronco de árbol aún no crucifica-
do en la nomenclatura de los botánicos.

Trato de dar noticia apasionada. No soy
lo suficientemente cruel como para ir clavando
sobre las cuartillas, con la punta de la pluma,



palabras escuetas que lo encuadren en el mar-
co limitado del concepto , entre las seis paredes
de un arcón aburrido que me lo aleje cuando
deseo tenerlo aquí, próximo, para sentir que
no está muerto . Esto es lo que deseó: dejarlo
libre, sin poner ninguna palabra sobre lo que
día a día se va haciendo, porque "la verdad
-se le ocurrió a un poeta y comediante inglés
llamado William Shakespeare- puede vestirse
de apariencia , mas no serlo". Y yo no quiero
vestir la verdad de su pintura con apariencia
de palabras y palabras inútiles , porque mien.
tras esté ahí , sobre cualquier pared, será ver-
dad.

A lo que él está haciendo ahora se le ha
llamado muchas cosas , desde engaño a esca-
patoria; todo. No podemos convencer a nadie
de lo que no está dispuesto a creer. Lloyd
Goodrich, que pasó mucho tiempo intentán-
dolo, no consiguió gran cosa . De cualquier
forma , yo pienso que es más fácil pintar la
rosa que inventarla , o al menos sugerirla. Una
vez que está hecho, sólo hace falta que alguien
venga y la vea , aunque no sepa lo que es,
porque " solo, serás como si no fueras"; y can-
tar para nadie , quedar rodeado por fantasmas
de palabras que no ha oído nadie , acogota el
alma, y uno se pasa la vida repitiendo siem-
pre lo que dijo el primer día.

Un hombre , H. Straummann , que enseña
literatura inglesa en la Universidad de Zürich,
dice: "Siempre han habido pensadores, artis-
tas y poetas para quienes la realidad que les
rodea o la lucha por los valores superpuestos
-especialmente los de orden moral- llegan
a ser tan intolerables, que ellos acaban por
darles la espalda definitivamente. Las posibi-
lidades que se les presentan son el escepticis-
mo especulativo o la penetración de un mundo
de tan voluntaria imaginación , que resulta más
o menos fantástico para el espectador". No
hay muchos de los que miran o los que jue-
gan, dispuestos a adentrarse en ese mundo que
Straummann llama de la "voluntaria imagi-
nación", y yo, simplemente, inventor la rosa.
No hay demasiada gente dispuesta a arries-
gar un ápice siquiera de parte en el cómodo
sofá de peluche , porque se necesita el esfuerzo
de ponerse de pie y comulgar con el prójimo
y quemarse en la misma llama. John I. H.
Baur contestó a los que tildaban de frío e inte-
lectual lo que hicieron otros como él, hace
algunos años : " Intelectual , puede ser; frío, no.
La inteligencia genera su propia pasión" A
veces la mano del creador se quema en la
criatura , se funde con ella, y ya está el mila-
gro, ya estamos todos dignificados a través de
uno que arriesga su carne y su tranquilidad y
su butaca junto al fuego. El preocupado Toyn-
bee señala como síntoma de la decadencia de

la civilización "la pérdida del poder creador",
y J. G. Beus, casi tan preocupado como Toyn-
bee, concreta : "ausencia de nuevos y grandes
estilos en el arte".

Lo que hace Farreras, a más de todo lo
que me trae de sano contagio, me sirve para
estar un poco tranquilo respecto al porvenir de
las cosas que amo y para reavivar mi fe en el
hombre que las hace: mi seguridad en la su-
pervivencia cuando el recuerdo pueda morir.

No está dicho aquí todo sobre un hombre
llamado Farreras , que se juega su paz cada
vez que deja una mancha sobre el lienzo;
tampoco es necesario , porque a él le quedan
todavía tantas cartas por jugar como a mí
palabras por decir.

Rilke escribió, acaso para él: "Cualquiera
que sea la imagen a la que interiormente estás
unido, no olvides que es el tapiz entero el que
está en juego". Que lo recuerde hasta que deje
de ser capaz.

Un camino son muchos pasos, uno tras
otro; con persistencia, hay que andarlo todo:
quedar a la mitad es como no comenzarlo, o
quizá peor.

Creo que lo caminado hasta hoy es lo que
debía ser, pero en el momento mismo de estar
hecho habrá quedado atrás, y cada día hay
que empezar de nuevo.

Francisco Farreras nace en Barcelona el
7 de septiembre de 1927.

Se inicia en la pintura en el taller del
pintor Gómez Cano, de Murcia, en el año
1940; en la Escuela de Artes y Oficios de
Tenerife, en 1942, y, finalmente, en la Escuela
de Bellas Artes de San Fernando de Madrid,
donde obtiene el título de profesor de dibujo.

Concurre a diversas exposiciones colecti-
vas, nacionales y extranjeras. En 1953 celebra
en París una exposición individual.

En 1955 realiza su primera exposición
de obras no figurativas en la Galería Biosca, de
Madrid.

Colabora con arquitectos, realizando nu-
merosas obras de pintura mural, vidrieras y
mosaicos en diversos puntos de España.

Es becario del Instituto Francés.
En 1956 gana por concurso la realización

de trece pinturas al fresco en el castillo de la
S. F. de las Navas del Marqués (Avila).

Viaja por diversos países de Europa y re-
side bastante tiempo en París.

Figuran obras suyas en el Museo de
Arte Contemporáneo de Madrid, en el Haags
Gemeentemuseum de la Haya (Holanda) y en
varias colecciones particulares de Europa y
América.

Es seleccionado para la Bienal de Vene-
cia de los años 1958 y 1960.

Es becario de la Fundación Juan March-.
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FARRERAS Y LA MAGIA *DEL «COLLAGE»

Francisco Farreras ha llegado a un grado
de virtuosismo en su impecable realización,
que esto podía ser hasta peligroso para su
obra venidera, si no fuera por la fuerza ima-
ginativa y renovadora del gran pintor catalán.
La perfecta ejecución podía quedar fría y ca-
rente de mayores atractivos, si no fuera por
su raíz auténticamente creacional . «El poten-
cial creador de Francisco Farreras -escribe
Castro Arines- es poder de la intuición al
margen de cualquier proceso direccional: mar-
cha sin rumbo, inventado sin ley, nacido como
una música celeste, del viento, alimentado de
sus propias gracias intuitivas.» El crítico respira
«el aire de su propia levedad» y destaca que
su obra es «pura gracia, un puro sentir. las
formas son sólo coberturas engañadoras de
estas invenciones, que son hechas de aire, que
es como decir de sueños.»

Con papeles de distinta textura y destino,
con sucesivas capas teñidas de color en una
metódica y sensible gama de tonalidades, con
un sentido del equilibrio para componer pla-
nos nubosos, Farreras desarrolla una obra de
personalidad inconfundible.

Lo difícil es sorprendernos, después de la
depuración y el dominio al que ha llegado este
artista nacido en 1927. Sin embargo, cada
obra última que vemos en su estudio nos deja
perplejos ante su maestría , su capacidad de
avance , la fuerza y la densidad que acierta a
dar a sus «collages». Farreras ha conseguido
eso tan insólito que es llegar a desbordar los
aparentes límites de un procedimiento pictó-
rico. «Estoy trabajando últimamente en crear
tensiones de espacio, una dramatización. Una
de mis preocupaciones actuales es considerar
ciertas formas a unos determinados espacios
con ciertas proporciones. Sería inútil intentar
explicar lo que me propongo ante un deter-
minado cuadro. No sé traducir en palabras
mis sensaciones . Y la verdad es que no me
propongo nada determinado. El cuadro es para
mí una incógnita que se va resolviendo con-
forme lo voy desarrollando. Me muevo por in-
tuiciones, aunque intuiciones compensadas con
una carga natural de racionalismo. Lo que soy,
evidentemente, es antiteórico. No me siento, ni
lo intento, capaz de montar una teoría expli-
cativa e ilustrativa de mi obra. Pienso que no
es esa mi función.»

Farreras ha alcanzado en su manejo de
elementos la feliz coordinación de la finura y
la dureza, de lo terso y lo sutil. La impecable
técnica no impone un rigor intransigente,
sino que es manipulada para tejer un .ramaje

lírico donde se representan imágenes soñadas.
Con técnica y precisión llega el artista a una
lírica que se justifica por su propia belleza
cuando lo bello encierra el germen de su sue-
ño. «Siempre sé cuando un cuadro lo he aca-
bado, pero no sé explicar por qué. No suelo
hacer bocetos previos: me gusta ir directamen-
te al cuadro. Mi proceso es ir buscando algo
que me ofrezca la sorpresa , algo que me dé
sensación de nuevas formas expresivas, algo
que me produzca tensiones desconocidas. Ma-
nejo masas , espacios, tensiones hasta llegar a
una idea convincente. Algo me dice -no se
si a través del color, de las formas. ..-- que
el cuadro está finalizado . Y lo dejo. Y no me
preocupo más de él. Y sigo trabajando quizá
en bases anteriores.»

Si padecemos la obsesión representativa
tendremos -para entrar en la pintura actual
de Farreras- que ir a parar a las expansio-
nes imaginativas del hombre, a sus imágenes
cuando cierra los ojos y permanece despierto,
a las ramificaciones de su subconsciente, a los
elementos primarios que componen su vida y
su paisaje. «Empecé a pintar, en 1941, en
Murcia , en el estudio de Gómez Cano. El me
enseñó el oficio, lo necesario para empezar
mis tanteos pictóricos . luego me fui a Cana-
rias once meses y me matriculé en Artes y Ofi-
cios. Al venir a Madrid traté a Vázquez Díaz,
aunque no llegué a ser alumno suyo. El me
aconsejó ir al Cas5n y fuí de los primeros
alumnos . Pintaba entonces de manera muy
realista . Hice luego quizá un impresionismo
figurativo , de colores fuertes , de rasgos duros.»

El espectador de la obra actual de Farre-
ras se encuentra ante una obra realizada con
materias elementales y, a veces , hasta burdas,
por separado , y que compuestas por su sensi-
bilidad protagonizan una obra de energía lu-
minosa, de planos vibrantes , de gradual juego
colorístico. «Mis viajes a París -el primero
fue en 1952- influyeron decisivamente en la
evolución de mi arte . Empecé con una gama
de grises, de blancos y de negros, y con un
figurativo constructivista. Me convencí de que
estaba llegando a una geometrización de la
forma . El tema era el pretexto para lo geomé-
trico . Fue evolucionando lentamente hacia una
cosa abstracta -geométrica . Eliminé toda anéc-
dota. Hacía realmente lo mismo , pero sin in=
tención de narrar nada. lo geométrico se fue
luego suavizando hacia los finales de los años
cincuenta . Era ya menos aristado ; las formas
menos duras . De ahí pasé a usar la materia,
plástico y arena sobre todo. Tapies influyó en
esa etapa , como en todos. En el Ateneo realicé
una exposición con obra de esta etapa, que
me duró unos dos años.»



Farreras fue, como recuerda José Hierro,
quien dio a la modalidad del «collage» una
intención distinta . Hasta entonces el papel
pegado había sido un lunar , una coquetería,
una frivolidad incorporada al rostro de la pin-
tura : " El «collage» valía por su contraste, por
la ingeniosidad , por su origen realista -trozo
de periódico , papel de empapelar , autógra-
fo-, por su forma . Con él , el «collage» em-
pezó a importar por la calidad que añadía al
cuadro."

Francisco Farreras , ahora , nos resume su
iniciación y desarrollo con el «collage». " Por el
año 59 tuve un descubrimiento fortuito con el
papel de seda. Estudié sus posibilidades y me
di cuenta de que eran muchas las que ofrecía.
Mis elementos básicos, desde entonces, son
pigmentos , cola y papel. Partía siempre, en
mis comienzos con el «collage», de un fondo
negro. Entonces usaba el soporte de madera
con papel negro . Sobre una base regular de
papel empezaba a pegar . Hacia el 65 fui cons-
truyendo y concretando lo que se diluía, in-
cluso poniendo pequeños elementos figurativos
que eran como ejes. En mi primera exposición,
en la Galería Juana Mordó , había ya formas
muy concretas y alternaba carteles o algo im-
preso como contraste , como deseo de buscar
algo misterioso . El fondo negro fue desapare-
ciendo en general , y el papel de seda fue casi
anulado. Empiezo con fondos crema , ocres, no
con los negros de vacío anterior.»

Con elementos fácilmente asequibles, Fa-
rreras tiñe, encola , compone y descompone
panoramas interiores que las palabras no
consiguen expresar , pero que están latentes,
provocan emociones y enredan en su entrama-
do de misterio . El artista es hombre detallista y
sensitivo, curioso y culto. Su aventura estilística
es intensa y alejada de modas circunstanciales,
pero penetradora en interioridades para noso-
tros bastante concretas . Su obra alcanza una
sonoridad opaca y densa , pero una densidad
que se va agrietando , tomando fuerza, impo-
niendo gestos . Se trata de una obra que no
se puede analizar y sopesar con el acostum-
brado juego de pesos y medidas pictóricos,
sino que hay qué dejarse penetrar en su geo-
grafía de misterio.

Miguel Fernández-Braco

ABC, junio , 8 de 1974.

Francisco

r

Farreras
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"MORIR CUERDO Y VIVIR LOCO"
LA REALIDAD DE LA EXISTENCIA

Ensayo sobre la filosofía M Quijote
Ubaldo di Benedetto



A Alberto Sánchez, cervantista, maestro y amigo.

En "la profonde profondeur du profonde Cervan-
tes" -como bien profundizó J. J. Bertrand- no se ha
hundido nadie. 1 No obstante, se multiplican los son-
deos crítico-analíticos y mucho varían unos de otros;
pues en aquella "profonduer" estamos todos a obscuras.

Por otra parte, el "penchant" (estar al pendiente,
en la duda) por la interpretación filosófica, que recibió
vitalidad con los ensayos teutónicos del siglo pasado, 2
aunque hayan sido a veces -como lamentan unos
críticos puristas- "detrimento de los valores litera-
rios", contribuye siempre a dejarnos en el ansioso
pero perdurable estado de admiración (¿contemplación
neoplatónica?) por el insondable genio literario cer-
vantino, en lo que concedemos con ontológica certi-
dumbre la existencia de un supremo modelo literario
con una envergadura eminentemente interdisciplinaria.
Sea cual fuere, en la ausencia actual de una interpre-
tación absoluta y última, o de por lo menos un número
fijo de posibles interpretaciones coincidentes, como lo
estableció Dante, por ejemplo, en su carta al Cardenal
Congrande, cada lector no puede a menos que aspirar
a ser aquel "nieto" de Cervantes a quien alude ortega
y Gasset en su Meditaciones.

El que lograra emparentar así con el Príncipe de
los escritores, lograría también romper "la maraña in-
terpretativa que diez generaciones de comentaristas han
puesto en torno de Don Quijote" 3

Por consiguiente, desde el año 1781, en que se
publicaron los comentarios al Quijote, de John Bowle,
ha habido un desfile de ínclitos comentaristas que han
tratado de explicarnos la esencia filosófica de la magis-
tral novela cervantina, resultando de ello un portentoso
repertorio de interpretaciones cuya fama rinde incom-
parable homenaje a Cervantes, mientras que permite
a todo lector arrimarse por varios caminos al manco
inmortal.

Merece ser recordado aquí Bodner, para quien lo
irracional es lo esencial que justifica la conducta y el
modus operandi del renombrado hidalgo manchego, teo-
ría que tendrá efecto catalítico en los estudios filosó-
ficos y psicológicos de futuros intérpretes de Cervantes.
Asimismo, cuando Friederich Schlegel inquirió sobre el
aspecto "objetivo y subjetivo", y Ludwig Tieck publicó
su tesis sobre la "acción recíproca" de dos fuerzas
opuestas -dos conceptos seminales que tanto obraron
para establecer el "dualismo simbólico" de la novela-'
no imaginaban que una progenie de críticos especulara
ad infinitum por este aspecto filosófico que hace eco
a las teorías de Anaximandro, Pitágoras y Heráclito,
y a las de los discípulos de la escuela de Mileto, como
también a las del dualismo cartesiano y a las tesis de
Leibniz y Kant.

Aprendimos, pues, de la Aufklarung, que el Quijote
no es mas que una novela satírica que dramatiza la
constante lucha de la insensatez contra la razón, y que
es por lo tanto la expresión de una tendencia universal
en contraste con el sentido común (ya en Mayans y
Siscar).

August Wilhem Schegel interpretó dicho dualismo
simbólico en términos de "poesía y prosa "; Richter en
los de "alma y cuerpo", sugiriendo que los dos inmor-
tales protagonistas no hacen más que actuar con las
distintas características de la personalidad íntegra del
hombre . Los racionalistas, a su vez , lograron ver en la
pareja las personificaciones de idealismo y materialismo,
y cómo aquél cae en la burla de un mundo materialista.

la innegable presencia de elementos antagónicos
en busca de identificación, inspiró a los críticos que en
aquellos vieron la encarnación del bien y del mal, el
mundo de los sueños y el de la realidad , mito e historia,
subconsciencia y conciencia , lo psíquico y lo físico, y
todo cuanto obre en el orden de las cosas por acción
combinada de entidades opuestas . Y no olvidemos a
Herder , quien iluminado por el mismo faro de la Auf-
klarung trató de reconciliar a todos, demostrando que
Don Quijote no es más que un hombre reaccionario,
tan alejado de la realidad que no puede juzgarla correc-
tamente . Fuera de Alemania llaman nuestra atención los
ensayos de Morel-Fatio y Benedetto Croce , que niegan
la consciente "profondeur" de Cervantes y deducen que
los valores artísticos e intelectuales de la novela derivan
de la imaginación del lector , más que del genio alca-
laíno. En pocas palabras, ello es "ver lo que gusta",
como decía el Padre Ibeas , y muchos son lo que han
visto cuánto gusta ver así y siguen viendo quantum
libet.

Con El Pensamiento de Cervantes de Américo Cas-
tro empieza el acercamiento al Manco de Lepanto por
vía de constataciones textuales , método que servirá de
guía para la crítica cervantina contemporánea , que ela-
bora sus teorías filosóficas en un ambiente menos rare-
facto y especulativo , aunque se profundicen los ensayos
de crítica que exploran aspectos políticos , psicológicos,
religiosos y sociales . Casella y ortega y Gasset , a nues-
tro parecer , encabezan este nuevo movimiento , simplifi-
cando aun más toda filosofía cervantina , a lo que epi-
toman axiomas que tanto suenan a Cervantes . Casella
recalcando: "Yo pienso y así es verdad" y "Lo que veo
y columbro ", y ortega y Gasset con la famosísima frase:
"Yo soy yo y mis circunstancias".

Asimismo , Fredo Arias de la Canal , recurriendo al
texto más que a la intuición , devuelve a Don Quijote
a la Mancha tras su cuarta salida , por los retorcidos
caminos de la metafísica de fin de siglo . Pues le bas-
tan para ello a nuestro editor una serie de enunciados
consecuentes y vinculados que al articular conceptos
fundamentales -sobre heroísmo, "Yo sé quien soy,
y sé qué puedo ser"; vida, "... no es un hombre más
que otro , si no hace más que otro"; tiempo , "caballero
andante he de morir", y destino, "... cada uno es artí-
fice de su ventura ... yo lo he sido de la mía"-, pro-
claman en el conjunto lo esencial de una filosofía diná-
mica, tanto eminentemente cervantina e hispana , cuanto
perceptiblemente racional y pragmática'

Fuera de las bibliotecas , teatro , cine y televisión
como precursores del nuevo renacimiento cervantino,



al erigirse en popularizadores de la novela sin igual
(una exitosísima comedia musical y tres películas en
menos de cuatro años), han optado por una filosofía
que parece sometida a intereses empresariales o inspi-
rada por demandas de la taquilla . Esto se debe a que
los creadores de "The Man of the Mancha" (comedia
y películas) han logrado adaptar el incomparable texto
cervantino a la fórmula y estructura tradicional y tem-
poral de las comedias musicales , más que traducir el
mismo al lenguaje lírico que exigen las "musicales".'
Por ende , la resultante postura filosófica (¿o es esté.
tica?) de compromiso que refleja el realismo de la post-
guerra , tan en boga : lo que más vale, es decir, la
realidad de nuestra existencia , no es lo que vemos
y tocamos ni son los principios formales de conoci-
miento , sino el fruto de nuestros sueños o de cual-
quiera otra fuerza libertadora . Y de aquí la defensa
de los poetas , de la caballería andante , de los hom-
bres con sueños imposibles . Estos, como esperaríamos,
mueren soñando , como muere don Quijote , exhortando
a la fe de los sueños por la entrañable Dulcinea, cuya
mera proximidad al moribundo manchego tanto suaviza
su "traslado". Y exeunt los millones de complacidos
espectadores de los teatros y salas de proyección, con
lose ojos mojados, ya vencidos por el asegurado efecto
de pathos y música enternecedora , ya convencidos de
haber , por fin , entendido a Cervantes , cuya novela nunca
leyeron . ¡Sic itur ad Cervantem!

Pero volvamos a la novela que escribió don Miguel,
a ese imprevisto desenlace , a esa "... interinfluericia
lenta y segura que es , en su inspiración como en su
desarrollo , el mayor encanto y el más hondo acierto
del libro ",' donde Cervantes articula y concluye la más
provechosa filosofía del hombre soñador - héroe para que
éste sobreviva a sus sueños y su heroísmo.

Todo lo demás es bien conocido y entendido.
Que las ideas constituyen el principio fundamental

de cualquier cosa o acción , es una verdad que com-
parten los que se han ocupado de ellas . Y pese a que
sean consideradas tanto en el contexto de la "doctrina
de las ideas" de Platón , el "nous" o "logos" de los
neoplatonistas , las "fuerzas" de James y Freud, las
"potencias" de Hugo , el "germen de todas las discor-
dias y guerras" de Heine, "la causa de los errores" de
Rousseau , o bien en el "mismo mundo" de Schopen-
hauer , nadie niega su naturaleza primordial . Sea cual
fuere , para que una idea tenga validez , rendimiento o
trascendencia en el mundo de la realidad diaria, es
necesario , sin embargo , convertirla en algo físico y real,
traduciéndola en términos de la experiencia humana. En
pocas palabras , que tome forma . Huenselbeck expresó
bien lo que hemos tratado de especificar cuando escri-
bió que él consideraba verdadero artista "... al que
hubiera bien entendido que una persona tiene el dere-
cho de tener ideas sólo si puede darles forma y vida".'
Lo que escribe el notable crítico de arte es , en esencia,
lo que Américo Castro sitúa en la base de la filosofía
de Cervantes.

"...Vivir humanamente -comenta Castro- con-

siste en estar recibiendo el impacto de cuanto pueda
afectar al hombre desde fuera de él, y estar transfor-
mando tales impresiones en proceso de vida. la ilusión
de un ensueño , la adhesión a una creencia -lo anhe-
lable en cualquier forma- se ingieren en la existencia
de quien sueña , crea o anhela , y se tornará contenido de
vida lo que antes era una exterioridad desarticulada
del proceso vital de un ser humano ".' Vivir, o la rea-
lidad de la existencia tal como la entendía Cervantes,
se fundamenta en ser tan receptivos y sensitivos a las
ideas como dispuestos a transformarlas en procesos
vitales. Sin embargo, en vista de las vicisitudes de la
vida de Cervantes que corren tan paralelas a las de su
héroe, la "estructura funcional " del Quijote según la
concibe América Castro nos parece más extendida y
compleja, ya que las circunstancias que rodean a la
muerte de don Quijote, y el hecho de que Cervantes,
con un pie ya en el estribo , tenga que decir "...con
todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de
vivir" (Los trabajos de Persiles y Sigismunda ), merecen
nuestra atención.

Volvamos , pues, al texto, a la estructura lineal del
Quijote, a los episodios ejes que cumplen una función
narrativa de incomparable valor literario y despliegan
progresivamente los elementos constitutivos de una filo-
sofía vital de carácter universal y perpetuo . "Todos los
hombres -observó Turgueniev- viven por la convic-
ción de sus ideales ", y sabemos que don Quijote no
es excepción . Al contrario , logró distinguirse de los
demás hombres y ser coronado como ejemplo inmortal
por haber querido vivir sus ideales , buenos o malos
que fuesen, desde el momento en que los precisó hasta
el de su muerte . Esto es , durante todo el período en
que don Quijote tomó posesión de sí mismo y que,
por constituir el proceso salvador de don Quijote, el
de su "autoconocimiento ", es el verdadero secreto de
Cervantes." "... Has de poner los ojos en quien eres
-le aconsejó don Quijote a Sancho antes de que éste
se fuese a gobernar a Barataria-, procurando cono-
certe a ti mismo, que es el más difícil conocimiento
que puede imaginarse".

Que Cervantes simpatizara con este tipo de hom-
bre de acción (recuérdese la ecuación ideológica Cer-
vantes=Don Quijote) por su afán de transformar ideas
en realidades , se evidencia en la rapidez con que
Quesada pasa a ser don Quijote . Es decir , desde el
momento en que "... le pareció convenible y nece-
sario, así para el aumento de su honra como para el
servicio de su república , hacerse caballero andante..."
hasta : "Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas",
hemos leido no más de cuarenta palabras del mismo
capítulo primero , y no tardáremos mucha en leer que
don Quijote "... se armó de todas sus armas, subió
sobre Rocinante ; puesta su mal compuesta celada, em-
brazó su adarga , tomó su lanza y por la puerta falsa
de un corral salió al campo".

El que haya trazado su curso y salido al campo
para ejercer el ministerio soñado , Cervantes lo exalta
con axiomas, aforismos y proverbios filosóficos que
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suenan más como principios de una ética romana o
protestante , que la de un pueblo más dado a la pasión
-según Madariaga- que a la acción. "No es un
hombre más que otro si no hace más que otro", re-
cuerda Cervantes a su hombre de acción temprana-
mente en la obra , mientras continúa amonestándolo
regularmente: "Buen corazón quebranta mala ventura",
"las obras que se hacen declaran la voluntad que
tiene el que las hace" y muchas exhortaciones más,
hasta llegar incluso a apostillar con tono religioso:
"Siempre favorece el cielo los buenos deseos".

Pero estos deseos , por "buenos" que sean aun en
sus relativamente innocuas manifestaciones , corren el
riesgo de ser mal interpretados por la sociedad cuyos
valores a veces contaminan , y ciertamente no lo eran
por la sociedad del Siglo de Oro, creadora de la doc-
trina de la inmanencia y del concomitante materialismo.
"Todo idealismo es falso ante la necesidad ", escribió
Nietzsche en Ecce Homo, y no olvidemos a Heine, quien
consideró a la sociedad como una "república" por su
manía de impedir que un individuo cumpla su misión.
"La razón -explicó el crítico en sus comentarios sobre
el Quijote-, se radica en el hecho que la sociedad
odia cualquier forma de nobleza , espiritual o material".'Z

¡Y bien que entendió Cervantes el significado de
"república" antes de que lo aclarara Heine!

Pues, ¿qué no le habrán enseñado la improductiva
"Epístola a Mateo Vázquez", la traición del Fraile Blan-
co de Paz , la enloquecedora respuesta "busque por
acá" a su Memorial al Consejo de Indias , la comedia
Los baños de Argel rechazada sin leida , los envilece-
dores años en la cárcel de Argamasilla , el episodio
de la famosa "cédula real", las muchas ediciones clan-
destinas del Quijote que se iban publicando justo cuando
Cervantes estaba padeciendo su más severa crisis eco-
nómica , El Quijote de Avellaneda , y entre los demás
reveses aciagos , la infructuosa dedicatoria al Duque de
Lemos , la ignorante frialdad con que éste había acogido
la descomunal cortesía del Manco de Lepanto?

"El mérito aprovecha -reflexionará Cervantes-,
pero la fortuna vale más".

Nos revelará también en su república que "otros
cosechan , importunan , solicitan , madrugan , porfían y
no alcanzan lo que pretenden , y llega otro , y sin saber
cómo , ni cómo no , se halla con el cargo de oficio que
otros muchos pretendieron ". En el mismo capítulo co-
mentará con excusable disentimiento que "la gente bal-
día y perezosa es en la república lo mismo que zán-
ganos en la colmena , que se comen la miel que las
trabajadoras abejas hacen ". ¿Y qué podríamos decir del
gobierno de Sancho en la ínsula Barataria , sino que es
un genial desahogo literario de tono satírico, dirigido
a los que injustamente cortaron las alas de su mejor
individuo? ¿Serán estos los Carrascos, los muleteros, los
galeotes y los duques del mundillo de don Quijote? Y
sufre nuestro escritor cada vez que su sociedad se le
convierte en la "república " tal como la entendiera
Heine, por haber querido ser el héroe , el patriota, el
español , y uno de aquellos "eternos soñadores de un
mundo mejor" obligado a vivir en esto"

Pero sigue soñando con fe incorruptible y aleccio-
nadora, y nos dirá que "donde una puerta se cierra
otra se abre ", aunque viera más puertas cerradas. que
abiertas, como su héroe , quien sufrió más derrotas
que victorias." Por cierto , poco valen los sueños sin fe
ni optimismo (¿ó es masoquismo ?), tan verdadera feliz
culpa de Cervantes como irónico pero dichoso manan-
tial del quijotismo . Sería paradójico , como también in-
consistente con la filosofía de un verdadero conocedor
de las cosas de este mundo , que Cervantes , creador e
intérprete de un quijotismo modelado por las experien-
cias de su vida y atemperado por la aleccionadora rea
lidad de la misma , nos abandonara en un mundo donde
las quimeras siguen volando y los hombres mueren so-
ñando sin haber '`existido". Y, como habríamos de espe-
rar, en el epitafio de la sepultura de don Quijote, nada
menos que el Bachiller Sansón Carrasco- que tanto
nos parece simbolizar a la república a que aludimos-
le puso este poemita:

Yace aquí el hidalgo fuerte,
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte
que la Muerte no triunfó
de su vida , con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco;
fue el espantajo y el coco
del mundo en tal coyuntura,
que acreditó su ventura,
morir cuerdo y vivir loco.

El último verso nos parece encerrar la llave para
el conocimiento del quijotismo como filosofía, ya que
en su esencia el quijotismo puede ser definido sólo
tras un aprecio de la "existencia " total de don Quijote,
y no antes.

Ahora bien, como hemos dicho , para Cervantes vivir
quería decir tener ideas y transformarlas en procesos
vitales, teoría que don Quijote dramatiza al hacerse
caballero andante a fin de realizar el sueño de la res-
tauración de la Edad de Oro. Por "noble" que haya
sido este propósito , el manchego fracasa, resultándole
difícil la tarea de abreviar la astronómica distancia que
separaba sus sueños , de la realidad . "Con facilidad
-comenta apropiadamente Cervantes , con tono casi
profético- se piensa y se acomete una empresa; pero
con dificultad las más de las veces se sale de ella".

Tanto en la comedia El Gallardo Español como en
la novela El Curioso Impertinente, Cervantes vuelve de
nuevo al tema de los sueños imposibles , esta vez glo-
sando con tradicionales versos octosílabos sobre la
causa universal de los malogrados planes de cualquier
Quijote que entretenga ideas que se extiendan despro-
porcionadamente fuera de una sensata esfera de expec-
tación . Así, Margarita dice:

Desdichada de la vida
a términos reducida,
que busca con ceguedad
en la prisión libertad
y a lo imposible salida.
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(El Gallardo Español, II jornada), mientras que por boca
de Lotario aprendemos: "...que el [sic]15 busca lo
imposible, es justo que lo posible se le niegue", como
lo expresó en otra forma un poeta, diciendo:

Busco en la muerte, la vida;
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida,
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás esperé algún bien,
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

Este conflicto entre sueños y realidad, lo irracional y
racional, o, si queremos, la lucha entre el yo ideal y el
yo real, de la que ha hablado con agudez y acierto
nuestro director en su estudio psicológico sobre Cer-
vantes, produce, como sabemos, un desorden psíquico:
la neurosis, enfermedad que padecen, en variadas ma-
nifestaciones, más ostensiblemente escritores y artistas.`
.Estos aun más que otros porque, según Jung, en ellos
siempre "la pasión por el arte trasciende las demás
pasiones humanas"."

El sistema "autorregulador", por otra parte, obra
en nosotros para restablecer el equilibrio que, a su vez,
es contingente al grado de inteligencia del afligido.

Cervantes, aunque desconociera la psicología en
el sentido metodológico e investigativo actual, ha no-
velado con la competencia y la sabiduría del humanista
que era, sobre varios aspectos psicológicos. En mayor
modo, sobre la "naturaleza y condición humana" que
encarna, como ha observado Pedro Salinas, en el papel
de sus personajes, y, podríamos decir, hasta incluso
someterse a sí mismo y con acierto a lo equivalente al
análisis del diván. Así resultaría viable que Cervantes
hiciera lo que predicaba, y que reconociera, más que
otra cosa, lo impráctico de un idealismo extremado o lo
inalcanzable de un alto nivel de aspiración, y que bien
considerara este examen introspectivo como acción digna
del individuo cuyo carácter denota calidades y perte-
nencias superiores. Por ende, con las sentencias "Saber
donde aprieta el zapato" y "El principio de la salud
está en conocer la enfermedad", avisa Cervantes, quien
como ha sido demostrado por Clemencín, Rodríguez Marín
y otros comentaristas, cuenta y enseña con dichos y
refranes que por constituir una fuente popular de indis-
cutible sabiduría implícita en sus elementales principios
filosóficos, valores preceptivos y preventivos ("No hay
refrán -creía Cervantes- que no sea verdad, porque
todos son sacados de la experiencia, madre de las cien-
cias todas"), permiten precisar la relevancia del "auto-
conocimiento" aludido antes, Así: "Quien yerra y se
enmienda a Dios se encomienda", "Quitada la causa,
se quita el pecado", "A quien se humilla, Dios lo en-
salza", "El retirarse no es huir ni el esperar es cordura,
cuando el peligro sobrepuja a la esperanza", "No huye



el que se retira", y muchos otros del mismo tono que
como los anteriores cita Cervantes y que subrayan la
importancia de que el hombre se examine a sí mismo con
objetividad para establecer los límites de su idoneidad
física y psicológica y aliviar la agonía del aborto. Ahora
bien, si para Cervantes este examen introspectivo, o
si queremos de "arrepentimiento " o confesión , es fun-
ción de las facultades intelectuales del hombre y con-
dición imprescindible para un verdadero "autoconoci-
miento" al que aspiramos , será posible concebir cómo
y por qué don Quijote recobra oportunamente su cor-
dura en unos propicios tres días antes de morir. Si no,
¿cómo explicar este insólito , inesperado y hasta insos-
tenible cambio de locura a cordura antes de la muerte
de don Quijote , pese a que esta será -como notó
Unamuno- una muerte " inmortalizadora"?" Y aunque
resultara más patético , novelesco y dramático que don
Quijote muriera caballero andante y se llevara a la
sepultura todos los trastos de su ministerio inmortali-
zador ; es decir , tal como muere en la comedia musical
y su versión fílmica -y ha muerto así para millones de
espectadores-, Cervantes opta por la solución "vivir
loco y morir cuerdo ", que implica una filosofía práctica
y provechosa : soñar , pero nunca perder contacto con
la realidad diaria. Y aunque don Quijote sigue pasando
por el propalador del idealismo , por la intransigencia
de la Primera Parte de su historia, la solución que
Cervantes ofrece en la Segunda trasciende cualquiera
otro desenlace convenientemente acomodado a la emo-
ción de una sociedad obligada a practicar el idealismo
en bibliotecas , teatros y salas de proyección , para per-
mitir al hombre adherirse a la doctrina que más se
ajuste a las exigencias de su vida . La solución "vivir
loco y morir loco" por la que Cervantes no optó, es
obvio que presupondría que las ideas se enseñorean
del hombre más que lo inspiran , que el idealismo lo
ciega más que extender su visión , y que el hombre no
posee las facultades necesarias para enmendarse. En
fin, un sentido ab eterno que tanto se opone a la idea
de "... que cada hombre es artífice de su ventura",
tan cabalmente personificada por don Quijote.

Esto nos obliga a considerar si vale la pena soñar,
mejor dicho , si el quijotismo tal como- lo concibe Cer-
vantes tiene cabida en este mundo como en el de don
Quijote , y que si haber soñado y fracasado implica
provecho o detrimento en los dos . Para ver la respuesta
no tenemos sino que volver a la obra , como ha sido
siempre el caso , a los "versos preliminares", a los que
le brinda a don Quijote , muy apropiada y simbólica-
mente , el Caballero del Febo , Dios de la Luz:

Mas vos , godo Quijote , ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella por vos , famosa , honesta y sabia.

¡Magníficos endecasílabos ! Por un "dulce sueño" tiene
don Quijote , pues, "claro nombre de valiente" (versos
preliminares ), y la estimación de un mundo envidioso.
¿Y los galeotes , los molinos de viento , los duques, el

caballero de la Blanca luna, Blanco de Paz y aun Lope?
Nada más que el importe que le cobró la república
por haber querido encarnar el individualismo, aquella
imprescindible doctrina ética que Jacob Burckhardt pone
a la base del Renacimiento.»

Lo que más vale es que el haber soñado es mejor
que no haber soñado, o como escribirá más tarde lord
Tennyson en In Memoria : "El haber amado y perdido /
es mejor que no haber amado nunca". Aun Sancho
Panza, el intransigente realista que se le considera,
encarna también esta filosofía cervantina por ser el so-
ñador (recuérdese el estudio de Casalduero) hombre
de acción, y en el proceso, conocedor de sí mismo.
Sancho, al bajar del trono al que ascendió merced a
su sueño de ser gobernador, lo que a su vez influyó
primeramente en su decisión de hacerse escudero, le
dice a Ricote: "He ganado el haber conocido que no
soy bueno para gobernar", y a los señores: "... fui a
gobernar vuestra ínsula Barataria en la que entré des-
nudo, y desnudo me hallo; ni pierdo ni gano... Si he
gobernado bien o mal, testigos he tenido delante. que
dirán lo que quisieren". Y añade` "Volver a ser el
simple escudero que opto ser, tiene su mérito; pues
aunque como el pan con sobresalto, hártome a lo me-
nos". Los testigos dirán que tal vez aun los rústicos
pueden gobernar, mientras que en Sancho los contra-
tiempos, las palizas y desventuras que sufrió en la
tentativa de ver sus sueños realizados, son el precio
que le cobró esa misma "república". Lo que más vale
es el haber soñado; si no, ¿quién hubiera conocido al
también inmortal escudero? Por eso Candalín, el menos
conocido escudero de Amadís de Gaula, le dedica al
héroe Sancho estos versos:

Envidio a tu jumento y a tu nombre,
y a tus alforjas igualmente envidio,
que mostraron tu cuerda providencia.
Salve otra vez, ¡oh Sancho! tan buen hombre,
que sólo a ti nuestro español Ovidio
con buzcorona te hace reverencia.

COLOFON

Armandino Pruneda escribió que Cervantes ".. creyó
en la realización de la virtud pura ; creyó en la libertad;
creyó en el premio al mérito ; creyó en la santidad de
los religiosos ; creyó en el amor de la mujer; creyó en
la majestad de los reyes ; creyó , en fin, en la bondad
incorruptible del alma humana"

Don Quijote creyó en la Edad de Oro, en ese
mundo que Cervantes , utópico , creyó justo , humano,
eminentemente cristiano ; un mundo en donde hacía
falta soñar , y para seguir soñando, la fe.

Sin embargo , un mundo que exige, al despertar,
la razón más que el sueño (¡ Lástima que Felipe II,
Napoleón , Hitler, Mussolini y otros -¿supuestos caba-
lleros?- sí maléficos "andantes " de nuestra historia,
nunca entendieran esta filosofía! ). Y para llamar la aten-
ción hacia esta simple pero práctica filosofía o realidad
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de la existencia , Cervantes optó por romper la sensibi-
lidad y la estética de la cultura occidental , hablando
de la locura (recuérdese como James Joyce optó por
esta - misma técnica al hablar del mundo trivial de
Leopold Bloom ) como si ésta fuera capaz, en determi-
nados casos y momentos, de tener relevancia trascen-
dental a veces comparable a cualquier acto de sensatez.
Y lo hace rehabilitando ideales y valores mutilados en
la guerra con el Renacimiento y la Reforma.

En fin, Cervantes como Cezanne en el arte del
color , se atrevió con tradicional osadía hispana a novelar

sobre lo lógico y lo ilógico, lo racional y lo irracional,
lo que gusta o disgusta, con un sentido existencialista
moderno que por primera vez en la literatura de los
Siglos de Oro europeos resulta en un estudio del hom-
bre en su totalidad . Pues, el caballero andante fue
"Quijano o Quesada", don Quijote y Alonso Quijano
el Bueno . Su heroísmo, que por otra parte tanto admi-
ramos y perdura, no está en haber querido ser el
caballero andante que fue, sino en la dignidad y nobleza
con que quiso volver a ser y morir siéndolo , el hidalgo
que fue antes.
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10D0 POETA NOS PLAGIA
Joaquim Montezuma de Carvaiho

Octavio Paz significa, en nuestro tiempo de gran-
des masas que se agitan, toda una nueva ideología:
la destrucción de la ilusión del yo. El poeta mexicano
es hoy el máximo paladín de una mutación radical
en los hábitos culturales del Occidente: pugna por la
desaparición de la idea del yo. Idea que fue el pilar
de la civilización occidental. Sea por la idea de un
subconsciente racional (que facilitó el estructuralismo)
o por un redescubrimiento del pensamiento oriental
(especialmente del budismo), el mexicano está con-
vencido de que el Occidente, a breve plazo, va a pul-
verizar esa superstición del yo. De ahí que se hable
de la "destrucción de la ilusión del yo".

Pasando a los dominios del arte, por aplicación de
esa destrucción próxima e infalible el mexicano afirma
que nuestra época llegará al fin a la desaparición de la
figura del autor; no a la desaparición de los autores,
claro, sino a la de la idea de la importancia del autor
como creador único, sin perjuicio de la justa y cabal
pero en cierto modo limitada estimación de la belleza
de su interpretación y expresión.

Cuando visité a Octavio Paz, en el suburbio de
"San Angelín", típico de la ciudad de México, le hice
notar que hace diez años se diseñaba ya esa filosofía
suya en el ensayo sobre Fernando Pessoa (1962), en
el cual diagnosticó la fertilidad secreta de los heteró-
nomos como una "destrucción del yo":

"El verdadero desierto es el yo , y no sólo porque
nos encierra en nosotros mismos y así nos condena
a vivir con un fantasma, sino porque marchita todo
lo que toca".

le hice notar dos órdenes de circunstancias: su
ensayo sobre Pessoa se publicó cuando el autor se en-
contraba en la India , como embajador , y que el mismo
Pessoa era un profundo conocedor de las teosofías
indostánicas (conocedor y creyente).

En suma , Fernando Pessoa no fue una novedad
para Octavio Paz, sino que en él encontró la imagen
de su propio mundo , coincidiendo ambos en considerar
el yo como la máxima ilusión , el tal desierto...

Después le revelé a Octavio Paz mi sentir de que
existe en la cultura portuguesa esa tendencia a no
dejarnos llevar por la ilusión del yo , a ser nosotros,
los portugueses , mucho menos occidentales de lo que
se cree ("a Ocidental praia Lusitana ", de Camoens),
seguramente debido a amplios contactos cósmicos con
otras civilizaciones, y desde luego a la experiencia secu-
lar tomada de la India , zona donde la ilusión del yo no
existe . El propio Camoens, aunque diga "yo canto",
despersonaliza su voz plural por el inmenso "pecho
ilustre lusitano" y las innumerables "armas y los varo-
nes señalados". Es el poeta de las experiencias ... aje-
nas, revividas en él como en uno, más de la intermi-

NORTE/69



nable fila . Obsérvese que la palabra más usada en Os
Lusiadas es... gente . Gente, gente , gente... esa ano-
nimidad... Qué bueno que Camoens no fue pintado.
¡Así no tiene fisonomía , no es nadie ! ¡Todos somos en
él, él fue todos por ser gente!

Sí, es excepcional que haya sido un poeta portu-
gués, Fernando Pessoa, el motivador de Octavio Paz
en este estremecimiento que es la revolución para la
proscripción del yo.

"Nuestra generación -dice Paz- es la primera
que se anexa territorios espirituales ajenos a la
tradición de Occidente ", y en otro pasaje: "No
creo en el yo , aunque lo padezco como un fan-
tasma demasiado real y que no logro exorcizar".

El Quinto Imperio portugués es esa destrucción
del yo , el darse a todas las masas, la anonimidad
pacificadora , el ser todo y todos -la misión de Por-
tugal en el mundo , tal y como la presentía Fernando
Pessoa- . Decía el poeta de "Mensaje":

"Ese futuro es que seamos todo . ¿Quién , que sea
portugués , puede vivir la estrechez de una sola
personalidad , de una sola nación, de una sola fe?".

Por eso el portugués , tiene el Super - Camoens,
exactamente Pessoa , poeta multiplicado por poetas,
hombre no estrecho ; por eso , somos binacionales o
multinacionales ; por eso , la libertad de cultos religiosos
va implícita en el carácter portugués , por la fuerza de
todas esas pluralidades.

Ser todo , de todas las maneras . El grito cons-
tante de Pessoa es el que repercute hoy en el mexi-
cano , hombre plural . Ser todo en todos , con todos, por
todos.

No se crea que Pessoa trató de ser original, un
artista diferente . Muy al contrario , hoy en día nos se-
duce Pessoa porque su originalidad es "nuestra"; cada
portugués es todo y de todas las maneras . El mundo
portugués , separado por mares y unido por almas, es
una heteronomia : cada fracción es diferente ; hay uni-
dad, pero no uniformidad . No somos uniformes (forma
de un yo despótico y totalitario ). Somos multiformes

(forma de un yo que se pulveriza por otras razas, otros
credos y otras religiones): Somos liberalmente dife-
rentes en la unidad . Diversos y unos,

la concepción del arte era en Pessoa la con-
ciencia de que un artista apenas responde a un apetito
de muchos hombres. Su concepción es la que domina
hoy en día el pensamiento de Octavio Paz: el artista
no tiene importancia única como autor; los artistas
deben ser modestos, porque no son ellos, sino el len-
guaje -esa memoria involuntaria de Proust- el que
habla en sus obras , y porque el lenguaje es de las
sociedades, de los hombres. Lo mismo encontramos en
Pessoa:

"El arte es la interpretación individual de los
sentimientos generales ", (página 24 de Páginas de
Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Edicoes
Atica, lisboa).

En un artículo sobre Teixeira de Pascoaes, que
Jorge de Sena escribió a petición mía (Vía latina,
Coimbra N° 52, 1951 ), decía Sena al final:

"Porque tengo una gran deuda con el poeta
Teixeira de Pascoaes , o él la tiene conmigo. Fue
la lectura que hice, al salir de la infancia, de su
Terra Proibida, la que me abrió los sentidos hacia
algo que no sabía que era tan grande : la tierra
prohibida de la Poesía".

Era un artículo que Sena me envió en mayo de
1951. Me decía en su carta -que no tengo aquí, sino
que se encuentra en Figueira da Foz- que Pascoaes
le anunció la poesía , porque Pascoaes encontró en él,
por palabras y ritmos , lo que su alma ya sentía , oculta-
mente, sin palabras y entre las brumas de su yo. Deuda
de Sena hacia Pascoaes , o bien , como dice Sena, de
Pascoaes con él , Sena... Sí, porque Sena vio en esa
infancia distante , que todo gran poeta plagia, que el
arte es una interpretación individual de sentimientos
generales , que los autores son menos "autores" que
lo que se supone . Sena estaba incluido en Pascoaes,
o Pascoaes era menos Pascoaes , o de Sena a Pascoaes
iba un puente sobre aguas y terrenos baldíos (el mundo
comunitario de los hombres).



El texto de Pessoa sobre el arte como interpre-
tación individual de los sentimientos generales es, de
1915. Tres años después , en el diario El Sol (Madrid,
27 de enero de 1918 ), el filósofo español José Ortega
y Gasset, que en tantos puntos es afín a Pessoa,
decía lo mismo:

THE HISPANIC oCI °
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.ececber 7t5, 197:

"Todo gran poeta nos plagia".

Se trata de un artículo sobre las traducciones de
Tagore al castellano , realizadas por Zenobia Camprubí
y su esposo Juan Ramón Jiménez. El artículo de Or-
tega y Gasset se titula "Un poeta Indo ". Finaliza con
algo que coincide con Octavio Paz, Fernando Pessoa,
Jorge de Sena:

'Yo diría que el síntoma de un gran poeta es
contarnos algo que nadie nos había antes contado;
pero que no es nuevo para nosotros . Tal es la
misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda
emoción literaria . Notamos que súbifamente se nos
descubre y revela algo y, a la par , lo revelado y
descubierto nos parece lo más sabido y viejo del
mundo. Con perfecta ingenuidad , exclamamos: "¡Qué
verdad es esto, sólo que yo no me había fijado!"
Diríase que llevamos dentro , inadvertida , toda fu-
tura poesía , y que el poeta , al llegar , no hace más
que subrayamos , destacar a nuestros ojos lo que
ya poseíamos . Ello es que el descubrimiento lírico
tiene para nosotros un sabor de reminiscencia, de
cosa que supimos y habíamos olvidado . Todo gran
poeta, señora , nos plagia".

Senüor ^oaquia de montezuma de Carvaiho
oaixa ,ostal, 52
Lourengo r:árques
Mozámbique

Dear Senhor Carvalho:

1 nave the honor to inform you that, at a meeting

of the Board of Trastees o£ ¡he Hispanic Society of —rica

,cid in New York on Deceuber bth, 1974, you were unaninuusly

elected a Corresponaing Member of the Society. The certificate

o£ membership will be forwarded to you in aue course.

Yours very truiy,

Theodore S. Beardsley, Jr.
Lirector

TSB:bas

Nuestro colaborador , el distinguido es-
critor y periodista Joaauim Montezuma d
Uarvalho (Premio "José Vasconcelos ,

"1971. ), en fecha reciente fue electo Miem-
bro Correspondiente de The Hispanic So-

Sí, señores míos , todo poeta nos plagia. Su yo
-es bastante ilusorio...

ciety of America, para beneplácito de la
comunidad hispanoamericana.
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COMO VIO GABRIELA MISTRAL
A ALFONSINA STONI

"Me habían dicho: «Alfonsina es fea», y yo
esperaba una fisonomía menos grata que la
voz escuchada por teléfono, una de esas que
viene a ser algo así como el castigo dado a la
criatura que trajo excelencia interior. Y cuando
abrí la puerta a Alfonsina, me quedé desorien-
tada y hasta tuve la ingenuidad de preguntar-
le: «¿Alfonsina?». -«Sí, Alfonsina», y ella rió
con una buena risa cordial.

"Extraordinaria la cabeza, pero no por ello
rasgos ingratos, sino por un cabello entera-
mente plateado que hace el marco de un ros-
tro de veinticinco años. Cabello más hermoso
no he visto: es extraño, como lo fuera la luz
de la luna a mediodía. Era dorado, y alguna
dulzura rubia quedaba todavía en los gajos
blancos. El ojo azul, la empinada nariz fran-
cesa, muy graciosa, y la piel rosada, le dan
alguna cosa infantil que desmiente la conver-
sación sagaz de mujer madura. Pequeña de
estatura, muy ágil y con el gesto, la manera y
toda ella jaspeada (valga la expresión) de in-
teligencia. No se repite, no decae; mantiene
a través de un día entero de compañía su en-
canto del primer momento... Siete días pasa-
mos con ella. Confieso que temía el encuentro,
sin dejar de desearlo, porque tengo el anhelo
de las cosas mejores de este mundo. Toda la
fiesta de su amistad la hace su inteligencia.
Poco emotiva. Llega esto a ser ventaja, porque
de andar en tierras de América, la efusión aca-
ba de cansar como un paisaje abundante. Pro-
funda cuando quiere, sin trascendentalismos;
profunda porque ha sufrido y lleva como po-
cas la cavadura de la vida. Alegre, sin esa ale-
gría de tapiz coloreado de las gentes excesivas;
con una alegría elegante, hecha de juego. Muy
atenta a quien está a su lado, con una aten-
ción hecha de pura inteligencia, pero que es
una forma de afecto. Informada como pocas
criaturas, de la vida, dando el comentario
oportuno de las cosas más diversas; mujer de
gran ciudad que ha pasado tocándolo todo e
incorporándoselo. Alfonsina es de los que co-
nocen por la mente tanto como por la sensibi-
lidad, cosas muy latinas.

"Sencilla, y hay que repetir que con una
sencillez también elegante, pues andan ahora
muchas sencilleces-desgarbadas que empalas
gan tanto como el preciosismo, su enemigo.
Una ausencia igual de ingenuidad y pedante-
ría. Una seguridad de sí misma que en ningún
momento se vuelve alarde...".

"EL MERCURIO", Chile, año 1926.



Monumento a Alfonsina Storni , en Mar del Plato , Argentina.

Este soneto fue escrito . por Alfonsina horas antes de
su suicidio, ocurrido en la madrugada del 25 de oc-
tubre de 1938; guarda , entonces, un valor doble: el
artístico, y el documental.

VOY A DORMIR...

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas , tú, nodriza fina,
ténme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir , nodriza mía , acuéstame.
Pónme una lámpara a la cabecera;
una constelación ; la que te guste;
todas son buenas ; bájala un poquito.

Déjame sola : oyes romper los brotes...,
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias... ¡Ah!, un

(encargo:
si él llama nuevamente por teléfono,
le dices que no insista , que he salido...

Alfonsina Stomi
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Uno de los efectos sobre mi propia mente, de la
obra Breast Complex in the Male , publicada en 1933,
fue una revaluación del desarrollo psicológico del hom-
bre. Si la premisa corresponde a hechos observables,
o sea que si el niño varón supera el trauma del destete
por medio de la compulsión inconsciente de repetición
de Freud, que conduce a la repetición activa de una
experiencia sufrida pasivamente (para vencer una lesión
en el narcisismo), entonces la típica actitud "superior"
y arrogante del hombre hacia la mujer corresponde a
lo que en realidad es un mecanismo frenético de
defensa. la identificación del seno con el pene ha
quedado bien establecida en los análisis y la "com-
pulsión inconsciente de repetición " ha recibido mucha
publicidad ; sin embargo , todavía nadie ha conectado
ambos hechos. Esto se hizo en la obra Breast Complex.
El postulado resultante es el de que el niño niega,
mediante la identificación del seno con el pene, la
herida narcisista provocada por la ofensa infligida a^su
megalomanía infantil: en lugar de ser receptor pasivo
de leche, se convierte en dispensador activo de orina
(posteriormente de semen). El niño adquiere fuerza
mediante su identificación con la madre preedipal.

Años después, amplié esas ideas al escribir un
libro que llevaba por título The Hoax of the He-Man.
El destino de este libro muestra la amplitud de la dina-
mita emocional incluida en el problema: no sólo no
hubo ningún editor dispuesto a publicarlo , sino que,
además, las reacciones de los que lo rechazaron fueron
tan distintamente agresivas, que pueden subdividirse
en clases:

a) Hombres cultores de la masculinidad, profun-
damente ofendidos. Esas personas estaban furiosas, y
objetaron airadamente que no se ha presentado nin-
guna prueba de que las mujeres sean "superiores" a
los hombres. Rechazaron emocionalmente mi explica-
ción de que no se trataba en absoluto de establecer
eso, sino sólo de esclarecer los cimientos inestables
sobre los que reposa el hombre.

b) Mujeres masculinoides y neuróticas, también pro-
fundamente ofendidas. Esas mujeres nunca estuvieron
dispuestas a admitir lo que estaban haciendo verdade-
ramente, o sea, subyugar a sus esposos. Puesto que las
debilidades internas del hombre son el secreto mejor
guardado por las mujeres, esas hipócritas damas excla-
maban: "¿un niño más en la familia, el esposo? ¡No,
gracias!".

c) Arpías agresivas y entusiastas que mal interpre-
taron la deducción, considerando que les daba muni-
ciones para su lucha neurótica contra el varón de la
especie. Al darse cuenta, hasta cierto punto, del fondo
emocional, tampoco ellas aceptaron el libro.

A pesar de todo, la pobre obra vio finalmente tinta
de impresor, aunque en forma simplificada, pues en
mi libro Divorce Won't Help (Harper, 1948), uno de los
capítulos se llama The Myth of the Superior Male, y
contiene lo esencial.

Una vez más se produjo toda la tragicomedia de
las emociones neuróticas, disfrazadas de emocionalis-
mo. El libro recibió, en lo general, comentarios exce-
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lentes ; pero lo que nos interesa en este contexto es
el modo que recibieron al Hombre masculino (He-Man).
En gran parte , lo pasaron por alto ; pocos de los revi-
sores parecieron haberlo notado . Quienes lo apreciaron,
se sentían sorprendidos , sin hacer comentarios , o bien,
lucharon en contra . Sobre todo , quienes más objecio-
nes presentaron fueron unas cuantas revisoras . Veamos
una cita:

"Para las personas que desean medir su propia
normalidad , el Dr. Bergler escribe: "Una buena medida
para reconocer la falta de neurosis es la capacidad para
trabajar , amar (con ternura y reteniendo la potencia
normal ), tener intereses y contactos sociales normales
y gozar con las aficiones propias".

"Esta parece ser una buena medida, excepto para
la definición que da el Dr . Bergler de " la ternura".
Para mostrarle a un paciente que "el amor es algo
más que el simple placer sexual", le dice : "El yo ideal
que el amante ha proyectado sobre la persona amada
es, después de todo nueve décimas partes de amor
propio . Su sobre evaluación de la persona amada es
simplemente narcisismo , amor propio en proyección".

"Esto equivale a decir que nunca se ama a una
persona de modo no egoísta , que nunca por propias
buenas cualidades se desea desarrollar lo mejor que
haya en ella...".

En otras palabras, se interpretaron mal el narci-
sismo : en el sentido de "egoísmo", y las dificultades
emocionales incluidas en la constitución del hombre:
como falta de "verdadero compañerismo".

Otra revisora utilizó mi libro para ajustar sus cuen-
tas atrasadas con los análisis a la mente , y proporcio-
naba consejos específicos sobre cómo resistirse en los
mismos . Además , dijo del Hombre masculino:

"Ahora las lectoras se preguntarán: ¿Deseamos que
los hombres sepan hasta qué punto los hacemos ton-
tos? ¿Qué ocurrirá con nuestro poder real si los psi-
coanalistas comienzan a exponer esto como el estado
ideal de las cosas , que debe conocerse como ternura y
alcanzarse con un gran dispendio de Angst y dinero
en el diván de psicoanalista ? El Dr. Bergler , que espera
un futuro de grandes clínicas maritales , cuando "los
servicios de los psiquiatras se den por indispensables,
como los de los dentistas en la actualidad", puede
incluso ser perjudicial para sus propios fines al escribir
demasiados libros (esta es su sexta obra ). A cambio
de 3 dólares , una esposa puede quedarse en casa y
sentir todavía mayor ternura hacia el gran bebé que
es su esposo , que la que ya le da".

Para poner un poco más de ironía inconsciente
en su rebuscada ironía consciente , la dama invoca a
Freud como testigo en apoyo de su resistencia al psi-
coanálisis de Freud. El truco es antiguo ; pero parece
convencer a algunas personas en un conflicto antiana-
lítico agudo : al admirar al difunto Freud y despreciar a
sus discípulos vivos , se da una prueba de que no se
aconseja resistencia contra el análisis (o sea , el estudio
de los conflictos personales ); pero que desgraciada-
mente el único analista confiable está muerto. Stephan
Zweig hizo algo similar en su ensayo sobre Freud;

sin embargo, eso no evitó que Zweig cometiera un
suicidio neurótico. Evidentemente, es más fácil utilizar
mal el papel impreso que convencer al subconsciente,
más recalcitrante.

No obstante , lo que importa son los hechos y no
el rechazo emocional que se señala por la ironía, los
mal entendidos o la ira. Incluso los revisores llegarán
a descubrir lo que sabía Voltaire desde hacía mucho
tiempo: "Un dicho ingenioso no prueba nada".

Y esos hechos dolorosos y tenaces indican que los
hombres son el sexo débil y las mujeres el fuerte. Esto
no sólo es cierto desde el punto de vista psicológico,
sino que también los hechos biológicos apuntan en el
mismo sentido. Tomemos una aseveración de la famosa
obra Pathology , de Boyd:

"los varones tienen mortalidad más elevada
en todos los períodos de su vida. Esto no puede
explicarse, como se intenta a veces, mencionando
el exceso de trabajo, los peligros industriales, el
abuso del alcohol o del tabaco, las enfermedades
venéreas, etc., puesto que la diferencia de mor-
talidad entre los sexos es todavía más impresio-
nante en la vida intrauterina y durante los pri-
meros años de la infancia. Parece ser que el
macho tiene una debilidad inherente, una inferio-
ridad ligada al sexo, que hace que en compara-
ción con las hembras sea un debilucho en todos
los períodos de su vida, desde la concepción hasta
la muerte. Esto es cierto en todo el reino animal,
donde los machos viven siempre menos. Como lo
observa Allen, el precio de la masculinidad es la
debilidad, y la mujer está lejos de ser "la nave
más débil".

La fase preedipal (muchas personas parecen olvi-
dar que Freud describió esto desde 1931), muestra
que la primera relación establecida por el ser humano
.es la que existe entre varón y mujer. Este hecho, por
sí solo, pone al macho en desventaja : años después
tendrá que jugar "en serio" con la imagen de una
persona que le cambiaba los pañales y vigilaba sus
actos humillantes y sus primeros intentos de gatear. La
objeción de que la mujer (¡o la sucesión de mujeres, pues
vivimos la época de un divorcio por cada tres matrimo-
nios!) a la que el que fue bebé, ahora adulto, tendrá que
impresionar, no es idéntica a la madre o la nodriza,
es sólo parcialmente correcta. Para la personalidad
interna, la identidad no de objetos, sino de imágenes
de la mujer en general, sigue siendo una entidad. Y
si el candidato a Hombre masculino tiene disposiciones
neuróticas importantes, la esposa no será más que la
continuación de un triángulo: madre-nodriza-maestra. A
propósito, llamo la atención hacia el hecho de que en
el dicho de Dorothy Parker de que 'los hombres rara-
mente cortejan a las mujeres que usan lentes", puede
estarse utilizando la imagen de la maestra de escuela
tradicional, como prototipo para las mujeres que llevan
anteojos.

Hay básicamente dos posibilidades : «El niño puede
realizar una identificación con la imagen de la madre
amable y generosa. Entonces dará libremente ternura,
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amor y dinero. 0 bien, realiza neuróticamente la iden-
tificación con la imagen de la "madre mala y repe-
lente", a la que se liga de manera masoquista, por lo
que se verá obligado a establecer defensas pseudo-
agresivas y a negar , libremente también , ternura, amor
y dinero . Se transformará en un coleccionador maso-
quista de injusticias , viviendo sobre la base de la
segunda capa del "mecanismo de la oralidad".»

Por supuesto , el desarrollo psíquico no se detiene
al nivel oral . El Hombre masculino neurótico tratará de
alcanzar el nivel edipal , sólo para verse impulsado, nue-
vamente , de regreso al Styx oral.

Esta inversión de los papeles (bebé parásito - madre
donadora) explica toda una serie de hechos que siem-
pre se dan por sentados . Por ejemplo: -

¿Cómo se realiza la transición de bebé parásito á
proveedor de la familia?

0 bien : ¿ Por qué los hombres consideran a las
mujeres como " inferiores"?, ¿no es el orgullo del pene
sino defensa por la envidia contra el seno , reprimida
más profundamente?

0 bien , ¿por qué son tan firmes las oposiciones
de los hombres contra la igualdad de la mujer?

0, ¿por qué los maridos típicos llaman a su esposa
bebé?

0, ¿por qué siente el hombre típico la necesidad
de despreciar los trabajos domésticos o la cocina?, ¿no
es este rechazo por el recuerdo de la dependencia ali-
mentaria anterior?

0 bien, ¿por qué considera el hombre masculino
a su mujer como un parásito para el que trabaja hasta
la muerte?

Etcétera , etcétera.
El hecho más importante , derivado de la vida del

hombre como residuo de la fase preedipal del "com-
plejo del seno ", es el desesperado esfuerzo de refugio
en la fase anal y la fálica. Haciendo pasar su pasividad
oral a la pasividad anal, con unos cuantos intentos autár-
quicos, el niño entra bruscamente a la fase edipal.
Aquí es posible una triple renuncia a la pasividad:

(1) El padre le hace algo "terrible" a la madre
-la madre está en el extremo receptor pasivo.

(2) La madre de la época edipal no es peligrosa
en absoluto -está castrada-, y, por ende , no hay razón
para dejarse asustar por "el septeto de temores del
bebé ", que pertenecen a la "madre preedipal".

(3) La madre édipal es un duplicado de la pasi-
vidad del bebé : la madre se ve penetrada pasivamente
por el pene (como antes , en la época de bebé , la boca
del niño se ve ía "penetrada " por el pezón ); lo activo
de esa penetración lo efectúa el padre.

Al identificarse con el padre y tomar fuerza de él,
el niño reduce a la madre edipal a una imagen de su
propio ser pasivo . ¡ La inversión triunfante es perfecta!

Pero el grandioso préstamo de fuerza por el padre
cesa también : como lo demostró Freud , el complejo
edipal se ve sacudido por el complejo de la castración.
Por lo tanto , la pasividad se ve reforzada.

Queda el hecho sorprendente de que el niño ha
tomado fuerzas prestadas dos veces : primeramente de

la madre y luego del padre. Todo este tomar prestado
no resuelve sus problemas; pero, como algo fingido,

sigue siendo paradigmático durante toda su vida. El niño
utiliza primeramente su identificación con la madre
como muleta ; luego utiliza esa misma muleta como
bastón para golpear a la "mujer débil", de la que se
siente superior por su orgullo del pene. El hecho de
que esto último es solamente una defensa, es algo que
puede erradicarse con facilidad de la memoria.

Toda la ironía del macho superior es visible en sus
últimos años de vida. Poco antes y poco después de
los cincuenta años de edad, comienzan a manifestarse
las enfermedades orgánicas típicas. Tanto si al marido
se le recomienda que evite las excitaciones fuertes
(presión sanguínea), como que deje de dedicarse a
deportes fuertes, que observe una dieta o se abstenga
del alcohol o del tabaco (corazón) o de los dulces
(diabetes), la esposa toma a su cargo la ejecución de
las órdenes del doctor. Observen al hombre en esa
situación y verán una actitud pueril, en lugar de ma•
dura: recomienzan los engaños infantiles. Raramente
pueden observarse una resignación y una adaptación
madura a los factores de la realidad. El hombre que
no debe beber, lo hace, si, pero a espaldas de su
mujer. El hombre que debe dejar de fumar parece
creer que su enemigo no son las afecciones de las
coronarias, sino su esposa, que le niega los cigarros.
En resumen: ¡El Hombre masculino impulsa nuevamente
a su esposa a la posición de madre que se impone y
niega ! ¡El nombre del Hombre masculino es una ironía!

En realidad, el pobre Hombre masculino vive por
encima de sus medios emocionales; su superioridad
reposa en una conspiración de negación interna. Con-
sidero que este hecho es de importancia primordial
para comprender al hombre, "la gloria y la vergüenza
del universo", según Pascal.

No me sentirla sorprendido si incluso algunos cien-
tíficos serios llegaran a decir que la descripción del
mito del Hombre masculino es "feminista" y no freu-
diana . Sin embargo, la ciencia, incluyendo el psicoaná-
lisis, no es estática, sino dinámica . Puesto que la ma-
yoría de las personas (incluyendo a los llamados cien-
tíficos) piensan de manera estática, al mezclarnos con
ellos tenemos que estar preparados para afrontar todas
las objeciones procedentes del arsenal del pensamiento
estático.

De La Neurosis básica.
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Para la presente edición de NORTE, fue invita.-
do a colaborar el pintor Mario Zaragoza y rearmó
,varios dibujos a tinta , centrando en la mayoría de
sellos corno objetivo,. el ensayo del doctor LTbaldo di
Benedetto , sobre la filosofía del Quijote . Dibujos
dinámicos que interpretan el eje vital de Cetvantcs
con los que Zaragoza nos da su versión sobre "morir
cuerdo y vivir loco concreción que rescata el.hidal-
go Al~ Quijano poco antes de su muerte, de la
lucha entre la realidad y el sueño , entre el deseo
y el mundo , al contemplar el camino recorrido de
esa realidad que no quiso que fuese tal ; lid que
arrostró con toda la subjetividad posible , con el fin
de llegar a la objetividad más lúcida.

Los dibuios de Zaragoza están desprovistos de
cualquier artificio . Son, la . línea segura , la mancha
sutil y el trazo vigoroso , los elementos plásticos que
conforma la estructura nítida y firme de los trabajos
aquí p Sentados : síntesis de su sensibilidad inter-
pretativa y capacidad creadora.

MARIO ZARAGOZA nació en la ciudad de
México , Estudió en la Escuela Nacional de Pintura
y Escultura "La Esmeralda ", del I.N . B.A.L. y reali-
26 viaje de estudios por Europa para perfeccionar
su obra dentro de la corriente del Expresionismo. La
serie de óleos "Temas y variaciones sobre el hombre",
alsima de sus creaciones, ha recorrido diversas ciu-
dades del país. Actualmente prepara una exposición
:Con a propósito de presentarla en Sudamérica.

A la luz del crepúsculo muriente,
en la ascética tierra de Castilla,
ante tu padre muerto se arrodilla
fiel tu dolor, besándole la frente.

Tu llanto, aun oculto, hondo, ardiente,
en el desesperado luto brilla
de tu dolor alzado a Dios que humilla
a reyes y a pastores juntamente.

Sus lágrimas reprime el dolor santo
tuyo -dolor que en lengua no se nombra-
hasta que en llanto mudo al fin se vierte.

El cielo astral nació cuando tu llanto,
y se juntó tu sombra con su sombra,
y aulló en la noche el viento de la muerte.

11

Aulló en la noche el viento violento
de la muerte, que al árbol de alumbrada
estirpe derribó con garra helada,
vertiginosamente, en un momento.

Aulló en la noche el viento, el viento, el viento,
el viento de la muerte aulló, y la nada
al árbol de alta lumbre derribada
alzó en el polvo vano un monumento.

El frío viento de la muerte al fuerte
árbol paterno de encendida vida
derribó, y yace gélido a tu lado...

El viento, el viento, el viento de la muerte
aulló en la noche... Y gime ensombrecida
tu alma sobre el árbol derribado.

Armando Rojo León
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CARTAS DE LA COMUNIDAD
De Nueva York

Permítame manifestarle por
medio de la presente mi agra-
decimiento por la forma tan
gentil de su parte de seguir
enviándome su Revista, mi
gran revista NORTE.

Lo felicito sinceramente, y
Dios quiera que su publica-
ción siga apareciendo con la
misma regularidad conque se
ha mantenido hasta el presen-
te, para bien de personas que
como en mi caso, tenemos
preferencia muy especial por
este tipo de publicaciones.
Adelante, adelante señor Di-
rector.

Jorge Gallego

De Banfield, Argentina

Le estoy profundamente
agradecido por su notable tra-
bajo "Tango y psicoanálisis",
grabado en disco, uno de cu-
yos ejemplares ha tenido la
amabilidad de enviarme. Es
una verdadera joya en la cual
pone usted de relieve sus vas-
tos conocimientos sobre nues-
tra música ciudadana, un
acercamiento cultural que mu-
cho nos honra a los argenti-
nos. Como usted verá por un
recorte del diario "La Unión",
que se edita en este munici-
pio, el día 27 de julio tuvo lu-
gar en el salón del Club So-
cial y Cultural Buchardo, sito
en la calle Alsina, 535, Ban-
field, la inauguración del Sa-
lón del Poema Ilustrado, con
los auspicios de la Sociedad
de Escritores y Artistas Plás-
ticos de Lomas de Zamora,
entidad de la que formo par-
te como uno de sus miembros
directivos. En dicho acto se
desarrolló un programa lite-
rario de homenaje al tango,
y como valioso aporte para el
mismo, la propalación, como
conferencia de fondo, de su
erudito trabajo, que sin duda
alguna fue acogido con ver-
dadero interés y singular cari-
ño por el público concurrente.

De Buenos Aires

Leo con sumo interés todos
los artículos de su revista que
por tantos años llegué a des-
conocer. Como ve, amigo
Arias de la Canal, la tecnolo-
gía avanza, pero a veces que-
damos incomunicados.

NORTE es una bella mues-
tra que honra a la cultura de
habla hispana, sin falsos mo-
dernismos, siguiendo la tra-
yectoria incólume de los gran-
des maestros. Para ser reno-
vador no es necesario, como
usted bien lo demuestra en su
revista, olvidar las enseñanzas
de nuestros antecesores.

NORTE no tiene desperdi-
cio. Todas sus notas son de
elevado criterio y nos dicen
del amor al Saber y al Ser. En
la crítica es constructiva, así
se ve en "Plagios y plagia-
rios" de Carvallo Castillo,
que preconiza el profundo
respeto -un principio de cul-
tura- que hay que tener por
los creadores, y no olvida, ge-
nerosamente, a los que co-
mienzan a vislumbrar un po-
co de gloria.

También leí su Intento de
psicoanálisis de Juana Inés,
que tuvo la fineza de dedicar-
me cuando su paso por Bue-
nos Aires. Además su estudio
del- Moisés de Freud, y debo,
decir que. desconocía la apli-
cación de su técnica a perso-
najes históricos. Usted me ha
abierto un nuevo cauce al des-
cubrirme las teorías de Ed-
mundo Bergler.

Julio G. de Alari

Enrique Ricardo del Valle






