sidad que he de saber, que me quiero volver a jigote, |
que me hallo mejor?» —«Murid Filipo I1ly, dije yo. —«Fue
santo rey y de virtud incomparable (dijo el nigroménti-
¢0), segiin lei yo en las estrellas pronosticado.» —«Reina
Felipe IV dias han, dije yo. —«;Eso pasa? (dijo). ;Qué,
ya ha dado el tercero cuarto para la hora que yo espe-
raba?y Y diciendo y haciendo subié por la redoma, y la
trastornd y salié fuera. Iba diciendo y corriendo: «Mas
justicia se ha de hacer ahora por un Cuarto, que en otros
tiempos por doce millones.»

Yo quise partir tras él, cuando me asié del brazo un
muerto, y dijo: «Déjalo ir; que nos tenia con cuidado a
todos; y cuando vayas al otro mundo, di que Agrages
estuvo contigo, y que se queja que lo levantéis: Agora lo
veredes (13). Yo soy Agrages: mira bien que no he dicho
tal; que a mi no se me da de nada que ahora ni nunca lo
vedis: y siempre andais diciendo: Agora lo veredes, dijo
Agrages. Sélo ahora que a ti y al de la redoma os oi de-
cir que reinaba Filipo 1V, digo que ahora lo veredes. Y
pues sov Agrages, agora lo veredes, dijo Agrages.»

VIDA DEL BUSCON LLAMADO DON PABLOS,
EJEMPLO DE VA_(?REA%)SOS Y ESPEJO DE

El buscon cuenta como estuvo en pupilaje con un
co:npafiero suyo de escuela, hijo de un
notable segoviano

Determind, pues, don Alfonso de poner a su hijo en
pupilaje: lo uno por apartarlo de su regalo, y lo otro por
ahorrar de cuidado. Supo que habia en Segovia un li-
cenciado Cabra, que tenia por oficio de criar hijos de
caballeros, y envid alld el suyo y a mi para que lo acom-
pafiase y sirviese, Entramos primer domingo después
de Cuaresma en poder de la hambre viva, porque tal
laceria no admite encarecimiento. El era un clérigo cer-
batana, largo sélo en el talle, una cabeza pequefia, pelo
bermejo. No hay mas que decir (14) para quien sabe
el refrdn que dice, ni gato ni perro de aquella color.
Los ojos avecinados en el cogote, que parecia que mira-
ba por cuévanos, tan hundidos y escuros, que era buen
sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz entre
Roma y Francia. . .; las barbas descoloridas de miedo de
la boca vecina, que, de pura hambre, parecia que ame-
nazaba comérselas; los dientes le faltaban no sé cudntos,
y pienso que por holgazanes y vagabundos se los ha-
bian desterrado; el gaznate largo como avestruz, con
una nuez tan salida, que parecia se iba a buscar de co-
mer forzada de la necesidad; los brazos secos; las manos
como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de me-
dia abajo, parecia tenedor, o compds con dos piernas
largas y flacas; su andar muy despacio; si se descom-
ponia algo, se sonaban los huesos como tablillas de San
Lazaro (15); la habla ética; la barba grande, por nunca
se la cortar, por no gastar; y él decia que era tanto el
asco que le daba ver las manos del barbero por su cara,
que antes se dejaria matar que tal permitiese; cortabale
los cabellos un muchacho de los otros. Traia un bonete
los dias de sol, ratonado con mil gateras, y guarniciones
de grasa; era de cosa que fue pafio, con los fondos de
caspa. La sotana, segiin decian algunos, era milagrosa,
porque no se sabia de qué color era. Unos, viéndola
tan sin pelo, la tenian por de cuero de, rana; otros de-
cian que era ilusién: desde cerca parecia negra, y desde
lejos entre azul; llevdbala sin cefiidor y no traia cuello ni
pufios; parecia, con los cabellos largos y la sotana mi-
sera y corta, lacayuelo (16) de la muerte. Cada zapato po-
dia ser tumba de un filisteo. Pues jsu aposento? Aun
arafias no habia en él: conjuraba los ratones, de miedo
que no le royesen algunos mendrugos que guardaba;
la cama tenia en el suelo, y dormia siempre de un lado,
por no gastar las sabanas; en fin, era archipobre y pro-
tomiseria. A poder, pues, déste vine y en su poder estuve
con don Diego, y la noche que llegamos nos sefiald
nuestro aposento y nos hizo una platica corta, que por
no gastar tiempo no duré mds: dijonos lo que habia-
mos de hacer. Estuvimos ocupados en esto hasta la
hora de comer; fuimos alld; comian los amos primero,
y serviamos los criados. El refitorio era un aposento co-
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mo un medio celemin; sustentabanse a una mesa hasta
cinco caballeros. Yo miré lo primero por los gatos, y
como no los vi, pregunté que como no los habia a un
criado antiguo, el cual, de flaco, estaba ya con la marca
del pupilaje. Comenzé a enternecerse, y dijo: «;Cémo
gatos? Pues, ;quién os ha dicho a vos que los gatos son
amigos de ayunos y penitencias? En lo gordo se os echa
de ver que sois nuevo.»

Yo con esto.me comencé a afligir, y més me asusté
cuando adverti que todos los que de antes vivian en el
pupilaje estaban como leznas, con unas caras que pare-
cian se afeitaban con diaquilon. Sentdse el licenciado
Cabra y echd la bendicién; comieron una comida eterna,
sin principio ni fin; trajeron caldo en unas escudillas de
madera, tan claro, que en comer una dellas peligraba
Narciso més que en la fuente. Noté con la ansia que los
macilentos dedos se echaban a nado tras un garbanzo
huérfano y solo que estaba en el suelo. Decia Cabra a
cada sorbo: «Cierto que no hay tal cosa como la olla,
digan lo que dijeren; todo lo demds es vicio y gula.» Aca-
bando de decillo, echdse su escudilla a pechos (17) di-
ciendo: «Todo esto es salud y otro tanto ingenio.» jMal
ingenio te acabe!, decia yo entre mi, cuando vi un mozo,
medio espiritu y tan flaco, con un plato de carne en las
manos, que parecia la habia quitado de si mismo. Venia
un nabo aventurero a vueltas, y dijo el maestro: «;Nabos
hay? No hay para mi perdiz que se le iguale: coman,
que me huelgo de vellos comer.» Reparti6 a cada uno
tan poco camero, que en lo que se les pegd a las uiias
y se les quedd entre los dientes pienso que se consumid
todo, dejando descomulgadas las tripas de participantes.
Cabra los miraba y decia: «Coman, que mozos son, y me
huelgo de ver sus buenas ganas.» Mire vuesa merced
qué buen alifio para los que bostezaban de hambre.

Acabaron de comer, y quedaron unos mendrugos en la
mesa, y en el plato unos pellejos y unos huesos; y dijo
el pupilero: «Quede esto para los criados, que también
han de comer; no lo queramos todo.» jMal te haga Dios
y lo que has comido, lacerado, decia yo; que tal ame-
naza has hecho a mis tripas! Eché la bendicion y dijo:
«Ea, demos lugar a los criados, y vdyanse hasta las dos
a hacer ejercicio, no les haga mal lo que han comido.»
Entonces yo no pude tener la risa, abriendo toda la boca.
Enojése mucho y dijome que aprendiese modestia, y tres
o cuatro sentencias viejas, y fuese. Sentdmonos nosotros;
y yo, que vi el negocio mal parado, y que mis tripas pe-
dian justicia, como més cano y mas fuerte que los otros
arremeti al plato, como arremetieron todos, y emboqué-
me de tres mendrugos los dos y el un (18) pellejo. Co-
menzaron los otros a gruiiir; al ruido entrd Cabra dicien-
do: «Coman como hermanos, pues Dios les da con qué;
no rifian, que para todos hay.» Volvidse al sol y dejénos
solos. Certifico a vuesa merced que habia uno dellos
que se llamaba Surre, vizcaino, tan olvidado ya de cémo
y por donde se comia, que una cortecilla que le cupo la
llevé dos veces a los ojos, y entre tres no la acertaba
a encaminar de las manos a la boca.



NOTAS

(1) Bullir en el sentido de ‘moverse’, tiene uso reflexivo. Santa
Teresa dice: «no osa buMirse ni menearse».

(2) Usado en el sentido anticuado de aderezar o guisar las
viandas.

(3) Don Enrique de Villena fue nieto de don Alonso, marqués
de Villena, primer condestable de Castilla, y después duque de Gan-
«dia, hijo del infante don Pedro de Aragdn. La madre de don Enri-
que fue dofia Juana, hija bastarda del rey don Enrique Il: «Este
don Enrique fue inclinado a las ciencias y artes més que a la ca-
balleria. . .; déjose correr a algunas viles o ruines artes de adivinar
e interpretar suefios y estornudos y sefiales, y otras cosas tales
que ni a principe real y menos a catdlico cristiano- convenian.»
Murié en Madrid, de cincuenta afios, a 15 de diciembre de 1434.
Depositaron su cuerpo en el convento de San Francisco. (FERNAN
PEREZ DE GUZMAN, Generaciones y semblanzas, cap. XXVIIl.) El
vulgo supuso que don Enrique, por arte de nigromancia, se habia
hecho picar en jigote y encerrar en una redoma para volver a se-
gunda vida.

(4) Alude a la errada denominacién de marqués de Villena que
vulgarmente se aplica a don Enrique. Un manuscrito de este Suefio
tiene esta variante; «Sabe, dijo, que no fui marqués de Villena,

que ese titulo me da la inocencia: llaméronme don Enrique de Vi-
llena, fui infante de Castilla, estudié y escribin, etc.

(5) Quevedo usa mucho la voz gato en su acepcién de ‘ladrdn,
ratero’.

(6) Aclara este pasaje la variante que ofrece un manuscrito:
usblo el dinero que va a Francia sana de esos lamparones, por-
que el rey de Francia no admite genoveses». A los reyes de Francia
les atribuia el pueblo'la milagrosa virtud -de curar los lamparones
0 escrofulas.

(7) Esto es: «;habia de salir yo?» Los verbos haber y tener
alternan en su uso de auxiliares, pero aqui es de notar la ausencia
de la preposicion de.

(8) Anticuado, por empréstito.

(9) Parece que toma la barba como caracteristica de los le-
trados: en esto debe fundarse el refrén: callen barbas y hablen
cartas. De la gorra, dice Covarrubias: «Llamaron medias gorras
aquellas cuya faldilla caia derecha la mitad y cubria el pestorejo,
y las orejas, y con una toquilla que formaba una rosa en medio
de la coronilla, y ésta era cobertura de letrados y consejeros de
los reyes. Esto estd ya mudado, porque empezaron a levantar un
pedazo de la copa de la gorra..., luego la empinaron toda, de
suerte que della al sombrero hay poca diferencia.n

(10) En el sentido anticuado de ‘juez’.

(11) Alude a la fundacién de Venecia.

(12) Tener mano con uno, tener poder y valimiento con él.

(13) Agrajes, sobrino de la reina Elisena, madre de Gaula; hijo
del rey Languines, es uno de los héroes del famoso libro de Ama-
dis, cuya lectura, muy comiin entre priceres e hidalgos en los si-
glos XV y XVI, llevé al piblico el adagio en formula de amenaza
que se ridiculiza en este lugar. :

(14) Covarrubias dice: «son temidos los bermejos por cautelo-
sos y astutos, como lo insinia Marcial... y bermejia vale tanto
como agudeza maliciosa extraordinaria y perjudicial.»

(15) Los lazarinos, que padecian la lepra llamada mal de San
L4zaro, pedian limosna, haciendo ruido con unas tablillas o te-
juelas.

(16) «Lacayo, el mozo de espuelas que va delante del sefior
cuando va a caballo. Es vocablo alemédn introducido en Espafia
por la venida del rey Filipo, que antes no se habia usado.» (Co-
varrubias.)

(17) «Echarse un céntaro de agua a pechos, beber con mucha
sed.n (Covarrubias.)

(18) En estas férmulas partitivas se suprime hoy el articulo
ante el numeral.

De Antologia de prosistas espafioles. Ramén Menéndez Pidal. Es-
pasa Calpe, S. A. Madrid, 1964.
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De sangre en sangre vengo,
SINO SANGRIENTQ o mar e so en oo
de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,

y llego de amapola en amapola
a dar en la cornada de mi sino.

Criatura hubo que vino

desde la sementera de la nada,

y vino mdas de una

bajo el designio de una estrella airada
en una turbulenta y mala luna.

Cayé una pincelada

de ensangrentado pie sobre mi herida,
cayé un planeta de azafrén en celo,
cayd una nube roja enfurecida,

cayé un mar malherido, cayé un cielo.

Vine con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo en mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo abri por vez primera

y lo que vi primero era una herida

y una desgracia era.

Me persigue la sangre avida y fiera,
desde que fui fundado,

y aun antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez més fuerte, hacia la fosa.

Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,
y cada cuerpo que tropiezo y trato

-~

)

es otro borbotdn de sangre, otra cadena.



Aunque leves los dardos de la pena
aumentan las insignias de mi pecho:
en él se dio el amor a la labranza,
y mi alma de barbecho

hondamente ha surcado

de heridas sin remedio mi esperanza
por las ansios de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dejado

reconditas senales;

las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
que sélo se tragaron las arenas

y las melancolias.

San cada vez més grandes las cadenas,
son cada vez mdas grandes las serpientes,
mds grande y mas cruel su poderio,

mas grandes sus anillos envolventes,

mds grande el corazén, mas grande el mio.

En su alcoba poblada de vacio

donde sbélo concurren las visitas,

el picotazo y el color de un cuervo,

un manojo de cartas y pasiones escritas,

un punado de sangre y una muerte conservo.

iAy, sangre fulminante;

ay, trepadora pUrpura rugiente,
sentencia a todas horas resonante
bajo el yunque sufrido de mi frentel

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,
la sangre me reduce y me agiganta,

un edificio soy de sangre y yeso

que se derriba él mismo y se levanta

sobre andamios de huesos.

Un albahil de sangre, muerto y rojo,
llueve y cuelga su blusa cada dia
en los alrededores de mi ojo,

y cada noche con el alma mig,

y hasta con las pestanas lo recojo.

Crece la sangre, agranda

la expansién de sus frondas en mi pecho
que, Glamo desbordante, se desmanda
y en varios torvos rios cae deshecho.

Me veo de repente

envuelto en sus coléricos raudales,

y nado contra todos, desesperadamente,
como contra un fatal torrente de pufiales.

Me arrastra encarnizada su corriente,
me despedaza, me hunde, me atropella,
quiero apartarme de ella a manotazos,
y se me van los brazos detrds de ellg,
y se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que asi se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida

hasta que dilatadamente sea
un cadéver de espuma: viento y nada.

Miguel Hernandez
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Foto Malet

Jesus Hernandez
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FELIX GRANDE: POESIA ENTRE LA DENUNCIA Y
LA CELEBRACION

® “Yo no creo que el escritor espafiol esté
desideologizado”

® “Hay sufrimientos que no estdn convalidados
por la fatalidad y, por lo tanto, son innobles:
Hay responsables y, en ocasiones, culpables”

Lamento, Félix, que también hoy el periddico traiga
un charco de sangre, lo mismo que de costumbre. Para
un lechero —y pastor de cabras, y vaquero..— anto-
logizado, por ejemplo, en “Poesia social” (aquel libro de
Leopoldo de Luis), ha de resultar pesaroso, pesaroso,
pesaroso. . .

El escritor —poesia, narracién, ensayo— que no hizo
viaje “fin de carrera”, gusta del flamenco y de la gui-
tarra (esa codificacion de cantes grandes y de cantes
chicos le “da risa agresiva”, igual le sucede con lo de
musica popular y misica culta).

El poeta emeritense-tomellosino (de la generacion
poética del sesenta) escribe una lirica sarcdstica, épica,
satirica. Ademds de Vallejo, en el drea tiene a Jorge
Manrique, Celaya, Neruda, Dostoievsky, Machado, Cor-
tazar... Después, su aprecio por Rosales, Quifiones,
Cabariero. . . ;Existencialista? Le dije que si con matiz
galo: “El existencialismo francés ha sido para mi
—afirmé— una lectura enriquecedora, y no me atreveria
a decir que constitutiva”. Una poética, por ende y fin,
donde hay denuncia (que no priva de ternura) y dolor,
un repetir (sisteméaticamente) en cada poemario una
palabra-concepto, la preponderancia del verso libre.

LAS PREGUNTAS ESENCIALES DE TODA LA VIDA

—Es inevitable. Se le achacan —sobre todas— in-
fluencias de César Vallejo.

—Y yo creo que es complemento cierto y lo seguira
siendo. César Vallejo no ha sido una lectura, sino un
deslumbramiento.

—No queria herirlo. ;Continiia siendo Félix Grande
un pastor o un lechero que hace poesia?

—No hay ninguna herida. .. De alguna manera confio
en continuar conteniendo un minimo de inocencia, de
ingenuidad, de adolescencia, que seria cordén umbilical
con aquella época en que fui todas esas cosas —va-
quero, cabrero, pastor, lechero, etcétera—. Pero es
verdad que la vida nos forma y, simultineamente, a
veces nos deforma. Entonces, en esta medida, creo que
ya fui dejando de ser aquella inocencia, aquella ingenui-
dad y aquella adolescencia.

—iYa no siente rencor hacia los universitarios?

—No. Cuando sentia rencor era hacia los veinte,
veintidds, veinticuatro afios, en que crefa que el estudio
sistematico daba unas posibilidades de investigacién
emocional y cultural superiores a las que pudiera dar

el trabajo en solitario. Es posible que sea asi. Pero lo
cierto es que a la vista de la cantidad de horas inutiles
—de estudios probablemente indtiles, de clases en
muchos momentos indtiles— que los universitarios tie-
nen que aceptar o incluso tolerar, y 2 la vista de que,
en definitiva, los universitarios mismos cuando terminan
sus estudios se encuentran de nuevo con lo autodidactico:
tienen que trabajar como autodidactos, hacer sus
investigaciones ellos solos, ya no pienso que el ser
universitario represente un privilegio desmedido sobre
el que no pueda serlo. En cualquier caso, ya no siento
rencor por los universitarios, en absoluto,

—;Cudndo conocié a Eladio Cabaiiero?

—Ahora mismo no puedo recordar la fecha exacta,
pero debid ser hacia la época en que yo tenia diecisiete
afios —hace unos dieciocho— en el cincuenta y cinco
0 algo asi. Lo conoci en Tomelloso, en una libre-
ria; él, entonces, era albafiil; yo, vaquero. Y no éramos
mas infelices que ahora ninguno de los dos.

—F. G. es poeta que dicen y se dice agndstico.

—Yo pasé a esto que se suele llamar agnosticismo
de una manera a la vez paulatina y clandestina. Fui
dejando de tener las emociones religiosas de mi infancia




Foto Andrés

aproximadamente completo, no es Gnicamente ese ar-
tista que ya, de un modo u otro, es marginado por las
estructuras del poder, sino aquel que ademas, ha reivin-
dicado su marginacion; aquel que toma esa naturaleza
de marginacién, ese hecho cultural de ser (de algin
modo) portador de contracultura, no con desolacion,
sino hasta con orgullo. Pienso que no hay sociedad ni
estructura de poder que no margine a muchos seres
humanos muchos de los cuales fatalmente se convierten
en artistas. Estos marginados lo que debemos hacer es
reivindicar esa marginacion y asumir que el combate es
rigurosamente duradero. .. Un escritor que se sienta en
su mesa, mira alrededor y dice: qué horrible pais, y qué
triste estoy y qué indtil es hacer nada, me parece que
no es un escritor. Un escritor sabe, por de pronto que
sus adversarios verdaderos desde hace muchos siglos
son, jcomo te diria?: la gente que tiene certidumbre de
como debe ser la vida; en la medida en que €l no tiene
esa certidumbre es un adversario constante. Yo creo que
debe sentir la marginacion y el combate con orgullo, con
alegria. Me parece que es muy comodo el decir: como
yo soy un escritor, me marginan. Asume esta margina-
cién, éste es tu destino, asiimelo, combate y vive como

puedas; recuerda, ademds, que esto viene siendo asi
desde hace mucho tiempo y yo no creo que sea muy
facil que cambie demasiado. Si alguna vez la sociedad
fuese feliz —pudiese prescindir del miedo, de la injus-
ticia, del dolor, etcétera—, la literatura, pura y sencilla-
mente, no seria necesaria. Ojald llegase a eso; pero,
por ahora, no llega.

—Félix: jel escritor espafiol de post-guerra y su ideo-
logizacidn?

—Creo que, en su mayor parte, los escritores espa-
fioles de postguerra, por ejemplo, han estado, vienen
estando —quizé venimos estando— socorridos, en oca-
siones incluso obstaculizados, por sucesivas lecturas a
las que debemos llamar ideoldgicas. Yo no creo que el
escritor espafiol, de ninguna manera, esté desideologi-
zado. Al contrario, pienso que en los paises subdesarro-
llados y semi-desarrollados, como ha sido el caso de
nuestro pais en estos Gltimos afios, la literatura tiende
a ser més ideoldgica, més social, que en otros paises
con conflictos histdricos menos visibles.

—;Y el desgarramiento en la poesia?

—Yo creo que se puede hacer poesia exquisita, en-
cantadora, super-inteligente, sin emociones y sin des-
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garramientos. Pero creo que sdlo se puede hacer poesia
duradera, nutricia, auténticamente creadora, con desga-
rramiento o con el sentido de lo desgarrado, con el don.

—Entonces, ;el acto de la creacién poética es para
usted una defensa contra algo?

—En muchas ocasiones, si. En otras es una cele-
bracion. El poema, o la pdgina, pueden ser el mecanismo
de defensa contra la presion del exterior —o del exte-
rior ya interiorizado—. Pero, a veces, la pagina puede
ser una celebracién o un jubilo, un acto de gracias.

LA CULTURA DE LA POBREZA DESDERADA POR
EL PODER

Hace -oficina —«mafiana laboraln, asegura— en un
cuarto piso (despacho-furgon) con papeles, libros, car-
teles... Como buen funcionario que se precie, no le
faltan las coderas. Tampoco la descarada sinceridad:
«No entiendo bien la pregunta o su intenciény. En un
momento, sugerird: «Lo que si te ruego es que cuando
te pongas a elaborar esto, me ayudes ti y lo pongas
un poco claron.

Su poesia, en verdad, no cabe encuadrarla en la de
«venta de consejos para el lectorn.

—uLa cultura de la pobreza seria aquella que no tiene
demasiadas posibilidades de ser dialéctica que tiene sus
valores muy estratificados —en ocasiones muy emocio-
nante— y, desde luego, aquella que suele ser desdefia-
da por el poder.

«Octavio Paz ha dicho que en los tiempos antiguos la
poesia tenia como cometido la misién de llorar y cele-
brar al mundo. Creo que esos tiempos antiguos han
venido abdicando de siglo en siglo y han llegado hasta
hoy. Uno de los cometidos emocionantes que puede
cumplir la poesia es llorar y celebrar a la vida. Lamen-
tarse, con mayor o menor agresividlad —eso ya depen-
deré del temperamento de cada poeta y de su insercién
en la totalidad de una cultura—, de las hostilidades, de
las violencias de la realidad. Y celebrar —asi como los
antiguos celebraban la salida del sol y el nacimiento de
la vida— el jabilo del ser.

«Decia don Antonio Machado: «El ojo que ves, no es
0jo porque ti lo miras, es ojo porque te ven. Creo que
incluso uno mismo no es sélo uno mismo. También don
Antonio Machado decia que el «yo» de alguna manera,
es «nosotrosn. Y hablaba de la esencial heterogeneidad
del ser. Digo esto porque reflexiono en este momento
que cuando escribo no suelo estar pendiente de posibles
seres, de posibles rostros de lectores; aunque, en oca-
siones pienso en 2lgunos amigos a quienes tal vez les
lea lo que acabo de escribir —y me gusta pensar en que
sin darme cuenta, desde luego sin proponérmelo —;para
qué?—, y me encontré un dia, muchos afios después
—Ilos veinte, veintidds, veinticuatro—, con que mi rela-
cién con la divinidad, o con el absoluto, habia cesado,
se habia apagado —no sé si para siempre, esto no
puedo saberlo—. Ni me alegra ni me molesta que haya
ocurrido eso. Pero yo creo que el temblor religioso

—que, por supuesto, es anterior al cristianismo y hasta
diria que anterior a la formacidn de la primera de las
religiones; y, precisamente, por ser anterior, se debid
formar una primera religion en la propia necesidad de
su existencia—, el temblor de lo magico, de lo miste-
rioso, de la muerte, es algo existente en casi todos los
seres humanos. Y cuando falta, probablemente, se con-
vierte en conflicto, en neurosis. Yo no tengo en este
momento, desde hace mucho tiempo, ninguna vincula-
cién con ninguna forma de divinidad. No estoy seguro
de no tenerla alguna vez, de no necesitarla alguna vez.

—tEstoy por decir que se hace, a si mismo, muchas
preguntas.

—3i, claro.

—iDe qué tipo?

—Ahora, en los Gltimos afios —supongo que ésta es
una prueba de que voy madurando o, tal vez, enveje-
ciendo—, intento hacerme preguntas que, si no tienen
respuesta, por lo menos no sean demasiado enigmaticas.
Voy tratando de aprender a hacerme preguntas modestas.
Las preguntas esenciales —que, a veces, son simultinea-
mente grandilocuentes y, en ocasiones, desgarradoras—
en realidad no hay que hacérselas, lo acompafian a uno
durante toda la vida. Ahora trato de hacerme preguntas
de carécter mds modesto, més méddico. Por si acaso
alguna de ellas obtuviese respuesta.

—iFélix Grande “entiende” de politica?

—...Entiendo que hay sufrimientos que no estin
convalidados por la fatalidad, y, por lo tanto, son sufri-
mientos innobles, espiireos, que tienen responsables y,
en ocasiones, culpables. Supongo que esta es una ma-
nera de pensar en la politica.




EL ESCRITOR DEBE REIVINDICARSE DE TODA
MARGINACION

Conversador titubeante, entrecortado y dubitativo
—alguien escribiria “dubitabundo”—. Se muestra, asi-
mismo, “a la defensiva” —eso que se entiende por tal—.
Acaso por aquello de que, como ha escrito, tiene canas
de la vida. Poseedor del habanero “Casa de las Amé-
ricas” (y Adonais, Guizpizcoa, Gabriel Miro, Eugenio D’
Ors). Tristoide, escéptico. Me ha referido: “Conviene
tel;er la menor cantidad posible de sentimientos de
culpa”.

—Yo pienso que un escritor —y aqui, quizd, deberia
dejar de usar la palabra escritor y emplear la palabra
artista— es, por definicion, un ser marginado, un ser
que dice no a todo aquello que considera que debe
decir no con su obra y con su conducta (generalmente)
y con mayor o menor fuerza —depende de su talento

y de su coraje, de su sistema nervioso y de su cultura,
etcétera—. Entonces, yo creo que un escritor o un artista,
voy a hacerlo. Sin embargo, tampoco puedo decir que
escribo para mi... La verdad es que yo no sé por qué
se escribe, y creo que tampoco hay que darle dema-
siada importancia a la averiguacion.

«Yo no estoy absolutamente convencido de que en el
pozta, ni en ningldn otro ser humano, haya ninguna,
icémo diria yo?, fatal obligacién de pasarse la vida en-
tera testificando lo que ve a su alrededor. Para mi un
poeta es, por de pronto alguien que estd vinculado,
simultdneamente, al dolor —no Gnicamente al personal
sino al multitudinario y colectivo—, a los sufrimientos
sociales y al lenguaje (a ese milagro emocionante que
es el habla, a ese acontecimiento enigmatico que es el
idioma). El poeta que se limita o auto-limita a expresar
algunos de los desgarramientos sociales, yo diria que
con eso exclusivamente no cumple. Cumple si se llama
Pablo Neruda y, al mismo tiempo, es creador de uno de
los lenguajes més ricos de este siglo. Pero si no es asi,
0 aproximadamente, la verdad es que sin un buen
esqueleto verbal no hay organismo que camine mucho.

«En esta época, sobre todo —en que la mentira se
estd convirtiendo en el esqueleto de la llamémosle filo-
sofia, incluso de nuestra actual antropologia, y empieza
a ser una especie de disolvente, de acido que se derra-
ma por todos los acontecimientos histéricos—, el ad-
vertir que existe una cosa antiquisima, bastante patética
en la medida en que comienza a ser demasiado humilde,
que se llama verdad —algo a lo que se estd amena-

zando con tanta violencia y con tanto éxito—, es una

tarea bastante estimable (por otra parte, tal vez ilusa)
recordar la necesidad de ser un poco mds verdaderos.

«Yo creo que, en su mayor parte, los intelectuales,
espaiioles estamos viviendo un tiempo en que la preo-
cupacion por la justicia, por la dignidad, lleva inevita-
blemente a asomarse —de verdad, de corazdn, no como
una forma de estar al dia— a los sufrimientos y con-
flictos populares. Y, a la vez, aunque en menor medida
de lo deseable, como es ldgico, lo que estamos llamando
pueblo —las clases més injustamente tratadas por la
Historia—, segln van adquiriendo nocidn de sus propios
derechos, se hallan mas cerca de esos intelectuales. Lo
deseable seria que la simbiosis se diera a mayor can-
tidad y temperatura, pero yo no creo que haya un divor-
cio entre clases injustamente tratadas, e intelectuales.
No creo que haya un divorcio radical, por fortuna.

«Una cosa que se estd haciendo muy necesaria es la
alegria, el jabilo, el sentido lidico de la vida. Con la ale-
gria, el jubilo y el sentido lidico de la vida se puede
trabajar mucho mejor y mas a favor de los semejantes
que con el sentimiento de culpa y la necesidad de auto-
justificacion.

«No creo que sea necesario estar sufriendo para es-
cribir. Y hasta diria que cuando se estd sufriendo lo
mejor que se puede hacer es apretar los dientes, pasar
el tinel, esperar a tener y aprovechar otra vez la luz
verde.»
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LA CENTRALIZACION ROMANA
Y SU INFLUENCIA

Rudolf Rocker

Resgos despiadados se encuentran en el derecho fa:
miliar romano. El jefe de familia tenia sobre sus miem-
bros el derecho de vida y muerte. Podia abandonar a
sus hijos después del nacimiento o venderlos como es-
clavos; le estaba también permitido condenar a muer-
te a sus allegados inmediatos. Por el contrario, el hijo
no podia levantar queja alguna contra su padre, pues-
to que era considerado meramente como siervo de éste.
Tan sdlo la fundacion de un hogar propio, que por otra
parte no se podia constituir sin permiso del padre, po-
dia poner fin a esta dependencia. Muy justamente hace
observar Hegel, que fue, por cierto, defensor incondi-
cional del principio de autoridad:

“Al rigor que sufria del Estado, el romano respondia
en igual forma sobre los individuos de su propia fami-
lia. Siervo en un lado, déspota en el otro. Esto cons-
tituy6 la grandeza romana, cuyas caracteristicas eran [a
pétrea dureza en la unidad de los individuos con el Es-
tado, con las leyes estatales, con las drdenes del Es-
tado '.”

El conjunto del derecho penal de los romanos era
de refinada crueldad y de una brutalidad tremenda.
Podria objetarse que la crueldad de los castigos en
aquellos tiempos era general; pero lo que dio su nota
especial al derecho penal romano fue la circunstancia
de que cada designio estaba supeditado a la razén de
Estado, y los aspectos humanos eran menospreciados
sin sentimiento alguno. Asi los hijos podian ser castiga-
gados severamente por los errores de los padres, lo que
hace observar tranquilamente al sabio Cicerdn:

“La dureza del castigo de los hijos por crimenes que
cometieron sus padres me apena mucho; pero, sin em-
bargo, esto es un designio sabio de nuestras leyes, que
atan con él a los padres, sometiéndolos al interés del
Estado mediante cadenas fortisimas: el amor que tie-
nen a sus hijos.”

Estas disposiciones y otras se atenuaron con el tiem-
po, pero su esencia permanece invariable. En semejan-
te sistema legal es facil adivinar lo que se establecid
respecto de los esclavos. El esclavo era considerado
como un ente por completo desprovisto de derechos,
casi como si no fuera humano, y en el mejor de los

" Hegel, Pilosophie der Geschichte.

casos como ente que habia sido hombre, La menor de-
sobediencia, la mas pequeiia insubordinacién o, tam-
bién, cosas de las que €l no era responsable, se cas-
tigaban de la manera més brutal. Los duefios tenian
ilimitadas facultades para castigar a tales desgraciados
arrancandoles la lengua, cortdndoles ambas manos, sa-
candoles los ojos, vertiéndoles plomo derretido por la
garganta y, después de indecibles martirios, hacerlos
sacrificar o darlos como alimento a las fieras.

Los admiradores de la idea estatal romana se es-
fuerzan en vano por encubrir esta falta de sentimientos
culturales entre los romanos, que ellos mismos deben
también reconocer, y no pueden encontrar palabras bas-
tante laudatorias sobre el “espiritu de la legislacion ro-
mana”, que admiran como una obra de arte. Pero tam-
bién contra esto se puede objetar mucho. No es peque-
fia objecion la de Theodor Mommsen, que en su historia
de Roma emite sobre el derecho romano el siguiente
juicio:

“Se procura alabar a los romanos como un pueblo pri-
vilegiado en jurisprudencia y admirar con pasmados
ojos su excelente derecho como un don del cielo,
verosimilmente para ahorrarse la vergiienza de consi-
derar la vileza del derecho propio. Una ojeada sobre ese
derecho criminal romano, vago y sin desarrollar, podria
convencer de la poca solidez de estas obscuras propo-
siciones aun a aquellos cuya tesis podria resumirse,
sencillamente, diciendo que un pueblo sano tiene un de-
recho sano; un pueblo enfermo, un derecho enfermo.”

Solo semejante Estado podia llegar a un sistema mi-
litar tan completamente desarrollado. EI militarismo y
la malicia no son lo mismo, aunque para el militarismo
la primera condicién es la existencia de un ejército
permanente. El militarismo se debe juzgar ante todo
como una disposicion psiquica. Es la renuncia al propio
pensamiento y la propia voluntad, la transformacion de
hombres en autdmatas, articulados y movidos desde fue-
ra para que cumplan a ciegas todas las drdenes, sin
conciencia alguna de responsabilidad personal. En una
palabra: el militarismo es la forma peor y més recusa-
ble del espiritu servil elevado a virtud nacional, que des-
precia todas las leyes de la razon y que estd despro-
visto de toda dignidad humana. Ahora bien: un Estado

>
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como el romano, en el cual el hombre se sentia parte
de una méquina y en el que la fuerza bruta se habia
elevado a la categoria de principio supremo de la po-
litica, pudo producir tan cruel dislocacion del espiritu
humano y echar con ella los cimientos de un ignomi-
nioso sistema que ha pesado siempre sobre los pueblos
y que hasta hoy ha sido el enemigo mortal de todo de-
sarrollo cultural elevado. El militarismo y el derecho
romano son los resultados inevitables de esa concepcion
que se ha llamado “idea de Roma” y que hoy de nuevo
y mas fuerte que nunca conmueve y confunde a los es-
piritus. Ninguna revolucion fue capaz hasta hoy de en-
cadenar la “idea de Roma” y de cortar el corddn um-
bilical que nos une aln con aquellas épocas pasadas.
Entre los griegos, las organizaciones de sus comuni-
dades fueron un medio para su finalidad. En Roma, em-
pero, el Estado era su propia finalidad; el hombre exis-
tia solamente a causa de sus instituciones, de las que
era esclavo y siervo.

Acerca de la decadencia del Imperio romano se ha
escrito mucho y se han aducido todas las explicaciones
imaginables. Las causas de esta decadencia las ven unos
en la “cultura superrefinada” y otros en la complete
relajacién de las costumbres. Modernamente se habla
mucho de una “desintegracion del espiritu racial” —o
lo que tal palabra huera pueda significar— y se pre-
tende presentar la decadencia de Roma como una “ca-
tastrofe racial”, en lo que de intento se olvida el hecho
de que Roma habia llegado antes a un denominado “caos
racial” que en nada impidié a los romanos representar,
hasta lo tltimo, su papel histérico mundial. Y sin em-
bargo, en la ruina del Imperio romano hay causas tan
claras como en la mayoria de los acontecimientos his-
toricos. Examinando todos los pormenores de esta gi-
gantesca ruina, sin dejarse arrastrar por suposiciones ar-
tificialmente constituidas, se llega, con el historiador in-
glés Gibbon, al siguiente resultado: “Nada asombra en
el hecho de que Roma se hundiese, a no ser el que este
hundimiento se hiciese esperar tanto”. Pero también
cabe en esto una explicacion: la maquina estatal roma-
na estaba tan bien montada y estaban los hombres tan
persuadidos de la inquebrantabilidad de aquella méqui-
na, que ésta cayd, digdmoslo asi, por si misma, y du-
rante largo tiempo pudo vencer todos los obstdculos, a
pesar de que sus fundamentos hacia ya largo tiempo
que estaban podridos.

Roma fue la victima de su ciego frenesi de poderio
y de sus inevitables y consiguientes ilusiones. Los diri-
gentes del Estado romano, con obstinacion frenética, se
esforzaban continuamente por ampliar y robustecer los
resortes del poder y ningin medio era para ellos tan
brutal y reprobable que no pudieran hacerlo servir como
instrumento de su codicia de mando. La fabulosa disi-
pacion de las clases privilegiadas en tiempo de la deca-
dencia, la explotacion sin escripulos de todos los pue-
blos, la completa desmoralizacion de la vida piblica y
privada, no fueron resultado de una degeneracion ra-
cial, sino consecuencia inevitable de esa tremenda insa-
ciabilidad que habia puesto en cadenas al mundo en-

tero y que forzosamente habia de llevar a un derrum-
bamiento completo de todas las condiciones sociales de
la vida. E| poder de Roma era el Moloch que destroza-
ba todo cuanto entraba en contacto con él, sin distin-
cion de pueblo o raza. También los pueblos nérdicos
se mostraron a este respecto incapaces de resistir y la
“sangre germanica” no les ofrecid proteccion alguna
contra la depravacion general de un sistema opresivo
llevado hasta sus dltimas consecuencias. En el mejor de
los casos pudieron tomar en sus manos la horrible mé-
quina, pero quedaron al propio tiempo esclavos abso-
lutos de ella, y, como todos los demés antes que ellos,
fueron triturados por su cruel engranaje.

Las sefiales de la ruina se advertian ya claramente en
tiempo de la Repiiblica. EI Imperio fue solamente el he-
redero de la politica guerrera republicana y, en reali-
dad, la llevé a su completa expansion. Mientras se tra-
té exclusivamente de la sumision de los pequefios pue-
blos de la peninsula itélica, no hubo grandes ganancias
para el vencedor, puesto que ltalia era pais relativa-
mente pobre. Pero después de la segunda guerra piini-
ca, se modificd fundamentalmente la situacion antigua.
Las prodigiosas riquezas que afluian a Roma contribuye-
ron al desarrollo gigantesco de un latrocinio capitalista
que resquebrajé todos los fundamentos de la antigua es-
tructura social. Salvioli, que estudié todas las ramifica-
ciones de este sistema hasta en los detalles nimios, des-
cribié sus consecuencias de la manera convincente que
a continuacién se lee:

“Tras las brillantes guerras que abrieron a los roma-
nos las puertas de Africa y de Asia, llegd el Imperio al
punto mas elevado de su desarrollo. Especialmente de
Asia, pais fabuloso del arte y de la industria, escuela su-
perior de lujo y ornamentacion, fuente inextinguible de
seduccion para los monopolizadores del Estado y pro-
cénsules, el poder brutal y extorsivo creé una verdadera
corriente de oro y plata, sin cesar de inundar con ella a
Italia, hasta que las fuentes se agotaron. Los tesoros
que en Oriente, en las Galias, en el mundo entero se
recogian, y los que la mineria extraia del subsuelo, to-
dos confluian en Roma, como botin de guerra y tributo,
como fruto de los saqueos y de los impuestos; incluso
llegaban a los otros puntos de Italia, aunque en discreta
proporcién, por la parte que tenian en el conjunto de
poder. Roma fue, y siguio siéndolo durante algunos si-
glos, el gran mercado de la riqueza metalica. Un vértigo
furioso de tirania y de avidez hacia que el simple gue-
rrero y el simple campesino pensasen que la gloria pro-
pia se media como la gloria de su caudillo, solamente
por la cantidad de oro y de plata que llevasen al volver
triunfantes a la patria; por lo que todos se acostumbra-
ron a exprimir el jugo a los vencidos sin compasion al-
guna y a vender a los pueblos amigos el favor de Roma
al precio mas alto, Nada habia sagrado para esta codi-
cia; el derecho y la razdn eran vergonzosamente piso-
teados en el fango. El rey Ptolomeo de Chipre era cé-
lebre como poseedor de un tesoro abundante y riqui-
simo y por desplegar munificentisima pompa; pues bien,
sin tardanza se promulgé una ley, por la que el Senado



romano se arrogaba el derecho de heredar a un posible
“confederado” rico aiin en vida del mismo. El Senado
consideraba los tesoros de todo el mundo simplemente
como propiedad particular romana; a los vencidos no les
era permitido poseer nada. De que esta corriente colo-
sal no se interrumpiese, cuidaban los generales vence-
dores, los proconsules y los arrendadores de impuestos,
que codiciaban las riquezas de los reyes y de los pue-
blos vencidos. Millares de mercaderes y caballeros de
fortuna seguian a las legiones, convertian en dinero el
botin que se repartia entre los soldados y se apoderaban
de las tierras conquistadas que los generales les habian
dejado 2"

Asi mismo se produjo aquel desdichado régimen de

especuladores y chalanes para quienes la dnica finali-
dad de la vida era el lucro, y que se esforzaban por apro-
vecharse de todas las cosas sin preocuparse lo mas mi-
nimo de las consecuencias. La usura méds impidica se
desarrolld en un sistema sanguinario que lenta pero se-
guramente debia echar los fundamentos de toda la vida
economica. Se organizaron asi los grandes capitalistas
y las sociedades capitalistas por acciones que arrenda-
ban al Estado todos los impuestos de los paises y pro-
vincias. Al Estado se le ahorraba asi trabajo y preocu-
paciones; pero a los paises que caian en las garras de
aquellos vampiros, les sacaban hasta la dltima gota de
sangre, de modo que no les quedase nada capaz de pro-
vocar la codicia. De la misma manera se arrendaban los
dominios del Estado y los trabajos de las minas; ellos
surtian a las legiones del armamento necesario y amon-
tonaban cada vez mayores capitales; organizaron el co-
mercio de esclavos segiin las normas mercantiles, y nu-
trian a todas las haciendas con el material humano ne-
cesario; en una palabra, estaban dondequiera habia algo
que ganar.

Los hombres virtuosos de la Repiblica participaban
en estas depredaciones con la mayor naturalidad y ad-
quirian grandes riquezas como usureros, mercaderes de
esclavos y especuladores de tierras. Catén, al que en
nuestras escuelas se presenta ain como la encarnacion
de la virtud del antiguo romanismo glorificado, fue en
realidad un hipdcrita abominable y un usurero sin es-
criipulos, para quien ningiin medio era reprobable con
tal de lograr su objeto. El dio a su época la nota carac-
teristica al decir que “el primero y mas sagrado deber
del hombre es jganar dinero! " Plutarco le atribuyé como
altima expresion estas palabras: “Las cosas de los ven-
cedores agradan a los dioses; las de los vencidos, a
Caton”. Sin embargo, Caton no formé excepcion ningu-
na entre los “romanos virtuosos” de su época. Incluso
el célebre tiranicida Bruto, al cual la leyenda ha vestido
con todos los atributos de la mas estricta rectitud. fue
también un usurero despiadado como Caton y otros mil,
y sus costumbres sociales fueron frecuentemente de tan
dudosa naturaleza que el mismo Cicerdn, firme defen-
sor de usureros y especuladores, se excusd de defen-

2). Salvioli, Der Kapitalismas im Altertam, pig. 26 (Stuttgart
1922).

lerlo ante los tribunales.

La causa mds importante, y con mucho, de la caida
de Roma, fué la ruina de los pequefios propietarios de
la tierra, que anteriormente fueron el mas firme baluar-
te de la superioridad romana. Las continuas y afortuna-
das guerras los impulsaron hacia esa peligrosa senda
que hasta hoy ha sido fatal para todos los conquistado-
res. Ya la rendicion de las ciudades etruscas en el norte
y la conquista de las colonias griegas en el sur de la
peninsula habian excitado poderosamente la codicia de
los romanos. No obstante, cuando llevaron con éxito la
guerra al exterior y emprendieron con teson el desarro-
llo de su politica mundial, lo demas se produjo por si
mismo, La politica de dominacion mundial y el cuidado

de los campos son cosas que no pueden conciliarse du-
rante largo tiempo. Los campesinos progresaban al calor
de la tierra que cultivaban; pero las continuas guerras
que sacaban sin cesar de los campos a millares de tra-
bajadores, inevitablemente, con el transcurso del tiem-
po, arruinaron a la agricultura. Un sistema bajo el cual
de cada 1.000 hombres, 125 comprendidos entre los 17
y los 45 afios, estaban sujetos al servicio de las armas,
debia en rigor conducir a la decadencia del campesino.
El Estado elevé frecuentemente la obra de los saltea-
dores a sistema politico, y estas ganancias facilmente
obtenides, con el tiempo tenian que parecer a los indi-
viduos mas productivas que el fatigoso trabajo de la
tierra. De esta manera, poco a poco, el campesino se
fue alejando del agro. Durante las largas guerras, el
campesino romano se desangrd mortalmente; los mis-
mos escritores contemporaneos escriben que Roma, des-
pués de la segunda guerra pinica, habia perdido la mi-
tad de su poblacién antigua. Ademds, el pequefio pro-
pietario de la tierra fue desapareciendo rapidamente y
en su lugar se desarrollaron los llamados latifundios,
de los que Plinio afirmaba, con razén, que habian arrui-
nado a Italia y a las provincias.

La cuestion de la tierra representé ya en la antigua
Roma un papel muy significativo, sobre todo en las pro-
longadas contiendas entre patricios y plebeyos. En estas
duras luchas, los plebeyos ganaron finalmente la igual-
dad legal con sus antiguos adversarios, y la célebre le-
gislacion licinio-sextina, cuya redaccion sélo ha llegado
hasta nosotros fragmentariamente, determina que desde
entonces, al repartir las tierras de Estado, ambas partes
obtendrdn porciones idénticas. También determind dicha
ley que los grandes terratenientes debian emplear
un nimero de trabajadores libres proporcionado al ni-
mero de esclavos que ocupasen, A la terminacion de la
segunda guerra pinica, esta disposicion quedd com-
pletamente inaplicada por initil. Centenares de propie-
dades pequefias estaban enteramente en barbecho por-
que sus duefios habian perecido. Ademas, por haberse
apropiado el Estado de los bienes de todos los partida-
rios de Anibal en ltalia, adquirié enormes propiedades,
de las que, empero, la mayor parte fueron a parar a ma-
nos de especuladores. La especulacion de tierras tomd
ingentes proporciones. Todos los escritores contemporé-
neos estan contestes acerca de la ignominiosa manera
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en que los pequefios propietarios eran despojados de
sus tierras:

“iPor qué remueves sin cesar las lindes vecinas y en
tu avaricia invades los campos de tus clientes? El esposo
y la esposa son arrojados llevando consigo sus bienes
y sus hijos harapientos...””

A pesar de que en numerosas partes del Imperio no
habia sido despojada por completo la pequefia propie-
dad, el sistema de explotacion agricola de los grandes
latifundios arruind a muchos millares de pequefios pro-
pietarios. Los latifundios que no quedaron en barbecho
o fueron convertidos en praderas, eran cultivados por
esclavos del agro, los més despreciados de los esclavos.
De este modo la redituabilidad del campo fue disminu-
yendo continuamente, como sucede en todo trabajo pro-
ducido por esclavos. Grandes masas de obreros agrico-
las libres perdieron su medio de existencia a causa del
trabajo de los esclavos; y la importacion de trigo de
Sicilia y Africa arruind completamente a numerosisimos
pequerios agricultores.

En las ciudades aparecia el mismo cuadro. Alli las in-
dustrias, que los esclavos montaron para los meneste-
res domésticos en las casas de los ricos, arruinaron en
absoluto a innumerables pequefios artesanos, en la mis-
ma forma que se habia arruinado a los pequefios agri-
cultores y a los obreros del campo. Estos emigraron a
las ciudades y engrosaron las filas de los proletarios
menesterosos, a los cuales se les habia quitado todo me-

dio de ocupacion productiva, desacostumbrandolos asi
del trabajo y haciéndolos utiles al Estado solamente
como productores de carne humana. Esta masa hara-
gana, inactiva, sin convicciones, acostumbrada a vivir de
las migajas de los ricos, constituyd para los aventure
ros y arribistas politicos la claque, cuyo apoyo subven-
cionado era tan atil en sus planes ambiciosos. Ya en
tiempos de la Repdblica, la venta de votos era una fuen-
te de ingresos para el proletariado de la ciudad. Los ri-
cos compraban los votos de los ciudadanos pobres y asi
podian alcanzar los puestos mas importantes y trans-
mitirlos en herencia a sus hijos, tanto que algunos car-
gos de Estado estuvieron casi siempre en poder de la
misma familia. Un candidato para cargo piblico carecia
de toda probabilidad de alcanzarlo si no estaba en dis-
posicion de distribuir regalos y pagar juegos publicos
—opor lo general luchas de gladiadores— para influir so-
bre sus electores.

En tales circunstancias sélo era de esperar que la
influencia de los generales vencedores fuese cada dia
mayor en los asuntos politicos, lo cual abrié el camino
al cesarismo. En realidad el transito de la republica a
la monarquia se efectué en Roma sin grandes dificul-
tades. Hombres como César, Creso y Pompeyo emplea-
ron sumas fabulosas para preparar la opinidn piblica.
Los Césares posteriores utilizaron este medio, transfor-
mandolo en el refuerzo de su politica interior, conden-
sada en las palabras panem et circenses.

Para mantener el buen humor de las masas proleta-
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rias de la ciudad, debian servir especialmente las crue-
les luchas de gladiadores. Miles y miles de los esclavos
mas fuertes eran educados en escuelas especiales, para
degollarse mutuamente en la arena ante los ojos de
una muchedumbre embrutecida o para medir sus fuer-
zas en combates con fieras hambrientas. “Toda mons-
truosidad —dice Friedlander— tuvo su expresion en la
arena; pues ni en la historia ni en la literatura hay tor-
turas ni modos de matar que no se expusiesen practi-
camente a la muchedumbre del anfiteatro”. Estos jue-
gos criminales duraban a veces semanas enteras; asi
se refiere de Trajano que una vez permitio que fuesen
conducidos a la arena 10,000 gladiadores; horrible repre-
sentacion que duro 123 dias. Innecesario es describir
las consecuencias desoladoras que habia de tener el
permanente espectdculo de estos espantosos horrores
sobre el cardcter del pueblo.

Las continuas guerras tenian que conducir necesaria-
mente a que, con el transcurso del tiempo, Roma no
pudiese sacar de las filas de la poblacion libre hombres
para su defensa. Ya Julio César habia empezado a incor-
porar a su ejército soldados mercenarios de los pueblos
extranjeros. Los Césares posteriores desarrollaron la mi-
licia en un sistema permanente y crearon asi la monar-
quia militar, cuya semilla habia plentado antes la Re-
piblica. Pero la soldadesca extranjera, que después se
compuso principalmente de celtas, germanos y sirios,
carecia de la ideologia en que se habian nutrido y edu-

cado los antiguos romanos. Para los mercenarios el sa-
queo era un mero oficio remunerativo; la “idea de Ro-
ma” les importaba un ardite, pues su contenido les era
completamente desconocido. Por consiguiente los Cé-
sares tuvieron que procurar siempre tener contentas a
sus hordas pretorianas, con objeto de no poner en pe-
ligro su imperio. Las dltimas palabras del emperador
Severo a sus dos hijos: jConservad contentos a vuestros
soldados y no os preocupéis de otra cosa!” fueron la
consigna perpetua y principal del cesarismo.

Como ninguno de los Césares estaba seguro de su
dominio y debia vivir en guardia ante sus rivales, que
salian de entre sus propios generales y favoritos, el ejér-
cito era un instrumento cada vez més costoso, cuyo man-
tenimiento resultaba mds dificil cada dia. Asi poco a
poco llegaron los pretorianos a ser el elemento decisi-
vo en el Estado, y muchas veces el César no era otra
cosa que su prisionero. Ellos derrocaban a un empera-
dor y elevaban otro al trono, siempre que por uno u otro
lado hubiese perspectivas de botin mayor. Cada nueva
eleccion de emperador implicaba un saqueo total del
tesoro del Estado, tesoro que después habia de repo-
nerse acudiendo a todos los procedimientos posibles.
Las provincias, cada vez a intervalos méas cortos, eran
oprimidas y estrujadas como una esponja, lo cual len-
tamente llevo al agotamiento absoluto de todas las fuer-
zas econdmicas. A esto se afiadia que el capitalismo ro-
mano no desarrollaba ninguna actividad productiva, sino
que meramente vivia del robo, lo cual no podia menos
que acelerar la catastrofe.

Cuanto mas avanzaba el cesarismo por esta peligrosa






