
pueblo judío de ser una raza privilegiada y aunque
también ha sufrido mestizaje durante su lento recorrido,
sigue hasta la fecha, y como regla, con la costumbre de
los matrimonios interraciales. En la España del siglo XV
la tesis judía racista creó una antítesis racista de las
mismas proporciones entre la población de cristianos
viejos y nuevos. América Castro indagó este fenómeno
durante sus 20 años de estudio en la biblioteca europeo-
oriental de la Universidad de Princeton, y lo consignó
en La realidad histórica de España (1954):

"El Estado-Iglesia fue una creación que brotó del
ánimo de quienes vinieron a encontrarse en una posición
ventajosa para dar suelta a lo que llevaban dentro de sí
desde hacía mucho tiempo; fue una conquista casi revo-
lucionaria, realizada por masas resentidas y por conver-
sos y descendientes de conversos ansiosos de olvidar
que lo eran . Los moldes de lo que había sido vida
judaica se henchían de contenidos y propósitos antiju-
daicos, con una furia proporcional al deseo de alejarse
de sus orígenes. Siglos de tradición, tanto islámica como
judaica, habían afectado al espíritu de la casta ahora
al frente de un imperio. El establecimiento de la Inqui-
sición es solidario del mesianismo que florece selvática-
mente entre los siglos XV y XVI, junto con el arrebato
místico-sensual de los alumbrados, cuyos enlaces islá-
micos ha puesto Asín Palacios fuera de toda duda.

"No es, por consiguiente, una paradoja, sino una
realidad elemental , mi idea de que la sociedad española
iba fanatizando su cristianismo a medida que desapare-
cían y se iban cristianizando los judíos . El catolicismo es-
pañol del siglo XVI, totalitario y estatal, no se parece al
de la Edad Media, ni al de Europa, ni siquiera al de la Ro-
ma pontificia, la cual no tuvo escrúpulo en dar asilo a
muchos judíos expulsados de España. Tengamos también
muy presente que, todavía en 1491, Fernando el Católico
protegía a los judíos de Zamora contra las prédicas de
los dominicos, confiaba a hebreos la administración de la
Santa Hermandad, los utilizaba como embajadores, etc.
El final del siglo XV experimentó un muy intenso tras-
torno, que hizo imposible lo antes usual. La infiltración
de los conversos en la sociedad cristiana dio origen a
fenómenos que han hallado paralelo en la historia de
nuestros días, cuando muchos extremistas de la "dere-
cha" o de la " izquierda " trocaron sus papeles de la
noche a la mañana , con lo cual, los antes perseguidos,
aparecieron súbitamente convertidos en verdugos. (...)

"Según es sabido, fue y es frecuente entre pueblos
primitivos asignar valor mágico y espiritual a la sangre.
Mas el pueblo hebreo sintió en forma exaltada la comu-
nidad de su sangre "espiritual": "Porque tú eres pueblo
santo a Yahvé tu Dios, Yahvé tu Dios te ha escogido
para serle un pueblo especial, más que todos los pueblos
que están sobre la haz de la tierra", (Deuteronomio,
7:6). "Tú los introducirás y los plantarás en el monte
de tu heredad. En el lugar de tu morada que Tú has
aparejado, oh Yahvé", (Exodo, 15:17). De ahí arranca
-o eso expresa- el sentimiento de existir como una
casta santa y cerrada . Los textos alegados, y los que
aduzco después, son muy accesibles; pero como no se

mencionan al tratar del sentimiento de cristiandad vieja
y de hidalguía entre españoles, había que traerlos a
cuento. Si desde fines del siglo XV los españoles consi-
deraban nefando mezclarse con hispano-hebreos y con
hispano-moriscos , eso significaba que habían asimilado
plenamente la creencia hebrea a causa de la cual los
judíos se habían mantenido como casta aparte. Clama
Esdras en el libro que lleva su nombre: «El pueblo
de Israel y los sacerdotes y levitas no se han apartado
de los pueblos de las tierras de los cananeos, heteos
[etc.] ..., haciendo conforme a sus abominaciones.
Porque han tomado sus hijas para sí y para sus hijos, y
la simiente santa ha sido mezclada con los pueblos de
las tierras [impuras]; y la mano de los príncipes y de
los gobernadores ha sido la primera en esta prevarica-
ción» (Esdras, 9:1-2)."

Los judíos, debido a sus creencias de superioridad,
han tratado de mantener a su "simiente santa " alejada
de las "tierras impuras", con lo cual, deseándolo o no,
han rebajado, reducido o deshonrado a todos los no-
judíos que se han encontrado a su paso. La reacción
que tal actitud ha provocado, ha sido siempre la misma
en el devenir histórico. Hitler, que supuestamente tuvo
un abuelo paterno judío llamado Frankenbergen, en
Mi lucha parece haber querido revivir los estatutos in-
quisitoriales sobre la limpieza de sangre, al decir que
la sangre judía tenía una influencia corrupta y debili-
tante; que los judíos eran un bacilo que envenenaba a
la raza humana y ponía en peligro su futuro, y que en
particular la sangre judía estaba emponzoñando a la
alemana. Según parece, estaba declamando el pasaje
del Esdras desde el ángulo antitético. Ante ,,11 racismo
judío se inventó el racismo ario, ante el mesianismo
israelita se creó el mesianismo alemán. Es una ley física
la de que todo movimiento crea una reacción igual y
opuesta. En sus declaraciones públicas, en ocasiones
insinuaba Hitler que obedecía órdenes de una misión
especial de Dios, y sus allegados reconocían su creencia
en el asunto. Otro rasgo paranoico del líder alemán lo
constituyeron sus apariciones auditivas. Veamos la cita
de Colín Cross:

"No importa lo que se inicie, si una idea no ha ma-
durado no se podrá realizar. Estoy convencido de ello,
como artista y como estadista ; sólo se puede tener pa-
ciencia, esperar e intentar de nuevo. En el subconsciente
el trabajo prosigue madurando y a veces perece. Hasta
que no tenga la convicción incorruptible interior: Esta
es la solución , no hago nada, aunque todo el partido me
induzca a la acción; no actuaré, y esperaré sin importar
lo que ocurra; pero si la voz me habla, entonces sabré
que es el momento de actuar."

Comenta Colín Cross en su biografía Adolf Hitler, que
aquella voz interior fue la causa de la segunda guerra
mundial , de su propia ruina y del desastre de Alemania
y Europa.
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Es para reflexionar el que las voces que escuchan
los iluminados y los profetas suelen estar íntimamente
relacionadas con su masoquismo psíquico. Los delirios
de grandeza de Moisés y de Hitler condujeron a sus
respectivos pueblos a la persecución real y no a la
alucinante.

En el capítulo Problemas y períodos de la historia
española , de su obra citada, al hablar de la desinte-
gración del sistema de castas y sus consecuencias en Es-
paña , Castro menciona la obra Chébel Yehuda de Salomón
Ben Verga , escrita después de la expulsión de los judíos
de España , en 1492, y en donde el escritor sefaradí
analiza las provocaciones masoquistas que condujeron
a su pueblo al destierro:

"Nunca he conocido a un hombre inteligente que
haya verdaderamente odiado a los judíos . Estos sola-
mente son odiados por las masas y las clases popu-
lares , justificándose por el hecho de que el judío es
orgulloso y arrogante y siempre desea acaudillar, sin
comprender que su pueblo está compuesto de pobres
exiliados y esclavos que pululan rechazados de un
lugar a otro , a pesar de sus esfuerzos por aparentar
ser señores y gobernadores , razón por la cual la gente
común los odia."

Algunos judíos llegaron a ser grandes de Castilla,
concitando el odio de castellanos que quizá tenían las
mismas pretensiones de dominio en su propia patria.
Prosigue Ben Verga:

"Existen tres tipos de envidia principales: de religión,
de mujeres y de riquezas, e Israel tenía de los tres
tipos, como cualquiera , mas por su contacto constante
con la gente , los sefardíes empezaron a fijarse en las
doncellas gentiles (.. .) los judíos se introdujeron
(también ) en las profesiones y en los negocios de los
cristianos."

No se sabe si fue debido a las proclividades promis-
cuas de los varones judíos, o a la propia experiencia
familiar de Hitler, que las leyes de Nuremberg estable-
cieron que los matrimonios o el intercurso sexual entre
arios y judíos constituían una ofensa criminal al ger-
manismo. Más bien me inclino a creer en la antítesis
racista, frente a la tesis judía de la pureza de la sangre,
aunque el apéndice a la ley, prohibiendo que ninguna
mujer aria menor de 45 años fuera empleada o sir-
vienta de una casa judía, puede haberse debido a
razones personales por el hecho de que la abuela de
Hitler trabajó como criada en la casa de los Fran-
kenbergen.

En cuanto a la influencia profesional y financiera de
los judíos en la Alemania pre-hitleriana, además de que
estaban en su perfecto derecho, nadie la puede dudar
La memoria del financiero Stinnes todavía era reciente.
En relación con esto, cabe referir a la última consecuen-
cia política de la conducta megalómana de todo para-
noico: el dominio mundial. Rocker en Nacionalismo y Cul-
tura (1942), fue insistente en este punto:

" La voluntad de poder, que parte siempre de indi-
viduos o de pequeñas minorías de la sociedad, es en
general una de las fuerzas motrices más importantes
de la historia, muy poco valorada hasta aquí en su
alcance , aunque a menudo tuvo una influencia decisiva
en la formación de la vida económica y social entera."

Américo Castro, en su obra citada, al hablar del papel
de los mudéjares en relación con las otras dos castas,
declaró:

"El judío sirvió como intermediario entre el moro y
el cristiano en muchos sentidos, y a través de él el
castellano de la casta dominante se hizo dueño de sus
tierras, conquistador del moro y eventualmente ejecu-
tor de las profecías hispano-hebreas de dominación
imperial del mundo (...) Sin estos judíos castellanos
y los conversos del siglo XV, es imposible explicar tanto
la larga y complicada empresa de la reconquista, como
la aspiración de extender el imperio español a tierras
remotas y desconocidas."

A nadie escapa la grandeza imperial que adquirió
Inglaterra con la compra de la mayoría de las acciones
del Canal de Suez , llave que fue de acceso a la India,
de cuyos territorios fue emperatriz la reina Victoria
durante el mandato de Disraeli, quien llegó a ser primer
ministro a pesar de su origen judío.

La idea imperial de la Alemania nacional - socialista
se desarrolló de la misma forma, mas como en el caso
de España, de manera antitética . En el famoso discurso
de Enero de 1932 que Hitler dirigió a los miembros del
Club de Industriales en Dusseldorf, habló de la ley del
más fuerte , citando como ejemplos la conquista de la
India por Inglaterra y las hazañas de Cortés y Pizarra
en América.
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Sigmund Freud, que para mí es el líder más sensato
que ha surgido del pueblo judío, trató de convencer a
su gente de sacudirse de su masoquismo psíquico dis-
frazado de megalomanía , declarando que tanto el mo-
noteísmo como Moisés eran de origen egipcio. En su
obra enfatizó:

"Admitiendo por el momento que la hegemonía
mundial de los faraones fue el motivo exterior que
permitió la aparición de la idea monoteísta, se advierte
al punto que ésta fue separada de su terreno original
e injertada a un nuevo pueblo, del cual se apodera
luego de un prolongado período de latencia, siendo
custodiada por él como su tesoro más preciado y con-
firiéndole; a su vez, la fuerza necesaria para sobrevivir,
al imponerle el orgullo de sentirse el pueblo elegido.
Es precisamente la religión del protopadre la que
anima las esperanzas de recompensa , distinción y, por
fin, la de dominación del mundo . Esta última fantasía
desiderativa, hace tiempo abandonada por el pueblo
judío, aún sobrevive entre sus enemigos como creencia
en la conspiración de los «Sabios de Sión»."

¿Hemos acaso reflexionado lo suficiente sobre el for-
midable esfuerzo intelectual de una persona al borde de
la muerte , quien poseía sobradas experiencia y sabidu-
ría para conocer los motivos conduccionales que ponían
en peligro 12 misma existencia de su propia raza ante
el eminente avance del nacional -socialismo?

Por esto son de una importancia especial las obser-
vaciones del sabio austriaco, debido a que fue el fun-
dador de la ciencia que analiza y descubre las causas
de la conducta humana, y si alguna persona debieran
escuchar los judíos es a él , puesto que, sin lugar a
dudas , pensó en el bien de su pueblo.

Aunque la gente actual se esté ahogando en un mar
de comunicaciones intrascendentales , no por eso debe
uno desmayar al tratar de transmitir algo que ya las
minorías intelectuales han previsto y que , una vez más,
puede resultar castrófico para la humanidad. Hemos
visto cómo España absorbió a los judíos dentro de la
minoría imperial , cristianizándolos ; cómo Inglaterra uti-
lizó a sus hebreos con propósitos imperialistas, sin
importarle su religión , y cómo Alemania exterminó a
los judíos, mas no sus ideas de dominio universal. Pero
surge una interrogante: ¿Qué variante se irá a repetir
en los Estados Unidos de América? De hecho parece
estar tomando la variante inglesa , mas existe el peligro
de degenerar hacia la alemana , aunque una desviación
posible sería la adopción de la española.

El problema petrolero suscitado en 1974, tiene visos
obviamente antisionistas . En el artículo Faisal y el
petróleo, Time, Enero 6, 1975, se dice:

"Faisal odia al sionismo con pasión fría, y con fre-
cuencia declara que a pesar de las políticas pro-árabe
y anti-israelita , los sionistas y los comunistas están de
acuerdo en controlar al mundo."

Mas lo que más preocupa ahora a las aristocracias
intelectuales, ante la realidad de una fuerte presión
pro-judía en el Congreso de los Estados Unidos de
América y la posible ascención de prominentes judíos
al poder , fueron las declaraciones pro-árabes e irónica-
mente anti-israelitas del general Jorge Brown , Presi-
dente de la Junta de Jefes de las Fuerzas Armadas,
cuyo apellido recuerda las brown shirts , la brown
house y a un político que se casó a última hora con
una tal Eva Braun.

Si se mira al pueblo judío desde una perspectiva psi-
cológica, se observará su analogía con el yo humano.
Ambos están dotados de un sentimiento de omnipoten-
cia; están adaptados inconscientemente al rechazo; se
tienen que defender contra los reproches de un superyó
de una crueldad aterradora ; y ambos tratan por diversos
medios de atenuar dichos ataques del daimon armado
del yo ideal, mediante la sublimación o la aceptación
masoquista. Puede afirmarse que el pueblo judío es el
yo de la cultura occidental.
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la más bella poesía

Cuando Eduardo Zamacois se refería a tupe Amiama,
decía que era "la más bella poesía que encontró en la
vida", y quien conozca a esta maravillosa mujer que re-
corrió el mundo junto con el autor de Punto negro, sabe
que es una copa de poesía pronta a desbordarse ante
el dolor y la belleza, con serena majestad.

Compartí muchas horas junto a ellos; supe de la de-
dicación infinita de Lupe Amiama al autor de Un hombre
que se va, libro de memorias en el cual Ojos Negros
-como la bautizó Zamacois y era conocida artísti-
camente- pasa siempre llena de ternura, de pasión y
de ensueño; del sufrimiento que le significó la desapa-
rición física del compañero de tantos viajes, andanzas y
empeños, y del desgarramiento infinito que la castigó
cuando las cenizas de Eduardo Zamacois fueron llevadas
a España, país de su elección y al que amó entra-
ñablemente, pero del cual se exilió voluntariamente en
1939.

Refugio soñador...

A un par de cuadras del famoso Café de los Angelitos,
donde tantas tardes viví el diálogo incomparable junto
a Zamacois, en la calle Rincón, se encuentra el soñador
refugio de Lupe Amiama; allí, entre antiguos amigos y
compañeros del inolvidable poeta del sentimiento, es da-
ble encontrarse con quienes representan más autentica-
mente a las letras argentinas; allí, en cálida y hermosa
camaradería, nombres, fechas, ciudades, acontecimientos,
viajes, todo lo que la vida entregara o el tiempo se
llevó, tienen afectiva recordación. Y allí, en el atardecer
veraniego, veo a Lupe junto a una amiga, escuchando
atentamente Tango y Psicoanálisis, en la voz del autor,
Fredo Arias de la Canal. "Deferentemente -dice Lupe-
me mandó la grabación el Director de NORTE , desde la
tierra mexicana que tanto recorrimos Eduardo y yo. .."

Guadalupe , Patrona de México

tupe, ¿en qué año conoció a Eduardo Zamacois?
-En 1925, en el vapor "Habana", que hacía el reco-

rrido de Cuba a Santo Domingo, mi tierra; yo me en-
contraba en la patria de Martí, junto a mi padre, que
por entonces era diplomático, Francisco Javier Amiama
Gómez, y viajamos junto con Zamacois. Fíjate que yo
tenía apenas 11 años.

¿Recuerda de aquel primer encuentro alguna impre-
sión?

-Aun siendo una niña entonces, Zamacois fue el prín-
cipe de mis sueños; me llamó desde luego con el nom-
bre de Princesita, y años después, cuando fui artista por
un cambio político en mi país, con el de Ojos Negros.

Lupe, perdón; en Santo Domingo se menciona histó-
ricamente a un prócer, Francisco Javier Amiama Gómez...

-Se trata de mi padre, Edmundo; una avenida en San-
to Domingo perpetua su memoria; por aquellos años,
por su tarea en la diplomacia, mi padre era muy co-
nocido en América, y sentía por México, especialmente,
gran devoción, y es por lo que me puso el nombre de
Guadalupe, que es la Patrona de México.

Cuéntenos algo de su padre.
-Mi padre era, como le dije, diplomático de carrera,

ingeniero agrónomo y director artístico de la ciudad de
Santo Domingo, fue llamado el Julio Verne dominicano;
hombre que más cantó a Santo Domingo, sufrió los vai-
venes de la política y también disfrutó de honores, pues
una importante avenida lleva su nombre en dicha ca-
pital y una estatua perpetúa su memoria ...

Edgar Allan Poe dijo que "las estatuas son los suel-
dos atrasados con que la humanidad paga al genio". Bue-
no, Lupe, después ¿qué ocurrió?

-Por el año 1928, Eduardo y yo viajamos a Cuba,
México, Nueva York, Francia. Libros, conferencias, tea-
tro, periodismo, radio, todo lo llenaba el genio de Za-
macois. Llegamos finalmente a España, donde radicamos
muchos años y se le consideraba novelista de primer
orden; de allí que en América y en todo el mundo se
decía de Zamacois "el novelista español", como hasta
ahora, aunque tú sabes bien que nació en Cuba, más
exactamente en Pinar del Río.



Madrid , el asedio

En España se inició como bailarina, ¿verdad Lupe?
-Sí, la cosa ocurrió así: vivíamos en Barcelona, en

una calle donde fabulosamente el sonar de las casta-
ñuelas todo lo llenaba ; aquello me sedujo de inmediato;
mis ocupaciones eran acompañar a Zamacois a sus con-
ferencias y charlas; pasear y leer, porque leía muchísimo;
ocurrió que entonces él me dijo que si me gustaba tanto
el baile, porqué no lo estudiaba . Pero de pronto, aque-
llo se transformó en un infierno : 1936. Yo me encontraba
sola, porque Eduardo estaba en Valencia; como en el
hotel Regina , donde nos hospedábamos, también vivían
muchos artistas, entre ellos Miguel de Molina , quien que-
ría muchísimo a Zamacois, una tarde me encontró Mi-
guel llorando desesperada por los acontecimientos que
sucedían en España, por encontrarme sola y por no sa-
ber qué hacer. "Pues bien, me dijo, desde hoy actúas
en mi compañía". Así, Miguel de Molina fue mi padrino
artístico. Allí, en aquella época de lucha conocí a Jacinto
Benavente , a los hermanos Quintero, al poeta Emilio Ca-
rrere, un espíritu maravilloso y de quien tengo gratísimos
recuerdos, a Pedro Muñoz Seca, a quien fusilaron.

¿Zamacois participó, entonces en los acontecimientos
de la guerra civil que comenzó en 1936?

-Totalmente; él había escrito un libro que se hizo
repentinamente popular: El asedio de Madrid , por eso su
nombre estaba prohibido en ciertos círculos; entonces,
cuando quería comunicarse conmigo, por medio de la
embajada, empleaba su segundo apellido: Quintana. Tar-
dé casi un año en reunirme con él. ¡Qué tiempos difíciles
aquellos! Sólo la guerra pudo separarnos.

México hospitalario.:.

Finalizada la guerra civil española, ¿Lupe.. ?
-Estuvimos un par de años en Cuba. Allí, Zamacois

realizó una tarea agobiadora, en periódicos, teatros -lle-
gó a representar "Don Juan Tenorio", como primer actor,
obteniendo un éxito rotundo-, radio, con el triunfo gran-
de que significó "El confesionario del amor"; mientras
tanto yo actuaba en giras por el interior; creo que su
éxito extraordinario molestó a algún grupo literario o
artístico cubano de aquel entonces, y decidió marcharse;
el lugar elegido: México, país por el cual Eduardo sentía
un afecto profundo. Además, olvidaba decirte que el em-
bajador mexicano en España, cuando la derrota repu-
blicana fue total, salvó a Zamaco¡s de que lo fusilaran.

Sí, Zamacois me contó aquello; por lo tanto sé el
agradecimiento que guardaba por la tierra de Madero;
en México, ¿cómo fue vuestra estada?

-En México nos instalamos en la calle San Juan de Le-
trán; el ambiente artístico nos recibió con los brazos
abiertos; sabes que los mexicanos son gente muy hos-
pitalaria. Al¡!, Eduardo volvió a desplegar una actividad
fecunda: la revista Todo, el semanario Paquita, el diario
Excélsior, Radio Continental, donde tenía un programa
que había gustado en toda América, que se propalaba
desde Cuba, aquel inolvidable "Confesionario..." que te

decía antes, y también "Memorias de un hombre de
mundo". Allí, en México, recibí la noticia de la muerte
de mi padre, en Santo Domingo; Zamacois lo sintió mu-
cho, pues había sincero afecto entre él y mi padre, y
en mi corazón se abrió una herida que nunca ha cerrado.

Lupe, ¿usted actuó en México?
-Sí, muchísimo; fue contratada por el Folies Berger

y, en exclusividad, por "Minuit", un establecimiento lu-
josísimo; en México estuvimos hasta fines de 1944. Yo
trabajé mucho y conocí a Cantinflas, lucha Reyes y mu-
chos artistas más que siempre recuerdo con sumo cariño.

¿Después...?
-De pronto, un día , un funcionario de la Metro-

Goldwyn- Mayer que escuchó a Zamacois por Radio Con-
tinental , descubrió que aquél tenía una voz especial para
el doblaje de películas al castellano, y le ofreció un con-
trato muy ventajoso para trabajar en Estados Unidos, a
donde poco después fui yo también, e inmediatamente
firmé contrato en "El Chico", donde trabajé junto a En-
carnación López, más conocida por "La Argentinita";
aquello me abrió las puertas para una actividad febril:
"Zimmerman", "Cuban Casino" y otros. Fueron años ma-
ravillosos los vividos en Nueva York; Zamacois firmó
contrato con la Paramount, también para el doblaje de
películas al castellano; allí trabajó con el hermano de
García Lorca, Antonio, exiliado en Estados Unidos. Una
vez alejado de la Paramount, Zamacois trabajó en "Se-
lecciones del Reader's Digest". En el año 1946, Eduardo
recibió la penosa noticia de la muerte de su hija Gloria,
en México. Ello lo abatió mucho; renunció entonces a
todo, y decidió nuevamente viajar.

¿Buenos Aires?
-Sí; Zamacois dice en sus memorias: "Todos los

grandes dolores morales suelen desatar en nosotros un
brusco y vehemente deseo de fuga. Es algo instintivo.
El animal, al sentirse herido, huye de donde lo hirie-
ron. Eso me sucedió a mí. De pronto, Nueva York me
pareció insoportable: sus calles, sus rascacielos, me so-
focaban, y pensé en irme. ¿A México? ... No. ¿A Brasil.. ?
No, más lejos. Los viajes traen olvido. Me iría a Buenos
Aires." Era la tercera vez que pisaba tierra argentina.
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Buenos Aires, la ciudad de los brazos abiertos.

-Una vez llegado a Buenos Aires, Zamacois, como
su particularidad , desarrolló una tarea gigantesca, en
revistas , periódicos , radio y teatro, y aparte de ser corres-
ponsal del periódico Alerta, de Cuba , y de la revista Todo,
de México , trabajó en Maribel , Sintonía, Mundo Argen-
tino, Clarín , Aquí Está , Crítica, Vosotros.

¿Y Ud., tupe?
-Bueno , yo embarqué en Estados Unidos un tiempo

después que él, por compromisos artísticos . Apenas lle-
gué a Buenos Aires, también trabajé , pero poco ; el tea-
tro "Avenida", "El Tronío", y giras por el interior del
país; una compañera que siempre recuerdo de aquellos
años, es María Antinea ; también hice giras en Mar del
Plata, Bahía Blanca y otras ciudades.

Lupe , Zamacois quería mucho a la Argentina , ¿ verdad?
-Bien, tú lo sabes tan bien como yo ; a Buenos Aires

la llamó " la ciudad de los brazos abiertos "; amó mu-
cho a esta tierra , su música , sus calles, sus cosas todas.

Entonces , ¿cómo explica que hoy sus cenizas descan-
sen tan lejos , en España?

-Bueno , ese es mi mayor tormento ; tú como pocos
sabes que durante años y años cuidé de él, de su sa-
lud y su vida ; que estuve a su lado por cariño, por su
deseo, pero lo legal me impidió defender su voluntad
de quedar en Argentina , como pueden dar fe caballeros
como el Dr . Cuatrecasas , que lo atendió hasta su muer-
te. Zamacois fue traicionado en sus ideales , simplemen-
te; por eso , en vez de descansar en esta querida tierra
argentina , lo hace en España , de la cual se exilió vo-
luntariamente en 1939. De ello, tú, como Edmundo Gui-
bourg, Roberto Tálice, Paco Villar. y tantos escritores
que despidieron sus restos aquel duro enero de 1972,
pueden dar fe de lo que digo ; igualmente damas de je-
rarquía moral y artística , como Iris Marga , nobles amigas
que constituyen mi solo consuelo.

Verdaderamente es así , porque muchas veces Zamacois
me dijo que su deseo era permanecer en esta tierra que
tanto amaba , y donde tenía sus amigos más entrañables.
-Me alegro que lo digas , Edmundo ; también que Nor-

te recuerde a este intelectual íntegro que fue Zamacois,
es un homenaje que agradezco emocionada por el re-
conocimiento de toda la entrega que hizo Eduardo de su
talento y su genio . Debo agradecer , además , si me lo
permites , a su Director , Fredo Arias de la Canal, el pre-
cioso envío que me hizo de su magnífico disco de Tan-
go y Psicoanálisis, el que conocido por mis amigos de
Radio Rivadavia , se los he facilitado para su divulgación,
pues considero que tan acertado y bien logrado trabajo
sobre el tango argentino debe ser conocido y estimado
por todo el país. Por último, Eduardo, gracias a ti por
esta charla que tanto bien me hace , gracias.
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Desde Orihuela , allá en tierras apacibles , en el re-
manso de la huerta, situada en la anchura pero no
como Monóvar ( para Azorín ) "en la falda de dos coli-
nas", se vino a Madrid Miguel Hernández , y en seguida,
para Neruda , fue el poeta con "cara de patata". No sé
si hubo en el acto algo así como un rebullir de trinos
y el eco de desmayadas palmeras levantinas , pero sí
cabe afirmar que en cuanto a sentimientos de amistad
se alzaron alas de victoria , revoloteo primaveral y
afirmación de corazones cordiales . A lo largo de su
vida, nunca cesó Pablo Neruda de ser fiel y leal a esa
trayectoria amistosa para con Miguel Hernández. Lo
hermoso es la constancia , humana tensión que se reitera
en un verso guilleniano : " Para el hombre es la hermo-
sura ". ¿Y qué mejor meta y qué mejor nido que el pecho
miguelhernandiano , abierto de par en par a los ójos
del mundo? Neruda y Hernández hermanándose en
aunadas armonías , como en convergencia de aspiración
honda y directa hacia la libertad . Con la poesía en la
sangre . Como en un vibrante y preciso galopar de caballo
verde para la poesía . El verde de la purísima hierba, que
en su tierra le faltó a Miguel , y la fogosidad de cabal-
gadura que a Pablo lo empujaba . Hermosura de la poesía
humana.

El camino natural para ir siguiendo ese itinerario
amistoso es la lectura ; con fácil situación gracias a las
páginas de las memorias nerudianas , Confieso que he
vivido (Seix Barra¡ , 1974). Fue momento crucial para
Miguel el año 1934, cuando quiso instalarse de modo
definitivo en la capital española , cuando anduvo dando
bandazos y conociendo a poetas y a gente del horizonte
de las letras , cuando José Ma. de Cossío le confió, para
ayudarlo , trabajos sobre tauromaquia para su futuro
libro, el monumental Los toros , y Miguel acudía al Ateneo

de la calle del Prado en busca de datos y notas. Aquel
año 1934, hermoso y terrible, con tantos regueros de
sangre minera; aquel 1934 prometedor para la poesía,
pues fue entonces cuando vino a España , a Barcelona
concretamente, con destino en el Consulado de Chile,
el autor del Canto General . Y fue en 1934 cuando Pablo
Neruda se trasladó a Madrid , allí destinado . Y empezaron
idas y vueltas en torno a la poesía y a las revistas
poéticas. Había auge poético, en plenitud de inquietudes.
¿Quién no ha oído hablar de la Casa de las Flores, en
Argüelles , y de las tertulias nerudianas? Allí Alberti y
García Lorca y tantos otros . Y. . . ¿cómo surgió la silueta
sencilla y campesina de Miguel Hernández? Escuchemos:
"Uno de los amigos de Federico y Rafael lo era el joven
poeta Miguel Hernández." Claro que era joven, tan sólo
tenía 24 años . Impetuoso y callado , en dulce paradoja
de existencia . "Yo lo conocí cuando llegaba de alpargatas
y pantalón campesino de pana , desde sus tierras de
Orihuela, en donde había sido pastor de cabras. Miguel
era tan campesino que llevaba un aura de tierra en
torno . Tenía cara de terrón o de papa que se saca de
entre las raíces y que conserva frescura subterránea."
Palabras que acogen misterios, que son ofrenda de lumi-
nosidad. ¿Qué necesitaba Miguel sino esa acogida hacia
la interioridad? Necesitaba hombres hechos y derechos,
hechos al quehacer de la poesía . Y libres. Una paisajís-
tica muy precisa era la suya: surcos y huertas, cabras
y riscos, una sencillez dominante con ecuaciones de
amor y de juventud. Miguel no cesaba de caminar y de
hablar. Era ascua. Tenía un cuaderno con composiciones
poéticas y las mostraba . Neruda las leyó. "Yo publiqué
sus versos en mi revista Caballo Verde y me entusias-
maba el destello y el brío de su abundante poesía."

Eso fue ya en 1935, en octubre de 1935, cuando
gracias al anhelo creador de la pareja formada por
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, y en su imprenta
de la madrileña calle de Viriato , salió a la calle el primer
número de la revista, galopadora y verde, ansiosa de
mutaciones en la motividad poemática . Miguel Hernández
publicó en ese número uno su composición Vecino de la
muerte, y tras soñar mucho en días de descanso en
Orihuela , y con situación cotidiana en una casa muy
modesta, la de su familia , en la calle Arriba, ya casi
junto al Colegio de Santo Domingo, y en la modorra de
las tardes embriagadoras de siesta y aletargada sensibi.
lidad; por eso evoca Miguel que se trata de pobreza y
sierra y pastoreo . Las estrofas inicial y última sirven de
definición:

Patio de vecindad que nadie alquila
igual que un pueblo de panales secos;
pintadas con recuerdos y leche las paredes
a mi ventana emiten silencios y antojos.

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga
la muerte en dirección a mi garganta
con un cuerno , un tintero , un monaguillo
y un collar de cencerros castrados en la lengua,
para echarme puñados de mi especie.



Comezón de metáforas, las del paisaje conocido, y
esos panales secos, y esa garganta que ya estaba lista
para aguardar al cuchillo homicida, y siempre la muerte,
y sobre todo esa lengua que tiene cencerros castrados.
El duro y cruel silencio de quienes no podían, de quienes
no pueden... ¿No iba a sentirse emocionado Neruda
ante tal latir de poesía, fresca como agua de manantial?
Sin embargo algo exagera Neruda, o algo borrosa le
quedaba la memoria al escribir (p. 164): "Vivía y
escribía en mi casa. Mi poesía americana, con otros
horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambian-
do." No es para tanto, no puede exagerarse. A Mi-
guel le sirvió de aleccionante compañía la tertulia
nerudiana, y su poesía se hizo en los yunques
de aquella España, movida, nerviosa, intranquila, espe-
ranzadora, y era toda la fuerza viva de la generación del
25-27 en su energía máxima y nueva, aunque (cabe re-
conocerlo) el poematizador nerudiano fue uno de
sus exponentes más profundos y más significativos. Por
aquel entonces, Miguel escribió, en acto de sentir y de
afección, dos poemas: uno Oda entre sangre y vino a
Pablo Neruda y el otro Relación que dedico a mi amiga
Delia, esta Delia que era la compañera de Neruda en su
estancia madrileña. Pasta de arcilla y de sangre era
Miguel, y sus versos acogían todo el contexto humano
y sociológico de su tiempo, aquellos meses que tan
intensamente se vivían y que a mí mismo me tocó vivir
y ahondar pese a ser muchachillo. Acaso eso me permita
acercarme más y más a la verdad creativa de aquella
poesía.

Neruda escucha a Miguel: "Me contaba cuentos terres-
tres de animales y pájaros. Era ese escritor salido de lá
naturaleza, como una piedra intacta, con virginidad
selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuán
impresionante era poner los oídos sobre el vientre de
las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la
leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto que
nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras."
¡Cuánta razón en las frases de Neruda! Los poetas, en
Madrid, vivían en otro cosmos, muy humano y muy
tenso, pero muy al margen de las maravillas constantes
de la vida de la naturaleza, de las plantas y de los
animales. Miguel no podía hablar de otra cosa, no era
"universitario" y de educación refinada; tan sólo tenía
ese recurso, mostrar sus amores, las cosas que conocía,
las que son indispensables en una concepción del hom-
bre en el mundo, y nadie, salvo él, allí las conocía. Así
se subrayan en sus textos, con originalidad única. Y
Miguel las gozaba así, era feliz y parecía un niño o un
pájaro en los árboles. Lo que dice Neruda es absoluta-
mente exacto: "Otras veces me hablaba del canto de
los ruiseñores. El Levante español, de donde provenía,
estaba cargado de naranjos en flor y de ruiseñores...
el loco de Miguel quería darme la más viva expresión
plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol de la
calle, y desde las más altas ramas silbaba o trinaba
como sus amados pájaros natales."

¿Cómo no recordar , aquí, poéticamente , la serie de
silbos miguelhernandianos , ya escritos antes de 1934:
"El silbo del dale", "El silbo de las ligaduras", " El silbo
de la llaga perfecta ", "El silbo del mal de ausencia" y
el conocido " El silbo de afirmación en la aldea ", cuando
despotricaba contra Madrid y su ajetreo? Miguel tenía
que escribir así, en alianza y armonía con las cosas de
su vida . Las sentía hervir y hasta borbotear en sus ve-
nas; no quería -y no podía- eludirlas.

Neruda supo así mismo enjuiciar la valía de tal anda-
dura humano - poética . Conviene indicar tres enfoques de
aproximación en las frases nerudianas : el paisaje (los
rasgos del campo levantino ), el hombre (en retrato que
muestra vida y fenomenología climática con huellas), y
la poesía (con presencia ineludible y alta).

He aquí el texto correspondiente : "El recuerdo de
Miguel Hernández no puede escapárseme de las raíces
del corazón . El canto de los ruiseñores levantinos, sus
torres de sonido erigidas entre la oscuridad y los azaha-
res, eran para él presencia obsesiva , y eran parte del
material de su sangre, de su poesía terrenal y silvestre
en la que se juntaban todos los excesos del color, del
perfume y de la voz del Levante español , con la abun-
dancia y la fragancia de una poderosa y masculina ju-
ventud.

"Su rostro era el rostro de España . Cortado por la
luz, arrugado como una sementera , con algo rotundo
de pan y de tierra . Sus ojos quemantes , ardiendo dentro
de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran
dos rayos de fuerza y de ternura.

"Los elementos mismos de la poesía los vi salir de
sus palabras, pero alterados ahora por una nueva mag-
nitud, por un resplandor salvaje , por el milagro de la
sangre vieja transformada en un hijo . En mis años de
poeta , y de poeta errante , puedo afirmarlo , la vida no me
había dado antes contemplar un fenómeno igual de
vocación y de eléctrica sabiduría verbal."

Ya está , ya tenemos, en su estructura completa, lo
que era -y sigue siendo- Miguel Hernández. Por obra
y gracia de la amistad y de la lucidez. Una vida quebrada,
una poesía destrozada . Aunque todos sabemos que era
imposible callarla y enmudecerla . Porque , al igual que
el rayo , avanza y no cesa , penetra hasta el tuétano, se
incrusta en nosotros y nos hace partícipes de sus aven-
turas , odiseas y descubrimientos . Esto es, nos lleva ha-
cia el amor y el dolor , no perulite que descansemos.
No hay pausas en la poesía miguelhernandiana , siempre
malherida . La residencia es la tierra, se reside en la tie-
rra, y el viaje es tajantemente terrestre . Aunque con
golondrinas de esperanza que revolotean igual que las
campanas voltean , en una comarca de ansias al luto
sometidas la mayoría de las veces . Para Neruda, era
Miguel en el corazón , lo mismo que España . Epicentro
de sentimientos , aquel " Miguel de España, estrella de
tierras arrasadas". Así se dice en "los ríos del canto",
en las estrofas urgentes y hermosas del Canto General,
y ahí se reitera en magnificencia de la memoria y del
afecto , insoslayablemente:
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Llegaste a mí directamente del Levante . Me traías,
pastor de cabras , tu inocencia arrugada,
la escolástica de viejas páginas , un olor
a Fray Luis, a azahares , al estiércol quemado
sobre los montes, y en tu máscara
la esperanza cereal de la avena segada
y una miel que medía la tierra con tus ojos.
Ya sabes , hijo mío , cuánto no pude hacer , ya sabes
que para mí , de toda la poesía , tú eras el fuego azul.
Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,
te escucho , sangre , música , panal agonizante.

Pablo Neruda imita a Miguel Hernández ; si éste es-
cu.chaba el vientre de las cabras y se adentraba en los
latidos de la leche de las ubres , aquél se ponía emo-
cionado y hasta lloraba para recoger el fluir del cuerpo,
para escuchar la vida del poeta muerto , uniendo en un
panal de agonía a las cuatro sempiternas estaciones del
hombre en su residencia en la tierra , con palabras de
amor y una canción , así mismo permanente de cruel
desesperación.

En su Viaje al corazón de Quevedo , vuelve Neruda a
recordar con luz de claridad lo que tanto lo unió a Mi-
guel, sus caminos de tormento y de esperanza ; leamos:
"Miguel Hernández , poeta de abundancia increíble, de
fuerza celestial , genial , era el corazón heredero de esos
dos ríos de hierro: la tradición y la revolución." Y era
imprescindible que surgiese el calificativo que a Miguel
le conviene , lo de genial . Un río inmenso , un barranco
hondo, una montaña altísima . Siempre en él la trilogía,
la de amor, vida y muerte . Heridas , cicatrices , recuer-
dos... Y Pablo Neruda sigue escuchando el fluir de los
años y la inspiración de la poesía . En Las uvas y el vien-
to, dentro de sus Obras Completas , Pablo escribe El
pastor perdido , otro poema del largo recorrido hacia lo
miguelhernandiano:

El era
fortaleza
de cantos y estampidos,
fue como un panadero:
con sus manos hacía
sus sonetos.
Toda su poesía
tiene tierra porosa,
cereales , arena,
barro y viento,
tiene forma
de jarra levantina,
de cadera colmada,
de barriga de abeja,
tiene olor
a trébol con la lluvia,
a ceniza amaranto,
a humo de estiércol, tarde
en las colinas.
Su poesía
es maíz agrupado
en un racimo de oro.

Poemas... caminos... un lento caminar . ¿ Puede dete-
nerse el poeta de Chile en su homenaje al poeta de
España? Resulta imposible , dadas las desembocaduras de
sus respectivas poesías en el ancho mar de la libertad
y de la solidaridad, como ríos que van a dar en el mapa
social de los pueblos . Un río y casi en comunidad de
riada . Para arrastrar escorias y lavas , o sea , decantán-
dose , purificándose . Un río de sangre poética , entre ori-
llas que " tienen tierra porosa ". 0 sea , la comunicabilidad
de hombre a hombre , de pueblo a pueblo , de libertad
a libertad . Nunca cesó Neruda de recordar a Miguel.
Con su calor de volcán de América, con lazos de inten-
sísimas barranqueras interiores de soledad . Conociéndo-
se, iluminándose . No puedo borrar del panorama ne-
rudiana lo que escribió durante su estancia en Francia,
en una de sus acendradas construcciones de sinceri-
dad; lo copio : " Recordar a Miguel Hernández , que des-
apareció en la oscuridad , y recordarlo a plena luz, es
un deber de España , un deber de amor . Pocos poetas
tan generosos y tan luminosos como el muchachón de
Orihuela , cuya estatua se levantará algún día entre los
azahares de su dormida tierra . No tenía Miguel la luz
cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Anda-
lucía, sino una luz de tierra , de mañana pedregosa, luz
espesa de panal despertando . Con esta materia dura co-
mo el oro , viva como la sangre, trazó su poesía dura-
dera... Muchas cosas he dicho sobre Miguel en mi
poesía : que este nuevo recuerdo en esta fecha de vida
y muerte memorable , sea una línea más de la carta
que le escribo , como si no hubiera pasado nada, como
si aún estuviera en alguna parte, cantando, silbando
y riendo . Líneas de una carta interminable que segui-
ré escribiéndole hasta que su canto me responda, nos
responda , luminoso y victorioso " (dado en Triunfo, No.
del 6-octubre - 1973). Pablo Neruda emplea y reemplea
el vocablo " panal " y lo ve en encaminamiento para-
lelo junto a Miguel Hernández , y a veces es "panal des-
pertando" y otras veces es "panal agonizante ". Miguel,
con su ' luz de tierra ", una luz también porosa, para
que se pueda respirar. Hay mucha respiración en am-
bas poesías , y eso lo sentían Neruda y Miguel . Se plasma
el eco nerudiano en testimonio, como conocimiento de
fuego . Para arder ante la estatua miguelhernandiana que
en nosotros se levanta y que, no cabe duda , algún día
se levantará en su tierra , y no dormida sino ávidamente
despierta . Palabras de una conversación inagotable, re-
memoración que se va escribiendo en una carta intermi-
nable , y es que , también lo dijo Neruda : " El poeta debe
ser, parcialmente , el cronista de su época ". Con puro
destello . Sin espejismo . Siendo. Existiendo . Poetizando y
sin saberlo. La razón y la ilusión de la autenticidad.

Toulon, Francia, marzo, 1975.
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Una de las personalidades más ricas del México de
este siglo es la de Jaime Torres Bodet. Hace recordar
mucho la inquietud cosmopolita de un Alfonso Reyes.

Al propósito, cabe decir que cuando se habla de
cosmopolitismo, se presenta pronto, asociada, la des-
ventaja peyorativa de que se juzga al cosmopolitismo
como una especie de antinacionalismo, como si fuera
imposible conciliar el amor al mundo y su cultura poli-
facética, con el amor monolítico a la tierra en que se
nació.

El caso de Torres Bodet desmiente tal aparente riva-
lidad. Aquél es mexicano hasta los huesos, y su espíritu
internacional o universal, fijándose en las patrias de las
culturas alienígenas, donde verdaderamente valga la
pena fijarse . Nunca al modo diletante, sino investigador
y asimilador. He aquí lo que siempre me atrajo en este
mexicano, nacido en 1902, un año después que José
Régio. Su talento se parece mucho al de Régio, en el
sentido de que armoniza a la poesía con el espíritu
crítico, al ensayismo con la novela. Un raro conjunto
de creatividad y meditación. A la búsqueda del arte. A
la búsqueda permanente de lo humano. Torres Bodet
se definió en su libro Tiempo de arena, de autobiogra-
fía: "Entre los caprichos del arte por el arte y los
decretos para el arte impuesto por la autoridad del
Estado o por los imperativos políticos o económicos del
llamado éxito comercial, el escritor que se estima a sí
mismo debe comprender que en los dos extremos
existe peligro, y que así como una literatura sin cohe-
rencia técnica rara vez se salva del menosprecio de los
mejores, una literatura sin coherencia ética y sin fe en
la dignidad humana desaparece, casi siempre, en los
diletantes que se divierten en aplaudirla." Estas mismas
palabras las podrá suscribir un Régio, tan artista y tan
humano. Este y el mexicano son hombres, aunque
separados por mares y montañas, de la misma gene-
ración espiritual y del mismo tiempo. De ahí que sean
también hombres que, en su temprana y fértil mocedad,
despertaran con vista a la riqueza artística e íntima de
Proust.

Torres Bodet nos revela, en Tiempo de Arena, cómo
descubrió a Proust y cómo le cobró afecto. Era un
joven. A los diecisiete años se inició en las letras con
Fervor, un libro de poesías, al que siguieron muchos
otros también de poemas. Hay incluso quien considera
-Rafael Solana, por ejemplo- que Torres Bodet es
esencialmente un poeta.

También Régio descubrió pronto a Proust y, en
1927, le dedicó un estudio crítico, perfectísimo, aunque
breve. La técnica de Proust influyó en el análisis inte-
rior de Régio, en la misma forma que es decisiva para
el sondeo introspectivo de Bodet. Es una actitud que
los acompañará durante su vida. En el portugués ello
es algo bien evidente en la serie novelesca A Velha
Casa, en cuatro tomos. En Proust se inauguran proce-
sos, asimilados pronto, en forma prodigiosa, por el
escritor lusitano más fino de todos los nacidos en este
siglo, y también ricamente adoptados por el mexicano,
hermano en edad y en ideales. Bastaría Proust para

identificar a la generación lusitana de Presenca, con la
de Contemporáneos de México, a la que pertenece
Torres Bodet, siendo su figura principal. Existen muchas
otras coincidencias de las que no me ocuparé ahora.

En 1967, Torres Bodet publicó el ensayó crítico
Tiempo y memoria en la obra de Proust (168 pgs., ed.
Porrúa, México, D. F.). Ahí desarrolla una idea magna,
ya expresada en Tiempo de Arena : lo que Proust más
se empeña en hacernos ver no es el precio de la me-
moria, sino el valor del olvido, como forma de embaí.
samiento del pasado y como muralla de protección
para defender el recuerdo de la acción deformadora
de la memoria imaginativa.

Algo de que nos había advertido también una Carmen
Castro, en la página 106 de su ensayo Marcel Proust o
el vivir escribiendo con la diferenciación entre memorias
voluntaria e involuntaria. Sólo la memoria involuntaria
reviste el poder mágico de despertar de un golpe, a
través de una imagen, sensación, idea presente, todo
un pasado adormecido. De ahí su alto valor creador y
artístico. El arte, en gran parte, es "involuntariedad".
¡Cuántas veces le oí decir esto a Régio! En la. misma
forma, otro mexicano, Octavio Paz, insiste, a través de
la concepción estructura lista, en que "los escritores
deben ser modestos porque no son ellos, sino el len-
guaje -¡esa memoria involuntaria de Proust!- el que
habla en sus obras. El lenguaje es la sociedad: los
hombres". En suma, ¡la idea de que lo inconsciente es
racional!

Torres Bodet viajó como diplomático por Europa, en
1929. Conoció e hizo amistad con tules Supervielle, tan
maravillosamente estudiado y traducido por Adolfo
Casares Monteiro, el "presencista" que vive ahora en
Araraquara, en el inmenso Brasil, y a Valery Larbaud,
Jean Cocteau y Giraudoux. En Madrid intimó con Pedro
Salinas, el traductor de toda la obra de Proust, con
Federico García Lorca (hay una foto de Bodet junto a
Lorca en las Obras Completas de éste, editadas por
Aguilar) y con Benjamín Jarnés. Lástima que en aquel
entonces no hubiera dado un salto a Coimbra. Convivió
en una órbita de escritores y amigos "proustianos".

Siempre me atrajeron las personalidades que hacen
literatura y son hombres de acción, como los místicos
y los seguidores del "blondelismo". Este Torres Bodet
es impresionante en este aspecto. Una vida pública
intensa . La revolución mexicana; la de Zapata y Pancho
Villa, apenas comenzó con estos héroes. Quienes la
completaron, desde la banca ministerial, fueron un
José Vasconcelos y un Jaime Torres Bodet. Sobre todo,
Bodet, dos veces ministro de educación y una ministro
de relaciones exteriores. Siempre pedagogo e idealista.
México subió de nivel intelectual con su acción en
educación. La llamada "revolución silenciosa". Y más
tarde, la dirección inicial de ese caleidoscopio, la
UNESCO. Precisamente estoy escribiendo estas líneas
cuando recibo su libro de memorias políticas sobre su
acción en la UNESCO, con el subtítulo, tan significativo,
de El desierto internacional.

Es extraordinario cómo un proustiano de índole se
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ha mantenido en la acción pública y haya dedicado
una vida entera al servicio de su patria . En Portugal,
decirse proustiano equivale a decirse desenraizado,
desligado de su ombligo y otras lindezas con las que
la ceguera de la generación neorrealista señaló a su
predecesora , la de la Presenca.

Sí; Torres Bodet es un proustiano de índole. En su
citado libro de memorias , Tiempo de Arena , hace esta
confesión sobre el signo de Proust : "Todo mi esfuerzo
de hombre de letras ha consistido , también , en llegar
al reverso de los asuntos por aproximaciones impercep-
tibles, como si el conocimiento de las cosas fuese tan
sólo el papel opaco bajo el cual yace -cifrada para
los otros- una calcomanía reveladora para mí ." Nótese
esa frase tan proustiana de "aproximaciones impercep-
tibles". Y también es proustiano quien tiene una con-
ciencia unitaria del saber humano : "Ciencias , filosofía,
arte y literatura no son rivales , sino, al contrario , aliados
inseparables ." Un pensamiento que los "presencistas"
lusitanos procurarán seguir, a través de muchas y muy
variadas lecturas , siempre impacientes por saber más.
Un pensamiento que el mexicano, hermano de ellos,
ejemplificará con su amor a la belleza y su intuición
para llegar a la verdad . La verdad de su acción política
y social polifacética . La belleza de sus innumerables
libros de poesía y novela . También la belleza , la emo-
cionante estructuración de sus ensayos -vastos li-
bros- sobre figuras como Stendhal , Dostoievsky , Benito
Pérez Galdós , Balzac, inventores de la realidad.

El argentino Alfredo A. Roggiano , profesor en la
Universidad de Pittsburgh , en una obra suya sobre
Torres Bodet , escribe : "Se ha hablado de sus medios
tonos , y hasta se ha traído a colación el consejo ver-
lainista : pas de la couleur , tout de la nuance ." En ese
punto debería citarse más a Proust que a Verlaine. Los
medios tonos , los matices , las "aproximaciones imper-
ceptibles", pertenecen de preferencia a Marcel Proust.
Esta delicadeza la bebió Torres Bodet en las páginas
del franco -judío, cuyo mérito principal , en opinión del
mexicano , está en la "dificultad de entregarse". A
propósito , recuerda : "En los personajes de su relato,
el amor pocas veces procede de la simpatía inmediata
a un brusco encuentro . Al contrario , la pasión va for-
mándose a pasos ciertos , merced a una serie de
"matices indiscernibles " y de diferencias inexpresables,
entre las que ocupan los celos término principal."

El México de las revoluciones , del "machismo" brutal,
de la crueldad ancestral , parece no armonizar con la
nobleza de hombres como Jaime Torres Bodet . Muchos
dirán : "¡ No nos interesan esas delicadezas de importa-
ción!" ¡Qué mayor ignorancia de lo que es también
mexicano! Hace cuatrocientos cincuenta y cuatro años,
Hernán Cortés llegó a México y venció a Moctezuma.
El español vio los mercados al borde de los lagos, las
pirámides , las comidas raras , los trajes no vulgares. Pero
no los poemas , los libros sagrados de la religión , mundos
de oculta melodía , de suavidad y sensibilidad . ¡ Es posible
que el manido machismo , lo que fue allí la revolución,
no pase de ser producto del desconocimiento de

afuera! En lo lejano lo mexicano tal vez era suave,
poético , delicado. ¿Por qué se fijó la retina ibérica sólo
en los sacrificios humanos y las pirámides sangrientas?
México no era sólo eso . Las "cosas de maravilla" para
recordar a Amadís de Gaula , que extasiaron a Bernal Díaz
del Castillo , iban más lejos . Atravesaban el alma. Estar
oculto no quiere decir inexistencia.

El proustianismo de un Torres Bodet no es sólo
producto del cosmopolitismo. Es una carga que procede
de remotos tiempos precolombinos . Una delicadeza de
siglos . En nuestro tiempo se profundizó en el mexicano
Bodet . Se sincronizó con la obra del torturado Marcel
Proust . Pero la tendencia existía , Existía el significado.
Ahora tiene también lo significativo . Los "mexicas"
sintieron la muerte como pocos pueblos . Así pues, sus
descendientes estaban predispuestos para acoger bien
a la "moribunder ¡a" de Proust ... La aspiración a la
eternidad está siempre aliada a la cogitación de la
muerte . Dos cosas ante las que nada pueden las revo-
luciones ni el machismo...

El 1971 quedó grabado como el año de Proust. No
sólo en Francia . También es el año de Proust en Por-
tugal, España , Brasil , Argentina, México . Un Proust que
resucitó en la sangre y el fervor de otras generaciones.
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