pueblo judio de ser una raza privilegiada y aunque
también ha sufrido mestizaje durante su lento recorrido,
sigue hasta la fecha, y como regla, con la costumbre de
los matrimonios interraciales. En la Espafia del siglo XV
la tesis judia racista cred una antitesis racista de las
mismas proporciones entre la poblacion de cristianos
viejos y nuevos. Américo Castro indagd este fendmeno
durante sus 20 afios de estudio en la biblioteca europeo-
oriental de la Universidad de Princeton, y lo consignd
en La realidad historica de Espaiia (1954):

“El Estado-Iglesia fue una creacion que brots del
dnimo de quienes vinieron a encontrarse en una posicién
ventajosa para dar sueltz a lo que llevaban dentro de si
desde hacia mucho tiempo; fue una conquista casi revo-
lucionaria, realizada por masas resentidas y por conver-
sos y descendientes de conversos ansiosos de olvidar
que lo eran. Los moldes de lo que habia sido vida
judaica se henchian de contenidos y propdsitos antiju-
daicos, con una furia proporcional al deseo de alejarse
de sus origenes. Siglos de tradicion, tanto isldmica como
judaica, habian afectado al espiritu de la casia ahora
al frente de un imperio. El establecimiento de la Inqui-
sicion es solidario del mesianismo que florece selvética-
mente entre los siglos XV y XVI, junto con el arrebato
mistico-sensual de los alumbrados, cuyos enlaces isla-
micos ha puesto Asin Palacios fuera de toda duda.

"No es, por consiguiente, una paradoja, sino una
realidad elemental, mi idea de que la sociedad espaiiola
iba fanatizando su cristianismo a medida que desapare-
cian y se iban cristianizando los judios. El catolicismo es-
pafiol del siglo XVI, totalitario y estatal, no se parece al
de la Edad Media, ni al de Europa, ni siquiera al de la Ro-
ma pontificia, la cual no tuvo escripulo en dar asilo a
muchos judios expulsados de Espafia. Tengamos también
muy presente que, todavia en 1491, Fernando el Catdlico
protegia a los judios de Zamora contra las prédicas de
los dominicos, confiaba a hebreos la administracion de la
Santa Hermandad, los utilizaba como embajadores, etc.
El final del siglo XV experimentd un muy intenso tras-
torno, que hizo imposible lo antes usual. La infiltracién
de los conversos en la sociedad cristiana dio origen a
fendmenos que han hallado paralelo en la historia de
nuestros dias, cuando muchos extremistas de la “dere-
cha” o de la “izquierda” trocaron sus papeles de la
noche a la maiiana, con lo cual, los antes perseguidos,
aparecieron sibitamente convertidos en verdugos. (. ..)

"Seglin es sabido, fue y es frecuente entre pueblos
primitivos asignar valor magico y espiritual a la sangre.
Mas el pueblo hebreo sintié en forma exaltada la comu-
nidad de su sangre “espiritual”: “Porque ti eres pueblo
santo a Yahvé tu Dios, Yahvé tu Dios te ha esccgido
para serle un pueblo especial, mas que todos los pueblos
que estdn sobre la haz de la tierra”, (Deuteronomio,
7:6). “Th los introducirds y los plantards en el monte
de tu heredad. En el lugar de tu morada que T has
aparejado, oh Yahvé”, (Exodo, 15:17). De ahi arranca
—0 eso expresa— el sentimiento de existir como una
casta santa y cerrada. Los textos alegados, y los que
aduzco después, son muy accesibles; pero como-no se

mencionan al tratar del sentimiento de cristiandad vieja

y de hidalguia entre espafioles, habia que traerlos a
cuento. Si desde fines del siglo XV los espafioles consi-
deraban nefando mezclarse con hispano-hebreos y con
hispano-moriscos, eso significaba que habian asimilado
plenamente la creencia hebrea a causa de la cual los
judios se habian mantenido como casta aparte. Clama
Esdras en el libro que lleva su nombre; «El pueblo
de Israel y los sacerdotes y levitas no se han apartado
de los pueblos de las tierras de los cananeos, heteos
[etc] ..., haciendo conforme a sus abominaciones.
Porque han tomado sus hijas para si y para sus hijos, y
la simiente santa ha sido mezclada con los pueblos de
las tierras [impuras]; y la mano de los principes y de
los gobernadores ha sido la primera en esta prevarica-
cion» (Esdras, 9:1-2).”

Los judios, debido a sus creencias de superioridad,
han tratado de mantener a su “simiente santa” alejada
de las “tierras impuras”, con lo cual, desedndolo o no,
han rebajado, reducido o deshonrado a todos los no-
judios que se han encontrado a su paso. La reaccidn
que tal actitud ha provocado, ha sido siempre la misma
en el devenir historico. Hitler, que supuestamente tuvo
un abuelo paterno judio llamado Frankenbergen, en
Mi lucha parece haber querido revivir los estatutos in-
quisitoriales sobre la limpieza de sangre, al decir que
la sangre judia tenia una influencia corrupta y debili-
tante; que los judios eran un bacilo que envenenaba a
la raza humana y ponia en peligro su futuro, y que en
particular la sangre judia estaba emponzofiando a la
alemana. Segiin parece, estaba declamando el Ppasaje
del Esdras desde el angulo antitético. Anta\&t racismo
judio s& invent6 el racismo ario, ante el mesianismo
israelita se cred el mesianismo aleman Es una ley fisica
la de que todo movimiento crea una reaccion igual y
opuesta. En sus declaraciones piblicas, en ocasiones
insinuaba Hitler que obedecia ordenes de una mision
especial de Dios, y sus allegados reconocian su creencia
en el asunto. Otro rasgo paranoico del lider aleméan lo
constituyeron sus apariciones auditivas. Veamos la cita
de Colin Cross:

“No importa lo que se inicie, si una idea no ha ma-
durado no se podrd realizar. Estoy convencido de ello,
como artista y como estadista; sélo se puede tener pa-
ciencia, esperar e intentar de nuévo. En el subconsciente
el trabajo prosigue madurando y a veces perece. Hasta
que no tenga la conviccién incorruptible interior: Esta
es la solucion, no hago nada, aunque todo el partido me
induzca a la accién; no actuaré, y esperaré sin importar
lo que ocurra; pero si la voz me habla, entonces sabré
que es el momento de actuar.”

Comenta Colin Cross en su biografia Adolf Hitler, que
aquella voz interior fue la causa de la segunda guerra
mundial, de su propia ruina y del desastre de Alemania
y Europa.

-
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Es para reflexionar el que las voces que escuchan
los iluminados y los profetas suelen estar intimamente
relacionadas con su masoquismo psiquico. Los delirios
de grandeza de Moisés y de Hitler condujeron a sus
respectivos pueblos a la persecucion real y no a la
alucinante.

En el capitulo Problemas y periodos de la historia
espaiiola, de su obra citada, al hablar de la desinte-
gracidn del sistema de castas y sus consecuencias en Es-
paiia, Castro menciona la obra Chébel Yehuda de Salomdn
Ben Verga, escrita después de la expulsion de los judios
de Espafia, en 1492, y en donde el escritor sefaradi
analiza las provocaciones masoquistas que condujeron
a su pueblo al destierro:

“Nunca he conocido a un hombre inteligente que
haya verdaderamente odiado a los judios. Estos sola-
mente son odiados por las masas y las clases popu-
lares, justificindose por el hecho de que el judio es
orgulloso y arrogante y siempre desea acaudillar, sin
comprender que su pueblo estd compuesto de pobres
exiliados y esclavos que pululen rechazados de un
lugar a otro, a pesar de sus esfuerzos por aparentar
ser sefiores y gobernadores, razon por la cual la gente
comdn los odia.”

Algunos judios llegaron a ser grandes de Castilla,
concitando el odio de castellanos que quizd tenian las
mismas pretensiones de dominio en su propia patria.
Prosigue Ben Verga:

“Existen tres tipos de envidia principales: de religion,
de mujeres y de riquezas, e Israel tenia de los tres
tipos, como cualquiera, mas por su contacto constante
con la gente, los sefardies empezaron a fijarse en las
doncellas gentiles (...) los judios se introdujeron
(también) en las profesiones y en los negocios de los
cristianos.”

No se sabe si fue debido a las proclividades promis-
cuas de los varones judios, o a la propia experiencia
familiar de Hitler, que las leyes de Nuremberg estable-
cieron que los matrimonios o el intercurso sexual entre
arios y judios constituian una ofensa criminal al ger-
manismo. Mas bien me inclino a creer en la antitesis
racista, frente a la tesis judia de la pureza de la sangre,
aunque el apéndice a la ley, prohibiendo que ninguna
mujer aria menor de 45 afios fuera empleada o sir-
vienta de una casa judia, puede haberse debido a
razones personales por el hecho de que la abuela de
Hitler trabajo como criada en la casa de los Fran-
kenbergen.

En cuanto a la influencia profesional y financiera de
los judios en la Alemania pre-hitleriana, ademas de que

estaban en su perfecto derecho, nadie la puede dudar
La memoria del financiero Stinnes todavia era reciente.
En relacidn con esto, cabe referir a la tiltima consecuen-
cia politica de la conducta megalomana de todo para-
noico: el dominio mundial. Rocker en Nacionalismo y Cul-
tura (1942), fue insistente en este punto:

“La voluntad de poder, que parte siempre de indi-
viduos o de pequefias minorias de la sociedad, es en
general una de las fuerzas motrices mas importantes
de la historia, muy poco valorada hasta aqui en su
alcance, aunque a menudo tuvo una influencia decisiva
en la formacion de la vida econdmica y social entera.”

Américo Castro, en su obra citada, al hablar del papel
de los mudéjares en relacién con las otras dos castas,
declaré:

“El judio sirvid como intermediario entre el moro y
el cristiano en muchos sentidos, y a través de él el
castellano de la casta dominante se hizo duefio de sus
tierras, conquistador del moro y eventualmente ejecu-
tor de las profecias hispano-hebreas de dominacion
imperial del mundo (...) Sin estos judios castellanos
y los conversos del siglo XV, es imposible explicar tanto
la larga y complicada empresa de la reconquista, como
la aspiracién de extender el imperio espafiol a tierras
remotas y desconocidas.”

A nadie escapa la grandeza imperial que adquirié
Inglaterra con la compra de la mayoria de las acciones
del Canal de Suez, llave que fue de acceso a la India,
de cuyos territorios fue emperatriz la reina Victoria
durante el mandato de Disraeli, quien llegé a ser primer
ministro a pesar de su origen judio.

La idea imperial de la Alemania nacional-socialista
se desarrollé de la misma forma, mas como en el caso
de Espafia, de manera antitética. En el famoso discurso
de Enero de 1932 que Hitler dirigié a los miembros del
Club de Industriales en Dusseldorf, hablo de la ley del
mas fuerte, citando como ejemplos la conquista de la
India por Inglaterra y las hazafias de Cortés y Pizarro
en América.
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Sigmund Freud, que para mi es el lider mas sensato
que ha surgido del pueblo judio, tratd de convencer a
su gente de sacudirse de su masoquismo psiquico dis-
frazado de megalomania, declarando que tanto el mo-

noteismo como Moisés eran de origen egipcio. En su
obra enfatizo:

“Admitiendo por el momento que la hegemonia
mundial de los faraones fue el motivo exterior que
permitié la aparicion de la idea monoteista, se advierte
al punto que ésta fue separada de su terreno original
e injertada a un nuevo pueblo, del cual se apodera
luego de un prolongado periodo de latencia, siendo
custediada por él como su tesoro mas preciado y con-
firiéndole; a su vez, la fuerza necesaria para sobrevivir,
al imponerle el orgullo de sentirse el pueblo elegido.
Es precisamente la religion del protopadre la que
anima las esperanzas de recompensa, distincion y, por
fin, la de dominacion del mundo. Esta dltima fantasia
desiderativa, hace tiempo abandonada por el pueblo
judio, ain sobrevive entre sus enemigos como creencia
en la conspiracion de los «Sabios de Sidny.”

;Hemos acaso reflexionado lo suficiente sobre el for-
midable esfuerzo intelectual de una persona al borde de
la muerte, quien poseia sobradas experiencia y sabidu-
ria para conocer los motivos conduccionales que ponian
en peligro la misma existencia de su propia raza ante
el eminente avance del nacional-socialismo?

Por esto son de una importancia especial las obser-
vaciones del sabio austriaco, debido a que fue el fun-
dador de la ciencia que analiza y descubre las causas
de la conducta humana, y si alguna persona debieran
escuchar los judios es a él, puesto que, sin lugar a
dudas, pensé en el bien de su pueblo.

Aunque la gente actual se esté ahogando en un mar
de comunicaciones intrascendentales, no por eso debe
uno desmayar al tratar de transmitir algo que ya las
minorias intelectuales han previsto y que, una vez mds,
puede resultar castréfico para la humanidad. Hemos
visto como Espafia absorbid a los judios dentro de la
minoria imperial, cristianizandolos; cémo Inglaterra uti-
lizd a sus hebreos con propdsitos imperialistas, sin
importarle su religion, y cémo Alemania exterminé a
los judios, mas no sus ideas de dominio universal. Pero
surge una interrogante: ;Qué variante se ird a repetir
en los Estados Unidos de América? De hecho parece
estar tomando la variante inglesa, mas existe el peligro
de degenerar hacia la alemana, aunque una desviacion
posible seria la adopcion de la espafiola.

El problema petrolero suscitado en 1974, tiene visos
obviamente antisionistas. En el articulo Faisal y el
petréleo, Time, Enero 6, 1975, se dice:

“Faisal odia al sionismo con pasion fria, y con fre-
cuencia declara que a pesar de las politicas pro-arabe
y anti-israelita, los sionistas y los comunistas estan de
acuerdo en controlar al mundo.”

Mas lo que mas preocupa ahora a las aristocracias
intelectuales, ante la realidad de una fuerte presion
projudia en el Congreso de los Estados Unidos de
América y la posible ascencién de prominentes judios
al poder, fueron las declaraciones pro-arabes e irdnica-
mente anti-israelitas del general Jorge Brown, Presi-
dente de la Junta de Jefes de las Fuerzas Armadas,
cuyo apellido recuerda las brown shirls, la brown
house y a un politico que se casd a ultima hora con
una tal Eva Braun.

Si se mira al pueblo judio desde una perspectiva psi-
cologica, se observard su analogia con el yo humano.
Ambos estdn dotados de un sentimiento de omnipoten-
cia; estdn adaptados inconscientemente al rechazo; se
tienen que defender contra los reproches de un superyd
de una crueldad aterradora; y ambos tratan por diversos
medios de atenuar dichos ataques del daimon armado
del yo ideal, mediante la sublimacion o la aceptacion
masoquista. Puede afirmarse que el pueblo judio es el
yo de la cultura occidental.



RECORDANDO A EDUARDO ZAMACOIS
CON LUPE AMIAMA
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La més bella poesia

Cuando Eduardo Zamacois se referia a Lupe Amiama,
decia que era “la mas bella poesia que encontrd en la
vida”, y quien conozca a esta maravillosa mujer que re-
corrid el mundo junto con el autor de Punto negro, sabe
que es una copa de poesia pronta a desbordarse ante
el dolor y la belleza, con serena majestad.

Comparti muchas horas junto a ellos; supe de la de-
dicacion infinita de Lupe Amiama al autor de Un hombre
que se va, libro de memorias en el cual Ojos Negros
—como la bautizd Zamacois y era conocida artisti-
camente— pasa siempre llena de ternura, de pasion y
de ensuefio; del sufrimiento que le significo la desapa-
ricidn fisica del compafiero de tantos viajes, andanzas y
empefios, y del desgarramiento infinito que la castigé
cuando las cenizas de Eduardo Zamacois fueron llevadas
a Espafia, pais de su eleccion y al que amd entra-
ﬁabéernente, pero del cual se exilio voluntariamente en
1939.

Refugio sofiador. ..

A un par de cuadras del famoso Café de los Angelitos,
donde tantas tardes vivi el didlogo incomparable junto
a Zamacois, en la calle Rincon, se encuentra el sofiador
refugio de Lupe Amiama; alli, entre antiguos amigos y
compaiieros del inolvidable poeta del sentimiento, es da-

ble encontrarse con quienes representan més autentica-
mente a las letras argentinas; alli, en calida y hermosa
camaraderia, nombres, fechas, ciudades, acontecimientos,
viajes, todo lo que la vida entregara o el tiempo se
llevd, tienen afectiva recordacion. Y alli, en el atardecer
veraniego, veo a Lupe junto a una amiga, escuchando
atentamente Tango y Psicoandlisis, en la voz del autor,
Fredo Arias de la Canal. “Deferentemente —dice Lupe—
me mando la grabacién el Director de NORTE, desde 'a
tierra mexicana que tanto recorrimos Eduardo y yo...”

Guadalupe, Patrona de México

Lupe, jen qué afio conocid a Eduardo Zamacois?

—En 1925, en el vapor “Habana”, que hacia el reco-
rrido de Cuba a Santo Domingo, mi tierra; yo me en-
contraba en la patria de Marti, junto a mi padre, que
por entonces era diplomético, Francisco Javier Amiama
Gomez, y viajamos junto con Zamacois. Fijate que yo
tenia apenas 11 afios.

iRecuerda de aquel primer encuentro alguna impre-
sion?

—Aun siendo una nifia entonces, Zamacois fue el prin-
cipe de mis suefios; me llamd desde luego con el nom-
bre de Princesita, y afios después, cuando fui artista por
un cambio politico en mi pais, con el de Ojos Negros.

Lupe, perdon; en Santo Domingo se menciona histo-
ricamente a un prdcer, Francisco Javier Amiama Gomez...

—Se trata de mi padre, Edmundo; una avenida en San-
to Domingo perpetua su memoria; por aquellos afios,
por su tarea en la diplomacia, mi padre era muy co-
nocido en América, y sentia por México, especialmente,
gran devocion, y es por lo que me puso el nombre de
Guadalupe, que es la Patrona de México.

Cuéntenos algo de su padre.

—Mi padre era, como le dije, diplomético de carrera,
ingeniero agrénomo y director artistico de la ciudad de
Santo Domingo, fue llamado el Julio Verne dominicano;
hombre que més cantd a Santo Domingo, sufri los vai-

venes de a politica y también disfrutd de honores, pues
una importante avenida lleva su nombre en dicha ca-
pital y una estatua perpetiia su memoria. ..

Edgar Allan Poe dijo que “las estatuas son los suel-
dos atrasados con que la humanidad paga al genio”. Bue-
no, Lupe, después ;jqué ocurri6?

—Por el afio 1928, Eduardo y yo viajamos a Cuba,
México, Nueva York, Francia. Libros, conferencias, tea-
tro, periodismo, radio, todo lo llenaba el genio de Za-
macois. Llegamos finalmente a Espaiia, donde radicamos
muchos afios y se le consideraba novelista de primer
orden; de alli que en América y en todo el mundo se
decia de Zamacois “el novelista espafiol”, como hasta
2hora, aunque ti sabes bien que nacié en Cuba, més
exactamente en Pinar del Rio.



Madrid, el asedio

En Espaiia se inicid como bailarina, jverdad Lupe?

—Si, la cosa ocurrid asi: viviamos en Barcelona, en
una calle donde fabulosamente el sonar de las casta-
fiuelas todo lo llenaba; aquello me sedujo de inmediato;
mis ocupaciones eran acompafar a Zamacois a sus con-
ferencias y charlas; pasear y leer, porque leia muchisimo;
ocurrié que entonces él me dijo que si me gustaba tanto
el baile, porqué no lo estudiaba. Pero de pronto, aque-
llo se transformd en un infierno: 1936. Yo me encontraba
sola, porque Eduardo estaba en Valencia; como en el
hotel Regina, donde nos hospedébamos, también vivian
muchos artistas, entre ellos Miguel de Molina, quien que-
ria muchisimo a Zamacois, una tarde me encontrd Mi-

guel llorando desesperada por los acontecimientos que
sucedian en Espaiia, por encontrarme sola y por no sa-
ber qué hacer. “Pues bien, me dijo, desde hoy actdas
en mi compaiiia”. Asi, Miguel de Molina fue mi padrino
artistico. Alli, en aquella época de lucha conoci a Jacinto
Benavente, a los hermanos Quintero, al poeta Emilio Ca-
rrere, un espiritu maravilloso y de quien tengo gratisimos
recuerdos, a Pedro Mufioz Seca, a quien fusilaron.

¢Lemacois participd, entonces en los acontecimientos
de la guerra civil que comenz6 en 19367

—Totalmente; él habia escrito un libro que se hizo
repentinamente popular: El asedio de Madrid, por eso su
nombre estaba prohibido en ciertos circulos; entonces,
cuando queria comunicarse conmigo, por medio de la
embajada, empleaba su segundo apellido: Quintana. Tar-
dé casi un afio en reunirme con él. jQué tiempos dificiles
aquellos! Sélo la guerra pudo separarnos.

México hospitalario. . .

Finalizada la guerra civil espafiola, jLupe..?

—Estuvimos un par de afios en Cuba. Alli, Zamacois
realizd una tarea agobiadora, en periddicos, teatros —lle-
g0 a representar “Don Juan Tenorio”, como primer actor,
obteniendo un éxito rotundo—, radio, con el triunfo gran-
de que significo “El confesionario del amor”; mientras
tanto yo actuaba en giras por el interior; creo que su
éxito extraordinario molestd a algin grupo literario o
artistico cubano de aquel entonces, y decidié marcharse;
el lugar elegido: México, pais por el cual Eduardo sentia
un afecto profundo. Ademds, olvidaba decirte que el em-
bajador mexicano en Espafia, cuando la derrota repu-
blicana fue total, salvd a Zamacois de que lo fusilaran.

Si, Zamacois me contd aquello; por lo tanto sé el
agradecimiento que guardaba por la tierra de Madero;
en México, jcomo fue vuestra estada?

—En México nos instalamos en la calle San Juan de Le-
trdn; el ambiente artistico nos recibié con los brazos
abiertos; sabes que los mexicanos son gente muy hos-
pitalaria. Alli, Eduardo volvié 2 desplegar una actividad
fecunda: la revista Todo, el semanario Paquita, el diario
Excélsior, Radio Continental, donde tenia un programa
que habia gustado en toda América, que se propalaba
desde Cuba, aquel inolvidable “Confesionario. ..” que te

decia antes, y también “Memorias de un hombre de
mundo”. Alli, en México, recibi la noticia de la muerte
de mi padre, en Santo Domingo; Zamacois lo sintio mu-
cho, pues habia sincero afecto entre él y mi padre, y
en mi corazn se abrio una herida que nunca ha cerrado.

Lupe, justed actud en México?

—3i, muchisimo; fue contratada por el Folies Berger
y, en exclusividad, por “Minuit”, un establecimiento lu-
josisimo; en México estuvimos hasta fines de 1944. Yo
trabajé mucho y conoci a Cantinflas, Lucha Reyes y mu-
chos artistas mas que siempre recuerdo con sumo cariio.

iDespués. . .?

—De pronto, un dia, un funcionario ae la Metro-
Goldwyn-Mayer que escuchd a Zamacois por Radio Con-

tinental, descubrid que aquél tenia una voz especial para
el doblaje de peliculas al castellano, y le ofrecid un con-

‘trato muy ventajoso para trabajar en Estados Unidos, a

donde poco después fui yo también, e inmediatamente
firmé contrato en “El Chico”, donde trabajé junto a En-
carnacion Lopez, mas conocida por “La Argentinita”;
aquello me abrid las puertas para una actividad febril:
“Zimmerman”, “Cuban Casino” y otros. Fueron afios ma-
ravillosos los vividos en Nueva York; Zamacois firmé
contrato con la Paramount, también para el doblaje de
peliculas al castellano; alli trabajo con el hermano de
Garcia Lorca, Antonio, exiliado en Estados Unidos. Una
vez alejado de la Paramount, Zamacois trabajé en “Se-
lecciones del Reader's Digest”. En el afio 1946, Eduardo
recibio la penosa noticia de la muerte de su hija Gloria,
en México. Ello lo abatid mucho; renuncié entonces a
todo, y decidid nuevamente viajar.

iBuenos Aires?

—3i; Zamacois dice en sus memorias: “Todos los
grandes dolores morales suelen desatar en nosotros un
brusco y vehemente deseo de fuga. Es algo instintivo.
El animal, al sentirse herido, huye de donde lo hirie-
ron. Eso me sucedié a mi. De pronto, Nueva York me
parecio insoportable: sus calles, sus rascacielos, me so-
focaban, y pensé en irme. ;A México? . .. No. ;A Brasil..?
No, més lejos. Los viajes traen olvido. Me iria a Buenos
Aires.” Era la tercera vez que pisaba tierra argentina.

|
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Buenos Aires, la ciudad de los brazos abiertos.

—Una vez llegado a Buenos Aires, Zamacois, como
su particularidad, desarrolld una tarea gigantesca, en
revistas, periddicos, radio y teatro, y aparte de ser corres-
ponsal del periddico Alerta, de Cuba, y de la revista Todo,
de México, trabajé en Maribel, Sintonia, Mundo Argen-
tino, Clarin, Aqui Esta, Critica, Vosotros.

iY Ud., Lupe?

—Bueno, yo embarqué en Estados Unidos un tiempo
después que €I, por compromisos artisticos. Apenas lle-
gué a Buenos Aires, también trabajé, pero poco; el tea-
tro “Avenida”, “El Tronio”, y giras por el interior del
pais; una compafiera que siempre recuerdo de aquellos
afios, es Maria Antinea; también hice giras en Mar del
Plata, Bahia Blanca y otras ciudades.

Lupe, Zamacois queria mucho a la Argentina, ;jverdad?

—ABien, ti lo sabes tan bien como yo; a Buenos Aires
la llamd “la ciudad de los brazos abiertos”: amd mu-
cho a esta tierra, su misica, sus calles, sus cosas todas.

Entonces, jcomo explica que hoy sus cenizas descan-
sen tan lejos, en Espafia?

—Bueno, ese es mi mayor tormento; ti como pocos
sabes que durante afios y afios cuidé de él, de su sa-
lud y su vida; que estuve a su lado por carifio, por su
deseo, pero lo legal me impidio defender su voluntad
de quedar en Argentina, como pueden dar fe caballeros
como el Dr. Cuatrecasas, que lo atendid hasta su muer-

te. Zamacois fue traicionado en sus ideales, simplemen-

te; por eso, en vez de descansar en esta querida tierra
argentina, lo hace en Espafia, de la cual se exilio vo-
luntariamente en 1939. De ello, td, como Edmundo Gui-
bourg, Roberto Télice, Paco Villar y tantos escritores
que despidieron sus restos aquel duro enero de 1972,
pueden dar fe de lo que digo; igualmente damas de je-
rarquia moral y artistica, como Iris Marga, nobles amigas
que constituyen mi solo consuelo.

Verdaderamente es asi, porque muchas veces Zamacois
me dijo que su deseo era permanecer en esta tierra que
tanto amaba, y donde tenia sus amigos mas entrafiables.

—Me alegro que lo digas, Edmundo; también que Nor-
te recuerde a este intelectual integro que fue Zamacois,
es un homenaje que agradezco emocionada por el re-
conocimiento de toda la entrega que hizo Eduardo de su
talento y su genio. Debo agradecer, ademas, si me lo
permites, a su Director, Fredo Arias de la Canal, el pre-
cioso envio que me hizo de su magnifico disco de Tan-
go y Psicoanalisis, el que conocido por mis amigos de
Radio Rivedavia, se los he facilitado para su divulgacidn,
pues considero que tan acertado y bien logrado trabajo
sobre el tango argentino debe ser conocido y estimado
por todo el pais. Por ltimo, Eduardo, gracias a ti por
esta charla que tanto bien me hace, gracias.



CON NERUDA Y MIGUEL HERNANDEZ
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Desde Orihuela, alld en tierras apacibles, en el re-
manso de la huerta, situada en la anchura pero no
como Mondvar (para Azorin) “en la falda de dos coli-
nas”, se vino a Madrid Miguel Herndndez, y en seguida,
para Neruda, fue el poeta con “cara de patata”. No sé
si hubo en el acto algo asi como un rebullir de trinos
y el eco de desmayadas palmeras levantinas, pero si
cabe afirmar que en cuanto a sentimientos de amistad
se alzaron alas de victoria, revoloteo primaveral y
afirmacion de corazones cordiales. A lo largo de su
vida, nunca cesd Pablo Neruda de ser fiel y leal a esa
trayectoria amistosa para con Miguel Herndndez. Lo
hermoso es la constancia, humana tension que se reitera
en un verso guilleniano: “Para el hombre es la hermo-
sura”. ;Y qué mejor meta y qué mejor nido que el pecho
miguelhernandiano, abierto de par en par a los ojos
del mundo? Neruda y Herndndez hermandndose en
aunadas armonias, como en convergencia de aspiracidn
honda y directa hacia la libertad. Con la poesia en la
sangre. Como en un vibrante y preciso galopar de caballo
verde para la poesia. El verde de la purisima hierba, que
en su tierra le faltd a Miguel, y la fogosidad de cabal-
gadura que a Pablo lo empujaba. Hermosura de la poesia

humana. R e
El camino natural para ir siguiendo ese itinerario

amistoso es la lectura; con facil situacion gracias a las
paginas de las memorias nerudianas, Confieso que he
vivido (Seix Barral, 1974). Fue momento crucial para
Miguel el afio 1934, cuando quiso instalarse de modo
definitivo en la capital espafiola, cuando anduvo dando
bandazos y conociendo a poetas y a gente del horizonte
de las letras, cuando José Ma. de Cossio le confid, para
ayudarlo, trabajos sobre tauromaquia para su futuro
libro, el monumental Los tores, y Miguel acudia al Ateneo

de la calle del Prado en busca de datos y notas. Aquel
afio 1934, hermoso y terrible, con tantos regueros de
sangre minera; aquel 1934 prometedor para la poesia,
pues fue entonces cuando vino a Espaiia, a Barcelona
concretamente, con destino en el Consulado de Chile,
el autor del Canto General. Y fue en 1934 cuando Pablo
Neruda se trasladd a Madrid, alli destinado. Y empezaron
idas y vueltas en torno a la poesia y a las revistas
poéticas. Habia auge poético, en plenitud de inquietudes.
iQuién no ha oido hablar de la Casa de las Flores, en
Argiielles, y de las tertulias nerudianas? Alli Alberti y
Garcia Lorca y tantos otros. Y. .. jcomo surgio la silueta
sencilla y campesina de Miguel Herndndez? Escuchemos:
“Uno de los amigos de Federico y Rafael lo era el joven
poeta Miguel Herndndez.” Claro que era joven, tan sélo
tenia 24 afios. Impetuoso y callado, en dulce paradoja
de existencia. “Yo lo conoci cuando llegaba de alpargatas
y pantalon campesino de pana, desde sus tierras de
Orihuela, en donde habia sido pastor de cabras. Miguel
era tan campesino que llevaba un aura de tierra en
torno. Tenia cara de terrn o de papa que se saca de
entre las raices y que conserva frescura subterrdnea.”
Palabras que acogen misterios, que son ofrenda de lumi-
nosidad. ;Qué necesitaba Miguel sino esa acogida hacia
la interioridad? Necesitaba hombres hechos y derechos,
hechos al quehacer de la poesia. Y libres. Una paisajis-
tica muy precisa era la suya: surcos y huertas, cabras
y riscos, una sencillez dominante con ecuaciones de
amor y de juventud. Miguel no cesaba de caminar y de
hablar. Era ascua. Tenia un cuaderno con composiciones
poéticas y las mostraba. Neruda las leyé. “Yo publiqué
sus versos en mi revista Caballo Verde y me entusias-
maba el destello y el brio de su abundante poesia.”

Eso fue ya en 1935, en octubre de 1935, cuando
gracias al anhelo creador de la pareja formada por
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, y en su imprenta
de la madrilefia calle de Viriato, salid a la calle el primer
nimero de la revista, galopadora y verde, ansiosa de
mutaciones en la motividad poemética. Miguel Herndndez
publicé en ese niimero uno su composicion Vecino de la
muerte, y tras sofiar mucho en dias de descanso en
Orihuela, y con situacion cotidiana en una casa muy
modesta, la de su familia, en la calle Arriba, ya casi
junto al Colegio de Santo Domingo, y en la modorra de
las tardes embriagadoras de siesta y aletargada sensibi-:
lidad; por eso evoca Miguel que se trata de pobreza y
sierra y pastoreo. Las estrofas inicial y dltima sirven de
definicion:

Patio de vecindad que nadie alquila
igual que un pueblo de panales secos;
pintadas con recuerdos y leche las paredes
a mi ventana emiten silencios y antojos.

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga
la muerte en direccion a mi garganta
con un cuerno, un tintero, un monaguillo
y un collar de cencerros castrados en la lengua,
para echarme puiiados de mi especie.



Comezon de metédforas, las del paisaje conocido, y
esos panales secos, y esa garganta que ya estaba lista
para aguardar al cuchillo homicida, y siempre la muerte,
y sobre todo esa lengua que tiene cencerros castrados.
El duro y cruel silencio de quienes no podian, de quienes
no pueden... ;No iba a sentirse emocionado Neruda
ante tal latir de poesia, fresca como agua de manantial?
Sin embargo algo exagera Neruda, o algo borrosa le
quedaba la memoria al escribir (p. 164): “Vivia y
escribia en mi casa, Mi poesia americana, con otros
horizontes y llanuras, lo impresiond y lo fue cambian-
do.” No es para tanto, no puede exagerarse. A Mi-
guel le sirvio de aleccionante compafia la tertulia
nerudiana, y su poesia se hizo en los yunques
de 2quella Espafia, movida, nerviosa, intranquila, espe-
ranzadora, y era toda la fuerza viva de la generacidn del
25-2] en su energia méxima y nueva, aunque (cabe re-
conocerlo) el poematizador nerudiano fue uno de
sus exponentes mas profundos y més significativos. Por
aquel entonces, Miguel escribié, en acto de sentir y de
afeccion, dos poemas: uno Oda entre sangre y vino a
Pablo Neruda y el otro Relacion que dedico a mi amiga
Delia, estz Delia que era la compaiiera de Neruda en su
estancia madrilefia. Pasta de arcilla y de sangre era
Miguel, y sus versos acogian todo el contexto humano
y sociolégico de su tiempo, aquellos meses que tan
intensamente se vivian y que a mi mismo me tocd vivir
y ahondar pese a ser muchachillo. Acaso eso me permita
acercarme mas y mas a la verdad creativa de aquella
poesia.

Neruda escucha a Miguel: “Me contaba cuentos terres-
tres de animales y péjaros. Era ese escritor salido de la
naturaleza, como una piedra intacta, con virginidad
selvatica y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuén
impresionante era poner los oidos sobre el vientre de
las cabras dormidas. Asi se escuchaba el ruido de la
leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto que
nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras.”
iCudnta razon en las frases de Neruda! Los poetas, en
Madrid, vivian en otro cosmos, muy humano y muy
tenso, pero muy al margen de las maravillas constantes
de la vida de la naturaleza, de las plantas y de los
animales. Miguel no podia hablar de otra cosa, no era
“universitario” y de educacion refinada; tan sélo tenia
ese recurso, mostrar sus amores, las cosas que conocfa,
las que son indispensables en una concepcién del hom-
bre en el mundo, y nadie, salvo él, alli las conocia. Asi
se subrayan en sus textos, con originalidad dnica. Y
Miguel las gozaba asi, era feliz y parecia un nifio o un
pajaro en los arboles. Lo que dice Neruda es absoluta-
mente exacto: “Otras veces me hablaba del canto de
los ruisefiores. El Levante espafiol, de donde provenia,
estaba cargado de naranjos en flor y de ruisefiores. . .
el loco de Miguel queria darme la més viva expresion
plastica de su poderio. Se encaramaba a un arbol de la
calle, y desde las més altas ramas silbaba o trinaba
como sus amados pajaros natales.”

iCmo no recordar, aqui, poéticamente, la serie de
silbos miguelhernandianos, ya escritos antes de 1934:
“El silbo del dale”, “El silbo de las ligaduras”, “El silbo
de la llaga perfecta”, “El silbo del mal de ausencia” y
el conocido “El silbo de afirmacion en la aldea”, cuando
despotricaba contra Madrid y su ajetreo? Miguel tenia
que escribir asi, en alianza y armonia con las cosas de
su vida. Las sentia hervir y hasta borbotear en sus ve-
nas; no queria —y no podia— eludirlas.

Neruda supo asi mismo enjuiciar la valia de tal anda-
dura humano-poética. Conviene indicar tres enfoques de
aproximacion en las frases nerudianas: el paisaje (los
rasgos del campo levantino), el hombre (en retrato que
muestra vida y fenomenologia climtica con huellas), y
la poesfa (con presencia ineludible y alta).

He aqui el texto correspondiente: “El recuerdo de
Miguel Herndndez no puede escaparseme de las raices
del corazén. El canto de los ruisefiores levantinos, sus
torres de sonido erigidas entre la oscuridad y los azaha-
res, eran para él presencia obsesiva, y eran parte del
material de su sangre, de su poesia terrenal y silvestre
en la que se juntaban todos los excesos del color, del
perfume y de la voz del Levante espaiiol, con la abun-
dancia y la fragancia de una poderosa y masculina ju-
ventud.

"Su rostro era el rostro de Espaia. Cortado por la
luz, arrugado como una sementera, con algo rotundo
de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro
de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran
dos rayos de fuerza y de ternura.

"Los elementos mismos de la poesia los vi salir de
sus palabras, pero alterados ahora por una nueva mag-
nitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la
sangre vieja transformada en un hijo. En mis afios de
poeta, y de poeta errante, puedo afirmarlo, la vida no me
habia dado antes contemplar un fendmeno igual de
vocacion y de eléctrica sabiduria verbal.”

Ya estd, ya tenemos, en su estructura completa, lo
que era —y sigue siendo— Miguel Hernandez. Por obra
y gracia de la amistad y de la lucidez. Una vida quebrada,
una poesia destrozada. Aunque todos sabemos que era
imposible callarla y enmudecerla. Porque, al igual que
el rayo, avanza y no cesa, penetra hasta el tuétano, se
incrusta en nosotros y nos hace participes de sus aven-
turas, odiseas y descubrimientos. Esto es, nos lleva ha-
cia el amor y el dolor, no permite que descansemos.
No hay pausas en la poesia miguelhernandiana, siempre
malherida. La residencia es la tierra, se reside en la tie-
rra, y el viaje es tajantemente terrestre. Aunque con
golondrinas de esperanza que revolotean igual que las
campanas voltean, en una comarca de ansias al luto
sometidas la mayoria de las veces. Para Neruda, era
Miguel en el corazon, lo mismo que Espafia. Epicentro
de sentimientos, aquel “Miguel de Espaiia, estrella de
tierras arrasadas”. Asi se dice en “los rios del canto”,
en las estrofas urgentes y hermosas del Canto General,
y ahi se reitera en magnificencia de la memoria y del
afecto, insoslayablemente:

>
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Llegaste a mi directamente del Levante. Me traias,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,

la escolastica de viejas paginas, un olor

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado
sobre los montes, y en tu mascara

la esperanza cereal de la avena segada

y una miel que media la tierra con tus ojos.

Ya sabes, hijo mio, cudnto no pude hacer, ya sabes
que para mi, de toda la poesia, i eras el fuego azul.
Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,

te escucho, sangre, misica, panal agonizante.

Pablo Neruda imita a Miguel Herndndez; si éste es-
cuchaba el vientre de las cabras y se adentraba en los
latidos .de la leche de las ubres, aquél se ponia emo-
cionado y hasta lloraba para recoger el fluir del cuerpo,
para escuchar la vida del poeta muerto, uniendo en un
panal de agonia a las cuatro sempiternas estaciones del
hombre en su residencia en la tierra, con palabras de
amor y una cancion, asi mismo permanente de cruel
desesperacion.

En su Viaje al corazon de Quevedo, vuelve Neruda a
recordar con luz de claridad lo que tanto lo unié a Mi-
guel, sus caminos de tormento y de esperanza; leamos:
“Miguel Herndndez, poeta de abundancia increible, de
fuerza celestial, genial, era el corazon heredero de esos
dos rios de hierro: la tradicion y la revolucién.” Y era
imprescindible que surgiese el calificativo que a Miguel
le conviene, lo de genial. Un rio inmenso, un barranco

hondo, una montafia altisima. Siempre en €l la trilogia,
la de amor, vida y muerte. Heridas, cicatrices, recuer-
dos... Y Pablo Neruda sigue escuchando el fluir de los
afios y la inspiracion de la poesia. En Las uvas y el vien-
to, dentro de sus Obras Completas, Pablo escribe El
pastor perdido, otro poema del largo recorrido hacia lo
miguelhernandiano:

El era

fortaleza

de cantos y estampidos,
fue como un panadero:
con sus manos hacia
sus sonetos.

Toda su poesia

tiene tierra porosa,
cereales, arena,

barro y viento,

tiene forma

de jarra levantina,

de cadera colmada,

de barriga de abeja,
tiene olor

a trébol con la lluvia,
a ceniza amaranto,

a humo de estiércol, tarde
en las colinas.

Su poesia

es maiz agrupado

en un racimo de oro.

Poemas. .. caminos. .. un lento caminar. ;Puede dete-
nerse el poeta de Chile en su homenaje al poeta de
Espafia? Resulta imposible, dadas las desembocaduras de
sus respectivas poesias en el ancho mar de la libertad
y de la solidaridad, como rios que van a dar en el mapa
social de los pueblos. Un rio y casi en comunidad de
riada. Para arrastrar escorias y lavas, o sea, decantan-
dose, purificdndose. Un rio de sangre poética, entre ori-
Ilas que “tienen tierra porosa”. 0 sea, la comunicabilidad
de hombre a hombre, de pueblo a pueblo, de libertad
a libertad. Nunca cesd Neruda de recordar a Miguel.
Con su calor de volcan de América, con lazos de inten-
sisimas barranqueras interiores de soledad. Conociéndo-
se, ilumindndose. No puedo borrar del panorama ne-
rudiana lo que escribio durante su estancia en Francia,
en una de sus acendradas construcciones de sinceri-
dad; lo copio: “Recordar a Miguel Hernandez, que des-
aparecié en la oscuridad, y recordarlo a plena luz, es
un deber de Espafia, un deber de amor. Pocos poetas
tan generosos y tan luminosos como el muchachon de
Orihuela, cuya estatua se levantaré algin dia entre los
azahares de su dormida tierra. No tenia Miguel la luz
cenital del Sur como los poetas rectilineos de Anda-
lucia, sino una luz de tierra, de mafiana pedregosa, luz
espesa de panal despertando. Con esta materia dura co-
mo el oro, viva como la sangre, trazd su poesia dura-
dera... Muchas cosas he dicho sobre Miguel en mi
poesia: que este nuevo recuerdo en esta fecha de vida
y muerte memorable, sea una linea més de la carta
que le escribo, como si no hubiera pasado nada, como
si aln estuviera en alguna parte, cantando, silbando
y riendo, Lineas de una carta interminable que segui-
ré escribiéndole hasta que su canto me responda, nos
responda, luminoso y victorioso” (dado en Triunfo, No.
del 6-octubre-1973). Pablo Neruda emplea y reemplea
el vocablo “panal” y lo ve en encaminamiento para-
lelo junto a Miguel Hernandez, y a veces es “panal des-
pertando” y otras veces es “panal agonizante”. Miguel,
con su “luz de tierra”, una luz también porosa, para
que se pueda respirar. Hay mucha respiracion en am-
bas poesias, y eso lo sentian Neruda y Miguel. Se plasma
el eco nerudiano en testimonio, como conocimiento de
fuego. Para arder ante la estatua miguelhernandiana que
en nosotros se levanta y que, no cabe duda, algin dia
se levantara en su tierra, y no dormida sino dvidamente
despierta. Palabras de una conversacién inagotable, re-
memoracion que se va escribiendo en una carta intermi-
nable, y es que, también lo dijo Neruda: “El poeta debe
ser, parcialmente, el cronista de su época”. Con puro
destello. Sin espejismo. Siendo. Existiendo. Poetizando y
sin saberlo. La razon y la ilusion de la autenticidad.

Toulon, Francia, marzo, 1975.



JAIME TORRES BODET
Y

MARCEL PROUST
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Una de las personalidades més ricas del México de
este siglo es la de Jaime Torres Bodet. Hace recordar
mucho la inquietud cosmopolita de un Alfonso Reyes.

Al propdsito, cabe decir que cuando se habla de
cosmopolitismo, se presenta pronto, asociada, la des-
ventaja peyorativa de que se juzga al cosmopolitismo
como una especie de antinacionalismo, como si fuera
imposible conciliar el amor al mundo y su cultura poli-
facét,ica, con el amor monolitico a la tierra en que se
nacio.

El caso de Torres Bodet desmiente tal aparente riva-
lidad. Aquél es mexicano hasta los huesos, y su espiritu
internacional o universal, fijdndose en las patrias de las
culturas alienigenas, donde verdaderamente valga la

pena fijarse. Nunca al modo diletante, sino investigador
'y asimilador. He aqui lo que siempre me atrajo en este
mexicano, nacido en 1902, un afio después que José
Régio. Su talento se parece mucho al de Régio, en el
sentido de que armoniza a la poesia con el espiritu
critico, al ensayismo con la novela. Un raro conjunto
de creatividad y meditacion. A la bisqueda del arte. A
la biisqueda permanente de lo humano. Torres Bodet
se definié en su libro Tiempo de arena, de autobiogra-
fia: “Entre los caprichos del arte por el arte y los
decretos para el arte impuesto por la autoridad del
Estado o por los imperativos politicos o econdmicos del
llamado éxito comercial, el escritor que se estima a si
mismo debe comprender que en los dos extremos
existe peligro, y que asi como una literatura sin cohe-
rencia técnica rara vez se salva del menosprecio de los
mejores, una literatura sin coherencia ética y sin fe en
la dignidad humana desaparece, casi siempre, en los
diletantes que se divierten en aplaudirla.” Estas mismas
palabras las podra suscribir un Régio, tan artista y tan
humano. Este y el mexicano son hombres, aunque
separados por mares y montafias, de la misma gene-
racion espiritual y del mismo tiempo. De ahi que sean
también hombres que, en su temprana y fértil mocedad,
despertaran con vista a la riqueza artistica e intima de
Proust.

Torres Bodet nos revela, en Tiempo de Arena, cémo
descubrid a Proust y como le cobré afecto. Era un
joven. A los diecisiete afios se inicid en las letras con
Fervor, un libro de poesias, al que siguieron muchos
otros también de poemas. Hay incluso quien considera
—Rafael Solana, por ejemplo— que Torres Bodet es
esencialmente un poeta.

También Régio descubrié pronto a Proust y, en
1927, le dedico un estudio critico, perfectisimo, aunque
breve. La técnica de Proust influyé en el analisis inte-
rior de Régio, en la misma forma que es decisiva para
el sondeo introspectivo de Bodet. Es una actitud que
los acompafiard durante su vida. En el portugués ello
es algo bien evidente en la serie novelesca A Velha
Casa, en cuatro tomos. En Proust se inauguran proce-
sos, asimilados pronto, en forma prodigiosa, por el
escritor lusitano més fino de todos los nacidos en este
siglo, y también ricamente adoptados por el mexicano,
hermano en edad y en ideales. Bastaria Proust para

identificar a la generacion lusitana de Presenca, con la
de Contemporineos de México, a la que pertenece
Torres Bodet, siendo su figura principal. Existen muchas
otras coincidencias de las que no me ocuparé ahora.

En 1967, Torres Bodet publico el ensayd critico
Tiempo y memoria en la obra de Proust (168 pgs., ed.
Porriia, México, D. F.). Ahi desarrolla una idea magna,
ya expresada en Tiempo de Arena: lo que Proust mas
se empefia en hacernos ver no es el precio de la me-
moria, sino el valor del olvido, como forma de embal-
samiento del pasado y como muralla de proteccion
para defender el recuerdo de la accion deformadora
de la memoria imaginativa.

Algo de que nos habia advertido también una Carmen

Castro, en la pagina 106 de su ensayo Marcel Proust o
el vivir escribiendo con la diferenciacion entre memorias
voluntaria e involuntaria. Sélo la memoria involuntaria
reviste el poder magico de despertar de un golpe, a
través de una imagen, sensacion, idea presente, todo
un pasado adormecido. De ahi su alto valor creador y
artistico. El arte, en gran parte, es “involuntariedad”.
iCuantas veces le oi decir esto a Régio! En la. misma
forma, otro mexicano, Octavio Paz, insiste, a través de
la concepcion estructuralista, en que “los escritores
deben ser modestos porque no son ellos, sino el len-
guaje —jesa memoria involuntaria de Proust!— el que
habla en sus obras. El lenguaje es la sociedad: los
hombres”. En suma, jla idea de que lo inconsciente es
racional!

Torres Bodet viajo como diplomatico por Europa, en
1929. Conocid e hizo amistad con Jules Supervielle, tan
maravillosamente estudiado y traducido por Adolfo
Casares Monteiro, el “presencista” que vive ahora en
Araraquara, en el inmenso Brasil, y a Valery Larbaud,
Jean Cocteau y Giraudoux. En Madrid intimé con Pedro
Salinas, el traductor de toda la obra de Proust, con
Federico Garcia Lorca (hay una foto de Bodet junto a
Lorca en las Obras Completas de éste, editadas por
Aguilar) y con Benjamin Jarnés. Lastima que en aquel
entonces no hubiera dado un salto a Coimbra. Convivid
en una Orbita de escritores y amigos “proustianos”.

Siempre me atrajeron las personalidades que hacen
literatura y son hombres de accion, como los misticos
y los seguidores del “blondelismo”. Este Torres Bodet
es impresionante en este aspecto. Una vida piblica
intensa. La revolucion mexicana, la de Zapata y Pancho
Villa, apenas comenzd con estos héroes. Quienes la
completaron, desde la banca ministerial, fueron un
José Vasconcelos y un Jaime Torres Bodet. Sobre todo,
Bodet, dos veces ministro de educacién y una ministro
de relaciones exteriores. Siempre pedagogo e idealista.
México subié de nivel intelectual con su accion en
educacién. La llamada “revolucion silenciosa”. Y més
tarde, la direccion inicial de ese caleidoscopio, la
UNESCO. Precisamente estoy escribiendo estas lineas
cuando recibo su libro de memorias politicas sobre su
accion en la UNESCO, con el subtitulo, tan significativo,
de El desierto internacional.

Es extraordinario como un proustiano de indole se
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ha mantenido en la accién piblica y haya dedicado
una vida entera al servicio de su patria. En Portugal,
decirse proustiano equivale a decirse desenraizado,
desligado de su ombligo y otras lindezas con las que
la ceguera de la generacién neorrealista sefialo a su
predecesora, la de la Presenca.

Si; Torres Bodet es un proustiano de indole. En su
citado libro de memorias, Tiempo de Arena, hace esta
confesion sobre el signo de Proust: “Todo mi esfuerzo
de hombre de letras ha consistido, también, en llegar
al reverso de los asuntos por aproximaciones impercep-
tibles, como si el conocimiento de las cosas fuese tan
solo el papel opaco bajo el cual yace —cifrada para
los otros— una calcomania reveladora para mi.” Ndtese
esa frase tan proustiana de “aproximaciones impercep-
tibles”. Y también es proustiano quien tiene una con-
ciencia unitaria del saber humano: “Ciencias, filosofia,
arte y literatura no son rivales, sino, al contrario, aliados
inseparables.” Un pensamiento que los “presencistas”
lusitanos procurardn seguir, a través de muchas y muy
variadas lecturas, siempre impacientes por saber mas.
Un pensamiento que el mexicano, hermano de ellos,
ejemplificard con su amor a la belleza y su intuicion
para llegar a la verdad. La verdad de su accidn politica
y social polifacética. La belleza de sus innumerables
libros de poesia y novela. También la belleza, la emo-
cionante estructuracion de sus ensayos —vastos Ii-
bros— sobre figuras como Stendhal, Dostoievsky, Benito
Pérez Galdds, Balzac, inventores de la realidad.

El argentino Alfredo A. Roggiano, profesor en la
Universidad de Pittsburgh, en una obra suya sobre
Torres Bodet, escribe: “Se ha hablado de sus medios
tonos, y hasta se ha traido a colacion el consejo ver-
lainista: pas de [a couleur, tout de la nuance.” En ese
punto deberia citarse mas a Proust que a Verlaine. Los
medios tonos, los matices, las “aproximaciones imper-
ceptibles”, pertenecen de preferencia a Marcel Proust.
Esta delicadeza la bebié Torres Bodet en las péginas
del franco-judio, cuyo mérito principal, en opinién del
mexicano, estd en la “dificultad de entregarse”. A
proposito, recuerda: “En los personajes de su relato,
el amor pocas veces procede de la simpatia inmediata
a un brusco encuentro. Al contrario, la pasion va for-
méndose a pasos ciertos, merced a una serie de
“matices indiscernibles” y de diferencias inexpresables,
entre las que ocupan los celos término principal.”

El México de las revoluciones, del “machismo” brutal,
de la crueldad ancestral, parece no armonizar con la
nobleza de hombres como Jaime Torres Bodet. Muchos
diran; “jNo nos interesan esas delicadezas de importa-
cion!” jQué mayor ignorancia de lo que es también
mexicano! Hace cuatrocientos cincuenta y cuatro aos,
Herndn Cortés llegé a México y vencid a Moctezuma.
El espafiol vio los mercados al borde de los lagos, las
piramides, las comidas raras, los trajes no vulgares. Pero
no los poemas, los libros sagrados de la religion, mundos
de oculta melodia, de suavidad y sensibilidad. jEs posible
que el manido machismo, lo que fue alli la revolucidn,
no pase de ser producto del desconocimiento de

afuera! En lo lejano lo mexicano tal vez era suave,
poético, delicado. ;Por qué se fijé la retina ibérica sdlo
en los sacrificios humanos y las pirdmides sangrientas?
México no era sélo eso. Las “cosas de maravilla” para
recordar a Amadis de Gaula, que extasiaron a Bernal Diaz
del Castillo, iban més lejos. Atravesaban el alma. Estar
oculto no quiere decir inexistencia.

El proustianismo de un Torres Bodet no es sélo
producto del cosmopolitismo. Es una carga que procede
de remotos tiempos precolombinos. Una delicadeza de
siglos. En nuestro tiempo se profundizé en el mexicano
Bodet. Se sincronizd con la obra del torturado Marcel
Proust. Pero la tendencia existia, Existia el significado.
Ahora tiene también lo significativo. Los “mexicas”
sintieron la muerte como pocos pueblos. Asi pues, sus
descendientes estaban predispuestos para acoger bien
a la “moribunderia” de Proust... La aspiracion a la
eternidad estd siempre aliada a la cogitacion de la
muerte. Dos cosas ante las que nada pueden las revo-
luciones ni el machismo. ..

El 1971 quedd grabado como el afio de Proust. No
solo en Francia. También es el afio de Proust en Por-
tugal, Espafa, Brasil, Argentina, México. Un Proust que
resucito en la sangre y el fervor de otras generaciones.
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