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Editorial

TIEMPO Y MUERTE

Quizd porque tan familiarizados estin con la
muerte, los pensadores se obsesionan en hablar
de este fenémeno que, por lo natural, no deberia
causarnos mayor emocion que la ‘del nacimiento
o la reproduccién de los seres organicos. Una per-
sona que no estd adaptada inconscientemente a
la idea de morir, no reacciona como los neuro-
ticos: con angustia placentera o ironia macabra
ante la idea de la muerte. Tal vez por esto otros
pueblos no comprenden la necesidad psicolé-
gica de los espafioles, de la fiesta taurina y de
la caza, o bien, la ironia macabra que el mestizo
mejicano hace de la Parca, aunque la historia de
la humanidad nos sefiala varios episodios en
donde podemos advertir la adaptacién incons-
ciente tanatica de pueblos enteros. Veamos este
pasaje de La calavera de Paul Westheim, quien
nos informa sobre la danza macabra:

“Europa, a punto de emerger de la Edad
Media, procura librarse de su temor a la muerte,
que es a la vez temor al Juicio Final y temor
al infierno, por medio de las representaciones
de la danza macabra, desde el siglo XIV hasta
el XVI el tema mas popular de la poesia, el
teatro, la pintura y las artes graficas y que pre-
domina también en las miniaturas de los libros
de horas. La meditacién sobre la caducidad de
lo terrenal que forma el contenido de profundas
disertaciones teoldgicas y filosoficas, llega a ser
asunto de primordial importancia en. aquel mun-
do turbulento, en el cual l1a muerte arremsate con-
tra la humanidad con safia indudablemente inu-
sitada. En el teatro religioso, que es el teatro
del pueblo, éste pide que ante todo se le hable
de la muerte, de la omnipotencia de la muerte,
y de la milagrosa salvaciéon del alma de las ga-
rras de pérfidos demonios empenados en llevarse
la presa. En el siglo XV se representa en cual-
quier poblacién de cierta categoria una de las
innumerables piezas en torno a la muerte. Se en-
cargan de las funciones las compaiiias de comicos
de la legua o bien grupos de aficionados, ge-
neralmente miembros de algin gremio o cor-
poracién. Se aprovechan las fiestas religiosas
para ofrecer funciones teatrales a un publico
numeroso y altamente interesado, en que se mez-
clan todas las clases sociales.

”De la literatura pasa el tema a la pintura, a
las artes graficas y aun a la escultura. La publi-
cacion mas divulgada del siglo XV, que, segin
Mile, tiene hasta mayor éxito que la Danza de
la Muerte, es el Ars moriendi, llamada también
Ars bene moriendi, el arte de bien morir. Ornada
con grabados en madera de alta calidad artistica
—cuyo autor hasta ahora no ha sido identificado—
se reedita durante muchos decenios una y otra vez,
en francés, aleman, inglés e italiano. El hombre
medieval se imagina una lucha enconada entre 4n-
geles y diablos que se disputan el alma del que
acaba de morir. Por esto es tan importante “mo-
rir de buena muerte”, morir con la esperanza
de “ganar el reino de los cielos”. El momento
dramatico es l1a hora de la agonia, en que el dia-
blo, recurriendo al amplio repertorio de sus ma-
fias y astucias, hace un tdltimo y supremo esfuerzo
por inducir al fiel a la apostasia. Los grabados
en madera que ilustran el Ars moriendi representan
estos intentos del Enemigo y la ayuda que prestan
benignos angeles al angustiado moribundo.”

Ahora bien, si al temor neurético a la muerte
le anadimos la costumbre a verla de cerca como
la vieron los espafioles, moros y cristianos, du-
rante 700 anos de guerra civil, época en que em-
pezaban a pelear a los quince afios para morir a
los veintincinco —disimiilese el periodo—, en-
tonces podremos comprender en toda su tragedia
aquellos pies de la Epistola satirica y censoria de
Quevedo (1580-1645):

Hilaba la mujer para su esposo

la mortaja primero que el vestido;
menos le vio galan que peligroso,
acompanaba el lado del marido

mas veces en la hueste que en la cama;
sano le aventurd, vengoéle herido.

Recordemos co6mo se rebelé Antonio Hurtado de
Mendoza (1586-1644) contra la guerra:

Bérbara ley, tan murmurada en vano,
ayudar del morir a la porfia
como si nos costara sélo el dia

como si nos sobrara el ser humano.
>
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Ahora veamos algo de lo que ocurria a diario
en la vida de nuestros antepasados, en el poema
A Valencia, por las desgracias que sucedian, de
José Pérez de Montoro (1627-1694):

iOh, tragica! ;Oh, hidrdpica! ;Oh, sedienta!
Donde el matar tan propio se asegura,
que es milagrosa vida la que dura,

y es muerte natural la que es violenta.

En cuanto a nuestros antepasados americanos
que casaron con espaifioles en el siglo XVI, nadie
puede dudar de su apego a la muerte. Solo el
pensar —de acuerdo con la teoria de la culpabi-
lidad— que hoy en dia algunos mejicanos desean
llamarse aztecas, precisamente porque sus ante-
pasados tlascaltecas, a quienes repudian, devo-
raron a los aztecas después de la expugnacion de
Tenochtitlan, horroriza a cualquiera. Freud en
Moisés y la religion monoteista (1938), declard:

“El siguiente paso decisivo hacia la modifica-
cion de esta primera forma de organizacién ‘so-

cial” habria consistido en que los hermanos, des-

terrados y reunidos en una comunidad, se con-
certaron para dominar al padre, devorando su
cadaver crudo, de acuerdo con la costumbre de
esos tiempos. Este canibalismo no debe ser mo-
tivo de extrafieza, pues alin se conserva en épocas
muy posteriores. Pero lo esencial es que atribui-
mos a esos seres primitivos las mismas actitudes
afectivas que la investigacién analitica nos ha
permitido ecomprobar en los primitivos del pre-
sente, en nuestros nifios. En otros términos: cre-
emos que no s6lo odiaban y temian al padre, sino
que también lo veneraban como’ modelo, y que
en realidad, cada uno de los hijos queria colo-
carse en su lugar. De tal manera, el acto caniba-
lista se nos torna comprensible como un intento
de asegurarse la identificacion con el padre, in-
corporandose una porcién del mismo.”

De acuerdo con las teorias mas avanzadas del
psicoanalisis se ha confirmado que cuando dos
personas casan entre sf es porque cada cényuge
resuelve las necesidades neuréticas del otro, por
lo que cabe preguntar: ;Qué diferencia pudo
haber entre dos pueblos como el espafol y el

americano, toda vez que sus neurosis tanaticas
eran tan parecidas?

El matar al préjimo o el morir a manos de él,
era algo tan natural entre los tlascaltecas como
entre los espafioles. Cualquiera otra raza se hu-
biera aterrado ante la antropofagia indigena, mas
los espaiioles se casaron con mujeres que la prac-
ticaban, fundando en el continente recién descu-
bierto los primeros hogares cristianos. El grado
neurdtico de los primeros espafioles que vinieron
a América era similar al de los indigenas. Mas
tenemos que admitir que los matrimonios de
neurdéticos suelen engendrar hijos neuréticos. Vea-
mos lo que consigna Westheim en la obra citada:

“Tal vez seria mas acertado decir que el dia
de muertos tiene caracter mestizo, como son mes-
tizas tantas otras ceremonias religiosas, por ejem-
plo las danzas que los indios, ataviados con mas-
caras y tocados de plumas, ejecutan frente a la

‘iglesia el dia del santo patrono de su pueblo.
(E1 mural de la Fiesta de Chalma de Fernado Leal,
en la Escuela Nacional Preparatoria nimero 1,
nos da una idea de ello.) Se fundieron elementos
cristianos y tradiciones religiosas del México pre-
hispanico, y de esta fusion —a la que alude
Anita Brener con el sugestivo titulo de su li-
bro, Idols behind altars— surgié algo nuevo, algo
especificamente mexicano.

”Como especificamente mexicana hay que con-
siderar también la brusca transicién de la mas
profunda conmocién por el recuerdo de los di-
funtos, a la mas pronta y desenfrenada alegria
del vivir, de vivir todavia: el dia de difuntos no
s6lo es dia de llanto, pues pasada la medianoche,
hora de los muertos, la recordaciéon se vuelve
fiesta. Que el muerto haya venido a vernos, sin
duda motivo de ser felices, no es todo. Después
de aceptar el difunto la ofrenda —después de
“haberse llevado el olor de los platillos”’, como me
lo explicé alguna vez una indigena anciana—, los
vivos se regalan con las buenas cosas. Laurette
Sejourné describe esta segunda fase del dia de
muertos, tal como se presenta en San Mateo del
Mar, pueblo del Estado de Oaxaca: “Un poco maés
tarde la plaza tomard el aspecto de un campo
después de la batalla: cuerpos tendidos por to-



das partes; hombres que avanzan penosamente
bajo el duro sol, se detienen para recobrar el
equilibrio, dan algunos pasos inciertos antes de
derrumbarse. .. Toda la poblacién masculina, sin
excepcion, esta completamente ebria, porque nin-
gin hombre podria, sin pecar gravemente, dejar
de brindar con las almas de visita.”

“En la capital el 2 de noviembre se ha conver-
tido en fiesta popular. Todo el mundo va a los
cementerios, para “llorar el hueso”, como se sue-
le decir, y come, sobre las tumbas, los alimentos
que ha traido. Alrededor de los panteones, ven-
dedores ambulantes han montado sus puestos. El
pueblo baila, goza de la vida —Carpe diem...—,
se divierte con las coplas y con los grabados de
las “Calaveras”, y asiste a los teatros para emo-
cionarse con los melodiosos y romanticos versos
de Don Juan Tenorio.

“El pueblo mexicano en su expresién artis-
tica, ha tomado a la muerte en broma, dice Juan
José Arreola. Expresa la alegria de vivir frente
a la muerte, el propésito de alzarse contra ella me-
diante el ejercicio de los instintos que defienden
a la vida.”

Qué duda cabe de que los mestizos, descen-
dientes de dos pueblos tanaticos, seamos tan
propensos a las expresiones macabras, ya de in-
dole social, ya estéticas, que nos caracterizan ante
los paises civilizados —si asi nos permite la con-
ciencia llamarlos — Mientras nosotros relacio-
namos el tiempo con la muerte, en otros lugares
lo relacionan con el dinero. El existencialismo,
conducta compulsiva mas que escuela filos6fica,
que practicaban los griegos antiguos, los primeros
mahometanos y los castellanos del siglo XVI,
tenian para ellos el siguiente precepto:

De la hora de nacer, hasta que mueres,
un tiempo tienes para hacer tu historia.

El siguiente poema de Quevedo nos da idea
clara de las motivaciones no econoémicas de los
hombres de Castilla:

Y aquella libertad esclarecida

que donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener mas larga vida.

NORTE/7



7
7

).

7

N\

(d

%

A7

7%

(L

=]

7

s,

|




Si los espafioles hemos estado siempre obse-
sionados con el tiempo vital, no es nada ex-
trafio que nuestros poetas lo hayan expresado,
y de ahi el lamento de Jorge Manrique (1440-
1479):

Recuerde el alma dormida,
Avive el seso y despierte,
Contemplando

Como se pasa la vida,
Coémo se viene la muerte

Tan callando;

Cuan presto se va el placer,
Como después de acordado
Da dolor,

Como a nuestro parescer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor.

Don Quijote de la Mancha fue radical cuando

dijo:
J“Caballero andante he de morir”. (I, 2a))

Al escribir Cervantes la novela de la vida de su
hijastro, nos dio a entender que la vida era prisa:

“. ..no quiso aguardar mas tiempo a poner
en efecto su pensamiento, apretindole a ello la
falta que él pensaba que hacia en el mundo su
tardanza.”

La obsesion del tiempo se observa en este
soneto del novo-hispano Fray Miguel de Guevara
(1585-1648):

Pideme de mi mismo el tiempo cuenta;

si a darla voy, 1a cuenta pide tiempo:

‘que quien gasté sin cuenta tanto tiempo,
(;como dara, sin tiempo, tanta cuenta?
Tomar no quiere el tiempo, tiempo en cuenta,
porque la cuenta no se hizo en tiempo;
que el tiempo recibiera en cuenta tiempo

si en la cuenta del tiempo hubiera cuenta.
:Qué cuenta ha de bastar a tanto tiempo?
:Qué tiempo ha de bastar a tanta cuenta?
Que quien sin cuenta vive, estd sin tiempo.
Estoy sin tener tiempo y sin dar cuenta,
sabiendo que he de dar cuenta del tiempo
y ha de llegar el tiempo de la cuenta.

¢Quién iba a pensar que en la poesia no exis-
te el tiempo?; pues a distancia de tres siglos
Guevara tuvo émulo en la persona de Renato Le-
duc:

Sabia virtud de conocer el tiempo:

a tiempo amar y desatarse a tiempo;

como dice el refran: dar tiempo al tiempo. ..
que de amor y dolor alivia el tiempo.

Aquel amor a quien amé a destiempo
martirizome tanto y tanto tiempo,

que no senti jamas correr el tiempo
tan acremente como en ese tiempo.

Amar, queriendo como en otro tiempo
—ignoraba yo ain que el tiempo es oro—,
cuanto tiempo perdi —jay!— cuéanto tiempo.

Y hoy que de amores ya no tengo tiempo,
amor de aquellos tiempos, como afioro
la dicha inicua de perder e} tiempo. ..

Ortega y Gasset, profundo conocedor de la
conducta espafiola, desarrollé una filosofia vi-
talista que se antoja una reaccién contra las pro-
clividades unamunianas de a raza espafola. {Quién
si no él sacudié a la Espafia del siglo XX de su
letargo suicida!:

“La vida que nos es dada tiene sus minutos
contados y, ademas, nos es dada vacia. Quera-
mos o no, tenemos que ocuparla. Por ello la sus-
tancia de cada vida reside en sus ocupaciones. El
hombre debe inventarse sus quehaceres; mas como
la duracién de la vida es limitada, la vida es
prisa. Es menester escoger un programa de exis-
tencia, renunciando a todos los deméas y prefi-
riendo unos a otros, para asi componer la no-
vela de nyestra vida.”

El Director

NORTE/9
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CARTA AL DIRECTOR

Hugo Emilio Pedemonte

Recibi NORTE, donde veo que aln colea el tema del tango, segin escribe el sefior Luis C.
Pinto. Este tema tiene muchos aspectos contradictorios e, incluso, ha sido “discutido” en verso. No
soy antitanguista sino todo lo contrario, pero creo que hay qué agregar a cuanto se ha dicho, el do-
cumento poético inserto en el libro Mi patria de Enrique Amorim, editado en Montevideo en 1960.
Bajo el titulo de El tango el poeta uruguayo dice: “Justifican este poema las siguientes letras de tan-
go: La Copa del Olvido, Mina que te manyo de hace rato, Entri no mds, no te achiques, no tengis
miedo a la biaba y otras notorias cobardias”. Y, ademaés, califica su propio poema de “antipopular’.
Dice asi:

Tengo del arrabal cosmopolita,
cancion de ayer con su dolor fingido,
presunto bajo fondo, destenido.
Facil guitarra y la mujer maldita.

Tango, triste consuelo del cornudo,
sombrio amante, caviloso padre.
Cuchillo que madruga en el compadre,
respeto del acero, si desnudo.

Tango de una enganifa literaria.

Si popular, lloremos la desgracia.
Méas comodo en la oscura aristocracia
que en la sufrida clase proletaria.

Yo gocé tus ambiguas sensaciones;
segui tu ritmo para conocerte.

Hoy algun nombre de mujer divierte
esta memoria, ahora, de razones.

Nunca te supe en trance de caricia.
El nifio bien te usé con las sirvientas.
Llegé la hora de ajustar las cuentas
y mencionar a solas tu impudicia.

Turbia ralea desprecié a la mina

y a la costurerita y se burlaron
(aquellos que mejor te cultivaron)
del sin trabajo, al sol en una esquina.

Tango de los reacios al horario,
de los socios del mate haraganote,.
En lento conformismo sin Quijote
ablandaste el acero proletario.

En cautelosas sombras fue tu siembra
la pesimista y la de mal augurio.
Muy pronto diste espaldas al tugurio
dejando entre esperanzas a la hembra.

NORTE/11



Miraste de soslayo a los patrones.

Yo te vi sonreir al hien vestido,

Te ganaste en Palermo y si hubo ruido
de milicos, buscaste los portones.

Una mitologia de promesas
entre amenazas soportd la paica.
Los manates llamaron la prosaica
a tu versada rica de perezas.

Si pudo perdonar y abrir los brazos,
le aconsejo el rencor ser vengativo.
Y exalté las hazafas del mas vivo
hasta aplaudir por fin a salivazos.

Ayer igual a Hoy y Todavia

insiste tu haragana permanencia.
Hoy te defienden con infusa ciencia
que perfila tu préxima agonia.

Ya perduras en felpa de salones
trasnochados a penas... y la rumba
cava el hueco sonoro de una tumba
en hondo ritual de otras pasiones.

Yo te gocé, yo te bailé y te inmolo
repudiando las dagas de hojalata.
Cuenta que aqui en el Rio de la Plata
te dimos cancha porque andabas solo.

Enrique Amorim

Quiero agregar, también, que la frase de Discépolo: “El tango es un sentimiento que se baila”
es mucho mis auténtica que el “tango es un sentimiento que se canta”. Las letras de tango, salvo
raras excepciones, como la de Homero Manzi, por ejemplo, serian poco menos que insoportables con
cualquier otra musica que no fuése la del tango, lo cual demuestra, creo yo, que es la musica la ver-
dadera protagonista de esta expresién popular rioplatense. La letra se da por afiadidura y, en muchos
casos, sus autores han estado condicionados por la época; habria qué estudiar las corrientes literarias
de esas épocas para indagar su influencia, y asi como se habla del “existencialismo” de Discépolo,
hay autores “naturalistas” a lo Zola anteriores a Discépolo, etc. Las letras de tango no dejan de ser
literatura y, por tanto, una ficcién que puede tener visos en la realidad; pero no llegan a ser folklore.
Y lo que no es folklore no es representativo de un sentir y de una tradicién populares; por lo contrario,
el tango es producto de individuos, no de pueblo, en cuanto de sus letras se trate. Pero, en fin, seria
demasiado largo analizar todo esto. Usted ya ha dicho cosas muy importantes sobre este tema.

Hugo Emilio Pedemonte
Granja de Torrehermosa, Badajoz, Espafa.
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Del prélogo al
DICCIONARIO SECRETO
de Camilo José Cela

Con no poca frecuencia se plantea el tema,
que ya huele a dormitorio de tropa sin airear, de
las voces validas y no validas, de las palabras
pronunciables y las impronunciables, artificiosa
clasificacion que repugna al buen sentido y aten-
ta, cuando menos, al historico espiritu de la len-
gua.

Estaria dispuesto a admitir que el solo plan-
teamiento de un problema significa ya el primer
paso hacia su posible solucién; pero, en buena
ley y rectamente hablando, me pregunto: ;existen
o deben existir, realmente, dicciones admisibles
y términos que no lo son? En el probable —y
nada cientifico— supuesto de una respuesta afir-
mativa, ;quién es, en saludable derecho, el en-
cargado de deslindar la frontera entre unas y
otros?: ;la Academia, que regula la lengua y la
encauza?, ;los escritores, que la fijan y autorizan?,
i€l pueblo, entre el que nace y se vivifica? De
ofra parte: ;qué destino debe darse a las pala-
bras condenadas?, ;por cuéles otras han de ser
substituidas?, ;qué garantia de permanencia po-
dran brindarnos, y qué garantia de legitimidad
podremos exigir a las palabras que hayan de su-
ceder a las rechazadas? Pero, ;a qué, todo esto?
El problema, no mas planteado, amenaza ya con
escaparsenos de la mano, agil como un pez vivo.
;Es admisible la suposicion de que pueda haber
meras palabras —abstracciéon hecha de las ideas
que quieran seflalar— a las que pueda colgarse
el sambenito que las aparte de su funciéon? Ca-
minemos con suma cuatela sobre tan movedizos
_arenales.

Es evidente que el uso vicioso de los eufemis-
mos y otros -escapes, con frecuencia condicionado
por determinantes tan falsas y pueriles como la
moda, ha desterrado del comercio del lenguaje
socialmente valido —que es un lenguaje enmas-
carado y sin raices pegadas a la tierra— maulti-
ples voces castizas y de gran tradicion autoriza-
da, que se hicieron a un lado para ceder el paso
a creaciones de nuevo cufio que, paraddéjicamen-
te, aspiran a sefalar lo mismo.

Seria, quizas, admisible, aunque con repa-
ros en los que ahora no he de detenerme, la ob-
jetivada consideracién de la posibilidad, e inclu-
so de la conveniencia moral, que no léxica, de

desterrar del lenguaje afinado o distinguido' las
expresiones vulgares o afinadas y distinguidas,
que nombran ciertos conceptos que repugnan a
la conversacién a la que también llamaré afinada
o distinguida: la mantenida con damas, personas
de respeto, etc. Notese que invalido el concepto
—Yy como consecuencia su expresion, sea cual fue-
re— en la conversacion afinada o distinguida:
no el concepto en si ni en la conversacion cienti-
fica, literaria o coloquial —que tiene cada una de
ellas sus matices—, ni tampoco la expresién cien-
tifica, literaria o coloquial de ese concepto.

Ya no es tan admisible, sin embargo, la acti-
tud de huir de la palabra, conservando la idea
que la palabra proscrita quiere sehalar y para
cuya expresion se busca, cuando no se inventa,
otra palabra. Pienso que, invalidado el concepto,
no es admisible el recurso del eufemismo, apli-
candose a la substitucién de la palabra que no fue
descartada, al menos en principio, como fonema o
grupo de fonemas sino como expresiéon de un algo
concreto. Confundir el procedimiénto con el de-
recho, como tomar la letra por el espiritu, no con-
duce sino a la injusticia, situacion que es fuente
—y a la vez secuela— del desorden.

Las ideas de “culo” y “puta”, por ejemplo, no
son sino relativamente inconvenientes en la con-
versacion afinada o distinguida. Si lo son, en
cambio, las palabras culo y puta que, en buena
ley, no tendrian por qué pagar culpas de las
ideas que expresan y que, no obstante su noble
cuna y su rancia antigiiedad, no son admitidas. El
hecho de la inhabilitaciéon afinada o distinguida
del culo y de la puta no seria grave —ya que el
lenguaje afinado o distinguido no es, por fortu-
na, sino una parcela de la lengua— de no ser que
lo que se vetara no sea la idea sino, simplemen-
te, la palabra.

Aqui la primera quiebra —quiebra de indole
moral y que tampoco es la Unica— de lo que
vengo llamando lenguaje afinado o distinguido
¥y que no busca su limpieza en lo que dice sino
en como lo dice. Insisto en que podria invitarse
a didlogo a los gramaticos moralistas, esto es:
aquellos que preconizasen un lenguaje de trasfon-
do moral o, lo que es lo mismo, un lenguaje en
el que se desterrasen las voces sefialadoras de
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los conceptos vuigares, wras naver borrado de las
cabezas —y por la persuasion, que es la unica
goma de borrar que la cabeza admite— esos con-
ceptos vulgares. Ya no podria decir lo mismo de
los paladines del lenguaje afinado o distinguido,
que se regodean en el concepto aunque se desga-
rren las vestiduras ante las palabras, y que lla-
man —ignorando que con azicar estd peor— co-
cottes, a las putas, y pompis, al culo. Aquel len-
guaje moral seria respetable, sin duda, aunque
ajeno, claro es, a la expresion cientifica, lite-
raria y coloquial, ya que pudiera abocarla al pe-
ligro del anquilosamiento. Sobre este otro lengua-
je afinado o distinguido, o convencionalmente afi-
nado o distinguido, ni mereceria la pena insistir,
de no ser evidente el grave riesgo que supone para
la necesaria lozania de nuestra herramienta de
comunicacion.

Es cierto que las palabras se subliman o se
prostituyen, se angelizan o se endemonian, a con-
secuencia de una cruel determinante —la vida
misma— en cuyo planteamiento, evolucién y ul-
timo fin no tienen .ni voz ni voto; pero no lo es
menos, a todas luces, que el peligro de esta mix-
tificacion debe ser denunciado y, hasta donde se
pueda —y sin perder una ultima y quizas escépti-
ca compostura—, también combatido. Aquella
huida de la palabra,. jamas del concepto, a que
mas arriba hice mencién, llega a la paradoja en
el trance que pudiera llamarse de la gratuidad
de la huida, esto es, de la huida que se produce
no de algo —el nombre violento de un concepto
inconveniente y hasta conveniente— sino de na-
da: la voz, en su recta acepcién admisible, que
deviene soez tras haber nacido,- con frecuencia,
como eufemismo. El supuesto inverso de la huida
gratuita, esto es, el desprecio del mero fonema o
grupo de fonemas, también es ciérto y no menos
paradoéjico. Rodriguez Marin, en su libro 12.600
refranes mas, registra uno tan gracioso como
aleccionador: “Domine meo es término muy feo;
decid Domine orino, que es término mas fino”,
y atribuye el dicho a una abadesa que queria des-
terrar del rezo lo que no le sonaba bien. Cicerén
decia que cum nobis se prestaba a una enojosa
asociacion en el oido con cunnus; durante el pre-
ciosismo francés, en el siglo XVII, las preciosas

se abstenian de pronunciar concilier, poner de
acuerdo, porque la mala intencién queria enten-
der pestafieo del cofio o cofio pestanoso (con,
coiio en argot; ciller, pestafiear; cillé, pestafioso,
con pestafias), como evitaban decir ridicule porque
les asustaba el sufijo; el verbo coger es impronun-
ciable en la Argentina, donde significa, exclusi-
vamente, realizar el coito, y los caballeros de aquel
pais no pueden coger dulcemente del brazo a una
dama para ayudarla a cruzar la calle, sino que se
ven obligados a agarrarla (asirla fuertemente);
también en la Argentina, recular es voz tabll por
la evocaciéon que puede sugerir; en Chile los pa-
jare$ no tienen pico, que vale por pene, y en Puer-
to Rico los bichos —que equivalen al pico chile-
no— son maripositas y palomitas; en Cuba, los
huevos de gallina son blanquillos; en el Brasil
no puede fumarse un buen tabaco, y no pocos
hispanohablantes se han quedado en la nifiez de
la mama y la mamacita. El fenémeno se presenta
en todas las lenguas: en el inglés de los Estados
Unidos el gallo ha dejado de ser cock, pene en
slang, para convertirse en rooster, el que trepa
por el aseladero, y el ass, que empezé en asno y
acab6é en nalga, es llamado donkey, etc. Sélo me
restaria anadir a este breve ejemplario, que la
etimologia, con no poca frecuencia también mar-
ch6 por tan pudorosos y artificiales derroteros:
el verbo conocer, del latin cognescere, hubiera
debido formarse coiiocer, y asi se encuentra ain
en el siglo XIII, Vida de Santa Maria Egipciaca:
“Bien conyosce Dios. tu sacrificio” 2; al nombre
de la ciudad de Mérida le sobra la i, que se con-
servo para evitar Merda, etc.

La linde que separa las voces admisibles de
las no admisibles, o las admitidas de las no admi-
tidas, es siempre movediza y, como obra de hu-
manos, con frecuencia pintoresca, esclava de las
latitudes y de los vientos que soplen en cada lati-
tud y cada momento y, lo que es peor, desorienta-
dora. No se me oculta que se precisa cierto valor
para enfrentarse, cara a cara y en publico, con el
toro violento de la lengua; pero entiendo que al-
guien tenia que echarse, con todas sus consecuen-
cias, al ruedo, ya que a los llamados a preconizar
una lengua amplia y eficaz (los escritores), de rafz
tradicional (la Academia) y de base cientifica (los



gramaticos), si cabe exigirles, como al torero en
la plaza, el valor necesario para que puedan, si
no llevar a ultimo buen fin su cometido, si al me-
nos ponerlo en el camino que a él pudiera condu-
cirlo. Damaso Alonso ha hablado con muy clara
palabra sobre la espinosa cuestién: “Me he dete-
nido algo —nos dice *— en las voces obscenas o,
en general, malsonantes porque es un aspecto de
nuestros problemas, que en general la gente no
se suele atrever a discutir, y porque creo indis-
pensable que alguien lo trate a fondo.” Pues bien:
no a fondo sino —muy parcialmente— hasta don-
gle he podido llegar, y con tanto modestia en la
intencién como desconfianza en mis escasas fuer-
zas, aqui obedezco al maestro. No vale agaza-
parse con la cabeza debajo del ala al tiempo de
hacer tabla rasa, no ya de la palabra sino tam-
bién del concepto, ya que cayendo por tan violen-
to despefiadero corremos el peligro de legar, a
quienes nos sucedan, una jerigonza que, lejos

de nombrar, proceda por aproximativas palia¢io-
nes.

El diccionario ignora, por ejemplo, la voz
cofio, y no registra ningln cultismo que designe
el concepto a que se refiere la palabra proscrita,
con lo que se da el despropdsito de que el aparato
reproductor externo de la mujer no tiene nombre
oficial castellano (la vulva del diccionario no es el
cofio que dice el pueblo, sino tan s6lo una parte
de él), como tampoco tiene estado la muletilla
mas frecuente en nuestra conversacién popular.

No digo cuanto queda dicho y vengo diciendo,
si no es’ con todo respeto y consideraciéon (seria
uno de los veintitantos espafioles menos indicados
para no hacerlo asi), y con el ruego a mis posibles
lectores, de que se sirvan sopesar todo el mucho
amor que siento y proclamo hacia el castellano:
la lengua en que a Cervantes —al decir de don
Miguel de Unamuno— Dios le dio el Evangelio
del Quijote.

La vetada voz a que vengo aludiendo tiene una
ilustre etimologia (la misma que el francés con,
el italiano conne, el portugués cono, el catalan
cony, el gallego conc, el slang cunt, etc.), aparece
en nuestra lengua hacia la primera mitad del si-
glo XIII, y es registrada por Nebrija. ;Qué rara
suerte de maldicion pesa sobre ella?

En mi ensayo Sobre Espaiia, los espaiioles y lo
espaifiol 4 llamo la atencién sobre el hecho de que la
noferia, la pudibundez espafiola, es un fenémeno
tan reciente como disimil de nuestra originaria
idiosincracia, que entiendo posterior —afnado aho-
ra— a los Reyes Catolicos y que sospecho mis o
menos coetinea de la cristianizacion de los judios
y el subsiguiente poder politico —y administrativo
y eclesidstico— que adquirieron. El romano Séneca,
el moro Ibn Hazm y los cristianos Beato de Liébana
y Elipando de Toledo —quizas anteriores a los es-
panoles pero, en todo caso, no judios—, eran pro-
clives a obscenidades y violencias lexicas, al paso
que los hombres formados, por tradicién, en la ob-
servancia de la ley mosaica, se mostraban virtuo-
sos en la conducta y prudentes en el hablar y el
escribir, haciendo gala de un recato, no tan calcu-
lado como intimamente sentidg, en correcta ade-
cuacion a su mentalidad y tan util a sus concien-
cias, de otra parte, como eficaz a sus fines. El
eufemismo es tanto un arma grata a los judios
como un deber que les impone la conciencia, y lo
llevan tan a punta de lanza que hi en la oracién
llaman Dios, a Dios, sino Jehov4, el Ser Absoluto
y Supremo. No se me oculta que judios como Lé-
pez de Villalobos u Horozco escribieron con tanta
despreocupaciéon como desenvoltura, pero pienso
que quizas no fuesen sino excepcién a lo que, con
tanta timidez, entiendo como muy relativa (y no
poco revisable) norma general.

Léase bien que no culpo a los judios de ser la
fuente del pudor verbal espafiol, entre otras ra-
zones porque no ignoro que el pudor jamas impli-
ca culpa, sino que me limito a apuntar una atri-
bucion —entre mil— originaria que no culposa,
que estimo posible.

Del tomo I del Diccionario secreto. Ediciones Alfaguara,
S. A, Espafia, 1968.

1 Prefiero llamar afinado o distinguido, y no culto, al
lenguaje que suele llamarse culto, y que poco atras
calificaba de socialmente valido, ya que el adjetivo
culto lo entiendo, en este trance, poco esclarecedor.

2 Verso 1047.

3 Para evitar la diversificacién de nuestra lengua.

4 Cuadernos, Parfis, No. 36, mayo-junio 1959.
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EL DOBLE IMPERATIVO

José Ortega y Gasset

Lo que ocurre es que el fenémeno vital hu-
mano tiene dos caras —la biologica y la espi-
ritual— y estd sometido, por tanto, a dos pode-
res distintos que actiian sobre él como dos polos
de atraccién antagoénica. Asi, la actividad inte-
lectual gravita, de una parte, hacia el centro de
la necesidad biolégica; de otra, es requerida, im-
perada por el principio ultravital de las leyes
légicas. Parejamente, lo estético es, de un lado,
deleite subjetivo; de otro, belleza. La belleza
del cuadro no consiste en el hecho —indiferente
para el cuadro— de que éste nos cause placer,
sino que, al revés, nos parece un cuadro bello
cuando sentimos aue de él desciende suavemen-
te sobre nosotros la exigencia de que nos com-
plazcamos.

La nota esencial de la nueva sensibilidad es
precisamente la decisién de no olvidar nunca y
en ningun orden, que las funciones espirituales
o de cultura son también, y a la vez que eso,
funciones bioldgicas. Por tanto, que la cultura no
puede ser regida exclusivamente por sus 1eye§
objetivas o transvitales, sino que, a la vez, esta
sometida a las leyes de la vida. Nos gobiernan
dos imperativos contrapuestos. El hombre, ser vi-
viente, debe ser bueno —ordena uno de ellos, el
imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser hu-
mano, vivido, y por tanto, compatible con la
vida y necesario a ella— dice el otro imperativo,
el vital. Dando a ambos una expresiéon mas ge-
nérica, llegaremos a este doble mandamiento: la
vida debe ser culta, pero la cultura tiene que
ser vital,

Se trata, pues, de dos instancias que mutua-
mente se regulan y corrigen. Cualquier dese-
quilibrio en favor de una o de otra trae consigo
irremediablemente una degeneracién. La vida in-
culta es barbarie; la cultura desvitalizada es bi-
zantinismo.

Hay un pensar esquemético, formalista, sin
anuencia vital ni directa intuicién: un utopismo
cultural. Se cae en él siempre que se reciben sin
previa revision ciertos principios .intelectual,es,
morales, politicos, estéticos o religiosos, y dén-
dolos desde luego por buenos se insiste en acep-
tar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece
gravemente de esta morbosa conducta. Las ge-
neraciones inventoras del positivismo y del ra-

cionalismo se plantearon con toda amplitud, como
cosa de importancia vital para ellas, las cues-
tiones que esos sistemas agitan, y de esta enér-
gica colaboracién intima extrajeron sus princi-
pios de cultura. Del mismo modo, las ideas Ii-
berales y democraticas nacieron al vivo contacto
con los problemas radicales de la sociedad. Hoy
casi nadie obra asi. La fauna caracteristica del
presente es el naturalista que jura por el positi-
vismo, sin haberse tomado jamas el trabajo de
replantearse el tema que aquél formula; es el
democrita que no se ha puesto nunca en cuestién
la verdad del dogma democratico. De donde re-
sulta la burlesca contradiccién de que la cultura
europea actual, al tiempo que pretende ser la
Unica racional, la Unica fundada en razones, no
es ya vivida, sentida por su racionalidad, sino
que se la adopta misticamente. El personaje de
Pio Baroja que cree en la democracia como cree
en la Virgen del Pilar, es, junto con su precur-
sor, el farmacéutico Homais, representante ti-
tular de la actualidad. El aparente predominio
que han adquirido en el continente las fuerzas,
retrogradas, no procede de que aporten princi-
pios superiores a los de sus contrarios, sino de
que, al menos, se hallan libres de esa esencial
contradiccién y constitutiva hipooresia. El tradi-
cionalista estd de acuerdo consigo mismo. Cree
en cosas misticas por meotivos misticos. En todo
momento puede aceptar el combate sin hallar den-
tro de si vacilaciones ni reservas. En cambio, si
alguien cree en el racionalismo como se cree en
la Virgen del Pilar, quiere decirse que ha de-
jado, en su fondo organico, de creer en el racio-
nalismo. Por inercia mental, por hibito, por
supersticion —en definitiva, por tradicionalis-
mo—, sigue adherido a las viejas tesis racionales,
que exentas ya de la razoén creadora se han an-
quilosado, hieratizado, bizantinizado. Los racio-
nalistas de la hora presente perciben de manera
mas o menos confusa, que ya no tienen razén. Y
no tanto porque esta les falte frente a sus ad-
versarios, como porque la han perdido dentro de
si mismos. Las doctrinas de libertad y democra-
cia que defienden les parecen, a ellos mismos in-
suficientes y no encajan con la debida exactitud
en su sensibilidad. Este dualismo interno 1les
quita la elasticidad necesaria para el combate, y
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entran desde luego en la refriega medio derro-
tados por sif mismos.

En estas situaciones de extrema anomalia se
hace patente la necesidad de completar los im-
perativos objetivos, con los subjetivos. No basta,
por ejemplo, que una idea cientifica o politica
parezca, por razones geométricas, verdadera, para
que debamos sustentarla. Es preciso que, ademas,
suscite en nosotros una fe plenaria y sin reserva
alguna. Cuando esto no ocurra nuestro deber
es distanciarnos de aquélla y modificarla cuanto
sea necesario para que ajuste rigurosamente con
nuestra organica exigencia. Una moral geomé-
tricamente perfecta, pero que nos deja frios, que
no nos incita a la accién, es subjetivamente in-
moral. El ideal ético no puede contentarse con
ser &l correctisimo: es preciso que acierte-a ex-
citar nuestra impetuosidad. Del mismo modo, es
funesto que mnos acostumbremos a reconocer
como ejemplos de suma belleza, obras de arte
—por ejemplo, las clasicas— que acaso son ob-
jetivamente muy valiosas, pero que no nos cau-
san deleite.

Nuestras actividades necesitan, en consecuen-
cia, ser regidas por una doble serie de impera-
tivos, que podrian recibir los titulos siguientes:

IMPERATIVO
CULTURAL VITAL
Sentimiento Verdad Sinceridad
Voluntad Bondad Impetuosidad
Pensamiento Belleza Deleite

Durante la Edad, con mal acuerdo llamada
“moderna”, que se inicia en el Renacimiento y
prosigue hasta nuestros dias, ha dominado con
creciente exclusivismo 1la tendencia unilateral
mente culturalisia. Pero esta unilateralidad trae
consigo una grave consecuencia. Si nos preocupa-
mos tan s6lo de ajustar nuestras convicciones a
lo que la razon declara como verdad, corremos el
riesgo de creer que creemos, de que nuestra con-
viceidn sea fingida por nuestro buen deseo. Con lo
cual acontecera que la cultura no se realiza en nos-
otros y queda como una superficie de ficcion sobre
la vida efectiva. En varia medida, pero con mor-
bosa exacerbacién durante el ultimo siglo, éste
ha sido el fendmeno caracteristico de la histo-




ria europea moderna. Se creia que se creia en la
cultura; pero, en rigor, se trataba de una gigan-
tesca ficeion colectiva de la que el individuo no se
daba cuenta por que era fraguada en las bases
mismas de su conciencia. Por un lado iban los
principios, las frases y los gestos a veces heroi-
cos—; por ofro, la realidad de la existencia, la
vida de cada dia y cada hora. El cant inglés,
esa escandalosa dualidad entre lo que se cree
hacer y lo que se hace en efecto, no es, como se
ha sostenido, especificamente inglés, sino gene-
ral a toda Europa. El oriental, habituado a ne
saparar a la cultura, de la vida, por haber exigido
siempre a aquélla que sea vital, ve en la conducta
de Occidente una radical, omnimoda hipocresia,
y no puede reprimir al contacto con lo europeo
un sentimiento de desprecio.

No se habria llegado a tal disociacién entre las
normas y su permanente cumplimiento, si junto
al imperativo de objetividad se nos hubiese predi-
cado el de lealtad con nosotros mismos, que re-
sume la serie de los imperativos vitales. Es me-
nester que en todo momento estemos en claro
sobre si, en efecto creemos lo que presumimos
creer; si, en efecto, el ideal ético que “oficial-
mente” aceptamos interesa e incita las energias
profundas de muestra personalidad. Con esta con-
tinua mise au point de nuestra situacién intima,
habriamos ejecutado automaticamente una selec-
cién en la cultura y hubiéranse eliminado todas
aquellas formas de ella que son incompatibles con
la vida, que son utépicas y conducen a la hipo-
cresia. Por otra parte, la cultura no habria ido
quedando cada vez més distante de la vitalidad
que la engendra y, en su espectral lejania, con-
denada al anquilosamiento. Asi, en una de esas
fases del drama histérico en que el hombre ne-
cesita para salvarse de circunstancias catastréficas,
de todos sus arrestos vitales, y muy especialmente
de los que son nutridos y excitados por la fe
en los valores trascendentales —esto es, en la
cultura—, en una hora como la que esti atrave-
sando Europa, todo esto ha fallado. Y, sin em-
bargo, coyunturas como la presente son la prueba
experimental de las culturas. Ya aue no la pro-
pia discrecién, los hechos brutalmente han im-
puesto a los europeos de pronto la obligacion de
ser leales consigo mismos, de decidir si creian de

manera auténtica en lo que creian. Y han des-
cubierto que no. A este descubrimiento han lla-
mado “fracaso de la cultura”. Claro es que no
hay tal: lo que habia fracasado mucho antes era
la lealtad de los europeos para consigo mismos;
lo que habia fracasado era su vitalidad.

La cultura nace del fondo viviente del su-
jeto y es, como he dicho con deliberada reite-
racién, vida semnsu stricto, espontaneidad, “sub-
jetividad”. Poco a poco la ciencia, la ética, el
arte, la fe religiosa, la norma juridica se van
desprendiendo del sujeto y adquiriendo consisten-
cia propia, valor independiente, prestigio, auto-
ridad. Llega un momento en que la vida misma
que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde
ante su obra y se pone a su servicio. La cultura se
ha objetivado, se ha contrapuesto a la subjeti-
vidad que la engendré. Ob-jeto, ob-jectum, Ge-
genstand, significan eso: lo contra-puesto, lo que
por si mismo se afirma y opone al sujeto como su
ley, su regla, su gobierno. En este punto celebra
la cultura su sazén mejor. Pero esa contraposicién
a la vida, esa su distancia al sujeto, tiene que
mantenerse dentro de ciertos limites. La eultura
sélo pervive mientras sigue recibiendo constante
flujo vital de los sujetos. Cuando esta transfusién
se interrumpe, y la cultura se aleja, el flujo no
tarda en secarse y hieratizarse. Tiene, pues, la
cultura, una hora de nacimiento —su hora liri-
ca—, y una hora de anquilosamiento —su hora
hierdtica—. Hay una cultura germinal y una
cultura ya hecha.? En las épocas de reforma, como
la nuestra, es preciso desconfiar de la cultura ya
hecha y fomentar la cultura emergente, o 1o que
es lo mismo quedan en suspenso los imperativos
culturales y cobran inminencia los vitales, con-
tra cultura, lealtad, espontaneidad, vitalidad.

1 Véase “Fraseologia y sinceridad”, en El Espectador,
tomo V, 1926. Publicado en esta edicién).

2 Es interesante asistir histéricamente a este proce-
50 y ver como lo que luego va a ser un principio puro
de derecho, empieza por ser un uso méagico o una decan-
tacion legendaria, o el apetito particular de un grupo, ¢
una conveniencia puramente material. Y lo mismo acon-
tece con la ciencia, la moral o el arte. Habria que hacer
una genealogia de la cultura.

De El tema de nuestro tiempo. Ediciones de la Revista
de Occidente, Madrid, 1966.
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CLAUSURA DE LA ESCUELA MODERNA

Francisco Ferrer Guardia

He llegado al punto culminante de mi vida y
de mi obra.

Mis enemigos, que lo son todos los reacciona-
rios del mundo, representados por los estaciona-
rios y los regresivos de Barcelona, en primer tér-
mino, y luego los de toda Espana, se creyeron
triunfantes con haberme incluido en un proceso
con amenaza de muerte y de memoria infamada
y con cerrar la Escuela Moderna; pero su triun-
fo no pasé de un episodio de la lucha emprendi-
da por el racionalismo practico contra la gran ré-
mora atavica y tradicionalista. La torpe osadia
con que llegaron a pedir eontra mi la pena de
muerte, desvanecida, menos por la rectitud del
tribunal que por mi resplandeciente inocencia,
me atrajo la simpatia de todos los liberales; me-
jor dicho, de todos los verdaderos progresistas
del mundo, cuya atencién fijé sobre la signifi-
cacién y el ideal de la Escuela Moderna, produ-
ciendo un movimiento universal de protesta y de
admiracién —no interrumpido durante un afio, de
mayo de 1906, a junio de 1907— que se refleja en
la prensa de todos los idiomas de la civiliza-
cion moderna, de aquel periodo, en articulos edi-
toriales o de distinguida colaboracién, o con la
resena de mitines, conferencias o manifestaciones
populares.

En resumen, los encarnizados enemigos de la
obra y del obrero fueron sus mas eficaces coo-
peradores, facilitando la creacién del racionalis-
mo internacional.

Reconoci mi pequefiez ante tanta grandiosi-
dad. Iluminado siempre por la luz inextinguible
del ideal, concebi y llevé a la practica la creacién
de la Liga Internacional para la Educacién Ra-
cional de la Infancia, en cuyas secciones, exten-
didas ya por todo el mundo, se agrupan los hom-
bres que representan la flor del pensamiento y
la energia regeneradora de la sociedad, y cuyo
Organo es L’Ecole Renovée, de Bruselas, secun-
dado por el Boletin de la Escuela Moderna, de
Barcelona, y La Escuela Laica, de Roma, que ex-
ponen, discuten y difunden todas las novedades
pedagogicas encaminadas a depurar la ciencia de
todo contacto impuro con el error, a hacer de-
saparecer toda credulidad, a la perfecta concor-
dancia entre lo que se cree y lo que se sabe y a

destruir el privilegio de aquel esoterismo que
desde los mas remotos tiempos venia dejando el
exoterismo para la canalla.

De esta recopilacién del saber, efectuada por
esa gran reunién del querer, ha de brotar la
gran determinante de wuna accién poderosa,
consciente y combinada, que dé a la revolucién
futura el caricter de manifestacion practica de
aplicacién sociolégica, sin apasionamientos ni
venganzas, ni tragedias terrorificas ni sacrificios
heroicos; sin tanteos estériles, sin desfallecimien-
tos de ilusos y apasionados comprados por la reac-
ciéon, porque la ensenanza cientifica y racional
habra disuelto la masa popular para hacer de
cada mujer y de cada hombre un ser consciente,
responsable y activo, que determinard su volun-
tad por su propio juicio, asesorado por su propio
conocimiento, libres ya para siempre de la pasién
sugerida por los explotadores del respeto a lo tra-
dicional y de la charlataneria de los modernos
forjadores de programas politicos.

Lo que en la via progresiva pierda la revolu-
cion de su caracteristica draméatica, lo ganara
la evolucién en firmeza, estabilidad y continui-
dad, y la vision de la sociedad razonable que en-
trevieron los revolucionarios de todos los tiempos
y que prometen con certeza los socidlogos, se
ofrecera a la vista de nuestros sucesores, no como
suefio de ilusorios utopistas, sino como triunfo
positivo y merecido, debido a la eficacia altamen-
te revolucionaria de la razén y de la ciencia.

La fama que adquirié la novedad educativa e
instructiva de la Escuela Moderna, fijo la aten-
cion de cuantos concedian importancia especial
a la ensefanza, y todos quisieron conocer el nue-
vo sistema.

Habia escuelas laicas, particulares unas y sos-
tenidas por sociedades otras, y sus directores y
sostenedores quisieron apreciar la diferencia que
pudiera existir entre sus practicas y las novedades
racionalistas, y constantemente acudian indivi-
duos y comisiones a visitar a la Escuela y a con-
sultarme. Yo satisfacia complaciente sus consul-
tas, desvanecia sus dudas y los excitaba a que en-
traran en la nueva via, y pronto se iniciaron los
propositos de reformar las escuelas creadas y de
crear otras nuevas, tomando por tipo a la Escuela
Moderna.
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dibujos de Jean Paul

El entusiasmo fue grande; hubo en él fuerza
impulsiva capaz de realizar grandes empresas,
pero surgié una dificultad grave, como no podia
menos de suceder: faltaban maestros, y, 1o que es
peor, no habia medio de improvisarlos. Los pro-
fesores titulares, siendo ya escasos los excedentes,
tenian dos géneros de inconvenientes, la rutina
pedagégica y el temor a las contingencias del por-
venir, y fueron muy pocos, constituyendo honro-
sas excepciones, los que por altruismo y por amor
al ideal se lanzaron a la aventura progresiva. Los
jovenes instruidos de uno u otro sexos, que pu-
dieran dedicarse a la ensefianza, constituian el
recurso a que habia que recurrirse para salvar
la grave deficiencia; pero ;quién los habria de
iniciar en el profesorado?, ;donde habrian de
practicar su aprendizaje? Se me presentaban a ve-
ces comisiones de sociedades obreras y politicas,
anuncidndome que habian acordado la implanta-
ciéon de una escuela; disponian de buen local, po-
dian adquirir el material necesario, contaban son
la Biblioteca de la Escuela Moderna. —;Tienen
ustedes profesores? —les preguntaba yo—, y me
respondian negativamente, confiados en que esc
era cosa facil de arreglar. —Entonces, es como si
no tuvieran nada —les replicaba—.

En efecto, constituido, por razéon de las cir-
cunstancias, en director de la enseflanza raciona-
lista por las constantes consultas y demandas de
los aspirantes a pertenecer al profesorado, vi pal-
pablemente aquella gran falla, la que procuré
subsanar con incesantes explicaciones y con la
admisién de jovenes auxiliares en las clases de
la Escuela Moderna. En los resultados de esto
ha habido de todo; hay actualmente profesores
dignos que empezaron alli su carrera y siguen
como firmes sostenedores de la ensefianza racio-
nal, y otros que fracasaron por incapacidad inte-
lectual o moral.

No queriendo esperar a que los alumnos de
la misma Escuela Moderna que se dedicaran al
profesorado llegaran al momento de graduarse
para su ejercicio, institui la Escuela Normal, de
que se habla en otro lugar, convencido por la ex-
periencia de que si en la Escuela cientifica y ra-
cional estd la clave del problema social, para ha-
llar esa clave se necesita, ante todo, preparar a



un profesorado apto y capaz para tan alto des-
tino.

Como resultado practico y positivo de cuanto
queda expuesto, puedo asegurar que la Escuela
Moderna de Barcelona, fue un felicisimo ensayo
que se distinguié por estas dos caracteristicas:

lo. Dié la norma, aun siendo susceptible de
perfecionamientos sucesivos, de lo que ha de ser
la ensefianza en la sociedad regenerada.

20. Dié el impulso creador de esa ensefianza.

No habia antes ensefianza en el verdadero sen-
tido de la palabra: habia tradicion de errores y
preocupaciones dogmaticas, de caracter autorita-
rio, mezclados con verdades descubiertas por los
excepcionales del genio, que se imponian por su
brillo deslumbrador, para los privilegiados en la
Universidad; y para el pueblo habia la instrucciéon
primaria, que era y es, por desgracia, una espe-
cie de domesticacidén; la escuela era algo asi como
un picadero donde se domaban las energias na-
turales para que los desheredados sufrieran, re-
signados, la infima condiciéon a que se los redu-
cia.

La verdadera ensefanza, la que prescinde de
la fe, la que ilumina con los resplandores de la
evidencia, porque se halla contrastada y compro-
bada a cada instante por la experiencia, la que
realmente posee la infalibilidad falsamente atri-
buida al mito creador, la que no puede engafiarse
ni enganarnos, es la iniciada con la Escuela Mo-
derna.

En su efimera existencia produjo beneficios
notabilisimos: nifio admitido en la escuela y en
contacto con sus compafieros, sufria rapida modi-
ficacion en sus costumbres, como he observado
ya: empezaba por ser limpio, dejaba de ser camo-
rrista, no perseguia a los animales callejeros, no
imitaba en sus juegos el barbaro especticulo lla-
mado la fiesta nacional, y, elevando su mentali-
dad y purificando sus sentimientos, lamentaba las
injusticias sociales que de modo tan sensible,
como llagas que por su abundancia y gravedad
no pueden ocultarse, se ponen de manifiesto a
cada instante. Del mismo modo detestaba la gue-
rra, y no podia admitir que la gloria nacional, en

vez de tomar por fundamento la mayor suma de
bondad y felicidad de un pueblo, se fundara en
la conquista, en la dominacién y en la méis inicua
violencia.

La influencia de la Escuela Moderna, exten-
dida por las demas escuelas que a modo de sucur-
sales se fueron creando por la adopcién de su sis-
tema, sostenidas por centros y sociedades obre-
ras, se introdujo en las familias por mediacion de
los nifnos, quienes iluminados por los destellos de
la razéon y de la ciencia, se convirtieron incons-
cientemente en maestros de sus mismos padres, y
éstos, llevando esa influencia al circulo de sus re-
laciones, ejercieron cierta saludable difusidn.

Por la extension manifiesta de tal influencia,
se atrajo el odio de ese jesuitismo de habito corto
y largo que, como las viboras en sus escondrijos,
se cobija en los palacios, en los templos y en los
conventos de Barcelona, y ese odio inspiré el plan
que cerré la Escuela Moderna, cerrada aln, pero
que en la actualidad reconcentra sus fuerzas, de-
fine y perfecciona su plan y adquiere el vigor ne-
cesario para alcanzar el puesto y la consideracion
de verdadera obra indispensable para el progreso.

He aqui lo que fue, lo que es y lo que ha de
ser la Escuela Moderna.

De La escuela moderna. Con prélogo de Angel Falco.
Ediciones Solidaridad. Montevideo, 1960.
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LARRA Y SU CIRCUNSTANCIA POLITICA

Victor Maicas

En agosto de 1836, Mariano José de Larra'es
elegido diputado a Cortes por la provincia de
Avila. Cierto que en la vida del gran escritor este
episodio resulta verdaderamente curioso. Y lo
es, porque veinte dias después de su designacion
como diputado electo, caia el Ministerio Isturiz,
y el nuevo Gobierno, presidido por José Maria
Calatrava, “anulaba las elecciones y publicaba
nueva convocatoria”.

Larra no habria de reincidir en su fallida pre-
tension de pertenecer a las Cortes. ;Acaso tal ce-
cisiéon llevaba consigo la renuncia a intervenir
en la cosa publica? En absoluto, pues desde la
tribuna de los periédicos, su mordiente ingenio
proseguiria, incansable, en el batallar politico.
Comprometida posicién la suya en aquel turbu-
lento periodo de la Historia de Espana.

¢Coémo ve Larra a la Espafa de su tiempo?
Releyendo sus articulos, facilmente se advierte lo
enorme de su desencanto ante el panorama que se
ofrece a sus ojos. Larra, sabido es, fue hombre de
generosas lecturas y duefio también de agudo es-
piritu analitico. Larra ha viajado por el extranje-
ro, ha mantenido contacto con la élite intelectual
en cada uno de los paises visitados, y de regreso
en su patria, al establecer comparaciones, no pue-
de por menos que sentirse deprimido. Larra, aun-
que siente en espafol, piensa en europeo. Asi,
pues, el especticulo que brinda la sociedad espa-
nola lo entristece, y por ello la amargura se ver-
tera en sus escritos, al par que infundiéndoles,
eso si, la gracia de fina ironia. Inquietante situa-
cion la del escritor que al expresar sus sentimien-
tos corre el peligro de verse aprehendido en las
mallas de la censura.

Larra, en su corta vida de periodista, ha te-
nido ocasion de conocer diversas etapas del vi-
vir politico espanol. Tal vez una de las mis re-
probables sea la del reinado absolutista de Fer-
nando VII, con su triste secuela de deportacio-
nes y otros ultrajes a la libertad, incluyendo la
persecucién infame de todo cuanto representara
“la funesta mania de pensar”. Galdoés, en uno de
sus Episodios Nacionales: El Terror de 1824, nos
habla de esa negra etapa de nuestra historia.

Durante largo tiempo quedaron entronizados
el despotismo y la intolerancia contra cuanto sig-

nificara espiritu liberal y progresista. Represen-
tativo nucleo de intelectuales, hombres abiertos a
las corrientes modernas que a la sazén imperaban
en Europa, supieron del exilio a fin de salvar su
libre expresion y quién sabe si también la vida.

Larra, afectado por el ambiente opresivo que
lo rodea, traslada a las cuartillas la hondura de
su sentir liberal, hibilmente enmascarado por la
agudeza de su intelecto.

A distancia de mas de cien afios, asombra el
comprobar cémo el escritor logré sortear los te-
rribles arrecifes de la implacable censura. Pero,
Larra, burla burlando, dice cuanto quiere y como
lo quiere. Suprema y admirable condicion de la
inteligencia. Sin embargo, jamas hallaremos en
sus escritos nada que pueda significar animosi-
dad hacia su patria; si, en cambio, hay en ellos
encendido sentimiento de amor a Espaiia.

Ahora bien, si Larra esgrime el bisturi de su
pluma y opera en el cuerpo de Espaia, lo hace lle-
vado del puro y limpio deseo de verla libre de
los males que la afligen. Necesario es eliminar el
pus, sanar heridas. Pero éstas son profundas, qui-
zas incurables. Y Larra, asi lo advertimos en sus
articulos, se siente descorazonade, maltrecho de
animo.

Tal aflictiva disposiciéon lo llevard a escribir
Figaro en el Cementerio, uno de sus mas patéticos
trabajos, donde se trasluce la inmensa tristeza que
hay en su alma. Alli leeremos un tremendo pen-
samiento, lugubre epitafio para una naciéon dolo-
rida y acongojada a causa de sus luchas fratrici-
das: “Aqui yace media Espafia: murié de la otra
media”.

Larra no era insensible a las desventuras que
sufria Espana. Si las sacaba a la luz publica, no
lo hacia por masoquismo, sino por irreprimible
impulso de su corazon. Larra, eterno sonador de
una Espana limpia y culta.

Pero su esfuerzo resultaba baldio. La intole-
rancia, la incomprension, sefioreaban la vida es-
panola. También en derredor de aquel hombre,
una de las cumbres mas altas de su época, sélo
habia mezquindad, envidia, que tal es el sino que
han de conocer las almas nobles.

Larra, en medio de aquella sociedad, esta es-
pantosamente solo. Un lento proceso de desin-
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tegracion espiritual lo corroe. Sus postreros arti-
culos revelan cudn grande es la desilusion que
lo domina, y su desventura acrece por la des-
gracia de sus amores con Dolores Armijo.

Diriase, entonces, que Larra se halla en la
orilla de la muerte. En el articulo anteriormen-
te citado, escribe: “Mi corazon no es mas que
otro sepulcro. ;Qué. dice? Leamos. /Quién ha
muerto en €l1? jEspantoso letrero! jAqui yace la
esperanza!”

En Larra, espiritu romantico, se unen la cir-
cunstancia politica —su frustrado ensuefio de una
Espania mejor— y la tragedia de sus amores ro-
tos. En sus veintiocho anos ha perdido las ganas
de vivir. Nada ve en torno suyo que sirva para
enderezar su animo.

Y el 13 de febrero de 1837 un pistoletazo pone
lamentablemente punto final a la historia de su
vida,

No obstante, su obra literaria tiene vigencia.
Larra “vive” en ella.
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ROMANCE DE LOS CINCO MARAVEDIS

QUE EL REY DON ALONSO OCTAVO
PEDIA A LOS HIJOSDALGO

En esa ciudad de Burgos
en Cortes se habian juntado
el rey que vencié las Navas
con todos los hijosdalgo.
Hablé con don Diego el rey,
con ¢l se habia aconsejado,
que era sefor de Bizcaya,
de todos el mas privado.
—Consejédesme, don Diego,
que estoy muy necesitado,
que con las guerras que he hecho
gran dinero me ha faltado.
Querria llegarme a Cuenca,
no tengo lo necesario;
si os pareciese, don Diego,
por mi fuese demandado
que cinco maravedis
me peche cada hidalgo.
—Grave cosa me parece,
le respondiera el de Haro,
gue querades vos, sefior,
al libre her tributario;
mas por lo mucho que os quiero,
de mi seréis ayudado,
porque yo soy principal,
de mi os sera pagado.
Siendo juntos en las Cortes,
el rey se lo habia hablado;
levantado esta don Diego,
como ya estaba acordado.
—Justo es lo que el rey pide,
por nadie le sea negado;
mis cinco maravedis,
hélos aqui de buen grado.
Don Nuiio, conde de Lara,
mucho mal se habia enojado;
pospuesto todo temor,
de esta manera ha hablado:
—Aquellos donde venimos
nunca tal pecho han pagado,
nos menos lo pagaremos,
ni al rey tal sera dado;

el que quisiere pagarle
quede aqui como villano,
vayase luego tras mi

el que fuere hijodalgo.
Todos se salen tras él,

de tres mil, tres han quedado.
En el campo de la Glera
todos alli se han juntado;

el pecho que el rey demanda
en las lanzas lo han atado,
y envianle a decir

que el tributo esta llegado,
que envie sus cogedores,
que luego serd pagado;

mas que si él va en persona
no sera del acatado;

pero que enviase aquellos
de quien fue aconsejado.
Cuando aquesto oyera el rey,
y que solo se ha quedado,
volviése para-don Diego,
consejo le ha demandado. .
Don Diego, como sagaz,
este consejo le ha dado:
—Desterrédesme, seiior,
como que yo lo he causado,
y asi cobraréis la gracia

de los vuestros hijosdalgo.
Otorgé el rey el consejo:

a decir les ha enviado

que quien le dio tal consejo
serd muy bien castigado,
que hidalgos de Castilla

no son para haber pechado.
Muy alegres fueron todos,
todo se hubo apaciguado;
desterraron a don Diego
por lo que no habia pecado;
mas dende a pocos dias,

a Castilla fué tornado.

El bien de la libertad

por ningun precio es comprado.
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J. Silva lzazaga

jAy, mundo de sol y aren.
_cursado por mil caminos

' con dientes de doble

 Almohada de mi cansancio
- cristal de mi cantarill
‘apapa mi sed amarga

_ En un estertor siniestro

_me ahogan diez dedos lividos.

imi madre no esté conmigo!

. DESESPERANZA

la furia de cuatro vientos
alzose con mis castillos

Ya todo es de\s’iertoyﬁ’iﬁev
silencio de pulso y grillo

la muerte me esta mordiendo
filo

.

acuna mi cuerpo nino.

me aguardan siete cuchillos,
intento gritar. .. no puedo:

Cuarenta candelas arden’
debajo mi piel de trigo:
en vano musito un nombre. ..

Giaponaa‘fj,sé;ggagf .




VALLE DE PUNILLA

Como un mar eternamente e ) L
y olas que amenazan inunda de Punilla.

quel mar inmenso con ol
eluce con la luna lena. . .
y entona el serrano un canto de pena.
- jEsperemos, seiior! Acaso mafana
nos traiga otra luna una lluvia buena.

Y asi es el serrano; espera y espera...
trabaja la tierra y, hasta el espinillo,
como el sol dorado, por darle alegria

iEsperemos, seior!
Acaso mafana
nos traiga otr

una luvia

Santiago Gémez Co

COMO VUELVE ENERO O
COMO ELLA MISMA

ros a!bores qu sofiaba: jamas son

Péro cuanto doier ala noche un. mstan :

Otras veces sanaba, sonaba es
es caian apretadas en la saliva tr.
anecian unos segundos aprisi
ara luego volar, volar a la luz, en

No sé, no quisiera enganarte,
0 que se presiente en tu mira
de esperar el viento que lleva
vez aquello que desearon i
0, desesperacion por poseer a
puntas del zonda cuando vie
apando los cerros.

Es el viento: acasorséfc« res
rarle maneras y maneras de s

A Angélica




Fotografias de Jorge Fisbein

RENATA SCHUSSHE]







renata schussheim

Nace en 1949,

1959. Estudia dibujo con Ana Tarsia.

1961. Ingresa en la Academia de Bellas Artes
“Augusto Bolognini”.

1965. Estudia con Carlos Alonso.

Exposiciones Individuales

1966. Galeria El Laberinto - Dibujos.

1967. Galeria Vignes - Dibujos y éleos.

1968. Galeria Lirolay - Dibujos.

1969. Galeria Contempra (Cérdoba) - Dibujos y

6leos.
1970. Griselda Adelecente - Libro.

1974. Galeria Hotel Sheraton - Dibujos.
Exposicion ambulante - Libro.

Exposiciones colectivas

1965. Once al Sur
1966. Galeria El Laberinto
Lambert Galery
Galeria Van Riel
1967. Galeria Vignes
4 j6venes artistas - Sociedad Hebraica
Argentina
1968. Premio Braque.

Diseiios y vestuarios teatrales

1968. “Arlecchinata”, Opera.
Pequeiia 6pera de Bs. As. - Teatro Municipal

Pte. Alvear.
1970. “‘Romeo y Julieta”, Ballet. Mdisica: Prokofiev.

Coreografia: O. Araiz.
Teatro Municipal Gral. San Martin.

1971. “In - a - Gadda - da - Vida - Exposhow.”
Coreografia: O. Araiz.

1972. “Reina de hielo”. Ballet. Musica: Tchaikows-
ky. Coreografia: O. Araiz.

Teatro Nacional Cervantes.
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1973. "“Araiz on the rock”. Teatro Odedn.
“Hair”, reposicion. Teatro Chacabuco.
1974. "Romeo y Julieta”, reposicién. Teatro Muni-

cipal de Rio de Janeiro, Brasil.

“Fulgor y muerte de Joaquin Murieta”, de
Pablo Neruda. Direccion: Franklin Caicedo.
“Beat-Suite'. Coreografia: O. Araiz. Teatro
Colon.

1975. "De cémo el sefior Mockinpott consiguid
liberarse de sus padecimientos’. Autor:
Peter Weiss. Direccion: José Luis Gomez.
Teatro: Arena de Porto Alegre. Brasil.

renatissima

Las palabras que se ponen de moda y empie-
zan a representar todo lo que la clase media alta
tiene de convencional cuando quiere pasar por in-
teligente, me producen una idiosincrasia espon-
tanea. Sé que esto es una estupidez df mi parte,
porque no se puede culpar a las palabras por el
convencionalismo de nadie. Por ejemplo, la pala-
bra “magico”. O la palabra “onirico”. O ain mas,
la palabra '‘surrealismo’ o "‘superrrealismo’’ como
quieren los puristas. Sin embargo, esas mismas
palabras parecen tomar un bafio de pureza cuan-
do se trata de aplicarias al arte de Renata Schus-
sheim. Parecen revestirse de su connotacion mas
intima, y al mismo tiempo infantil, siempre que
se imponen para significar el mundo en que se
mueve una mujer tan actualizada en su cultura
pero que sabe conservarse nifia en sus actos y
su comportamiento y que podria ser, al mismo
tiempo, bicho felino, ave de presa y flor carnivo-
ra, si no fuera por la saudade que tiene de no ha-
ber nacido en la década del 20 y bailado un ragti-
me con Scott Fitzgerald, levemente ebria de
pernod, al son de las alegres jazzbands de la épo-
ca, envuelta en velos y plumas, y humos aroma-
ticos saliendo en espirales de largas boquillas de
marfil.

Su dibujo es como ella. Y ella es para mi uno
de los seres mas bellos (por fuera y por dentro)
que me haya sido dado conocer y amar en este
mundo feo, neurético y violento en que vivimos.

Vinicius de Moraes
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sobre renata

Renata dibuja y se abre. Flechas languidas le
salen de adentro y se dejan empujar por la brisa.
Las flechas ondulan, atraviesan y limpian la atmés-
fera de la ciudad; suben lentas, por el aire; nave-
gan cielo arriba. ;Qué comarca descubren por
alla? ;Hacia qué otra tierra te llevan cuando mi-
ras? ;Qué aromas te dan de respirar, qué jugos
de beber?

Alli estan, esperandote, los sobrevivientes del
proximo diluvio. Los peces son sefiores arrepen-
tidos y en cada arbol resucita una muchacha. Las
manos hacen nacer lo que tocan, de los pieses sale
el suelo y todo se mezcla en el dia primero de la
nueva creacion; los payasos tienen caras de ce-
bras y las aves, piernas de mujer. El hilc de
alambre del equilibrista te lleva de una vida a la
otra y de la noche al dia. Hay méascaras y mordazas
y lagrimas para derramar, por cosas como el re-
cuerdo del olvido o la muerte. Pero de los cuerpos
de los amantes, que flotan en el aire, se despren-
den, sin cesar, las hojitas invictas y distraidas.

Eduardo Galeano

NORTE/37



Fotografias de Jorge Fisbein



Tl A Skt

25

NORTE/39






Significa vuelta a nacer.

Mi primer nacimiento fue un 17 de octubre de
1949.

Dibujé desde muy temprano interminables per- g
files de princesas. A los 10 afios tuve una profe-
sora que descubrié para mi el mundo de las tém-
peras y los pinceles. Fue a los 14 afios que conoci
a Carlos Alonso, dibujante a quien admiraba enor- §
memente. Fui su alumna y aprendi, primero a co-}
piarlo con gran placer, y luego a sacar, lentamen- ™,
te, mi mundo, mi manera de sentir y ver las co-
sas. Alonso me enseiié a observarme en el espe-
jo, a dibujarme, a aprenderme.

\

A los 15 afos realicé mi exposicién inaugural
en la galeria El Laberinto. Alli conoci a Oscar Araiz,
coredgrafo, quien me tomoé de la mano y me intro-
dujo en el fabuloso- mundo del ballet y el teatro.
Vesti a toda una compaiia para Romeo y Julieta,
en el Teatro Municipal San Martin, que es como ...
una enorme ballena y en cuyo interior perma-#®
necia fascinada todas las horas del dia y de la
noche. Por primera vez senti el dulce calor del |}
trabajo en grupo.

Amo al teatro tanto como al dibujo.

Esta relacion triangular es complicada y la
vivo siempre ansiosamente. Tengo desbordes de
color cuando realizo una obra teatral; en cambio,
frente al papel, mi ascetismo es total. Creo que
la tinta negra, mi plumin y la hoja blanca, son ya
demasiado para mi. El color sélo asoma en alguna
mejilla disfrazada de pudor o en alguna quieta y
nostalgica sonrisa.

Con mi penultima exposicion, llamada Circus,
consegui en pequefa medida unir al teatro con
mi solitaria tarea grafica. Ambiciono mucho mas.
Mientras descubro la manera, suelo sentarme en
una vereda, y mirar incansablemente, apasionada-
mente, este terrible y maravilloso desfile.

Buenos Aires, 1976.
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EL MAMIFERO HIPOCRITA

LA SAGRADA FAMILIA

. El Greco.

.

Archivo moﬁoa«m.:oo de The
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Fredo Ar*ia de la ahal
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“Quiero rumiar durante largo tiempo sus pala-
bras, como si fueran buenos granos; imis dien-
tes deberan desmenuzarlas y molerlas hasta que
fluyan a mi alma como leche!”

El hombre que hoy conocemos, inicié su evo-
lucién organica desde las remotas épocas en que
surgieron las primeras sefiales de vida, derivadas
de los acidos desoxirribonucleico (ADN) y ribo-
nucleico (ARN); acidos que posiblemente se for-
maron originalmente por el deshielo de ciertos
gases y elementos quimicos y que, hoy en dia, han
sido compuestos sintéticamente por Arturo Korn-
berg y Severo Ochoa de Albornoz. Esta extraordi-
naria creacion cientifica significa, nada menos, que
el hombre ha logrado manufacturar el nucleo de
la vida organica en un tubo de ensayo.

Si el mundo actual esta poblado por cerca de
un millén de especies animales, no deja de ser in-
ter_sante el que la nuestra haya sobrevivido entre
ellas y que ademas las haya superado en cuanto
a inteligencia y destreza se refiere. Sin embargo,
en la medida que su cultura avanzo, el hombre se
fue convirtiendo, de animal comun en:animal sim-
bélico, despreciando su estado original de mami-
fero, discriminando a las demés especies y aferran-
dose maés a la idea del espiritu como ente indepen-
diente de la precaria envoltura terrenal. El hom-
bre, en efecto, ha llegado a renegar de su anima-
lidad, al grado de que la palabra animal la utiliza
para denostar a su semejante como basto, torpe,
tosco e incapaz. ;Como iba el hombre a aceptar
ser un animal, si habia creado a Dios a su imagen
y semejanza! Nietzsche (1844-1900), en el prélogo
de Asi hablé Zaratustra, expres6 la angustia de la
animalidad del hombre:

“Yo os ensefio al superhombre. E1 hombre es
algo que debe ser superado. ;Qué habéis hecho
para superarlo?

”Todos los seres han creado hasta ahora algo
por encima de ellos mismos: ;y queréis ser vos-
otros el reflujo de esa gran marea, y retroceder al
animal méas bien que superar al hombre?

”; Qué es el mono para el hombre? Una irrision
0 una verglienza dolorosa. Y justo eso es lo que el
hombre debe ser para el superhombre: una irrisién
0 una vergiienza dolorosa.

"Habéis recorrido el camino que lleva desde el
gusano hasta el hombre, y muchas cosas en vos-

Nietszche

Asi hablé Zaratustra

otros contintian siendo gusano. En otro tiempo
fuisteis monos, y aun ahora es el hombre mas
mono que cualquier mono.

Y el mas sabio de vosotros es tan s6lo un ser
escindido, hibrido de planta y fantasma. Pero, ;os
mando yo que os convirtidis en-fantasmas o en
plantas?

”:Mirad, yo os ensefio al superhombre!

"El superhombre es el sentido de la tierra. Di-
ga vuestra voluntad: {sea el superhombre el sen-
tido de la tierra!

”:Yo os conjuro, hermanos mios, permaneced
fieles a la tierra y no credis a quienes os hablan
de esperanzas sobreterrenales! Son envenenado-
res, lo sepan o no.”

Pero el homo sapiens, que suele ser racional
para lo irrelevante e irracional para lo trascenden-
te, gradualmente ha cedido, més que a lo razonable,
a lo cientificamente comprobable y por lo tanto
irrebatible, aceptando lo que realmente es: un
mamifero inteligente, sin mas alma que la que
desearia poseer.

Como mamifero que es, 1o mas importante
para el hombre, al nacer, es 1a mama, teta o glan-
dula sebacea materna que lo nutre, causindole, en
esa temprana infancia, gran satisfacciéon o por el
contrario enfermiza frustracion debida a que la
leche materna puede ser escasa, agria, gruesa, o
simplemente puede no fluir del seno, ocasionan-
dole Ia muerte por hambre. Si estamos tratando lo
que ha ocurrido en un millén de afios, disctilpese-
me que no hable de la leche sintética de biberén.
En MD en espaiiol (enero de 1975) se publicé un
articulo intitulado Bebés y biberones, alli leemos:

“En 1775 el director de la inclusa de Aix soli-
citaba consejo a la Facultad de Medicina de Paris,
pues todos los nifios del hospital fallecian alrede-
dor de los cuatro meses. De Paris respondieron:
pénganlos a mamar de Ias ubres de una cabra.

“"Hasta el advenimiento de nuestro siglo, el
niflo que no tenia madre o ama de cria esta-
ba ineluctablemente condenado a morir; las cria-



turas amamantadas por sus madres tenian més
de un 50 por ciento de probabilidades de sobre-
vivir, pero enfrentadas a la inanicién por hipoga-
lactia, o a los riesgos de la alimentaci6n mixta,
padeclan trastornos del destete y multitud de
molestias digestivas y deficiencias de nutricién.(...)

”Sorano de Efeso, padre de la ginecologfa y la
obstetricia, que vivié en el siglo II, consideraba
que el calostro era dificil de digerir y nocivo para
el niiio, y aconsejaba que durante los dos' prime-
ros dias no se alimentara al recién nacido, dandole
tan s6lo un poco de miel con la punta del dedo
para ayudarlo a evacuar el meconio. La primera
leche se extraia manualmente, en ocasiones era
succionada por un nifio mayor (doce siglos mas
tarde, en 1473, Bartolomeo Metlinger sugirié que
un lobezno debia mamar la primera leche). A los
seis meses de edad, escribié Sorano, se le podian
dar a la criatura alimentos semisélidos, por ejem-
plo: migas de pan mezcladas con vino, sopa o hue-
vos. Su “prueba de la ufia” para verificar si la leche
del pecho era buena, fue seguida durante casi
2,000 aios: “Es buena la leche que es btanca y dul-
ce, y que cuando cae sobre la ufa y se mueve el
dedo no se desparrama... ni se adhiere firme-
mente. .. un término medio es lo mejor.” Galeno
recomendaba la leche tnicamente hasta la den-
ticion; luego, dar al nifio mas alimentos sélidos.”

En Comentarios reales de los ineas, Garcilaso
de la Vega (1539-1616) relata algunas costumbres
de la época:

“Fuera de estas horas, no les daban leche, aun-
que llorasen porque decian que asi no se habi-
tuaban @ mamar durante todo el dia.”

Socrates, en el V libro de La Republica, dice
cémo deseaba que ésta gobernara hasta en la lac-
tancia de los nifios, que para esto al nacer queda-
rian al cuidado de guardianas, como una defensa
contra su trauma oral:

“Ellas proveéran del alimento y traeran a las
madres al recinto cuando estén cargadas*de leche,
tomando todas las precauciones posibles para que
ninguna madre reconozca a su hijo, y si fuere

menester puedan ser empleadas otras amas de
cria.”

Observemos la regresion oral de Plutarco (50-
126) al hacer una analogia entre la secrecion
lactea y las filtraciones acuosas de la tierra, en su
Vida de Emilio Paulo:

“Asi como los pechos de las mujeres no son
vasos llenos de leche, siempre preparados y listos
para escanciarlos, sino que su alimento, siendo
transformado en los pechos, se hace leche y es
cuando de alli se expele...”

En 1892, Freud publlco un historial clinicp in-
titulado Un caso ‘de curacién hipnética, referente
a una madre que se vio imposibilitada de amaman-
tar a su hijo recién nacido, hasta la intervencién
de 1a sugestion hipnética, después de la cual tuvo
leche bastante para el nifio. Veamos los comen-
tarios de Freud:

“La histérica se conduce en forma muy distin-
ta. No tiene, quiza, conciencia de sus temores,
abriga la firme intencién de llevar a cabo su pro-
pésito y emprende, sin vacilacién alguna, el ca-
mino para lograrlo. Pero a partir de este momen-
to se comporta como si abrigase la firme voluntad
de no amamantar al nifio, y esa voluntad provoca
en ella todos aquellos sintomas subjetivos que una
simuladora pretenderia experimentar para eludir
el cumplimiento de sus obligaciones maternas, o
sea la falta de apetito, la repugnancia a todo ali-
mento y la imposibilidad de dar el pecho al nifio
a causa de los terribles dolores que ello le origi-
naba. Pero, ademés, como la voluntad contraria
es superior a la simulacién consciente, en lo que
respecta al dominio del cuerpo, presentara la his-
térica toda una serie de sintomas objetivos que la
simulacién no consigue hacer surgir.”

Freud sospechd que la mujer histérica no ama-
mantaba a su cria debido a la ‘“voluntad contra-
ria”, que en el fondo no es otra cosa que una acti-
tud compulsiva de base masoquista y que actia a
manera de repeticion activa, ante la memoria in-
consciente de haber sufrido lo mismo pasivamente.
En otras palabras, la madre no amamanta porque
a su vez ella fue mal amamantada después de na-
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CIHUATEOTL. Pieza de barro acompafada de un respaldo en forma de medio tonaldmatl, con dos serpientes como cinturén.

Lleva como tocado un mofito (ozomatli).




cer, .porque pudo haber habido algtn retraso en la
llegada de la nodriza. Este resentimiento se ob-
serva en el historial de Freud:

“Recurriendo, pues, de nuevo a la hipnosis,
desarrollé una mayor energia que el dia anterior,
sugiriéndole que cinco minutos después de mi par-
tida habia de encontrarse, un tanto violentamente,
con los suyos, y preguntarles como era que no le
daban de cenar, que si era que se habian propuesto
matarla de hambre, o si creian que de este modo
iba a poder criar a su hijo, etcétera. A mi tercera
visita la sujeta no precisaba ya de tratamiento
alguno. Nada le faltaba ya: gozaba de buen apeti-
to, tenia leche bastante para el nifio, no le causaba
dolor ninguno darle el pecho, etc. A su marido lo
habia inquietado que después de mi partida hu-
biera dirigido a su madre asperos reproches, con-
tra su general costumbre. Pero desde entonces
todo iba bien.”

Como Bergler descubrié que todo esteta debe
su inspiracién y creatividad, en gran parte, a.su
trauma oral, es menester acudir en ayuda de los
poetas para que nos demuestren que tal teoria es
cierta. Si el poeta debe su ingenio al hecho de
haber pasado hambre durante su lactancia, quiza
sus poemas revelen alguna defensa sublime con-
tra aquella terrible memoria infantil. En su en-
sayo El psicoanalisis de los escritores y de la pro-
ductividad literaria (1947), recopilado en Selected
Papers consigné las defensas orales del escritor:

“El logra placer oral para si, haciéndose de
bellas palabras e ideas. En el sentido mas profun-
do, es un deseo de refutar a la mala madre pre-
edipica y a las frustraciones experimentadas a su
través, mediante el establecimiento de una autar-
quia (..) El razonamiento seria asi: “No es ver-
dad que yo desee ser frustrado y rechazado por
mi madre; mi madre ni siquiera existe. Yo, autar-
quicamente, me proveo de todo.” Bellas palabras
e ideas que sustituyen a la leche, fluyen de la
pluma del escritor. De esta manera el escritor se
vuelve el proveedor, actuando en el papel de Ia
madre surtidora y a la vez en el del nifio receptor.
Cuando este mecanismo de negacién sirve, el es-
critor es productivo, pero cuando la negacion

pseudoagresiva no es lo suficientemente poderosa
como para contrariar el apego masoquista que
trata de encubrir como un mecanismo de defensa,
el escritor es estéril.”

Recordemos el poema Las palabras, de Carlos
Edmundo de Ory:

Palabras que el poeta hurto del arbol
del dulce verbo celestial, divinas,

que el poeta mamé divinas siempre,
del silencio purisimo engendradas.

En una de las versiones del Romance del Conde
Clares, podemos observar como del escritor pue-
den también fluir tristezas bellas:

—Si la infanta estd prefiada
caso es que parira.

Vino tiempo y pasé tiempo,
que la sacan a quemar,

con quince carros de lefia

y mas que van a buscar.
—Quién tuviera un criadito,
criadito de mi pan,

que me llevase una carta

a don Carlos de Montealgar.
—Escribela, mala hembra,
que yo te la iré a llevar.
Una la escribié con tinta

y otra con sangre leal,

y otra la escribié con leche
porque viera su pesar,

Acerquémonos a la historia y poesia de Rpsa-
lia de Castro (1836-1885), indiscutible valor de las
letras gallegas, con el propoésito de inquirir sobre
el sufrimiento de una madre frustrada. Su acta de
nacimiento reza asi:

“En veinticuatro de febrero de mil ochocien-
tos treinta y seis, Maria Francisca Martinez, ve-
cina de San Juan del Campo, fue madrina de una
nifia que bauticé solemnemente y puse los santos
6leos, llamandola Maria Rosalia Rita, hija de pa-
dres incégnitos, cuya nifia llevé la madrina y va
sin nimero por no haber pasado a la Inclusa. Y
para que asi conste lo firmo. José Vicente Varela
y Mantero. (Hay una rubrica.)”
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CIHUATEOTL. Mujer muerta en el parto.—Aqui vemos cémo el primer escultor de es
el recuerdo de su propio trauma oral infantil al asociar los pechos-serpientes a la muerte de una madre, con lo que se

identifica. Tal simbélica representa el complejo de castracién, o sea, el temor de ser devorado por los pechos malignos;
temor que es una proyeccién del hambre devorante que sufrié el esteta durante su lactancia.

ta estatuilla proyecta simbélicamente




Veamos este poema regresivo de Rosalia:

iCudn hermosa es tu vega! jOh, Padrén! ;Oh,
Iria Flavia! Mas el calor, la vida juvenil y la savia
que extraje de tu seno,
como el sediento nifio el dulce jugo extrae
del pecho blanco y lleno.
de mi existencia oscura en el torrente amargo
pasaron cual barridas por la inconstancia ciega
una visién de armifio, una ilusién querida,
un suspiro de amor.

Nuestra poetisa casé con un escritor y tuvo
varios hijos, mas es probable que haya perdido a
Honorato Alejandro, su primer hijo varén, por no
haber podido amamantarlo debidamente. Sus poe-
mas asf lo sefialan:

—Hora, meu meniiio, hora,
Jquién vos ha de dar a teta,
si tua nai vai no-o muifo,
e teu pai n-a lefia seca?

Eu ch’a dera, mifia xoya,
con mil amores ch’a dera,
hastra rebotar meu santo,
hastra que mais non quixeras,
hastra verte dormidifio
con esa boca tan feita,
sorrindo todo fartifio,
cal ubre de vaca cheya.

Mais jai, qué noite ch’agarda!
Mais, iai, qué noite ch’espera!
Qu’aunque duas fontes teiio,
estas fontifias non deitan.

(...)

Era apacible el dia
y templado el ambiente,
y llovia, llovia,
callada y mansamente;
y mientras silenciosa
loraba yo y gemia,
mi nino, tierna rosa,
durmiendo se moria.

Conmovamonos con el poema La muerte del
hijo (Siglo XII), de Su Che:

Nunca se agotaran mis lagrimas.
iQué lejano atin el tiempo
en que pueda olvidar este dia cruel!
Nadie tiene la fuerza de escuchar
los sollozos atroces de la madre.
iQuién nos diera el morir todos contigo!

Las prendas que llevaste
siguen aun guardadas en el arca.
Y aun conserva tu cuna
la leche que sobre ella derramaste.
Sélo un deseo nos deja esta desolacién:
olvidar toda vida,
y tenderse todo el dia, inmévil, insensible.

Yo no era joven ya cuando pedi
que me explicaran
lo que me habia anunciado un tenebroso suefio.
Los remedios inutiles formaban ya montanas,
pero mas crecia el mal.

iMejor fuera tener una piadosa daga

y abrirme de una vez estas viejas entraias
que desgarra el dolor!. ..

Pero ya reconozco mi extravio;

por fin vuelvo a mi mismo.
¢0 es més bien; jay de mi!,
que, agotada la fuerza de sufrir,
se ha llevado consigo mi dolor?

La mujer que en su infancia ha sufrido un trau-
ma de lactancia, desarrolla durante toda su vida
una serie de sintomas histéricos perfectamente
catalogados por la escuela psicoanalitica, entre los
que se encuentra el de no poder amamantar a al-
guna de sus crias. Afortunadamente se recurrié, en
tiempos pasados, a las amas de leche. La mitolo-
gia nos dice que Rémulo y Remo fueron amaman-
tados por una loba, 0 sea por una imago matris
devorante. Nos dice Plutarco —citando a Antis-
tenes— que la ama de cria de Alcibiades fue una
lacedemonia llamada Amiclas. La madre de Julio
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César supuestamente murié en el parto y se des-

conoce quién fue la nutriz de aquél*; Alfonso el

Sabio fue criado por Urraca Pérez, segun Solalin-

de; Hernan Cortés, por Maria de Esteban, vecina

de Oliva, como lo consigna Francisco Lopez de

Gomara (1512-1572), en Historia de la Conquista

de México. Adviértase que en tres de los casos

citados figuran los testimonios de escritores de
reconocido crédito. En uno de los Romances del
rey don Pedro el cruel se consigna el nombre de
otra ama de cria a quien fue entregado el vastago
de la reina y del maestre don Fradrique de Cas-
tilla:

—Yo, desventurada reina,

mas que cuantas son nacidas,

casaronme con el rey

por la desventura mia.

De la noche de la boda

nunca mas visto lo habia,

y su hermano el Maestre

me ha tenido en compaiiia.

Si esto ha pasado,

toda la culpa era mia.

Si el rey don Pedro lo sabe,

de ambos-se vengaria;

mucho mas de mi, la reina,

por la mala suerte mia.

Ya llegaba Alonso Pérez

a Llerena, aquesa villa:

puso el infante a criar

en poder de una judia;

criada fue del Maestre,

Paloma por nombre habia;

y-como el rey don Enrique

reinase luego en Castilla,

tomara aquel infante -

y almirante lo hacia:

hijo era de su hermano, °

como el romance decia.

* Plutarco, en Vidas paralelas habla de Aurelia,
la madre de Cayo Julio César, y quien todavia
vivia cuando éste estaba casado con Pompeya.
Parece que fue Julia, esposa de Pompeyo € hija
de César, la que muri6 de parto, con lo que se
rompi6 la liga familiar que unia a estos dos
adalides romanos, provocando ello la guerra
civil,




En el Romance del Conde Alarcos y de la infan-
ta Solisa el juglar provoca a compasién cuando el
rey manda al Conde a asesinar a su mujer, la Con-
desa:

Llorando se parte el conde,
llorando sin alegria;
llorando por la condesa,
que més que a si la queria.
Lloraba también €l conde
por tres hijos que tenia:

el uno era de teta,

que la condesa lo cria,

que no queria mamar

de tres amas que tenia

si no era de su madre
porque bien la conocia;

los otros también pequeiios,
poco sentido tenian.

Veamos lo que Salvador de Madariaga consig-
né sobre otro gran guerrero y escritor, en su Bo-
livar:

“La primera nodriza de Bolivar habia sido una
dama cubana, amiga intima de su madre: Dofia
Inés Mancebo, esposa de Don Fernando de Miya-
res, mas tarde Gobernador de Maracaibo y Gober-
nador General de Venezuela. Con arreglo a la cos-
tumbre criolla, 1a madre de Bolivar, por no poder
amamantar a su hijo, habia rogado a su amiga,
que entonces tenia también un nifio de pecho, “le
hiciera las entrafias a Simoncito”, segin frase cu-
riosa de Caracas, mientras le encontraba una ama
de cria. Afios mas tarde probard Bolivar que ha-
bia guardado intacto el respeto y el afecto para
con dicha sefiora, a pesar de la lealtad de ella para
con la causa de Espafia, que no desmintié nun-
ca Dofia Inés. El 18 de agosto de 1813, cuando ya
los patriotas confiscaban los bienes de todos los
espaioles europeos en los territorios de su mando,
escribia Bolivar al Coronel Pulido, Gobernador de
Varinas, que no se confiscara la hacienda de Boco-
mi perteneciente a Dofia Inés: “Cuanto usted
haga en favor de esta sefiora corresponde a la
gratitud que un corazén como el mio sabe guar-
dar a la que me alimenté como madre. Fue ella la

que en mis primeros meses me arrullé en su seno.
¢Qué mas recomendacién que ésta para el que sabe
amar y agradecer como yo?” Pero Bolivar no
parece haber cultivado la amistad de Doifia Inés,
con quien sélo lo unia un conocimiento intermi-
tente y lejano. No asi con la esclava negra Hipd-
lita, de 1a hacienda de San Mateo, que en 1791, de
28 afios, era valuada en $ 300. Hipélita fue su ama
de cria, y en 1825 aun escribia el Libertador a su
hermana Maria Antonia: “Te mando una carta de
mi madre Hipélita para que le des todo lo que
ella quiere; para que hagas por ella como si fuera
tu madre: su leche ha alimentado mi vida, y no
he conocido ofro padre que elia.”

Aunque la mayoria de los poetas debieron ha-
ber tenido nodrizas, pocos lo han consignado
en sus versos. Alfonsina Storni (1892-1938) re-
cordé a la suya en Voy a dormir:

Dientes de flores, cofia de rocio,

manos de hierbas, t, nodriza fina,
tenme prestas las sibanas terrosas
y el edredon de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecera;
una constelacion; la que te guste;
todas son buenas; bajala un poquito.

Déjame sola; oyes romper los brotes. ..
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pajaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono,
le dices que no insista, que he salido. ..

Francisco Castillo Najera (1886-1954), nos dice
en Regreso al Lar:

Como antiguamente, en el seno amado
—vengo muerto, jmuerto'— déjame posar;
ioh, tu pequefiuelo, como esti mudado!,
mi vieja nodriza. .. jcémo esti cambiado!;
cantame canciones de dormir... sofiar...
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CHICHIUALQUAUITL. Es decir el arbol de leche que sustenta a los nifios que mueren sin tener uso de razén. Obsérvese
a Tezcatlipoca-daimonion.

(Cédigo Vaticano-Latino 3738, lamina IV).




Cantame canciones, manso, suave, manso. ..
tristes como noches en lobrego mar. ..
cantame canciones para ver si alcanzo
que mi alma se duerma, que halle paz, descanso,
ijcuando al fin la muerte me venga a buscar!...

Veamos este verso de Ifigenia cruel, de Alfon-
so Reyes (1889-1959).

No fue ciega la ira que me devolviéo a Micenas,
incubando en el monte mis furores de nifio;
nodriza ruda me criaba para el cuchillo,

y soy dardo de mano derechera.

Rememoremos el poema La nodriza, de Helcfas
Martan-Géngora:

Si el tiempo represara la corriente,
volveria a encontrar a mi nodriza,
su negra faz, la tiza de su risa
escribiria estrellas en mi frente.

La voz cautiva, el magico afluente
soltara sin nostalgica premisa

y seria el silencio reverente

dngel infante en la primera misa.

La sombra de su sombra me acompaiia,
negro mastin, halcén sobre la mano,
me sigue por el mar y la montana.

Del lacteo nombre el manantial sereno
me devuelve —al conjuro del océano—
leche y miel en la copa de otro seno.

Jorge Luis Borges consigné Un animal soiiado
por C. S. Lewis (1949), en Manual de zoologia fan-
tastica:

“Las bestias de esta especie no tienen leche,
y, cuando paren, sus crias son amamantadas pot
una hembra de otra especie”.

El articulo de MD en Espaiiol antes citado,
nos informa sobre la seleccion que, antiguamens
te, se hacia de las nodrizas:

“A través de los siglos los médicos anotaron

las cualidades que debe reunir una ama de cria:
edad entre 25 y 35 afios; debe haber parido y
criado dos o tres hijos, por lo menos uno varén
(Oribasio); sus pechos no deben ser flacidos (Sus-
ruta), ni excesivamente puntiagudos (Corén); los
pezones no deben ser demasiado pequefios (Oriba-
sio), ni demasiado grandes (Ambroise Paré).

"Debe ser fuerte, de amplias caderas, bien
parecida, tener buen cutis, ser preferiblemente

‘Tubia (en ningln caso pelirroja), recatada, de buen

caracter, alegre; “la mente pérfida” de una peli-
rroja o el mal genio de una cascarrabias se trans-
mitirfan al bebé a través de la leche.

”Para estimular la produccién de leche, el ama
de cria debia comer ubres y lombrices secas pul-
verizadas (segun Avicena) y masajearse los pe-
chos con cenizas de lechuza o murciélago. Su die-
ta excluia las especias, el ajo, los rabanos y las
cebollas.”

En El Criticon, Baltasar Gracian (1601-1658),
sufrié una regresion oral en Crisi IX:

“Sucede a una ventura una desdicha, y asi
la temia Filipo el Macedén, después de las tres
felices nuevas. Tiempo sefialé el sabio para reir
y tiempo para llorar. Amanece un dia nublado,
otro sereno, ya mar en leche y ya en hiel. Viene
tras una mala guerra, una buena paz, con lo que
no hay contentos puros, sino muy aguados, y asi los
beben todos. No tenéis que cansaros en buscar
la felicidad en esta vida: milicia sobre la haz de la
Tierra. No esta en ella y convino asi, porque
si aun de este modo estando todo lleno de pesares,
sitiada nuestra vida de miserias, con todo eso no
hay poder arrancar los hombres de los pechos de
la villana Nodriza, despreciando los brazos de la Ce-
lestial Madre que es la reina.”

Fue Sdcrates en Ion, el primer filésofo que
relacion6 la compulsién poética con la defensa
oral compulsiva:

“Porque todos los poetas, sean épicos o liricos,
componen sus bellos poemas no por arte, sino
porque estan inspirados o poseidos. Y como los co-
ribantes que al bailar estan fuera de si, asi los poe-
tas liricos no estidn en sus cabales cuando compo-
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nen sus preciosas odas; sino que cuando caen
bajo el influjo de la armonia y el ritmo, se inspiran
y son posesos, al igual que las bacantes que extraen
leche y miel de los rios cuando se encuentran
bajo la influencia de Dionisio, mas no cuando
estan cuerdas.”

Los profetas y los caudillos siempre se valie-
ron de promesas relacionadas con la retribuciéon
oral, para conducir a sus pueblos. Moisés con el
propésito de sacar de Egipto a los hijos de Israel,
les hablé de la tierra de promision. En Exodo
(3 : 8) leemos:

“Y he bajado para librarlo de las manos de los
egipcios y subirlo de esa tierra a una tierra que
mana leche y miel.”

En la Primera crénica general (1289) estin las
promesas de Mahoma:

“Todo aquel que mata a su enemigo y aun
aquel al que lo matan sus enemigos, luego se
van derechamente al paraiso.” Y les decia que
el paraiso era lugar muy hermoso y muy delei-
toso para comer y beber, y que por él corrian
tres rios: “uno de vino, otro de miel y otro de
leche.”

En el Cantar de mio Cid, el obispo don Jero-
nimo no les prometia rios de leche a las huestes,
pero si el paraiso, como en actitud antitética en
cuanto a la mahometana:

A quien en la lucha muera
peleando cara a cara

le perdono los pecados

y Dios le acogera el alma.

En Historia de la dominacién irabe en Espaha
(1820), Antonio Conde consigné el caso de los
15,000 hombres que el rey Alhakem desterr6 de
Cérdoba y que pasaron a Berberia expugnando a
Alejandria y mas tarde apoderandose de la isla
de Creta, en el afo 835:

“Asi lo refiere Homeidi citando a Muhamad
ben Huzam, y cuenta asimismo que estos andalu-
ces con veinte naves corrian y robaban en el mar

griego y en sus islas; dice que deseando ellos por
el natural amor a su patria tornar a ella con las
muchas riquezas que habian allegado, su caudillo
les quemé la flota, y que como se quejasen de él
y de su constante determinacién, lamentandose
de su destierro, el caudillo les dijo: ;cuanto mejor
y mis amena es esta isla que corre miel y leche,
que vuestros desiertos?; entre estas bellas cauti-
vas olvidaréis a vuestras amadas; hallaréis aqui
todos los placeres de la vida y una nueva gene-
racion, que sera vuestro solaz en la vejez. Era que
moraban en Suda, y fundaron Candax al Oriente
de la isla. Tal fue la suerte de los expatriados de
Coérdoba.”

Escuchemos lo dicho por Juan I de Aragén
(1350-1395), en el privilegio que otorgd a Averséd
y a March, en donde se relaciona también la poe-
sia con la oralidad:

“Conocemos (dice el rey), los efectos y la esen-
cia de este saber, que se llama ciencia gaya o gau-
diosa, y también arte de trovar, el cual resplan-
deciendo con purisima y honesta y natural facundia,
instruye a los rudos, excita a los desidiosos y a los
torpes, atrae a los doctos, dilucida lo obscuro, saca
a luz lo mas oculto, alegra el corazén, aviva la
mente, aclara y limpia los sentidos, nutre a los pe-
quefiuelos y a los jovenes con su leche y su miel,
y los hace en sus pueriles afios anticiparse a la mo-
destia y gravedad de la cana senectud, infundién-
doles con versos numerosos templanza y rectitud
de costumbres, aun en el fervor de su juvenil
edad, al paso que recrea deleitosamente a los vie-
jos con las memorias de su juventud; arte, en suma,
que puede llamarse “aula de las costumbres, socia
de las virtudes, conservadora de la honestidad, cus-
todia de la justicia, brillante por su utilidad, mag-
nifica por sus operaciones”; arte que da frutos de
vida, prohibe lo malo, endereza lo torcido, aparta
de lo terreno y persuade de lo celestial y divino;
arte reformadora, correctora e informadora, que
consuela a los desterrados, levanta el &nimo de los
afligidos, consuela a los tristes, y reconoce y nutre
como hijos suyos a los que han sido criados a los
pechos de la amargura, e imbuyéndolos en el néc-
tar de su fuente suavisima, los hace, por sus exce-



lentes versos, conocidos y aceptos a los Reyes y a
los Prelados.”

Juan de Valdés (1500-1540), reformador ecle-
sidstico nacido en Cuenca, se expresa en Didlogo
de la lengua de la siguiente manera:

“Todos los hombres somos los mas obligados a
ilustrar y enriquecer la lengua que nos es natural,
¥ que mamamos en las tetas de nuestras madres,
‘que no la que nos es pegadiza y que aprendemos en
los libros.”

Cervantes, en el Quijote, seglin nos dice Améri-
co Castro (1885-1972) en El pensamiento de Cer-
vantes, siguié a Valdés cuando dijo por boca de
don Quijote al Caballero del verde gaban (2da.

XVI):

“...todos los poetas antiguos escribieron en la
lengua que mamaron en la leche, y no fueron a
buscar las extranjeras para declarar la alteza de
sus conceptos.”

Observemos la clara relacién de la poesia con el
recuerdo oral, en el poema Voz y tono de Manuel
de Gongora (n. 1894):

Yo quiero, verso mio,
que seas rutilo y claro
como luna de enero,
como aguas de remanso;
rico a la vez y sobrio,
viril y apasionado,

como una encina, fuerte,
y libre como un péjaro.
Yo quiero verso mio,
que brotes limpio y casto
cual del materno pecho
fluye el licor sagrado.

Uno de los aspectos peculiares de la literatura
espafola es el del uso frecuente de la palabra “le-
che”, la que se utiliza para hacer toda suerte de
caomparaciones. En El burlador de Sevilla, de Tirso
de Molina (1583-1648), don Juan le habla a Catali-
non sobre Isabela:

El rostro

bafiado de leche y sangre,
como la rosa que al alba
revienta la verde carcel.

Tirso bebié del Romance de Galiarda:

Ya salia Aliarda

de los bafios de baitar;

la vi sacar su rostro
como la leche y la sangre.

En Cantares populares literarios, recopilados
por Melchor de Palau en 1900, encontramos:

Tienes ojos de paloma
carita de leche y sangre

y los cabellitos rubios
como la virgen del Carmen.

Veamos este otro:

Tienes unos ojos, niiia,

més negros que el azabache,
y una carita mas blanca
que la leche que mamaste.

Escuchemos a Luis de Géngora y Argote (1561-
1627):

Mira, amiga, tu pantuflo,
porque veras, si lo vieres,
que se parece a mi cara
como una leche a otra leche

..

Y a ver sus hermosas fuentes
y sus profundos estanques
que los veranos son leche

y los inviernos cristales

(...

Regalaban a Tisbica
tanto, que si la muchacha
pedia leche de cisnes

le traian ellos natas.
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Oigamos a Juana Inés de Asbaje (1648-1695):

De cuajada leche
tus manos seran
de la que al sereno
se paso a acedar.

..

la del hablar dulce
cuyos labios bellos
destilan panales

leche y miel vertiendo

Entre nosotros, el aprender algo en la nifiez
es “mamarlo en la leche”. “Estar con la leche en
los labios” significa falta de experiencia. Las adap-
taciones infantiles que duran de por vida tienen el
dicho: “Lo que en la leche se mama, en la mortaja
se derrama.” Tener buena suerte es “tener leche”.
“Estar de mala leche” significa estar de mal hu-
mor, o no haber salido con bien en algo. Ser un
“mala leche”, es ser malvado. Si a una cosa
se la llama despectivamente leche, es que es una
monserga: “Eso es una leche”, es como decir que
es un fastidio. Otra expresion habitual es la de
“qué comparaciones me haces ni qué leches”. Tam-
bién se usa el vocablo para menospreciar: “Lo que
diga la Academia me importa tres leches.” Cuando
se esta sosegado, en buen estado de &nimo, nos
acordamos de Juana Inés, quien en su Respuesta a
sor Filotea se pregunté: ‘

“;Quién no creera, viendo tan generales aplau-
sos, que he navegado viento en popa y mar en le-
che, sobre las palmas de las aclamaciones co-
munes?”’

Teresa de Avila (1515-1582), en Las moradas,
resuelve su problema oral, sublimandolo mistica-
mente:

“:0Oh, vida de mi vida y sustento que me sus-
tentas!, y cosas de esta manera; porque de aquellos
pechos divinos, adonde parece estd Dios siempre
sustentando al alma, salen rayos de leche que a
toda la gente del castillo confortan...”

Nietzsche, en La cancién de la noche de Asi ha-
bl6 Zaratustra, plasm6é una imagen psicética pa-
recida a la de Teresa:

“;i0Oh, sb6lo vosotros los obscuros, los nocturnos,
sacais calor de lo que brilla! {Oh, sélo vosotros be-
béis leche y consuelo de las ubres de la luz!”

Francisco de la Maza, en Catarina de San Juan,
Princesa de la India y visionaria de Puebla, nos in-
forma sobre las alucinaciones licteas de los mis-
ticos:

“Hay un curioso simbolo en la iconografia ca-
télica, que se refiere, espiritualmente en la teo-
ria, pero fisicamente en el arte, al acto en que
algunos santos toman leche de los pechos de la
Virgen. Esto lo he explicado yo en otra parte, y
aqui sélo resumo: Resulta que este hecho, que in-
cluso escandaliza a algunos, era tema y uso co-
rriente en el Barroco. Responde a dos preguntas y
a un deseo. Las preguntas son: ;de qué se alimen-
tan los santos, ya que no comen, que se sepa? o
.qué comen los santos que dicen y escriben cosas
tan bellas? La respuesta es: Cristo les da su sangre
y la Virgen Maria su leche. En el caso del deseo
es que bien merecen que, después de tantas priva-
ciones y penitencias, tengan el consuelo de reani-
marse con alimentos divinos.”

Baltasar Gracian (1601-1658), en El Criticon,
Crisi XII, confirma la oralidad de la oratoria:

“Fuéronse ya engolfando por aquel mar en le-
che de su elocuencia, de cristal en lo terso del es-
tilo, de ambrosia en lo suave del concepto, y de
balsamo en lo odorifero de sus modalidades”.

Francisco José de Artiga, en Epitome de la elo-
cuencia espaiiola (1725), dijo:

S. Laurencio nace en Huesca,
vencedora leche mama,
fe invencible en ella toma.

En Espaiioles fuera de Espaifia, Marafién cita a
Tamayo de Vargas, quien dijo que de Toledo se
recibia:



“la leche de la pureza y elegancia de la lengua,
lo tan propio de los toledanos.”

Marcelino Menéndez y Pelayo, en Historia de
las ideas estéticas en Espaiia, desesperado ante el
vacio cultural de aquella época inquisitorial, ex-
clamé:

“iCon esta leche se nutrian las generaciones
artisticas a fines del siglo XVIII!”

Freud se hubiera admirado de las maldiciones
expresadas cominmente por muchos espafoles
cuando sufren alguna contrariedad, pues en algu-
nas desarrollan una actitud pseudoagresiva de ca-
racter anal-sddico contra el deseo inconsciente y
regresivo de ser alimentados con mala leche. Su
expresion seria; “Yo no deseo ser rechazado de la
leche, al contrario, me cago en la leche que mamé.”
En el Diccionario secreto (1968) de Camilo José Ce-
la, obra que debe leer todo aquel que desee co-
nocer el auténtico idioma de la hispanidad, se
dice:

“iMe cago en la leche!, expresién interjec-
tiva que denota ira.”

En el drama La prudencia en la mujer, Tirso
de Molina (1583-1648), pone en boca de Chacén
estas palabras dirigidas a Benavides:

Heredasteis
los enojos que os incitan,
con la leche que mamasteis.

Américo Castro en La realidad histérica de Es-
paiia, dice al respecto:

“Si el cristiano invocaba al Dios musulméan al
decir jojala! y jolé!, también seguia el modelo
arabe al decir palabrotas como carajo y leche.”

Aunque Castro atribuye al modelo arabe la
mania de los espafioles de mencionar en sus de-
nuestros la palabra leche, Miguel Hernandez (1910-
1942) en Sino sangriento, nos demuestra cémo las
compulsiones agresivas se forman por un recuer-
do oral reprimido:

Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo en mi venida,

:.NF"“
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo abri por vez primera
y lo que vi primero era una herida
y una desgracia era.

Me persigue la sangre avida y fiera,
desde que fui fundado

y aun antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez més fuerte, hacia la fosa.

Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,
y cada cuerpo que tropiezo y trato
es otro borbotén de sangre, otra cadena.

Aunque leves los dardos de la pena
aumentan las insignias de mi pecho
en él se dio el amor a la labranza,

y mi alma de barbecho

hondamente ha surcado

de heridas sin remedio mi esperanza
por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho:
€l hacha me ha dejado

reconditas sefiales;

las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
que solo se tragaron las arenas

y las melancolias.

Son cada vez més grandes las cadenas,

son cada vez més grandes las serpientes,
mas grande y més cruel su poderio,

més grandes sus anillos envolventes,

més grande el corazén, mas grande el mio.

La palabra carajo no existe en ningtn diccio-
nario de la lengua castellana. En la Enciclopedia
universal ilustrada, Espasa Calpe se encuentra el
verbo carajear del que se dice: “En su forma subs-
tantivada se refiere al miembro virli; pero es voz
de pésimo gusto que no figura en el diccionario
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de la Academia y que no se usa entre la gente cul-
ta.” Sin embargo, admite la Enciclopedia: “En for-
ma de interjeccion su significado es muy elastico,
pues lo mismo es proferido cuando indica senti-
mientos de alegria y gozo que cuando expresa los
contrarios”.

Me advierte don Armandino Pruneda que el
Diccionario general etimolégico de la lengua es-
paiiola, Roque Barcia, Barcelona, 1880, consigné
la palabra jcaraja!:

“Interjeccion familiar, impropia del decoro de
la cultura y buena crianza. Masculino. Palabra
torpe. Etimologia. Hallindose don Juan I, el con-
quistador, en el famoso cerco de Mallorca (1229),
dispuso que una compania de su gente fuera al
campo enemigo con el Unico fin de traer ajos, que
eran muy del gusto del monarca. La mala fortuna
fue tan rigurosa y extremada con los enviados,
que no volvié ninguno de la expedicién. Al tener
don Jaime noticia de lo desastroso de la empresa,
exclamd bajando la frente: ;Car all! (;Caro ajo!),
puesto que le costaba una compania. Esta inter-
jeccidn, inocente entonces, se empleé después a
guisa de voto o de conjuro, viniendo a ser una
palabra baja y obscena. Si la voz del articulo no
tuviera el origen lemosino (provenzal) que hemos
indicado, vendria seguramente del griego karaxos:
taladro, punzén.”

El hecho irrefutable de que las voces carajo y
leche (en su acepcion vulgar) entre otras no cata-
logadas por la Academia, sean proferidas constan-
te y habitualmente por los pueblos de habla cas-
tellana, como una exclamacion ante contrariedades
o advenimientos de toda indole, pudo haber pro-
vocado la represion académica a dichos vocablos
porque a ellos se haya asociado el significado me-
ramente sexual: pene y esperma. Mas, desde el
angulo psicoanalitico estas expresiones populares
y cotidianas son un testimonio que acusa la adap-
tacién inconsciente al rechazo oral de nuestras
gentes. Carajo, criginalmente tuvo que haber sido
una interjeccion relacionada con el recuerdo infan-
til del pezon materno que, como el miembro viril,
se yergue, penetra y eyacula poca, mala, buena,
abundante o ninguna esperma o leche. En Martin
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Fierro, de José Hernandez, por lo que toca a al-
gunas ediciones, han tratado de desvirtuar con
ciertos eufemismos, varios de los vocablos comu-
nes del idioma. Cuanto mejor se lee el veridico
original:

iRicuerdo!. .. ;Qué maravilla!
Coémo andaba la gauchada
siempre alegre y bien montada
y dispuesta pa’l trabajo. ..
pero hoy en dia... jcarajo!

no se la ve de aporriada.

En su Bolivar, Madariaga consigné lo que la
tradicion popular recuerda del famoso juramento
del libertador en el monte Sacro:

“Te juro, Rodriguez, que libertaré a América
del dominio espafiol, y que no dejaré alla ni uno
de esos carajos.”

La relacién de la oralidad con la sexualidad
se puede advertir en el primer cuarteto del Sone-
to del carajo, de José de Espronceda (1808-1842),
consignado por Camilo José Cela en su obra ci-
tada:

Un carajo impertérrito que al cielo
su espumante cabeza levantaba,

y cofios y mas cofios desgarraba,

de blanca leche encaneciendo el suelo.

En Apuntaciones idiomaticas y correcciones de
lenguaje, Edit. Cromos, Bogoti, 1943, Roberto
Restrepo analizo y defendié el uso de esta pala-
bra:

“;Sabes, lector amigo, que nuestra pudorosa
Academia no ha permitido que en su Diccionario
figure esta “‘sublime interjeccién”, la mas expre-
siva de toda nuestra lengua Para muchos sera
sorpresa saberlo. ;Y cuéles han sido las causas
para que asi se la desprecie? Porque es palabra
vulgar, dicen unos. jDesgraciado del idioma que
sélo tuviera vocablos para expresarse los pisaver-
des o las damas!... Una lengua debe ser paleta
donde todas las clases sociales ignorantes o ilus-
tradas, bajas o cultas, hallen el color de su agrado

para expresar sus ideas y sus pasiones, para dar
vida y colorido a todos los conceptos. Que tiene
un sentido vago, dicen otros. Pues toca entonces
a la Academia precisarlo, como ha hecho con voces
que tienen cincuenta acepciones 0 mas. Es una in-
terjeccion que indica unas veces alegria (poco
usada en este caso), admiracién o sorpresa otras
veces, 0, casi siempre, enfado. Como sustantivo se
usa para designar al hombre torpe o apocado: “Es
un carajo”. “Vayase usted al carajo”, decimos al
que nos importuna. Mandar a alguien al cara-
jo es despedirlo con desprecio, con enfado; “Vaya
al carajo”, supera en mucho al “anda a esparra-
gar” que usan en Espafia. Entre la gente culta se
disimula un poco la palabrota diciendo caray o
caramba, carachas o caracho (aceptadas las dos
primeras por la Academia), bien que las dos ulti-
mas no dejan por eso de tener su viso de vul-
garidad.

”La docta y remilgada Academia ha dejado ce-
rradas las puertas de su Diccionario a la mas ex-
presiva palabra de nuestra lengua. Pero con la
venia académica o sin ella, vivira la interjeccién
cuanto viva el idioma castellano, que bien pudie-
ra tener solo este vocablo para ser ya excesiva-
mente rico. Ponedme sobre la tierra a un hombre
que con distintas entonaciones sepa sblo decir ca-
rajo, y nada mas habrd menester, jpues que se
sabe ya todo un idioma!”

La Academia ha juzgado pertinente no incluir
en el diccionario otra “palabrota” que usamos fre-
cuentemente los que hablamos el idioma castella-
no, y cuya etimologia seguramente habra tratado
algun filélogo tan desconocido de esa institucion
como la misma palabra. Se trata del verbo joder
que tiene dos significados: uno es el del acto
sexual, y el segundo el de fastidiar, importunar,
molestar; el dicho es “no me jodas”. Obsérvese
la relacion entre la oralidad y la frustracion,
pues al acto sexual o de lactancia y al de fasti-
diar se les confiere el mismo sentido; quiza por
esta razén en situaciones analogas se usa el ‘“no
mames” en lugar del “no jodas”.

Como muchas de nuestras voces quiza joder
tenga un origen latino. Fodere, en esa lengua,
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significa cavar o escarbar. De esta raiz nos ha
quedado la palabra foso. Es probable que al cas-
tellanizarse fodere se haya trocado por hodere al
igual que Fernéan por Hernan. Es curioso observar
que esta palabra de la que nos ocupamos, igual-
mente pueda significar el acto sexual o el de
molestar,

El Diccionario de autoridades de la Real Aca-
demia espaiiola (1732) contiene las palabras ger-
manicas godeiio, que significa rico o principal; go-
deria: convite, o comida de gorra, o horrachera,
y godible: alegre o placentero. En El doble sen-
tido antitético de las palabras primitivas (1910),
Freud dijo:

“En la lengua egipcia, reliquia unica de un
mundo primitivo, hallamos cierto nimero de pa-
labras con dos significados, uno de los cuales es
precisamente la antitesis del otro.”

Asf, pues, como en latin sacer significa a la
vez sagrado y maldito, también es posible que los
espanoles hayan utilizado el godible o el jodido
de manera ambivalente. Si a esta suposicién se
le anade el que desde 1492 la peor ofensa que
se le podia hacer a un espafiol era llamarlo
judio, quiza el significado de estar fastidiado o
perseguido, o sea, “estar judio”, pueda ser més
aceptable. El “estar judfo” convirtiése acaso en
el “estar jodio”, y este adjetivo es posible que
diera paso al verbo que no ha tenido a bien con-
signar la Academia en su fatil intento de desvita-
lizar, a la francesa, el espiritu verdadero de los
espafioles. Bien lo dijo Ortega en El tema de nues-
o tiempo:

“En efecto, cuando se oye hablar de “cultura”,
de “vida espiritual”’, no parece sino que se trata
de otra vida distinta e incomunicante con la pobre
y desdefnada vida “espontanea”. ..

"Se crefa que se creia en la cultura; pero, en
rigor, se trataba de una gigantesca ficcion colec-
tiva y de la que el individuo no se daba cuenta
porque era fraguada en las bases mismas de su
conciencia. Por un lado iban los principios, las
frases y los gestos —a veces heroicos—; por el
otro, la realidad de la existencia, la vida de cada

dia y cada hora. El cant inglés, esa escandalosa
dualidad entre lo que se cree hacer y lo que se
hace en efecto, no es, como se ha sostenido, espe-
cificamente inglés, sino general a toda Europa. El
oriental, habituado a no separar la cultura, de la
vida, por haber exigido siempre a aquélla que
sea vital, ve en la conducta de Occidente una ra-
dical, omnimoda hipocresia y no puede reprimir
al contacto con lo europeo un sentimiento de des-
precio.(. . .)

YE] tema de nuestro tiempo consiste en some-
ter la razén a la vitalidad, localizarla dentro de lo
biolégico, supeditarla a lo espontaneo. Dentro de
pocos afios parecerd absurdo que se haya exigido
a la vida ponerse al servicio de la cultura. La mi-
sién del tiempo nuevo es precisamente convertir la
relacién y mostrar que son la cultura, la razén, el
arte, la ética, quienes han de servir a la vida. (...)

"Tal es la ironia irrespetuosa de Don Juan, fi-
gura equivoca que nuestro tiempo va afinando, pu-
liendo, hasta dotarla de un sentido preciso. Don
‘Juan se revuelve contra la moral, porque la moral
se habfa antes sublevado contra la vida. Sélo cuan-
do exista una ética que cuente, como su norma
primera, con la plenitud vital, podrd Don Juan
someterse. Pero eso significa una nueva cultura:
la cultura biolégica. La razén pura tiene que ceder
su imperio a la razén vital.”

José Armagno Cosentino hizo un prélogo a El
guardaespaldas, del uruguayo Nelson Marra, libro
que no podria traducirse a idioma extranjero al-
guno, debido a que contiene palabras no cataloga-
das en ninglin diccionario del mundo. Veamos
estas frases: “;Cuéndo fue, carajo?”, “;qué cosa
jodida es esa?”, “La joda es que ahora estés solo”.
Advirtamos que todas estas expresiones de nues-
tro carécter, rigurosamente nos conducen a la in-
terpretacion del homo hispanicus que, como dirfa
Bergler, tiene una cita con la oralidad.

Hemos visto que el recuerdo de la lactancia,
mediante la defeisa, puede ser horrible cuando
se insulta: “fulano es un mala leche”, o ‘“un poca
leche”, o por el contrario la defensa puede ser
benigna cuando se dice “tiene buena leche”. En
su obra citada, Menéndez y Pelayo expresa:



“Fr. Juan de los Angeles, uno de los mas
suaves y regalados prosistas castellanos, cuya ora-
cién es rio de leche y de miel, confieso que es
uno de mis autores predilectos; no es posible
leerlo sin amarlo y sin dejarse arrastrar por su
maravillosa dulzura, tan angélica como su nom-
bre.”

Shakespeare (1564-1616), en Romeo y Julieta,
asevero:

“La filosofia es la dulce leche de la adversi-
dad.”

En Asi hablé Zaratustra, Nietzsche proyectd
una imagen similar a la Shakespeare:

“De tus venenos has extraido tu balsamo; has
ordefiado a tu vaca, la tribulacién; ahora bebes la
dulce leche de sus ubres.”

Schiller (1759-1805), en Guillermo Tell, nos ha-
bla de “la leche del modo devoto de pensar.”

Nietzsche, en Genealogia de la moral, le con-
fiere también al vocablo un significado de bondad:

“iNo! {Un momento todavia! Aiin noe nos ha
dicho usted nada de la obra maestra de esos ni-
gromantes que con todo lo negro saben construir
blancura, leche e inocencia.”

Bakunin (1814-1876), en Dios y el Estado, dijo:

“Y bien, la religién es una locura colectiva,
tanto méas poderosa cuanto que es una locura tra-
dicional y que su origen se pierde en una antigiie-
dad excesivamente lejana. Como locura colectiva,
ha penetrado en todos los detalles, tanto puablicos
como privados, de la existencia social de un pue-
blo, se ha encarnado en la sociedad, se ha conver-
tido, por decirlo asi, en el alma y el pensamiento
colectivos. Todo hombre es envuelto desde su na-
cimiento en ella, la mama con la leche de la
madre...”

En una carta que Freud le envi6 a Hans
Sachs el 11 de julio de 1938, y que el segundo
consigné en su libro Freud, maestro y amigo (1944),
leemos:

' “Su proyecto para una nueva imago, en lengua
inglesa y en América, no me agradé al principio.
La razon fue que habiamos decidido no permitir
que se extinguiera la luz completamente en Alema-
nia; con este propésito en mente, planeamos Ila-
mar en nuestra ayuda a una editorial neutral o

inglesa que publicara un nuevo periédico como
heredero de los dos desaparecidos, con ambos
nombres en el titulo. No me parecié préctico crear
otra imago hermana que cortara el agua, o para
expresarlo mas apropiadamente, bebiera nuestra
leche.”

Hypokrites es palabra griega que significa ae-
tor escénico, 0 sea, alguien que pretende ser visto
como lo que no es en la realidad y quien de hecho
goza identificindose con otra personalidad, qui-
zas porque el reconocimiento de la propia le es
insoportable. El ser humano tiene varias razones
para ser un hipécrita. A mi ver, su adaptacion
traumatica a la relacion oral con la madre es el
factor esencial y reprimido contra el cual han sur-
gido las defensas religiosas e intelectuales, en
todos los tiempos, para apartarlo de su verdadero
ser animal, o sea para alejarlo de su autenticidad
vital. He aqui la raiz de la concatenacion cultural
que envuelve al hombre en las redes del mito, del
dogma, de la razon absoluta y de otros absurdos.

Quien no comprenda que la conducta humana
trascendental, las mas veces es una defensa contra
una adaptacién inconsciente de pasividad, indefen-
si6on y muerte, es preferible que no intente asimi-
lar las teorias de Edmundo Bergler, hombre que
aunque nacio en el siglo XX, escribié para gene-
raciones de siglos futuros.
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CARTA AL DIRECTOR

De El Palomar, Buenos Aires

De inmediato paso a contestar la consulta que
sobre algunos vocablos lunfardos que le preocupan
me hace en la suya. En estos dias se ha publicado
en Buenos Aires el Diccionario Lunfardo, de José
Gobello, secretario perpetuo de nuestra Academia
Portefia del Lunfardo y acaso técnica y metodo-
l6gicamente €l mas enterado en estos asuntos del
lenguaje. En la pagina 45, la. columna, registra
textualmente:

“carajo. Pop. y gros. Nada (“...puras pa-
labras dificiles y discursos que uno no en-
tiende un carajo. ..”. Roger Pl4, en “Intem-
perie”, 71). Es el esp. carajo: miembro viril,
que suele usarse también como interjeccién
grosera”.

También anda suelta la expresién “ir como el
carajo”, es decir, andar mal o tener resultado
opuesto a lo esperado en asuntos diversos. El verbo
carajear no ha sido registrado por los autores lun-
fardos ni se encuentra en el diccionario de Gobellio,

pero es facil deducir su sentido: expresién grose-

ra, agresiva y ofensiva, vg. “andé al carajo”. En la
112:

“joder. Pop. perjudicar, causar dafio o per-
juicio (““. . .sos como esa cifra tan responde-
dora/pero que algin juego tendra que joder-
me”. Pta, La crencha engrasada, 45).//Fas-
tidiar, molestar (“—iQué ganas de joder a
una pobre loca!— interviene un aguafiesta,
mientras ella desaparece en la noche”, Kor-
don, La vuelta, 36.//Chancear, usar de bro-
mas (“Si no los hago reir no saben reirse.
Si no jodo no se divierten. En cuanto de-
caigo yo, se mueren”, Orphée, “Uno”, 96.)
Del arcaismo esp. hoder: practicar el coito.
Joda: inconveniente, broma, chanza. La joda:
todo lo relativo a la homosexualidad mas-
culina. Jodido: dafiino, perverso; fastidioso,
molesto; enfermo, quebrantado de salud;
arduo, dificil. Jodén: amigo de usar las bro-
mas”.

No sé si estas transcripciones sirven a sus in-
tereses investigativos; de cualquier manera, si me
lo reclama, puedo aclararle cualquiera u otro pun-
to de la cuestion. Con mucho gusto 1o haré.

Luis Ricardo Furlan
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(Intento de Identificacién)

por

Ubaldo Di Benedetto

Hace casi un siglo, Benjumea escribié: “Si el
Hidalgo de la Mancha no se hubiese armado mas
que para atacar vicios pasajeros de la complexion
literaria y aun social de su época, el libro del
Quijote se pudriria en los estantes de las biblio-
tecas, sin salvarlo todo el donaire de su autor.”
Ante esta axiomatica afirmacidén, aun José Asen-
sio (Cervantes y su obra, Madrid, 1902, p. 102),
encarnizado critico de Benjumea, tuvo que con-
ceder: “Tiene Ud. razén que le sobra, Sr. Benju-
mea; en eso estamos conformes”, y también lo
estan cuantos literatos se han ocupado directa o
incidentalmente de ese libro prodigioso. Merced al
donaire e ingenio cervantinos, la inmortal novela,
con sus dos mil ediciones, es la obra literaria de
mas alta trascendencia universal y el libro maés
manoseado en las bibliotecas y los hogares del
murndo.

Se pudren, por otra parte (por irdénico que
resulte), los libros de los exegetas, esoteristas cer-
vantinos, quienes al buscar por cudles razones se
armé Don Quijote y alcanzé fama mundial, tras-
pasaron lo que Américo Castro llamaria “los li-
mites del canon critico admitido” (El pensamiento
de Cervantes, Madrid, 1925, p. 9) En épocas en
que la filologia y la lingilistica definian estos li-
mites de la critica literaria en Espafa, era natural
que el campo de la interpretacion de las obras
literarias se vigilara con el interés de una ‘“guardia
celosa” (Ibid.) Cuando la crisis politica en Espafia
produjo a fines del Siglo XIX una generacion de
inquisidores pesimistas que pedian “un feroz ana-
lisis de todo” (Pedro Salinas, Literatura espaiola,
Siglo XX, México, 1949, p. 26. La cita se debe, en
realidad, a Azorin), era natural también que la
critica idealista rechazara el negativismo de “lo
equivoco” del Quijote y las ideas de un sentido
anagoégico perjudicial a valores estéticos.

De hecho, mientras que Clemencin, Cortejon,
Rodriguez Marin y Bonilla desmenuzan con pacien-
cia infinita cada voz, cada verbo, cada particula de
la oracién cervantina, exprimiendo con ello cada
gota del jugo artistico de Cervantes, no sabemos
si tan renombrado prosista hubiera sido capaz de
trascender esos vicios pasajeros de la complexion
literaria. Aun ahora hay quien, afirmando la au-
tonomia del arte, reexamina las oraciones, los dia-
logos, la estructura, y ‘“continua destilando por

la fina alquitara filosofica la quintaesencia de
la significacién del Quijote: La invectiva contra los
libros de caballeria”, mientras que con habitual
intransigencia niega el andlisis de lo que se ha
quedado en esa alquitara. (Rodriguez Marin, El
Quijote, ediciéon de 1916-1917, 6 tomos, I, 26.)
“Aqui no pasa nada —reflexiona Américo Cas-
tro—, pues la tendencia de la critica ha sido, en
efecto, suprimir la busca de problemas en en Cer-
vantes”. (Ibid., p. 10-11.)

Sin embargo, pese a que, segun Ortega y Gasset
“...para la estética es esencial ver la obra de
Cervantes como una polémica contra las caballe-
rias; si no, ;como entender la ampliacion incal-
culable que con ello experimenta el arte literario?”
(Meditaciones del Quijote, Madrid, Ed. Austral,
1964, p. 125.) “El arte —nos recuerda Nietzsche—
hay que admirarlo por la optica de la vida”, cuyas
lentes, afladimos, no se construyen exclusivamente
en los estudios de filolégos, lingiiistas o académi-
cos de la historia.

La historia, por otra parte, nos ensefla que a
cada época del desarrollo de la civilizacion europea
le corresponde un relativo desarrollo de la cultura.
De esta suerte, cuando dominaba el lema de ‘el
arte por el arte” y el hombre necesitaba algo que
compensara (en términos de la psicologia de Jung)
los valores espirituales e ideales que iba perdien-
do a causa de guerras mundiales y civiles, la cri-
tica idealista vino a ofrecerle valores estéticos
mediante valiosisimos estudios, aun tratandose a
veces de “convertir en belleza sus verdaderas fal-
tas”, como dijo Manuel de la Revilla con referen-
cia al Quijote (Obras, Madrid, 1883, p. 371.)

Pero cuando el joven de la flower generation
(Por flower generation suele indicarse en los
E.U.A a la generaciéon de los “hippies”, y por ex-
tension a la mayoria de los jovenes) no acepta
ni ese lema romantico, ni cree que el arte vive
en un mundo aparte, y obra al margen de la
sociedad, de la politica y de los demas aspectos
del vivir humano, los estudios lingiiisticos y fi-
lolégicos y las interpretaciones literales de obras
literarias le parecen inconsecuentes. El interés.
que esta nueva generacion —llamada también
counterculture, por Theodore Roszak— siente por
la ciencia politica, la psicologia y la sociologia,
exige que la critica examine a la literatura para



ver si en ésta se han planteado, en cualquier for-
ma que sea, los mismos problemas politicos,
psicolégicos y sociales que han afligido al hom-
bre desde el comienzo de la literatura universal
y se resolvieron en sus épocas. Ahora que los es-
tantes de las bibliotecas estan repletos de un im-
presionantisimo y aun abrumador conjunto de
estudios de critica idealista, aptos para proveer-
nos con suficientes valores estéticos, las exigen-
cias de esta nueva cultura demandan nuevas
orientaciones en el campo de la investigacién y
de la ensenanza de la literatura. Tras el atrevido
pero acertado estudio de Fredo Arias de la Canal
(Intento de psicoanalisis de Cervantes, México,
1970), por ejemplo, que examina a Cervantes
desde el punto de vista de la psicologia berglerista,
podemos preguntarnos: jhasta qué punto es el
quijotismo una forma de masoquismo?

Por cierto, muchas otras preguntas podrian
ser contestadas si la critica dejara los andlisis
gramaticales y estilisticos —la forma maés soco-
rrida de estudiar al Quijote— y considerara, si-
guiendo las normas de Américo Castro, el pensa-
miento de Cervantes, el alma del Quijote. Decia
Martin Fernandez de Navarrete que ‘“ni el grama-
tico minucioso, ni el filosofo metafisico son aptos
para calificar la obra de ingenio por la parte
esencial que la constituye, que es la invencién”.
(Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid,
1819, p. 225.) Y harta razon tiene el afamado bié-
grafo. A los millones de lectores semidoctos que
anhelan clarificaciones, poco les interesa la es-
tructura, la forma o la gramatica del Quijote. Si
esta obra goza de popularidad comparable sélo
a la de 1a Biblia, serd por su contenido de “in-
'vencién”, madre de lo esotérico, de lo equivoco,
de lo fascinante, de todo cuanto obliga al lector
‘a leer de nuevo —releer—, lo que lo lleva a
pensar, a conjeturar.

Ahora bien, si convenimos en que la finalidad
del arte no es crear sino disponer estéticamente
las cosas creadas, es posible ver como Cervantes
se sirvié de la realidad para dar vida a un episo-
dio que hasta ahora los partidarios de la inter-
pretacion literal-han considerado completamente
ficticio y falto de toda clase de intenciones.

Después de cuatro afios de “exquisitas diligen-
cias”, Juan Agustin Cean Bermudez descubri6 los

“mas apreciables” documentos cervantinos. (Na-
varrete, Vida, p. 311.) Nos referimos a la Informa-
cién de Argel, conjunto de preguntas y respuestas
que nos facilitan fundamentales e imprescindibles
datos biograficos sobre la vida de Cervantes y que
evidencian magnificos aspectos de existencialismo
hispanico y cervantico. Al mismo tiempo que los
varios testimonios de la Informacién de Argel dan
fe de esa “vida ejemplar y heroica” del Manco de
Lepanto, confirman también el hecho de que du-
rante el periodo nmias infausto de su vida nuestro
escritor no tuvo peor enemigo que el llamado Blan-
co de Paz, ese fraile dominico “por el cual el
dicho Miguel de Cervantes quedé en muy gran pe-
ligro de la vida”. (Pregunta 15.) Y tenemos hartas
razones para creerlo: Blanco de Paz fue el rene-
gado que al delatar ante el Rey Azan los planes
de la fuga en fragata, de unos cautivos espafioles,
y que habia maquinado Cervantes, no sélo causé
a éste la condena de “cinco meses con cadenas y
grillos” sino consiguié perjudicarlo ain después.
(Pregunta 17.) Tal vez nunca sabremos por qué
Blanco de Paz guard6 gran ‘“odio y enemistad es-
pecial contra el dicho Miguel de Cervantes”. (Pre-
gunta 23.) Rodriguez Marin sugiri6 “envidia” en
Ia conferencia. “El Doctor Blanco de Paz” que
ley6 ante la Asociaciéon de Prensa de Madrid el
dia 1lo. de abril de 1916 (Publicose ese ano en
Madrid, Tipografia de la Revista de Archivos) y
es posible también que se trate de un tipico caso
de personality clash. Sin embargo, por ser esta
“enemistad” un hecho tan documentado, es con-
cebible que Cervantes nunca olvidara ni la enco-
nada animadversiéon del fraile, ni el que éste lo
hubiera frustrado en sus esperanzas de una tem-
prana salida de Argel sin el rescate que al fin
pago y que tanto empeord las ya de por si difi-
ciles condiciones econémicas de su familia.
Ahora bien, que Cervantes acomeda a la lite-
ratura la realidad de los hechos histéricos y
que muchos de sus protagonistas son personas de
carne y hueso, lo han demostrado Navarrete, Ro-
driguez Marin, Agustin de Amezia y Astrana
Marin. Larga seria la lista de episodios y perso-
najes histéricos que aparecen en las obras de
Cervantes. Basta mencionar la historia del cautivo,
el episodio del cuerpo muerto, la historia de Car-

denio y Dorotea, la de Rinconete y Cortadillo, y
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sobre todo las figuras de Tirsi, Damén, Meliso,
Lauso, Larsileo, Don Antonio de Isunza, Don Juan
de Gamboa, el Doctor Rodrigo de 1la Fuente {(cuyo
retrato al 6leo puede contemplarse en la Biblio-
teca Nacional de Madrid), Agi Morato, Zoraida,
Hamida, Muley Hamed, El Uchali, Arnaute Mami,
Portocarrero, Ricote, y muchos mas, para justi-
ficar la informacion de Audrey Bell de que “Cer-
vantes introdujo al pueblo en la literatura”. (Con-
stltense: Rodriguez Marin, prélogo a su edicién
de la Ilustre fregona, Madrid, 1917, p. XXXVII;
Astrana Marin, Vida ejemplar de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, Madrid, 1951-1959: VI, apéndice
XI, p. 695; Vol. III, p. 185, y Vol. V, p. 214; Na-
varrete, Vida etc. cit., p. 91, 129, 130; Agustin de
Amezfa, Cervantes, creador de 1a novela corta es-
paiiola, Madrid, 1956, tomo I, p. 388; Audrey Bell,
El Renacimiento espaiol, p. 297.)

El autobiografismo es un hecho también in-
negable por ser el elemento “formativo” de la no-
vela cervantina. “Todo escritor —explica Agustin
Amezia—, por muy objetivo y realista que sea,
no puede librarse de si mismo al componer una
obra cualquiera, porque la memoria y los recuer-
dos propios acompafian incansables y fieles a la
imaginacioén y la fantasia durante todo el proceso
de la creacién literaria”. (Cervantes creador...
cit., p. 341.)

Considerando este innegable autobiografismo y
“yivir humano” de consentimiento general ;cémo
es posible que Cervantes olvidase un episodio tan
importante de su vida como el de la felonia de
Blanco de Paz? Si —Segin Amezua— la obra
de Cervantes “esta sembrada de alusiones y refe-
rencias a su propia vida” (Ibid.), ;seria posible
que nuestro escritor no aludiera aun minimamente
a ese renegado fraile dominico que “le habia qui-
tado la libertad” y lo habia puesto ‘“en muy gran
peligro de la vida”? ;Como fuera posible que un
novelista de tan reconocidisimo ingenio y extrema
sensibilidad no sintiera ese prurito de vengarse
—aunque fuera sélo con la pluma— de los agra-
vios y penas que le ocasionaron “el odio y ene-
mistad” de Blanco de Paz? (Informacién de Argel,
pregunta 23.) Si muchos de los personajes de las
obras cervantinas son “modelos vivos”, ;cOmo es
posible que no compareciera tan notoria figura
como la de Blanco de Paz en uno de los inimita-



bles e ingeniosos disfraces literarios de que se
servia Cervantes?

La historia de la critica cervantina revela que
son pocos los criticos que durante los primeros dos
siglos han renegado de la interpretacién epidér-
mica del Quijote a favor de otras. Sin embargo,
al tratarse de olvidar la popularidad de la novela
como obra de tesis literaria, proliferaron, a me-
diados del Siglo XIX, las asi llamadas “interpre-
taciones esotéricas”, tal vez por directo influjo de
las interpretaciones trascendentales y simbdlicas
de Richter, Herder, Shelling y La Motte-Fouque.

Una vez abierta la brecha en la muralla de la
escuela idealista o de la Aufklarung, no es de ex-
trafiar que alguien viera en El Quijote una satira
contra el dicho Blanco de Paz. Nicolas Diaz de
Benjumea, por ejemplo, no sélo vi6 a Blanco de
Paz en el disfraz del encantador invisible que
perseguia a Don Quijote, sino que tanto el Licen-
ciado Pasilla (Coloquio de los perros), como el Li-
cenciado Vidriera y el Licenciado Sansén Carrasco,
eran ‘reencarnaciones” de este mismo enemigo
de Cervantes. (Agustin de Amezia, Cervantes
creador. .., cit., p. 631.) Aunque Benjumea no
diferia mucho en lo fundamental de las otras in-
terpretaciones trascendentales y simbdlicas, su sis-
tema de identificacién de personajes cervantinos
se basaba, a diferencia del de aquéllas, en des-
cifrar anagramas como estaba muy en boga du-
rante todo el Renacimiento. Es decir, su método
consistia en descomponer los nombres propios de
personajes cervantinos para reconstruir con las
mismas letras otros nombres. Por ejemplo, Ben-
jumea saco de las letras que componen el nombre
de Lépez de Alcobendas (Alonso Lépez, de Alco-
bendas) es lo de Blanco de Paz. Asimismo, con las
letras de Barcelona compuso la frase Blaneo era.
Aqui me veo obligado a informar al lector que
con las letras que componen el nombre Cide
Hamete Benengeli, yo pude formar el nombre
Migel de Cebantes (Cervantes solia firmar con
“B”). (Ubaldo di Benedetto Los tres rostros de
don Quijote, en Cuadernos Hispanoamericanos,
No. 245, mayo de 1970, p. 283.) Inconsecuente y
casual que parezca para algunos, no puede menos
que considerarse al anagrama como muy inten-
cional, especialmente en vista de la técnica y la
estructura de las novelas de los siglos XVI y XVII,

y la parodia del estilo de los libros de caballeria:
recuérdense el Cirongilio de Grecia, el Belianis de
Grecia y Las Sargas de Esplandian.

La reaccion de la critica a las tesis de Benju-
mea fue —como era de esperar— cruel y aun
hostil. “Si no temiéramos ofender al Sr. Benjumea
—escribio Manuel de la Revilla— le diriamos que
semejante modo de interpretar tiene mas de lo ca-
balistico que de critico, y que es harto infantil para
que pueda tomarse en serio”. (Obra cit., p. 425.)

Y como puede colegirse de lo anteriormente
citado, que sintetiza el dictamen general de la
critica, fueron rechazados con semejantes declara-
ciones otras tesis de Benjumea y cualquier otro
intento de identificar a Blanco de Paz con este o
aquel personaje cervantino. “Los anotadores y
comentadores de la famosa novela de Cervantes
explican lo que entendieron o creyeron entender;
pero justo es decir que los més de ellos entendie-
ron mal muchas cosas, unas veces por no haber
leido ni restituido bien el texto... y otras por no
tener toda la lectura necesaria”. (Rodriguez Marin:
Cervantes, El ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha, Edicion Espasa Calpe, Madrid, 1967, Vol.
I, p. XIIIL.)

Lo que arriba dice Rodriguez Marin de los co-
mentadores de Cervantes, puede decirse de los a
su vez comentadores de los comentadores; pues, al
no informarse bien o sin tener toda la lectura ne-
cesaria, muchos descargaron sus cafionazos de in-
dignacién contra Benjumea, a veces sin la menor
provocacién ni motivo. Por ejemplo, José Asensio
acus6 a Benjumea de fantasear mucho cuando
éste sefialé la posible intervencion de la Inqui-
sicién en las desventuras de Cervantes ocasiona-
das por las relaciones que envi6 Blanco de Paz
—supuesto confidente y delator inquisitorial— a
dicho Santo Oficio; porque segun Asensio, “
ninguno dijo que (a Blanco de Paz) lo hubiese
visto rescatado, ni si volvi6 a Espafia 0 muri6é en
aquella apartada regién”. (Cervantes... cit., p.
103-104.) Ahora bien, aunque es posible que Blan-
co de Paz enviara sus relaciones a la Inquisicién
por el mismo medio con que Cervantes, por ejem-
plo, su famosa Epistola a Mateo Vazquez, leemos
ademas en el Libro de las Redempciones de los
Cautivos por la Orden de la Santisima Trinidad,
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121B, folio 82 del Archivo Histérico Nacional:
«...los dichos padres redentores lo rescataron al
doctor Blanco de Paz” el 19 de enero de 1592 y
“al dia siguiente, 20 de Enero, sali para Espafia”.

Que la critica considerase la interpretacion de
los anagramas de Benjumea, como un procedimien-
to infantil, inadecuado y ajeno a la tradicién y al
rigor de la investigacion literaria, no es dificil de
comprender. Sin embargo, tampoco tienen los cri-
ticos demasiadas razones para arrinconar el asunto
de Blanco de Paz, en vista de lo que implican las
declaraciones autbgrafas de Cervantes, los testi-
monios contenidos en la Infermacion de Argel y
ese autobiografismo. “Si Cervantes no hubiera es-
tado cautivo en Argel —escribe Azorin—, no hu-
biera escrito el Quijote, o el Quijote seria de otra
manera”. (Con Cervantes, Madrid, 1947, p. 78.)

Puesto que consideramos como un hecho de
extrema frascendencia el antagonismo entre Blan-
co de Paz y Cervantes, queremos volver al asunto
en lo que respecta al intento de identificar a
Blanco de Paz por medio de una serie de contex-
tual disclosures (revelaciones del contexto). Antes
que nada, es preciso observar que la eufonia, el
ajuste y la gracia de los nombres propios de-los
personajes cervantinos, revelan que su creacion
no fue cosa caprichosa, sino producto de un ver-
dadero esfuerzo intelectual. Clemencin noté que
“Cervantes fue feliz en la formacién de nom-
bres. ..” (Cervantes, El ingeniose. . ., cit., Vol. II,
p. 78) Y advierte Rodriguez Marin que ‘tales
nombrecitos no dejaban de tener su sal y pimien-
ta”. Ademas, este mismo critico escribe al comen-
tar el capitulo 18 de la Primera Parte del Quijote:
“Comienza aqui la enumeracién de una céfila de
personajes no tan fantasticos como muchos pien-
san; pues, a lo que sin pecar de visionario puede
colegirse, envuelven alusiones a otros sujetos de
carne y hueso a quienes Cervantes conoci6, o de
quienes tuvo noticia”. (Ibid.)

La posibilidad de identificar a estos personajes
justifico los trabajos de muchos investigadores
—entre ellos Fernindez-Guerra—, trabajos que la
critica “seria y reposada” no dié por buenos (Ibid)
sin mencionar para ello suficientes pruebas de
que Cervantes no solia ocultar en anagramas los



nombres reales, ni que estos nombres propios ca-
recian de sentidos metaférico o antonomastico.
Pese a la critica adversa, el fascinante aspecto
de lo “oculto” en estos nombrecitos ha inducido a
muchos lectores a continuar el estudio de! Quijote
y la vida de su creador, con el empefio de buscar
soluciones, aunque “vano y temerario” fue su in-
tento. Pero, “siendo buscada la piedra filosofal,
apareci6 la quimica”, observé Manuel de la Re-
villa al comentar sobre la publicaciéon de inter-
pretaciones esotéricas. (Obras, cit., p. 395.)

Ahora bien, por vano que haya sido el propd-
sito, debo confesar que empecé hace unos meses
el estudio de Blanco de Paz con la posibilidad de
relacionarlo con el Caballero del Bosque, a mi ver
el tnico caballero cervantino de quien no sabemos
gran cosa. (Véanse el maravilloso estudio de Al-
berto Sanchez sobre el Caballero del Verde Gaban,
y —ipor qué no?— el muy modesto mio sobre el
Caballero de la Triste Figura:y el Caballero de la
Blanca Luna. Vernan Chamberlin, Jack Weiner
y Erbert Kenyon han intentado identificar al Ca-
ballero del Verde Gaban, basandose en €l simbo-
lismo del color verde. Pero el mas acertado es-
tudio es el de Alberto Sanchez, que se titula El
Caballero del Verde Gaban, publicado en Anales
Cervantinos, Bo. 9, 1961-1962, p. 165-201. Sobre la
posible identificacién del Caballero. de la Triste
Figura y el de la Blanca Luna, consiltese mi ar-
ticulo anteriormente citado.) Al faltar una verda-
dera bibliografia sobre el tal fraile dominico, la

‘Informaciéon de Argel tenia que ser estudiada

detenidamente por ser la tnica fuente directa y
el documento de més trascendencia en el caso. En-
tre los testimonios de los varios cautivos espafioles,
1lamé mucho la atencién la deposiciéon hecha por
Fernando de la Vega, natural de Toledo y —segan
Navarrete— muy buen amigo de Cervantes desde
1578. Tal declaracion menciona nada menos que el
curioso apodo con que seglin eso era designado
Blanco de Paz en los bafios argelinos y en las pla-
zas berberiscas. Contestando a las preguntas XIII
y XIV Fernando de la Vega declaré que, mientras
visitaba un dia el bafio del rey:

“...vido que en el dicho bafio refiian unos
frailes que estaban alli, con Juan Blanco,
e le llamaron al susodicho,. lefio (sic), di-
ciendo que é! habfa fecho perder la liber-
tad a tanto nimero de cristianos principa-
les”. Informacién de Argel, Respuestas
XIII y XIV.)

Aunque existe una estrecha relacion entre
leiio (epiteto con que se sefialaba, pues, a Blanco
de Paz) y bosque, serfa débil cualquier tesis que
propusiera identificar a Juan Blanco de Paz con
el Caballero del Bosque s6lo en virtud de esta
relacion. Por otra parte, de querer Cervantes
tocar el tema de su trato con Blanco de Paz, su
sapiencia y experiencia de escritor no se limita-
rian a una relacion semantica, sino que lo habrian
llevado a hacerlo seglin su incomparable ingenio.
Es decir, la innegable aunque endeble relacién
entre los conceptos de leiio y bosque y la hipoté-
tica conexion que intentamos establecer entre
Juan Blanco de Paz y el Caballero del Bosque, sélo
tendria cabida si fuera posible reforzar la imagina-
tiva dependencia semantica entre aquellos dos vo-
cablos, con algunas adicionales revelaciones del
contexto. En esto, tenemos el primer indicio cuando
consideramos la anéloga profesion del Caballero
del Bosque y de Blanco de Paz. Este, segun los
testimonios contenidos en la Informacién de Ar-
gel y, mas aun, segun confirma rotundamente
Astrana Marin, habia sido “fraile profeso de la
orden de Santo Domingo”. Pero afiade, el afa-
mado bidgrafo cervantino, usando las mismas pa-
labras de Rodriguez Marin, que “no se sabe dénde
ni cuéndo hiciera sus estudios hasta graduarse de
doctor en Tologia, ni cuando ni dénde recibiera a
las sagradas érdenes del presbiterado”, y que —por
increible que parezca—, habiendo el mismo Blan-
co de Paz solicitado del San Oficio el cargo de
comisario titular de la Inquisicién, “...en 31 de
Enero de 1576 le fue expedido el titulo de co-
misario”. (Astrana Marin, Vida..., cit.,, Vol III,
p. 63.) Cervantes, hablando del sagrado ministerio
del fraile declard, que éste “...durante el tiempo
que ha sido cautivo en Argel... ha sido hombre
revoltoso, enemistado con todos, que nunca dijo
misa en todo este tiempo, ni le han visto rezar
horas canodnicas, ni confesar”. (Informacion de
Argel, pregunta 25.) >~
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Sabemos, por otra parte, que el Caballero del
Bosque habia recibido o pretendia haber profe-
sado alguna orden aclesiastica, por lo que revelan
las declaraciones hechas por Sancho y Tomé Ce-
cial, criado éste del Caballero del Bosque, duran-
te su acertadisimo y graciosisimo diilogo escu-
deril:

Yo —replicé Sancho— ya he dicho a mi
amo que me contento con el gobierno de
alguna insula; y él es tal noble y tan
liberal que me lo ha prometido muchas y
diversas veces.

Yo —dijo el del Bosque— con un canoni-
cato quedaré satisfecho de mis servicios,
y ya me lo tiene mandado mi amo y jqué
tal!

Debe de ser —dijo Sancho— su amo de
vuesa merced, caballero a lo eclesiastico,
y podra hacer mercedes a sus buenos es-
cuderos... (II-13)

De hecho, cuando Sansén Carrasco aparece
por primera vez en el capitulo III de la segunda
parte, nuestro bachiller declaré vestir el “habito
de San Pedro”, aunque se tratase de no tener
“otras ordenes que las cuatro primeras”, es de-
cir: ostiario, lector, exorcista y acélito. Aqui te-
nemos qué agregar de pasada que Diego Clemen-
cin, inseguro del estado escolar o profesional del
bachiller Carrasco, opiné que éste “estudiaba
para clérigo, o por lo menos vestia el hébito de
San Pedro”. (Don Quijote, edicion critica, 1913,
Vol. V, p. 237.) Aunque eso de los estudios y pro-
fesion nos deje algo confusos, pues Sansén Ca-
rrasco “estudiaba para clérigo o por-lo menos
vestia el habito de San Pedro”, Alonso Lopez de
Alcobendas se las daba de licenciado pero no era
“sino bachiller” (I-19), y Blanco de Paz se las da-
ba de doctor sin nadie saber doénde ni cuindo
hiciera sus estudios doctorales; pero una cosa pa-
rece muy cierta: Sansén Carrasco y Blanco de
Paz vivieron y quizas estudiaron por lo menos en
la misma ciudad. Sacamos esta segunda revela-
cién cuando Sanson Carrasco declard ser “bachi-
ller por Salamanca” (II-3), y desde que Astrana
Marin informa que Blanco de Paz habia vivido

y estudiado en Salamanca, siendo ésta la ciudad
donde el fraile habia profesado la Orden de San-
to Domingo en el monasterio de San Esteban.

Aunque el propésito de este trabajo no es el
de incluir una apologia en defensa de Benjumea,
si cabe decir que debemos a éste el embrién de
la tercera revelaciéon del contexto.

Explicamos antes que Benjumea habia deri-
vado el anagrama es lo de Blanco de Paz, con las
letras del nombre Lépez de Alcobendas, perso-
naje que en el episodio del cuerpo muerto figura
como representante del clero inquisitorial. Aun-
que natural de Alcobendas, el bachiller Alonso
Lopez provenia de “la ciudad de Baeza” (I-19),
donde es de presumir que desempefiaba sus car-
gos. Blanco de Paz, como ya sabemos, formaba
también parte del clero inquisitorial desde que
le fue expedido ese “titulo de comisario” del San-
to Oficio, nombramiento que Astrana Marin con-
firma muy categéricamente y cargo que Blanco
de Paz desempend aun en los bafios del Rey Azan,
por lo que revelan las declaraciones de la In-
formacién de Argel. El Doctor Antonio de Sosa,
por ejemplo, declaré que “...el dicho Blanco de
Paz, usando todavia del oficio de comisario del
Santo Oficio, habia tomado muchas informaciones
contra muchas personas, y particularmente con-
tra los que tenia por enemigos, como contra el
dicho Miguel de Cervantes, con el cual tenia ene-
mistad”. (Informacién de Argel, respuesta 22.)

Pero hay algo mas: Astrana Marin nos dice
que Blanco de Paz, al regresar de Argel, “solicité
y consiguié racién” en la Iglesia Colegial de la
Anunciaciéon de Nuestra Sefiora de “la ciudad de
Baza”, lugar donde el mismo Cervantes habfa
vivido durante uno de sus recorridos por Andalu-
cia y sitio donde, por coincidir las fechas, es pro-
bable que Cervantes y Blanco de Paz se hubieran
encontrado otra vez.

Pues bien, aunque Baeza y Baza son distintas
poblaciones, es posible que Cervantes haya esco-
gido la grafia de la primera, aunque refirién-
dose a la segunda. Y no olvidemos la posibilidad
de un deliberado error ortografico o de otro de los
muchos que escapaban al escritor alcalaino. Sin
embargo, Baeza y Baza revelan un insoslayable
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parecido de sonido que pudo haber causado con-
fusién, especialmente cuando consideramos Ilas
vacilaciones de pronunciacion en su zona del
mediodia de Espafia. Sea lo que fuere, Baeza y
Baza quedan a menos de 100 km de Granada, al
norte y noroeste, respectivamente. Lo parecido
en el caricter e intenciones de Blanco de Paz y
Sansén Carrasco merece nuestra consideracion,
pues en ello creemos encontrar otra revelaciom,
la cuarta. Agreguemos aqui que Nicolas Diaz Ben-
jumea en el capitulo XXV de La Verdad sobre el
Quijote aludié a este parecido y, como era de
esperar, dijo que “...las tres palabras bachiller
Sansén Carrasco contienen cada una por orden
riguroso dos letras que juntas forman el nombre
Blanco”. Primeramente no hay historiador o bié-
grafo cervantino que haya sido capaz de evitar su
antipatia hacia Blanco de Paz, ni critico literario
que haya tratado. a Sansén Carrasco con sincera
simpatia. Esto se debe a que Blanco de Paz y San-
son Carrasco son verdaderos antagonistas de lo
cervantico: el uno por ser el “reverso absoluto
de la virtud de Cervantes”, y el otro por oposi-
cién al idealismo e hidalguia del héroe de la in-
mortal novela. Ademas, los dos proceden como
lo hacen precisamente por no entender ni la mi-
sion ni el existencialismo vital e hispanico de
quienes son émulos. En consecuencia, mientras
Blanco de Paz debe valerse de la traiciéon en su
intento de minar la ejemplaridad de Cervantes,
el sofistico Sansén Carrasco debe acudir al dis-
fraz y al dafio fisico para hacer desaparecer el
idealismo de Don Quijote. Las acciones de ambos
dos por otra parte, tienen como nota comun la
falsedad, pues Blanco de Paz era un falso espa-
nol, y Sanson Carrasco un falso Don Quijote.

Basta leer la Informacién de Argel para dar-
se cuenta del odio que los presos espafioles en
los bafios argelinos guardaban hacia Blanco de
Paz. Aun el Doctor Antonio de Sosa, clérigo y
muy amigo de todos, tuvo que admitir que ‘el
dicho Blanco de Paz era muy odiado y malvisto
de todos, y hubo cristianos que me dijeron que
estaban para le dar pufialadas ... en efecto el
dicho Blanco de Paz tenia por enemigos a todos”.
(Respuesta 15.)




“Figura negra y repulsiva —comenta Rodri-
guez Marin, hablando de Blanco de Paz—: junto
a ¢l parece simpatica hasta la del cruelisimo
Rey de Argel”. (El doctor Blanco de Paz, cit.,

p- 8)

Y Astrana acusa rara subjetividad cuando mo-
difica el nombre Blanco de Paz con los epitetos
de “infame”, “envidioso”, ‘“siniestro” (adjetivo
éste que emplea también Marcelino Menéndez y
Pelayo) y “calumniador” (Vida.. ., cit., Vol. III
p- 39-96.) mientras que son frecuentisimos en las
obras de otros criticos los insultantes calificati-
vos de “odioso”, “infame”, y sobre todo ‘“mali-
cioso”.

Sansén Carrasco, a quien Rudolf Shevill con-
sidera “la méas acertada creacién literaria de la
segunda parte del Quijote (Cervantes, New York,
1919, p. 247) si Cervantes no tomara de la
realidad ni dijera que la mejor novela es la que
tira “...lo mas que fuera posible a la verdad”,
(I-47), tampoco recibe la simpatia de los lectores
y criticos, por su malicia y por aquel caracter
“hinchado” y “chocarrero” de que habla Diego
Clemencin. (Don Quijote, Vol. VIII, p. 167-187.)
Este alevoso “bachiller por Salamanca”, supues-
to “amigo” de Don Quijote y quien en los dis-
fraces de Caballero del Bosque, de 'los Espejos
y de la Blanca Luna acaba por causarle a nuestro
caballero manchego esa présaga y catastrofica,
“peligrosa caida”, aunque no haya pasado por
traidor, tampoco estd muy lejos de serlo.

“Era el Bachiller —escribe Cervantes al in-
troducir a este personaje—, aunque se llamaba
Sansén, no muy grande de cuerpo, aurnue gran
socarrén. .. de nariz chata y la boca grande, se-
nales todas de ser de condicién maliciosa” (I1-3).
Més tarde, por boca de Tomé Cecial llegamos a
saber que aun éste consideraba a su amo “maés
bellaco que tonto y que valiente”, opinién com-
partida por todos, afiadimos. Mas vamos al capi-
tulo XV de la Vida de Don Quijote y Sancho, de
Unamuno, en el lugar donde éste escribe:
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“Si, generoso Caballero, si; fuiste y eres su
enemigo, como lo es todo hidalgo heroico
y generoso, de todo bachiller socarrén y
rutinero; le diste ocasién de ojeriza, pues
cobraste con tus hazaflas fama que él nun-
ca alcanz6 con sus cuerdos estudios y ba-
chilleria salamanquesa, y era tu rival y te
tenia envidia”.

;No podrian estas palabras, lector, referirse
también a Cervantes y su envidioso enemigo
Blanco de Paz?

“Y el maligno Carrasco -—continta Una-
muno— juré vengarse de Don Quijote, molién-
dole a palos las costillas”. Pues bien; ;no traté
también Blanco de Paz de vengarse de Cervantes
no sélo causindole esos ‘“‘cinco meses con cade-
nas y grillos”? sino tomando “informacién contra
é1 para hacerle perder el crédito y toda la preten-
sibn que tenia de que S:M: le habia de hacer
merced. ..” (Informacion de Argel. Respuestas
17 y 21.) Los papeles que Blanco de Paz y San-
son Carrasco pretendieron hacer frente a Cer-
vantes y Don Quijote, respectivamente, propor-
cionan la quinta revelacion del contexto, por ser
casi analogos.

“Cada ser tiene su trayectoria propia —co-
menta Américo Castro—, marcada por la natura-
leza, y es locura apartarnos de ella o intentar
que los deméas la abandonen”. Y, contina expli-
cando el mismo critico, dando ejemplo de esa
locura a la que alude:

“Quien quiera forzar con hechizo la vo-
luntad de amar, es tan necio como Sansén
Carrasco al querer sacar de sus andanzas
a Don Quijote, artificiosa y violentamen-
te”. (E1 pensamiento... etc., cit., p. 335-
336.)

Ahora bien, ;no fue asimismo locura la de
Blanco de Paz al oponerse a esa trayectoria de
heroismo y ejemplaridad que la naturaleza habia
marcado en la vida de Cervantes?, ;no fue Blanco
de Paz tan necio como Sansén Carrasco, querien-
do sacar a Cervantes de sus andanzas y con toda
la malicia y la violencia que revelan las declara-



ciones testificadas de la Informacién de Argel?
Mas pasemos a las razones que motivaron a Blan-
co de Paz y Sansén Carrasco a meterse en los
asuntos de sus impugnados. ;No tienen aquellos
dos, a la par, “la voluntad loca de malas pasio-
nes, de rencor, de soberbia, de envidia” que sue-
len tener —segin Unamuno— aun los que fre-
cuentan las aulas universitarias salmantinas?
Cuando Navarro Ledesma recuerda que Carrasco
gozaba al ver al idealismo caido por el suelo, y
al contemplar al idealista apaleado, ;cémo po-
dremos ignorar el mismo placer (o serd sadismo?)
que Blanco de Paz buscaba, de ver a un idealista
y héroe, como Cervantes, en parecidas condi-
ciones?

Si Blanco de Paz trat6 de destruir a Cervantes
después de haber ganado éste fama y populari-
dad entre espafioles y moros de la colonia arge-
lina (léanse a propoésito los relatos de Juan de
Valcazar, Luis Pedroza, Fray Feliciano Enriquez
y Hernando de la Vega, en la Informacién de
Argel), ;no es también verdad que Sanson Ca-
rrasco sali6 a rescatar a Don Quijote de sus an-
danzas, después -—y no antes— de publicada la
primera parte del Quijote, 1a que como afirmé el
mismo Carrasco habia alcanzado ya gran fama y
popularidad con su edicién de “doce mil libros”?
(I1-3).

En el mundo de la creacién cervantina todo
tiene su raison d’etre; pues los verdaderos artis-
tas obran méas por accién de la razéon y la ima-
ginacién —como decia Coleridge— que por ca-
pricho. Es decir, cada aventura, cada personaje,
cada dialogo y cada descripcion de la novela son
como las partes componentes de un reloj en que
todo funciona para un unico fin, y lo superfluo
no existe.

Siendo este el caso, resulta forzoso examinar
la razén que motivé a Don Quijote a llamar al
Caballero del Bosque (Sansén Carrasco), ‘“Caba-
llero de los Espejos™: la sexta revelaciéon. Aun-
que légico que Don Quijote lo hiciera inspirado
por el refulgente atavio del Caballero, los an-
tecedentes histéricos a los que hemos aludido pue-
den sugerir otra razén. En el capitulo XIV de la
segunda parte leemos esta descripcion del Caba-
llero de los Espejos:

“Sobre las armas traia una sobreveste o
casaca, de tela al parecer de oro finisimo,
sembrada por ella muchas lunas pequefas
de resplandecientes espejos, que lo hacian
en grandisima manera galano y vistoso”.

Ahora bien, si intentamos representarnos al
Caballero de los Espejos con las descripciones
que nos da Cervantes, tendremos la imagen de
un caballero oriental mas que de uno occidental.
Esto se debe principalmente a la sobreveste o
tunica que mucho recuerda las que llevaban los
jefes moros durante el siglo XVI. Comparese, por
ejemplo esta “casaca” con la de Ali Pasha que re-
produce Astrana Marin, o la del Salim II de los
grabados de la época que reproduce Ramén Me-
néndez y Pidal, (Historia de Espaia. Madrid,
1958, Vol. XIX, p. 104-112; Astrana Marin,
Vida... etc, cit, Vol. II, p. 363) que por la
abundancia de botones, hilos de metal y troci-
tos ornamentales, mucho debian de resplandecer
al sol. Pero hay algo mas que sugiere definitiva-
mente al mundo 4rabe. Me refiero a esas “muchas
lunas pequefnas” que tanto recuerdan el sim-
bolo del Islam. (Véase la fofografia de Ia
bandera turca tomada en Lepanto: Astrana Marin,
Vida... etc, cit,, Vol. II, p. 363.) Aunque son
admisibles otras interpretaciones, dentro del con-
texto de este trabajo es muy factible ver coémo
Cervantes se ha imaginado a Blanco de Paz en
los atavios del enemigo después de su infame
acto de traicién.

“No hay para qué tomar venganza de nadie
—escribié Cervantes—, pues no es de buenos
cristianos tomarla de los agravios”. (II-11). No
opinaba asi Sansén Carrasco, quien al verse ven-
cido por Don Quijote promete continuar persi-
guiéndolo por “el deseo de la venganza” (II-15).
Ni fue de buenos cristianos el deseo de Blanco de
Paz de seguir ensafidndose contra Cervantes, to-
mando —segln escribié nuestro Manco de Le-
panto— “...informacién contra él para hacerlo
perder el crédito y toda la pretensiéon que tenia
de que le habia de hacer merced (el Rey de Es-
pafia) por lo que habia hecho (Cervantes) e in-
tentado hacer en este Argel”. (Informacién de
Argel. Pregunta 21.)

>
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Tal vez nunca sabremos si Cervantes se sin-
ti0 desagraviado de las penas y menguas sufridas
por culpa de Blanco de Paz. Mas viviendo los
dos en Baza —que contaba entonces con unos 600
vecinos— por el mismo tiempo, no seria de extra-
far que hubieran tenido una confrontacién vis-
a-vis. Sea como fuere, lo cierto es que Cervantes
logré vengarse segin le dictaba su ingenio: a
través del efecto catartico de la burla literaria.
Si no, ;como explicar que un cuerdo joven de
veinticuatro afos, carirredondo, muy sano y con
mejores armas y cabalgadura (comenté Don Qui-
jote al observarlo: “...caballero debia de ser de
grandes fuerzas”, II-14) haya sido derrotado por
un loco anciano de cincuenta afios, achacoso y fla-
co, aunque de “complexion recia”, algo “‘estirado y
avellanado”, con armas y cabalgadura tan ridicu-
las que se han hecho famosas?

Pasamos por fin a la ultima revelacién de con-
texto. Advertimos antes que Cervantes no sdlo
“fue feliz en la formaciéon de nombres”, sino que
al tener éstos “su sal y pimienta” no eran tan
fantasticos como pensaban y piensan algunos, y
si envolvian alusiones a cosas y personas. Ahora

bien, ¢no es cosa muy curiosa que las voces lefio
(epiteto con que fue seflalado Blanco de Paz),
bosque (caballero del) y Carrasco (apellido del ba-
chiller Sanson: —carrasco, en muchos lugares,
quiere decir extension cubierta de vegetacion le-
nosa—) estén relacionadas entre si por via seman-
tica? Y asf, convirtiendo el mas infausto episodio
de su vida en el mas gracioso del Quijote, para
algunos sera posible afiadir el nombre de Blanco
de Paz a la larga lista de personajes historicos
que aparecen en las obras de Cervantes.

“Precisamente porque el Quijote es obra de
ingenio —observé Marcelino Menéndez y Pela-
yo— y porque toda obra de genio sugiere mas
de lo que expresamente dice, son posibles esas
interpretaciones”. (Critica Literaria, V, serie, p.
209.) Sin embargo, habra quien censure este tra-
bajo, acusandonos de haber “fantaseado” mucho.
Y quizas tenga razoén. Por ahora, no haremos otra
cosa que ampararnos en el Quijote, fuente in-
agotable de sabiduria, filosofia y consolacion:
“...y asi, eso que a ti te parece bacia de bar-
bero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y
a otro le parecera otra cosa” (I-25).




LAS PALABRAS

Alli estan las palabras
y ellas son todas mias:

las que fulgen y saltan y rebrillan,

las que triscan y estrujan y conmueven
cuando el poeta logra reunirlas.

Alli estan los vocablos de la copla
disefiados en nubes sugestivas,

esta el verbo de amor,

de rebeldia,

de templanza y justicia,

y la palabra mégica

de la sabiduria.

Estan a discrecion a mi rendidas

como un vaso colmado de abundancia,
como un mar, como toda

una inmensa ramada florecida

en medio de la selva, todas mias.

Sélo que yo no sé,

que nunca supe hilarlas y decirlas.
Aprehender las palabras que se vuelan
como &guilas magnificas,

o extraer de la copa de una rosa

la palabra encendida,

Alicia Aguilar

o entender al lucero de la tarde

cuando me dice su palabra mistica,

o descifrar el canto del jilguero

para plasmar su rima,

o leer en las grietas de los muros

la enigmatica linea.

Alli estan las palabras,

todas mias,

las que nombra en sus cuerdas la. guitarra,
las que lloran un viento de ceniza,

las que imprimen las barcas en su estela,
las que traza en el aire la ventisca,

las que escribe el invierno sedicioso

con sus silabas de hojas amarillas.

Pero sucede que yo nunca supe
domeifiarlas y uncirlas

y construir ese canto trascendente,

esa eterna poesia

que venciendo el olvido y la distancia

se quedara cautiva

en el alma de todos los que suehan,

a través de los cielos

y a través de la vida.
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CARTAS DE LA COMUNIDAD

De Buenos Aires

Acabo de recibir “‘el testimonio
de su cordial amistad” simbolizado
en un LP, que demuestra a mi agra-
decida emocién la presencia que de
mi tiene en mi ausencia.

Ningiin argentino de los que alar-
dean de tangolatria, tangdfilos o
tangdlogos, ha realizado lo que us-
ted con tanta competencia y tanta
felicidad.

Se podrd no estar de acuerdo con
la interpretacion analitica de Freud
y Bergler en que usted apoya su
andlisis, pero de cualquier modo
este LP representa una antologia de
tangos ‘‘que nos hardn gozar y su-
frir a la vez”, como dice usted.

Su feliz hallazgo, a través de la
interpretacion cabalistica basada en
uno de los tres métodos de la inda-
gacion del lenguaje por medio de
la sustitucion (en hebreo: T’murd),
consistente en alterar el orden de
las letras de una palabra, buscando
el sentido oculto en el vocablo
BANDONEON que tiene las mis-
mas letras de NO ABANDONE,
hacen de este LP un ensayo origi-
nal v de inestimable valor al que
habrd que recurrir para futuros tra-
bajos.

De Santiago de Chile

Desde mi humilde buhardilla de
viejo cultor de las letras, tomo emo-
cionado mi insignificante péfola,
para felicitarlo con efusivo abrazo
fraternal por su brillante y positiva
labor literaria en el amplio escena-
rio del pensamiento universal 'y
eterno.

Agradezco desde lo mds recon-
dito de mi ser el noble envio de sus
relevantes obras; como asimismo su
prestigiosa revista Norte, que he
degustado con interés y verdadera
uncion.

A decir verdad —ilustre y genial
escritor—, su ejemplar accion de-
puradora, digna de todo aplauso y
encomio, nos demuestra, en forma
irrefutable, que por sobre el mate-
rialismo terrenal y nuestra débil
condicién humana estd irradiando
con vividos resplandores la eterna
aristocracia del espiritu.

Luis Espinoza Aliaga

De Banfield F.C.N.

Roca, Argentina

Con verdadero placer he recibi-
do su interesante libro Intento de
psicoanalisis de Juana Inés, en el
que comprueba sus excepcionales

dotes de ensayista. Su labor litera-
ria en esta obra, revela a un estu-

dioso incansable, a un historiador
sagaz y profundo, que ha sabido
darnos una acertada imagen de la
genial poetisa Juana de Asbaje,
dentro de un plano de apreciacion
analitica como pocas veces lo han
hecho otros autores al estudiar su
compleja personalidad, que usted
desmenuza penetrando en las mds
reconditas intimidades de su pensa-
miento poético. El andlisis de este
ensayo rinde tanto en el conoci-
miento literario de la obra de Jua-
na Inés, como en su vida de reli-
giosa, un poco vaporosa tras el
misterio de muchas leyendas de
fracasos intimos, pesares y angus-
tias perennes.

Usted, a través del ensayo que
nos ocupa, hace critica amplia sin
minuciosidades enfadosas, con gran
honradez artistica y fina sensibili-
dad. Por ello su critica es critica
“sentida” que absorbe todo nuestro
interés al ir avanzando en su lectu-
ra que ilumina con luz propia la -
inmortal figura de esta poetisa me-
jicana, llamada la “Décima Musa”
por su inspiracién poética, sagra-
da y profana, que escribié en pro-
sa y en verso, en castellano y en
latin.

Julio G. de Alari
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