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Editorial

TIEMPO Y MUERTE

Quizá porque tan familiarizados están con la
muerte , los pensadores se obsesionan en hablar
de este fenómeno que, por lo natural, no debería
causarnos mayor emoción que la del nacimiento
o la reproducción de los seres orgánicos. Una per-
sona que no está adaptada inconscientemente a
la idea de morir, no reacciona como los neuró-
ticos: con angustia placentera o ironía macabra
ante la idea de la muerte. Tal vez por esto otros
pueblos no comprenden la necesidad psicoló-
gica de los españoles, de la fiesta taurina y de
la caza, o bien, la ironía macabra que el mestizo
mejicano hace de la Parca, aunque la historia de
la humanidad nos señala varios episodios en
donde podemos advertir la adaptación incons-
ciente tanática de pueblos enteros. Veamos este
pasaje de La calavera de Paul Westheim, quien
nos informa sobre la danza macabra:

"Europa, a punto de emerger de la Edad
Media, procura librarse de su temor a la muerte,
que es a la vez temor al Juicio Final y temor
al infierno, por medio de las representaciones
de la danza macabra, desde el siglo XIV hasta
el. XVI el tema más popular de la poesía, el
teatro, la pintura y las artes gráficas y que pre-
domina también en las miniaturas de los libros
de horas. La meditación sobre la caducidad de
lo terrenal que forma el contenido de profundas
disertaciones teológicas y filosóficas, llega a ser
asunto de primordial importancia en aquel mun-
do turbulento, en el cual la muerte arremete con-
tra la humanidad con saña indudablemente inu-
sitada. É n el teatro religioso, que es el teatro
del pueblo, éste pide que ante todo se le hable
de la muerte, de la omnipotencia de la muerte,
y de la milagrosa salvación del alma de las ga-
rras de pérfidos demonios empeñados en llevarse
la presa. En el siglo XV se representa en cual-
quier población de cierta categoría una de las
innumerables piezas en torno a la muerte. Se en-
cargan de las funciones las compañías de cómicos
de la legua o bien grupos de aficionados, ge-
neralmente miembros de algún gremio o cor-
poración. Se aprovechan las fiestas religiosas
para ofrecer funciones teatrales a un público
numeroso y altamente interesado, en que se mez-
clan todas las clases sociales.

",De la literatura pasa el tema a la pintura, a
las artes gráficas y aun a la escultura. La publi-
cación más divulgada del siglo XV, que, según
Mále, tiene hasta mayor éxito que la Danza de
la Muerte, es el Ars moriendi, llamada también
Ars bene moriendi, el arte de bien morir. Ornada
con grabados en madera de alta calidad artística
--cuyo autor hasta ahora no ha sido identificado-
se reedita durante muchos decenios una y otra vez,
en francés, alemán, inglés e italiano. El hombre
medieval se imagina una lucha enconada entre án-
geles y diablos que se disputan el alma del que
acaba de morir. Por esto es tan importante "mo-
rir de buena muerte", morir con la esperanza
de "ganar el reino de los cielos". El momento
dramático es la hora de la agonía, en que el dia-
blo, recurriendo al amplio repertorio de sus ma-
ñas y astucias, hace un último y supremo esfuerzo
por inducir al fiel a la apostasía. Los grabados
en madera que ilustran el Ars moriendi representan
estos intentos del Enemigo y la ayuda que prestan
benignos ángeles al angustiado moribundo."

Ahora bien, si al temor neurótico a la muerte
le añadimos la costumbre a verla de cerca como
la vieron los españoles, moros y cristianos, du-
rante 700 años de guerra civil, época en que em-
pezaban a pelear a los quince años para morir a
los veintincinco -disimúlese el período—, en-
tonces podremos comprender en toda su tragedia
aquellos pies de la Epístola satírica y censoria de
Quevedo (1580-1645):

Hilaba la mujer para su esposo
la mortaja primero que el vestido;
menos le vio galán que peligroso,
acompañaba el lado del marido
más veces en la hueste que en la cama;
sano le aventuró, vengóle herido.

Recordemos cómo se rebeló Antonio Hurtado de
Mendoza (1586-1644) contra la guerra:

Bárbara ley, tan murmurada en vano,
ayudar del morir a la porfía
como si nos costara sólo el día
como si nos sobrara el ser humano.
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Ahora veamos algo de lo que ocurría a diario
en la vida de nuestros antepasados, en el poema
A Valencia, por las desgracias que sucedían, de
José Pérez de Montoro (1627-1694):

¡Oh, trágica! ¡Oh, hidrópica! ¡Oh, sedienta!
Donde el matar tan propio se asegura,
que es milagrosa vida la que dura,
y es muerte natural la que es violenta.

En cuanto a nuestros antepasados americanos
que casaron con españoles en el siglo XVI, nadie
puede dudar de su apego a la muerte. Sólo el
pensar -de acuerdo con la teoría de la culpabi-
lidad- que hoy en día algunos mejicanos desean
llamarse aztecas, precisamente porque sus ante-
pasados tlascaltecas, a quienes repudian, devo-
raron a los aztecas después de la expugnación de
Tenochtitlán, horroriza a cualquiera. Freud en
Moisés y la religión monoteísta (1938), declaró:

"El siguiente paso decisivo hacia la modifica-
ción de esta primera forma de organización "so-
cial" habría consistido en que los hermanos, des-.
terrados y reunidos en una comunidad , se con-
certaron para dominar al padre , devorando su
cadáver crudo, de acuerdo con la costumbre de
esos tiempos. Este canibalismo no debe ser mo-
tivo de extrañeza, pues aún se conserva en épocas
muy posteriores. Pero lo esencial es que atribui-
mos a esos seres primitivos las mismas actitudes
afectivas que la investigación analítica nos ha
permitido comprobar en los primitivos del pre-
sente, en nuestros niños. En otros términos: cre-
emos que no sólo odiaban y temían al padre, sino
que también lo veneraban como modelo, y que
en realidad, cada uno de los hijos quería colo-
carse en su lugar. De tal manera , el acto caniba-
lista se nos torna comprensible como un intento
de asegurarse la identificación con el padre, in-
corporándose una porción del mismo."

De acuerdo con las teorías más avanzadas del
psicoanálisis se ha confirmado que cuando dos
personas casan entre sí es porque cada cónyuge
resuelve las necesidades neuróticas del otro, por
lo que cabe preguntar: ¿Qué diferencia pudo
haber entre dos pueblos como el español y el

americano, toda vez que sus neurosis tanáticas
eran tan parecidas?

El matar al prójimo o el morir a manos de él,
era algo tan natural entre los tlascaltecas como
entre los españoles. Cualquiera otra raza se hu-
biera aterrado ante la antropofagia indígena, mas
los españoles se casaron con mujeres que la prac-
ticaban, fundando en el continente recién descu-
bierto los primeros hogares cristianos. El grado
neurótico de los primeros españoles que vinieron
a América era similar al de los indígenas. Mas
tenemos que admitir que los matrimonios de
neuróticos suelen engendrar hijos neuróticos. Vea-
mos lo que consigna Westheim en la obra citada:

"Tal vez sería más acertado decir que el día
de muertos tiene carácter mestizo , como son mes-
tizas tantas otras ceremonias religiosas, por ejem-
plo las danzas que los indios, ataviados con más-
caras y tocados de plumas, ejecutan frente a la
iglesia el día del santo patrono de su pueblo.
(El mural de la Fiesta de Chalma de Fernado Leal,
en la Escuela Nacional Preparatoria número 1,
nos da una idea de ello.) Se fundieron elementos
cristianos y tradiciones religiosas del México pre-
hispánico, y de esta fusión -a la que alude
Anita Brener con el sugestivo título de su li-
bro, Idols behind altars- surgió algo nuevo, algo
específicamente mexicano.

"Como específicamente mexicana hay que con-
siderar también la brusca transición de la más
profunda conmoción por el recuerdo de los di-
funtos, a la más pronta y desenfrenada alegría
del vivir, de vivir todavía: el día de difuntos no
sólo es día de llanto, pues pasada la medianoche,
hora de los muertos, la recordación se vuelve
fiesta. Que el muerto haya venido a vernos, sin
duda motivo de ser felices, no es todo. Después
de aceptar el difunto la ofrenda -después de
"haberse llevado el olor de los platillos", como me
lo explicó alguna vez una indígena anciana-, los
vivos se regalan con las buenas cosas. Laurette
Sejourné describe esta segunda fase del día de
muertos, tal como se presenta en San Mateo del
Mar, pueblo del Estado de Oaxaca: "Un poco más
tarde la plaza tomará el aspecto de un campo
después de la batalla: cuerpos tendidos por to-



das partes; hombres que avanzan penosamente
bajo el duro sol, se detienen para recobrar el
equilibrio, dan algunos pasos inciertos antes de
derrumbarse... Toda la población masculina, sin
excepción, está completamente ebria, porque nin-
gún hombre podría, sin pecar gravemente, dejar
de brindar con las almas de visita."

"En la capital el 2 de noviembre se ha conver-
tido en fiesta popular. Todo el mundo va a los
cementerios, para "llorar el hueso", como se sue-
le decir, y come, sobre las tumbas, los alimentos
que ha traído. Alrededor de los panteones, ven-
dedores ambulantes han montado sus puestos. El
pueblo baila , goza de la vida -Carpe diem.. .--,
se divierte con las coplas y con los grabados de
las "Calaveras", y asiste a los teatros para emo-
cionarse con los melodiosos y románticos versos
de Don Juan Tenorio.

"El pueblo mexicano en su expresión artís-
tica, ha tomado a la muerte en broma, dice Juan
José Arreola . Expresa la alegría de vivir frente
a la muerte, el propósito de alzarse contra ella me-
diante el ejercicio de los instintos que defienden
a la vida."

Qué duda cabe de que los mestizos, descen-
dientes de dos pueblos tanáticos, seamos tan
propensos a las expresiones macabras, ya de ín-
dole social, ya estéticas, que nos caracterizan ante
los países civilizados -si así nos permite la con-
ciencia llamarlos - Mientras nosotros relacio-
namos el tiempo con la muerte, en otros lugares
lo relacionan con el dinero. El existencialismo,
conducta compulsiva más que escuela filosófica,
que practicaban los griegos antiguos, los primeros
mahometanos y los castellanos del siglo XVI,
tenían para ellos el siguiente precepto:

De la hora de nacer, hasta que mueres,
un tiempo tienes para hacer tu historia.

El siguiente poema de Quevedo nos da idea
clara de las motivaciones no económicas de los
hombres de Castilla:

Y aquella libertad esclarecida
que donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener más larga vida.
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Si los españoles hemos estado siempre obse-
sionados con el tiempo vital, no es nada ex-
traño que nuestros poetas lo hayan expresado,
y de ahí el lamento de Jorge Manrique (1440-
1479):

Recuerde el alma dormida,
Avive el seso y despierte,
Contemplando
Cómo se pasa la vida,
Cómo se viene la muerte
Tan callando;
Cuán presto se va el placer,
Cómo después de acordado
Da dolor,
Cómo a nuestro parescer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor.

Don Quijote de la Mancha fue radical cuando
dijo:

"Caballero andante he de morir". (I, 2a.)
Al escribir Cervantes la novela de la vida de su

hijastro , nos dio a entender que la vida era prisa:
" . ..no quiso aguardar más tiempo a poner

en efecto su pensamiento, apretándole a ello la
falta que él pensaba que hacía en el mundo su
tardanza."

La obsesión del tiempo se observa en este
soneto del novo-hispano Fray Miguel de Guevara
(1585-1646):

Pídeme de mí mismo el tiempo cuenta :

si a darla voy, la cuenta pide tiempo:
que quien gastó sin cuenta tanto tiempo,
¿cómo dará, sin tiempo, tanta cuenta?
Tomar no quiere el tiempo, tiempo en cuenta,
porque la cuenta no se hizo en tiempo;
que el tiempo recibiera en cuenta tiempo
si en la cuenta del tiempo hubiera cuenta.
¿Qué cuenta ha de bastar a tanto tiempo?
¿Qué tiempo ha de bastar a tanta cuenta;
Que quien sin cuenta vive, está sin tiempo.
Estoy sin tener tiempo y sin dar cuenta,
sabiendo que he de dar cuenta del tiempo
y ha de llegar el tiempo de la cuenta.

¿Quién iba a pensar que en la poesía no exis-
te el tiempo?; pues a distancia de tres siglos
Guevara tuvo émulo en la persona de Renato Le-
duc:

Sabia virtud de conocer el tiempo:
a tiempo amar y desatarse a tiempo;
como dice el refrán: dar tiempo al tiempo...
que de amor y dolor alivia el tiempo.

Aquel amor a quien amé a destiempo
martirizóme tanto y tanto tiempo,
que no sentí jamás correr el tiempo
tan acremente como en ese tiempo.

Amar, queriendo como en otro tiempo
-ignoraba yo aún que el tiempo es oro-,
cuánto tiempo perdí -¡ay!- cuánto tiempo.

Y hoy que de amores ya no tengo tiempo,
amor de aquellos tiempos, cómo añoro
la dicha inicua de perder el tiempo...

Ortega y Gasset, profundo conocedor de la
conducta española, desarrolló una filosofía vi-
talista que se antoja una reacción contra las pro-
clividades unamunianas de la raza española. ¡Quién
si no él sacudió a la España del siglo XX de su
letargo suicida!:

"La vida que nos es dada tiene sus minutos
contados y, además , nos es dada vacía. Quera-
mos o no, tenemos que ocuparla . Por ello la sus-
tancia de cada vida reside en sus ocupaciones. El
hombre debe inventarse sus quehaceres ; mas como
la duración de la vida es limitada , la vida es
prisa. Es menester escoger un programa de exis-
tencia , renunciando a todos los demás y prefi-
riendo unos a otros , para así componer la no-
vela de nuestra vida."

El Director
NORTE/9





CARTA AL DIRECTOR
Hugo Emilio Pedemonte

Recibí NORTE, donde veo que aún colea el tema del tango, según escribe el señor Luis C.
Pinto. Este tema tiene muchos aspectos contradictorios e, incluso, ha sido "discutido" en verso. No
soy antitanguista sino todo lo contrario, pero creo que hay qué agregar a cuanto se ha dicho, el do-
cumento poético inserto en el libro Mi patria de Enrique Amorim, editado en Montevideo en 1960.
Bajo el título de El tango el poeta uruguayo dice: "Justifican este poema las siguientes letras de tan-
go: La Copa del Olvido , Mina que te manyo de hace rato , Entrá no más, no te achiques , no tengás
miedo a la biaba y otras notorias cobardías". Y, además, califica su propio poema de "antipopular".
Dice así:

Tengo del arrabal cosmopolita,
canción de ayer con su dolor fingido,
presunto bajo fondo, desteñido.
Fácil guitarra y la mujer maldita.

Tango, triste consuelo del cornudo,
sombrío amante, caviloso padre.
Cuchillo que madruga en el compadre,
respeto del acero, si desnudo.

Tango de una engañifa literaria.
Si popular, lloremos la desgracia.
Más cómodo en la oscura aristocracia
que en la sufrida clase proletaria.

Yo gocé tus ambiguas sensaciones;
seguí tu ritmo para conocerte.
Hoy algún nombre de mujer divierte
esta memoria, ahora, de razones.

Nunca te supe en trance de caricia.
El niño bien te usó con las sirvientas.
Llegó la hora de ajustar las cuentas
y mencionar a solas tu impudicia.

Turbia ralea despreció a la mina
y a la costurerita y se burlaron
(aquellos que mejor te cultivaron)
del sin trabajo, al sol en una esquina.

Tango de los reacios al horario,
de los socios del mate haraganote.
En lento conformismo sin Quijote
ablandaste el acero proletario.

En cautelosas sombras fue tu siembra
la pesimista y la de mal augurio.
Muy pronto diste espaldas al tugurio
dejando entre esperanzas a la hembra.
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Miraste de soslayo a los patrones.
Yo te vi sonreír al bien vestido.
Te ganaste en Palermo y si hubo ruido
de milicos , buscaste los portones.

Una mitología de promesas
entre amenazas soportó la paica.
Los manates llamaron la prosaica
a tu versada rica de perezas.

Si pudo perdonar y abrir los brazos,
le aconsejó el rencor ser vengativo.
Y exaltó las hazañas del más vivo
hasta aplaudir por fin a salivazos.

Ayer igual a Hoy y Todavía
insiste tu haragana permanencia.
Hoy te defienden con infusa ciencia
que perfila tu próxima agonía.

Ya perduras en felpa de salones
trasnochados a penas ... y la rumba
cava el hueco sonoro de una tumba
en hondo ritual de otras pasiones.

Yo te gocé , yo te bailé y te inmolo
repudiando las dagas de hojalata.
Cuenta que aquí en el Río de la Plata
te dimos cancha porque andabas solo.

Enrique Amorim

Quiero agregar , también , que la frase de Discépolo : "El tango es un sentimiento que se baila"
es mucho más auténtica que el "tango es un sentimiento que se canta". Las letras de tango, salvo
raras excepciones , como la de Homero Manzi , por ejemplo , serían poco menos que insoportables con
cualquier otra música que no fuese la del tango , lo cual demuestra , creo yo , que es la música la ver-
dadera protagonista de esta expresión popular rioplatense . La letra se da por añadidura y, en muchos
casos, sus autores han estado condicionados por la época ; habría qué estudiar las corrientes literarias
de esas épocas para indagar su influencia , y así como se habla del "existencialismo" de Discépolo,
hay autores "naturalistas " a lo Zola anteriores a Discépolo , etc. Las letras de tango no dejan de ser
literatura y, por tanto ; una ficción que puede tener visos en la realidad ; pero no llegan a ser folklore.
Y lo que no es folklore no es representativo de un sentir y de una tradición populares; por lo contrario,
el tango es producto de individuos , no de pueblo , en cuanto de sus letras se trate . Pero , en fin, sería
demasiado largo analizar todo esto . Usted ya ha dicho cosas muy importantes sobre este tema.

Hugo Emilio Pedemonte
Granja de Torrehermosa , Badajoz , España.
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Del prólogo al
DICCIONARIO SECRETO

de Camilo José Cela

Con no poca frecuencia se plantea el tema,
que ya huele a dormitorio de tropa sin airear, de
las voces válidas y no válidas, de las palabras
pronunciables y las impronunciables , artificiosa
clasificación que repugna al buen sentido y aten-
ta, cuando menos, al histórico espíritu de la len-
gua.

Estaría dispuesto a admitir que el solo plan-
teamiento de un problema significa ya el primer
paso hacia su posible solución; pero, en buena
ley y rectamente hablando, me pregunto: ¿existen
o deben existir, realmente, dicciones admisibles
y términos que no lo son? En el probable -y
nada científico- supuesto ae una respuesta afir-
mativa, ¿quién es, en saludable derecho, el en-
cargado de deslindar la frontera entre unas y
otros?: ¿la Academia, que regula la lengua y la
encauza?, ¿los escritores, que la fijan y autorizan?,
¿el pueblo, entre el que nace y se vivifica? De
otra parte: ¿qué destino debe darse a las pala-
bras condenadas?, ¿por cuáles otras han de ser
substituidas?, ¿qué garantía de permanencia po-
drán brindarnos, y qué garantía de legitimidad
podremos exigir a las palabras que hayan de su-
ceder a las rechazadas? Pero, ¿a qué, todo esto?
El problema, no más planteado, amenaza ya con
escapársenos de la mano, ágil como un pez vivo.
¿Es admisible la suposición de que pueda haber
meras palabras -abstracción hecha de las ideas
que quieran señalar- a las que pueda colgarse
el sambenito que las aparte de su función? Ca-
minemos con suma cuatela sobre tan movedizos
arenales.

Es evidente que el uso vicioso de los eufemis-
mos y otros escapes, con frecuencia condicionado
por determinantes tan falsas y pueriles como la
moda, ha desterrado del comercio del lenguaje
socialmente válido -que es un lenguaje enmas-
carado y sin raíces pegadas a la tierra- múlti-
ples voces castizas y de gran tradición autoriza-
da, que se hicieron a un lado para ceder el paso
a creaciones de nuevo cuño que, paradójicamen-
te, aspiran a señalar lo mismo.

Sería, quizás, admisible, aunque con repa-
ros en los que ahora no he de detenerme, la ob-
jetivada consideración de la posibilidad, e inclu-
so de la conveniencia moral, que no léxica, de

desterrar del lenguaje afinado o distinguido, las
expresiones vulgares o afinadas y distinguidas,
que nombran ciertos conceptos que repugnan a
la conversación a la que también llamaré afinada
o distinguida: la mantenida con damas, personas
de respeto, etc. Nótese que invalido el concepto
-y como consecuencia su expresión, sea cual fue-
re- en la conversación afinada o distinguida:
no el concepto en sí ni en la conversación cientí-
fica, literaria o coloquial -que tiene cada una de
ellas sus matices-, ni tampoco la expresión cien-
tífica, literaria o coloquial de ese concepto.

Ya no es tan admisible, sin embargo, la acti-
tud de huir de la palabra, conservante la idea
que la palabra proscrita quiere señalar y para
cuya expresión se busca, cuando no se inventa,
otra palabra. Pienso que, invalidado el concepto,
no es admisible el recurso del eufemismo, apli-
cándose a la substitución de la palabra que no fue
descartada, al menos en principio, como fonema o
grupo de fonemas sino como expresión de un algo
concreto. Confundir el procedimiento con el de-
recho, como tomar la letra por el espíritu, no con-
duce sino a la injusticia, situación que es fuente
-y a la vez secuela- del desorden.

Las ideas de "culo" y "puta", por ejemplo, no
son sino relativamente inconvenientes en la con-
versación afinada o distinguida . Sí lo son, en
cambio, las palabras culo y puta que, en buena
ley, no tendrían por qué pagar culpas de las
ideas que expresan y que, no obstante su noble
cuna y su rancia antigüedad, no son admitidas. El
hecho de la inhabilitación afinada o distinguida
del culo y de la puta no sería grave -ya que el
lenguaje afinado o distinguido no es, por fortu-
na, sino una parcela de la lengua- de no ser que
lo que se vetara no sea la idea sino, simplemen-
te, la palabra.

Aquí la primera quiebra -quiebra de índole
moral y que tampoco es la única- de lo que
vengo llamando lenguaje afinado o distinguido
y que no busca su limpieza en lo que dice sino
en cómo lo dice. Insisto en que podría invitarse
a diálogo a los gramáticos moralistas, esto es:
aquellos que preconizasen un lenguaje de trasfon-
do moral o, lo que es lo mismo, un lenguaje en
el que se desterrasen las voces señaladoras de
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los conceptos vulgares, oras iiauei borrado de las
cabezas -y por la persuasión, que es la única
goma de borrar que la cabeza admite- esos con-
ceptos vulgares. Ya no podría decir lo mismo de
los paladines del lenguaje afinado o distinguido,
que se regodean en el concepto aunque se desga-
rren las vestiduras ante las palabras, y que lla-
man -ignorando que con azúcar está peor- co-
cottes, a las putas, y pompis, al culo. Aquel len-
guaje moral sería respetable, sin duda, aunque
ajeno, claro es, a la expresión científica, lite-
raria y coloquial, ya que pudiera abocarla al pe-
ligro del anquilosamiento. Sobre este otro lengua-
je afinado o distinguido, o convencionalmente afi-
nado o distinguido, ni merecería la pena insistir,
de no ser evidente el grave riesgo que supone para
la necesaria lozanía de nuestra herramienta de
comunicación.

Es cierto que las palabras se subliman o se
prostituyen, se angelizan o se endemonian, a con-
secuencia de una cruel determinante -la vida
misma- en cuyo planteamiento, evolución y úl-
timo fin no tienen ni voz ni voto; pero no lo es
menos, a todas luces, que el peligro de esta mix-
tificación debe ser denunciado y, hasta donde se
pueda -y sin perder una última y quizás escépti-
ca compostura-, también combatido. Aquella
huida de la palabra,. jamás del concepto, a que
más arriba hice mención, llega a la paradoja en
el trance que pudiera llamarse de la gratuidad
de la huida, esto es, de la huida que se produce
no de algo -el nombre violento de un concepto
inconveniente y - hasta conveniente- sino de na-
da: la voz, en su recta acepción admisible, que
deviene soez' tras haber nacido, con frecuencia,
como eufemismo. El supuesto inverso de la huida
gratuita, esto es, el desprecio del mero fonema o
grupo de fonemas, también es ciérto y no menos
paradójico. Rodríguez Marín, en su libro 12.600
refranes más, registra uno tan gracioso como
aleccionador: "Domine -meo es término muy feo;
decid Domine orino, que es término más fino",
y atribuye el dicho a una abadesa que quería des-
terrar del rezo lo que no le sonaba bien. Cicerón
decía que cum nobis se prestaba a una enojosa
asociación en el oído con cunnus ; durante el pre-
ciosismo francés, en el siglo XVII, las preciosas

se abstenían de pronunciar concilier, poner de
acuerdo, porque la mala intención quería enten-
der pestañeo del coño o coño pestañoso (con,
coño en argot; ciller, pestañear; cillé, pestañoso,
con pestañas), como evitaban decir ridicule porque
les: asustaba el sufijo ; el verbo coger es impronun-
ciable en la Argentina, donde significa, exclusi-
vamente, realizar el coito , y los caballeros de aquel
país no pueden coger dulcemente del brazo a una
dama para ayudarla a cruzar la calle, sino que se
ven obligados a agarrarla (asirla fuertemente);
también en la Argentina, recular es voz tabú por
la evocación que puede sugerir; en Chile los pá-
járos no tienen pico, que vale por pene , y en Puer-
to Rico los bichos -que equivalen al pico chile-
no- son maripositas y palomitas; en Cuba, los
huevos de gallina son blanquillos; en el Brasil
no puede fumarse un buen tabaco, y no pocos
hispanohablantes se han quedado en la niñez de
la mamá y la mamacita. El fenómeno se presenta
en todas las lenguas: en el inglés de los Estados
Unidos el gallo ha dejado de ser cock, pene en
slang, para convertirse en rooster, el que trepa
por el aseladero, y el ass, que empezó en asno y
acabó en nalga, es llamado donkey, etc. Sólo me
restaría añadir a este breve ejemplario, que la
etimología, con no poca frecuencia también mar-
chó por tan pudorosos y artificiales derroteros:
el verbo conocer, del latín cognoscere , hubiera
debido formarse coñocer, y así se encuentra aún
en el siglo XIII, Vida de Santa María Egipciaca:
"Bien conyosce Dios. tu sacrificio" 2; al nombre
de la ciudad de Mérida le sobra la i, que se con-
servó para evitar Merda, etc.

La linde que separa las voces admisibles de
las no admisibles, o las admitidas de las no admi-
tidas, es siempre movediza y, como obra de hu-
manos, con frecuencia pintoresca, esclava de las
latitudes y de los vientos que soplen en cada lati-
tud y cada momento y, lo que es peor, desorienta-
dora. No se me oculta que se precisa cierto valor
para enfrentarse, cara a cara y en público, con el
toro violento de la lengua; pero entiendo que al-
guien tenía que echarse, con todas sus consecuen-
cias, al ruedo, ya que a los llamados a preconizar
una lengua amplia y eficaz (los escritores), de raíz
tradicional (la Academia) y de base científica (los



gramáticos), sí cabe exigirles, como al torero en
la plaza, el valor necesario para que puedan, si
no llevar a último buen fin su cometido, sí al me-
nos ponerlo en el camino que a él pudiera condu-
cirlo. Dámaso Alonso ha hablado con muy clara
palabra sobre la espinosa cuestión: "Me he dete-
nido algo -nos dice 3- en las voces obscenas o,
en general, malsonantes porque es un aspecto de
nuestros problemas, que en general la gente no
se suele atrever a discutir, y porque creo indis-
pensable que alguien lo trate a fondo." Pues bien:
no a fondo sino -muy parcialmente- hasta don-
de he podido llegar, y con tanto modestia en la
intención como desconfianza en mis escasas fuer-
zas, aquí obedezco al maestro. No vale agaza-
parse con la cabeza debajo del ala al tiempo de
hacer tabla rasa, no ya de la palabra sino tam-
bién del concepto, ya que cayendo por tan violen-
to despeñadero corremos el peligro de legar, a
quienes nos sucedan, una jerigonza que, lejos
de nombrar, proceda por aproximativas paliaéio-
nes.

El diccionario ignora, por ejemplo, la voz
coño, y no registra ningún cultismo que designe
el concepto a que se refiere la palabra proscrita,
con lo que se da el despropósito de que el aparato
reproductor externo de la mujer no tiene nombre
oficial castellano (la vulva del diccionario no es el
coño que dice el pueblo, sino tan sólo una parte
de él), como tampoco tiene estado la muletilla
más frecuente en nuestra conversación popular.

No digo cuanto queda dicho y vengo diciendo,
si no es ' con todo respeto y consideración (sería
uno de los veintitantos españoles menos indicados
para no hacerlo así), y con el ruego a mis posibles
lectores, de que se sirvan sopesar todo el mucho
amor que siento y proclamo hacia el castellano:
la lengua en que a Cervantes -al decir de don
Miguel de Unamuno- Dios le dio el Evangelio
del Quijote.

La vetada voz a que vengo aludiendo tiene una
ilustre etimología (la misma que el francés con,
el italiano conno, el portugués cono, el catalán
cony, el gallego cone, 'el slang cunt, etc.), aparece
-en nuestra lengua hacia la primera mitad del si-
glo XIII, y es registrada por Nebrija. ¿Qué rara
suerte de maldición pesa sobre ella?

En mi ensayo Sobre España , los españoles y lo
español a llamo la atención sobre el hecho de que la
ñoñería, la pudibundez española, es un fenómeno
tan reciente como disímil de nuestra originaria
idiosincracia, que entiendo posterior -añado aho-
ra- a los Reyes Católicos y que sospecho más o
menos coetánea de la cristianización de los judíos
y el subsiguiente poder político -y administrativo
y eclesiástico- que adquirieron . El romano Séneca,
el moro Ibn Hazm y los cristianos Beato de Liébana
y Elipando de Toledo -quizás anteriores a los es-
pañoles pero, en todo caso, no judíos-, eran pro-
clives a obscenidades y violencias léxicas, al paso
que los hombres formados, por tradición, en la ob-
servancia de la ley mosaica, se mostraban virtuo-
sos en la conducta y prudentes en el hablar y el
escribir, haciendo gala de un recato, no tan calcu-
lado como íntimamente sentida, en correcta ade-
cuación a su mentalidad y tan útil a sus concien-
cias, de otra parte, como eficaz a sus fines. El
eufemismo es tanto un arma grata a los judíos
como un deber que les impone la conciencia, y lo
llevan tan a punta de lanza que rli en la oración
llaman Dios, a Dios, sino Jehová, el Ser Absoluto
y Supremo. No se me oculta que judíos como Ló-
pez de Villalobos u Horozco escribieron con tanta
despreocupación como desenvoltura, pero pienso
que quizás no fuesen sino excepción a lo que, con
tanta timidez, entiendo como muy relativa (y no
poco revisable) norma general.

Léase bien que no culpo a los judíos de ser la
fuente del pudor verbal español, entre otras ra-
zones porque no ignoro que el pudor jamás impli-
ca culpa, sino que me limito a apuntar una atri-
bución -entre mil- originaria que no culposa,
que estimo posible.

Del tomo I del Diccionario secreto . Ediciones Alfaguara,
S. A., España, 1968.

1 Prefiero llamar afinado o distinguido, y no culto, al
lenguaje que suele llamarse culto, y que poco atrás
calificaba de socialmente válido, ya que el adjetivo
culto lo entiendo, en este trance, poco esclarecedor.

2 Verso 1047.

3 Para evitar la diversificación de nuestra lengua.

4 Cuadernos, París, No. 36, mayo-junio 1959.

NORTE/17





EL DOBLE IMPERATIVO
José Ortega y Gasset

Lo que ocurre es que el fenómeno vital hu-
mano tiene dos caras -la biológica y la espi-
ritual- y está sometido, por tanto, a dos pode-
res distintos que actúan sobre él como dos polos
de atracción antagónica. Así, la actividad .inte-
lectual gravita, de una parte, hacia el centro de
la necesidad biológica; de otra, es requerida, im-
perada por el principio ultravital de las leyes
lógicas . Parejamente , lo estético es, de un lado,
deleite subjetivo ; de otro , belleza. La belleza
del cuadro no consiste en el hecho -indiferente
para el cuadro- de que éste nos cause placer,
sino que, al revés, nos parece un cuadro bello
cuando sentimos que de él desciende suavemen-
te sobre nosotros la exigencia de que nos com-
plazcamos.

La nota esencial de la nueva sensibilidad es
precisamente la decisión de no olvidar nunca y
en ningún orden, que las funciones espirituales
o de cultura son también, y a la vez que eso,
funciones biológicas. Por tanto, que la cultura, no
puede ser regida exclusivamente por sus leyes
objetivas o transvitales, sino que, a la vez, está
sometida a las leyes de la vida. Nos gobiernan
dos imperativos contrapuestos. El hombre, ser vi-
viente, debe ser bueno -ordena uno de ellos, el
imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser hu-
mano , vivido, y por tanto, compatible con la
vida y necesario a ella- dice el otro imperativo,
el vital. Dando a ambos una expresión más ge-
nérica, llegaremos a este doble mandamiento: la
vida debe ser culta , pero la cultura tiene que
ser vital.

Se trata, pues, de dos instancias que mutua-
mente se regulan y corrigen. Cualquier dese-
quilibrio en favor de una o de otra trae consigo
irremediablemente una degeneración. La vida in-
culta es barbarie ; la cultura desvitalizada es bi-
zantinismo.

Hay un pensar esquemático, formalista, sin
anuencia vital ni directa intuición: un utopismo
cultural . Se cae en él siempre que se reciben sin
previa revisión ciertos principios intelectuales,
morales, políticos, estéticos o religiosos, y dán-
dolos desde luego por buenos se insiste en acep-
tar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece
gravemente de esta morbosa conducta. Las ge-
neraciones inventoras del positivismo y del ra-

cionalismo se plantearon con toda amplitud, como
cosa de importancia vital para ellas, las cues-
tiones que esos sistemas agitan, y de esta enér-
gica colaboración íntima extrajeron sus princi-
pios de cultura. Del mismo modo, las ideas li-
berales y democráticas nacieron al vivo contacto
con los problemas radicales de la sociedad. Hoy
casi nadie obra así. La fauna característica del
presente es el naturalista que jura por el positi-
vismo , sin haberse' tomado jamás el trabajo de
replantearse el tema que aquél formula; es el
democráta que no se ha puesto nunca en cuestión
la verdad del dogma democrático . De donde re-
sulta la burlesca contradicción de que la cultura
europea actual, al tiempo que pretende ser la
única racional, la única fundada en razones, no
es ya vivida, sentida por su racionalidad, sino
que se la adopta místicamente. El personaje de
Pío Baroja que cree en la democracia como cree
en la Virgen del Pilar, es, junto con su precur-
sor, el farmacéutico Homais, representante ti-
tular de la actualidad. El aparente predominio
que han adquirido en el contineñte las fuerzas,
retrógradas, no procede de que aporten princi-
pios superiores a los de sus contrarios, sino de
que, al menos, se hallan libres de esa esencial
contradicción y constitutiva hipocresía. El tradi-
cionalista está de acuerdo. consigo mismo. Cree
en cosas místicas por motivos místicos. En todo
momento puede aceptar el combate sin hallar den-
tro de sí vacilaciones ni reservas. En cambio, si
alguien cree en el racionalismo como se cree en
la Virgen del Pilar, quiere decirse que ha de-
jado, en su fondo orgánico, de creer en el racio-
nalismo. Por inercia mental, por hábito, por
superstición -en definitiva, por tradicionalis-
mo-, sigue adherido a las viejas tesis racionales,
que exentas ya de la razón creadora se han an-
quilosado , hieratizado , bizantinizado. Los racio-
nalistas de la hora presente perciben de manera
más o menos confusa, que ya no tienen razón. Y
no tanto porque esta les falte frente a sus ad-
versarios, como porque la han perdido dentro de
sí mismos. Las doctrinas de libertad y democra-
cia que defienden les parecen, a ellos mismos in-
suficientes y no encajan con la debida exactitud
en su sensibilidad. Este dualismo interno les
quita la elasticidad necesaria para el combate, y

NORTE/19



entran desde luego en la refriega medio derro-
tados por sí mismos.

En estas situaciones de extrema anomalía se
hace patente la necesidad de completar los im-
perativos objetivos, con los subjetivos. No basta,
por ejemplo, que una idea científica o política
parezca, por razones geométricas, verdadera, para
que debamos sustentarla. Es preciso que, además,
suscite en nosotros una fe plenaria y sin reserva
alguna. Cuando esto no ocurra nuestro deber
es distanciarnos de aquélla y modificarla cuanto
sea necesario para que ajuste rigurosamente con
nuestra orgánica exigencia. Una moral geomé-
tricamente perfecta, pero que nos deja fríos, que
no nos incita a la acción, es subjetivamente in-
moral. El ideal ético no puede contentarse con
ser él correctísimo: es preciso que acierte -a ex-
citar nuestra impetuosidad. Del mismo modo, es
funesto que nos acostumbremos a reconocer
como ejemplos de suma belleza, obras de arte
-por ejemplo, las clásicas- que acaso son ob-
jetivamente muy valiosas, pero que no nos cau-
san deleite.

Nuestras actividades necesitan, en consecuen-.
cia, ser regidas por una doble serie de impera-
tivos, que podrían recibir los títulos siguientes:

Sentimiento
Voluntad
Pensamiento

IMPERATIVO
CULTURAL VITAL
Verdad Sinceridad
Bondad Impetuosidad
Belleza Deleite

Durante la Edad, con mal acuerdo llamada
"moderna", que se inicia en el Renacimiento y
prosigue hasta nuestros días, ha dominado con
creciente exclusivismo la tendencia unilateral
mente culturalista. Pero esta unilateralidad trae
consigo una grave consecuencia. Si nos preocupa-
mos tan sólo de ajustar nuestras convicciones a
lo que la razón declara como verdad, corremos el
riesgo de creer que creemos, de que nuestra con-
vicción sea fingida por nuestro buen deseo. Con lo
cual acontecerá que la cultura no se realiza en nos-
otros y queda como una superficie de ficción sobre
la vida efectiva. En varia medida, pero con mor-
bosa exacerbación durante el último siglo, éste
ha sido el fenómeno característico de la histo-



ría europea moderna . Se creía que se creía en la
cultura; pero , en rigor , se trataba de una gigan-
tesca ficción colectiva de la que el individuo no se
daba cuenta por que era fraguada en las bases
mismas de su conciencia . Por un lado iban los
principios, las frases y los gestos a veces heroi-
cos-; por otro, la realidad de la existencia, la
vida de cada día y cada hora. El cant inglés,
esa escandalosa dualidad entre lo que se cree
hacer y lo que se hace en efecto, no es, como se
ha sostenido, específicamente inglés, sino gene-
ral a toda Europa. El oriental, habituado a no
saparar a la cultura , de la vida , por haber exigido
siempre a aquélla que sea vital, ve en la conducta
de Occidente una radical , omnímoda hipocresía,
y no puede reprimir al contacto con lo europeo
un sentimiento de desprecio.

No se habría llegado a tal disociación entre las
normas y su permanente cumplimiento, si junto
al imperativo de objetividad se nos hubiese predi-
cado el de lealtad con nosotros mismos, que re-
sume -la serie de los imperativos vitales. Es me-
nester que en todo momento estemos en claro
sobre sí , en efecto creemos lo que presumimos
creer ; si, en efecto, el ideal ético que "oficial-
mente" aceptamos interesa e incita las energías
profundas de nuestra personalidad . Con esta con-
tinua mise au point de nuestra situación íntima,
habríamos ejecutado automáticamente una selec-
ción en la cultura y hubiéranse eliminado todas
aquellas formas de ella que son incompatibles con
la vida , que son utópicas y conducen a la hipo-
cresía. Por otra parte, la cultura no habría ido
quedand6 cada vez más distante de la vitalidad
que la engendra y, en su espectral lejanía, con-
denada al anquilosamiento. Así, en una de esas
fases del drama histórico en que el hombre ne-
cesita para salvarse de circunstancias catastróficas,
de todos sus arrestos vitales, y muy especialmente
de los que son nutridos y excitados por la fe
en los valores trascendentales -esto es, en la
cultura-, en una hora como la que está atrave-
sando Europa, todo esto ha fallado. Y, sin em-
bargo, coyunturas como la presente son la prueba
experimental de las culturas. Ya que no la pro-
pia discreción, los hechos brutalmente han im-
puesto a los europeos de pronto la obligación de
ser leales consigo mismos , de decidir si creían de

manera auténtica en lo que creían . Y han des-
cubierto que no. A este descubrimiento han lla-
mado "fracaso de la cultura". Claro es que no
hay tal: lo que había fracasado mucho antes era
la lealtad de los europeos para consigo mismos;
lo que había fracasado era su vitalidad.

La cultura nace del fondo viviente del su-
jeto y es, como he dicho con deliberada reite-
ración, vida sensu stricto, espontaneidad, "sub-
jetividad". Poco a poco la ciencia, la ética, el
arte, la fe religiosa, la norma jurídica se van
desprendiendo del sujeto y adquiriendo consisten-
cia propia, valor independiente, prestigio, auto-
ridad. Llega un momento en que la vida misma
que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde
ante su obra y se pone a su servicio. La cultura se
ha objetivado, se ha contrapuesto a la subjeti-
vidad que la engendró. Ob-jeto , ob-jectum, Ge-
genstand , significan eso: lo contra-puesto, lo que
por sí mismo se afirma y opone al sujeto como su
ley, su regla, su gobierno. En este punto celebra
la cultura su sazón mejor. Pero esa contraposición
a la vida, esa su distancia al sujeto, tiene que
mantenerse dentro de ciertos límites. La cultura
sólo pervive mientras sigue recibiendo constante
flujo vital de los sujetos . Cuando esta transfusión
se interrumpe, y la cultura se aleja, el flujo no
tarda en secarse y hieratizarse. Tiene, pues, la
cultura, una hora de nacimiento -su hora líri-
ca-, y una hora de anquilosamiento -su hora
hierática-. Hay una cultura germinal y una
cultura ya hecha? En las épocas de reforma, como
la nuestra, es preciso desconfiar de la cultura ya
hecha y fomentar la cultura emergente , o lo que
es lo mismo quedan en suspenso los imperativos
culturales y cobran inminencia los vitales, con-
tra cultura, lealtad , espontaneidad , vitalidad.

1 Véase "Fraseología y sinceridad", en El Espectador,
tomo V, 1926. Publicado en esta edición).

2 Es interesante asistir históricamente a este proce-
so y ver cómo lo que luego va a ser un principio puro
de derecho, empieza por ser un uso mágico o una decan-

tación legendaria, o el apetito particular de un grupo, o
una conveniencia puramente material. Y lo mismo acon-
tece con la ciencia, la moral o el arte. Habría que hacer
una genealogía de la cultura.

De El tema de nuestro tiempo . Ediciones de la Revista
de Occidente, Madrid, 1966.

NORTE/21



dibujos de Jean Paul



CLAUSURA DE LA ESCUELA MODERNA
Francisco Ferrer Guardia

He llegado al punto culminante de mi vida y
de mi obra.

Mis enemigos, que lo son todos los reacciona-
rios del mundo, representados por los estaciona-
rios y los regresivos de Barcelona, en primer tér-
mino, y luego los de toda España, se creyeron
triunfantes con haberme incluido en un proceso
con amenaza de muerte y de memoria infamada
y con cerrar la Escuela Moderna; pero su triun-
fo no pasó de un episodio de la lucha emprendi-
da por el racionalismo práctico contra la gran ré-
mora atávica y tradicionalista. La torpe osadía
con que llegaron a pedir contra mí la pena de
muerte, desvanecida, menos por la rectitud del
tribunal que por mi resplandeciente inocencia,
me atrajo la simpatía de todos los liberales; me-
jor dicho, de todos los verdaderos progresistas
del mundo, cuya atención fijó sobre la signifi-
cación y el ideal de la Escuela Moderna, produ-
ciendo un movimiento universal de protesta y de
admiración -no interrumpido durante un año, de
mayo de 1906, a junio de 1907- que se refleja en
la prensa de todos los idiomas de la civiliza-
ción moderna, de aquel período, en artículos edi-
toriales o de distinguida colaboración, o con la
reseña de mítines , conferencias o manifestaciones
populares.

En resumen, los encarnizados enemigos de la
obra y del obrero fueron sus más eficaces coo-
peradores, facilitando la creación del racionalis-
mo internacional.

Reconocí mi pequeñez ante tanta grandiosi-
dad. Ilurilinado siempre por la luz inextinguible
del ideal, concebí y llevé a la práctica la creación
de la Liga Internacional para la Educación Ra-
cional de la Infancia, en cuyas secciones, exten-
didas ya por todo el mundo, se agrupan los hom-
bres que representan la flor del pensamiento y
la energía regeneradora de la sociedad, y cuyo
órgano es L'Ecole Renovée , de Bruselas, secun-
dado por el Boletín de la Escuela Moderna, de
Barcelona, y La Escuela Laica , de Roma, que ex-
ponen, discuten y difunden todas las novedades
pedagógicas encaminadas a depurar la ciencia de
todo contacto impuro con el error, a hacer de-
saparecer toda credulidad, a la perfecta concor-
dancia entre lo que se cree y lo que se sabe y a

destruir el privilegio de aquel esoterismo que
desde los más remotos tiempos venía dejando el
exoterismo para la canalla.

De esta recopilación del saber, efectuada por
esa gran reunión del querer, ha de brotar la
gran determinante de una acción poderosa,
consciente y combinada, que dé a la revolución
futura el carácter de manifestación práctica de
aplicación sociológica, sin apasionamientos ni
venganzas, ni tragedias terroríficas ni sacrificios
heroicos; sin tanteos estériles, sin desfallecimien-
tos de ilusos y apasionados comprados por la reac-
ción, porque la enseñanza científica y racional
habrá disuelto la masa popular para hacer de
cada mujer y de cada hombre un ser consciente,
responsable y activo, que determinará su volun-
tad por su propio juicio, asesorado por su propio
conocimiento, libres ya para siempre de la pasión
sugerida por los explotadores del respeto a lo tra-
dicional y de la charlatanería de los modernos
forjadores de programas políticos.

Lo que en la vía progresiva pierda la revolu-
ción de su característica dramática, lo ganará
la evolución en firmeza, estabilidad y continui-
dad, y la visión de la sociedad razonable que en-
trevieron los revolucionarios de todos los tiempos
y que prometen con certeza los sociólogos, se
ofrecerá a la vista de nuestros sucesores, no como
sueño de ilusorios utopistas, sino como triunfo
positivo y merecido, debido a la eficacia altamen-
te revolucionaria de la razón y de la ciencia.

La fama que adquirió la novedad educativa e
instructiva de la Escuela Moderna, fijó la aten-
ción de cuantos concedían importancia especial
a la enseñanza, y todos quisieron conocer el nue-
vo sistema.

Había escuelas laicas, particulares unas y sos-
tenidas por sociedades otras, y sus directores y
sostenedores quisieron apreciar la diferencia que
pudiera existir entre sus prácticas y las novedades
racionalistas, y constantemente acudían indivi-
duos y comisiones a visitar a la Escuela y a con-
sultarme. Yo satisfacía complaciente sus consul-
tas, desvanecía sus dudas y los excitaba a que en-
traran en la nueva vía, y pronto se iniciaron los
propósitos de reformar las escuelas creadas y de
crear otras nuevas, tomando por tipo a la Escuela
Moderna.
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El entusiasmo fue grande; hubo en él fuerza
impulsiva capaz de realizar grandes empresas,
pero surgió una dificultad grave, como no podía
menos de suceder: faltaban maestros, y, lo que es
peor, no había medio de improvisarlos. Los pro-
fesores titulares, siendo ya escasos los excedentes,
tenían dos géneros de inconvenientes, la rutina
pedagógica y el temor a las contingencias del por-
venir, y fueron muy pocos, constituyendo honro-
sas excepciones, los que por altruismo y por amor
al ideal se lanzaron a la aventura progresiva. Los
jóvenes instruidos de uno u otro sexos, que pu-
dieran dedicarse a la enseñanza, constituían el
recurso a que había que recurrirse para salvar
la grave deficiencia; pero ¿quién los habría de
iniciar en el profesorado?, ¿dónde habrían de
practicar su aprendizaje? Se me presentaban a ve-
ces comisiones de sociedades obreras y políticas,
-anunciándome que habían acordado la implanta-
ción de una escuela; disponían de buen local, po-
dían adquirir el material necesario, contaban son
la Biblioteca de la Escuela Moderna. -¿Tienen
ustedes profesores? -les preguntaba yo-, y me
respondían negativamente, confiados en que ese
era cosa fácil de arreglar. -Entonces, es como si
no tuvieran nada -les replicaba-.

En efecto, constituido, por razón de las cir-
cunstancias, en director de la enseñanza raciona-
lista por las constantes consultas y demandas de
los aspirantes a pertenecer al profesorado, vi pal-
pablemente aquella gran falla, la que procuré
subsanar con incesantes explicaciones y con la
admisión de jóvenes auxiliares en las clases de
la Escuela Moderna. En los resultados de esto
ha habido de todo; hay actualmente profesores
dignos que empezaron allí su carrera y siguen
como firmes sostenedores de la enseñanza racio-
nal, y otros que fracasaron por incapacidad inte-
lectual o moral.

No queriendo esperar a que los alumnos de
la misma Escuela Moderna que se dedicaran al
profesorado llegaran al momento de graduarse
para su ejercicio, instituí la Escuela Normal, de
que se habla en otro lugar, convencido por la ex-
periencia de que si en la Escuela científica y ra-
cional está la clave del problema social, para ha-
llar esa clave se necesita, ante todo, preparar a

dibujos de Jean Paul



un profesorado apto y capaz para tan alto des-
tino.

Como resultado práctico y positivo de cuanto
queda expuesto , puedo asegurar que la Escuela
Moderna de Barcelona , fue un felicísimo ensayo
que se distinguió por estas dos características:

lo. Dió la norma , aun siendo susceptible de
perfecionamientos sucesivos , de lo que ha de ser
la enseñanza en la sociedad regenerada.

2o. Dió el impulso creador de esa enseñanza.
No había antes enseñanza en el verdadero sen-

tido de la palabra: había tradición de errores y
preocupaciones dogmáticas, de carácter autorita-
rio, mezclados con verdades descubiertas por los
excepcionales del genio, que se imponían por su
brillo deslumbrador, para los privilegiados en la
Universidad; y para el pueblo había la instrucción
primaria, que era y es, por desgracia, una espe-
cie de domesticación; la escuela era algo así como
un picadero donde se domaban las energías na-
turales para que los desheredados sufrieran, re-
signados, la ínfima condición a que se los redu-
cía.

La verdadera enseñanza, la que prescinde de
la fe, la que ilumina con los resplandores de la
evidencia, porque se halla contrastada y compro-
bada a cada instante por la experiencia, la que
realmente posee la infalibilidad falsamente atri-
buida al mito creador, la que no puede engañarse
ni engañarnos, es la iniciada con la Escuela Mo-
derna.

En su efímera existencia produjo beneficios
notabilísimos: niño admitido en la escuela y en
contacto con sus compañeros, sufría rápida modi-
ficación en sus costumbres, como he observado
ya: empezaba por ser limpio, dejaba de ser camo-
rrista, no perseguía a los animales callejeros, no
imitaba en sus juegos el bárbaro espectáculo lla-
mado la fiesta nacional, y, elevando su mentali-
dad y purificando sus sentimientos, lamentaba las
injusticias sociales que de modo tan sensible,
como llagas que por su abundancia y gravedad
no pueden ocultarse, se ponen de manifiesto a
cada instante. Del mismo modo detestaba la gue-
rra, y no podía admitir que la gloria nacional, en

vez de tomar por fundamento la mayor suma de
bondad y felicidad de un pueblo, se fundara en
la conquista, en la dominación y en la más inicua
violencia.

La influencia de la Escuela Moderna, exten-
dida por las demás escuelas que a modo de sucur-
sales se fueron creando por la adopción de su sis-
tema, sostenidas por centros y sociedades obre-
ras, se introdujo en las familias por mediación de
los niños, quienes iluminados por los destellos de
la razón y de la ciencia, se convirtieron incons-
cientemente en maestros de sus mismos padres, y
éstos, llevando esa influencia al círculo de sus re-
laciones, ejercieron cierta saludable difusión.

Por la extensión manifiesta de tal influencia,
se atrajo el odio de ese jesuitismo de hábito corto
y largo que, como las víboras en sus escondrijos,
se cobija en los palacios, en los templos y en los
conventos de Barcelona, y ese odio inspiró el plan
que cerró la Escuela Moderna, cerrada aún, pero
que en la actualidad reconcentra sus fuerzas, de-
fine y perfecciona su plan y adquiere el vigor ne-
cesario para alcanzar el puesto y la consideración
de verdadera obra indispensable para el progreso.

He aquí lo que fue, lo que es y lo que ha de
ser la Escuela Moderna.

De La escuela moderna. Con prólogo de Angel Falco.
Ediciones Solidaridad. Montevideo, 1960.
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LARRA Y SU CIRCUNSTANCIA POLITICA
Víctor Maicas

En agosto de 1836, Mariano José de Larra - es
elegido diputado a Cortes por la provincia de
Avila. Cierto que en la vida del gran escritor este
episodio resulta verdaderamente curioso. Y lo
es, porque veinte días después de su designación
como diputado electo, caía el Ministerio Isturiz,
y el nuevo Gobierno, presidido por José María
Calatrava, "anulaba las elecciones y publicaba
nueva convocatoria".

Larra no habría de reincidir en su fallida pre-
tensión de pertenecer a las Cortes. ¿Acaso tal de-
cisión llevaba consigo la renuncia a intervenir
en la cosa pública? En absoluto, pues desde la
tribuna de los periódicos, su mordiente ingenio
proseguiría, incansable, en el batallar político.
Comprometida posición la suya en aquel turbu-
lento período de la Historia de España.

¿Cómo ve Larra a la España de su tiempo?
Releyendo sus artículos, fácilmente se advierte lo
enorme de su desencanto ante el panorama que se
ofrece a sus ojos. Larra, sabido es, fue hombre de
generosas lecturas y dueño también de agudo es-
píritu analítico. Larra ha viajado por el extranje-
ro, ha. mantenido contacto con la élite intelectual
en cada uno de los países visitados, y de regreso
en su patria, al establecer comparaciones, no pue-
de por menos que sentirse deprimido. Larra, aun-
que siente en español, piensa en europeo. Así,
pues, el espectáculo que brinda la sociedad espa-
ñola lo entristece, y por ello la amargura se ver-
terá en sus escritos, al par que infundiéndoles,
eso sí, la gracia de fina ironía. Inquietante situa-
ción la del escritor que al expresar sus sentimien-
tos corre el peligro de verse aprehendido en las
mallas de la censura.

Larra, en su corta vida de periodista, ha te-
nido ocasión de conocer diversas etapas del vi-
vir político español. Tal vez una de las más re-
probables sea la del reinado absolutista de Fer-
nando VII, con su triste secuela de deportacio-
nes y otros ultrajes a la libertad, incluyendo la
persecución infame de todo cuanto representara
"la funesta manía de pensar". Galdós, en uno de
sus Episodios Nacionales: El Terror de 1824, nos
habla de esa negra etapa de nuestra historia.

Durante largo tiempo quedaron entronizados
el despotismo y la intolerancia contra cuanto sig-

nificara espíritu liberal y progresista. Represen-
tativo núcleo de intelectuales, hombres abiertos a
las corrientes modernas que a la sazón imperaban
en Europa, supieron del exilio a fin de salvar su
libre expresión y quién sabe si también la vida.

Larra, afectado por el ambiente opresivo que
lo rodea, traslada a las cuartillas la hondura de
su sentir liberal, hábilmente enmascarado por la
agudeza de su intelecto.

A distancia de más de cien años, asombra el
comprobar cómo el escritor logró sortear los te-
rribles arrecifes de la implacable censura. Pero,
Larra, burla burlando, dice cuanto quiere y como
lo quiere. Suprema y admirable condición de la
inteligencia. Sin embargo, jamás hallaremos en
sus escritos nada que pueda significar animosi-
dad hacia su patria; sí, en cambio, hay en ellos
encendido sentimiento de amor a España.

Ahora bien, si Larra esgrime el bisturí de su
pluma y opera en el cuerpo de España, lo hace lle-
vado del puro y limpio deseo de verla libre de
los males que la afligen. Necesario es eliminar el
pus, sanar heridas. Pero éstas son profundas, qui-
zás incurables. Y Larra, así lo advertimos en sus
artículos, se siente descorazonado, maltrecho de
ánimo.

Tal aflictiva disposición lo llevará a escribir
Fígaro en el Cementerio, uno de sus más patéticos
trabajos, donde se trasluce la inmensa tristeza que
hay en su alma. Allí leeremos un tremendo pen-
samiento, lúgubre epitafio para una nación dolo-
rida y acongojada a causa de sus luchas fratrici-
das: "Aquí yace media España: murió de la otra
media".

Larra no era insensible a las desventuras que
sufría España. Si las sacaba a la luz pública, no
lo hacía por masoquismo, sino por irreprimible
impulso de su corazón. Larra, eterno soñador de
una España limpia y culta.

Pero su esfuerzo resultaba baldío. La intole-
rancia, la incomprensión, señoreaban la vida es-
pañola. También en derredor de aquel hombre,
una de las cumbres más altas de su época, sólo
había mezquindad, envidia, que tal es el sino que
han de conocer las almas nobles.

Larra, en medio de aquella sociedad, está es-
pantosamente solo. Un lento proceso de desin-
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tegración espiritual lo corroe. Sus postreros artí-
culos revelan cuán grande es la desilusión que
lo domina, y su desventura acrece por la des-
gracia de sus amores con Dolores Armijo.

Diríase, entonces, que Larra se halla en la
orilla de la muerte. En el artículo anteriormen-
te citado, escribe: "Mi corazón no es más que
otro sepulcro. ¿Qué. dice? Leamos. ¿Quién ha
muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la
esperanza!"

En Larra, espíritu romántico, se unen la cir-
cunstancia política -su frustrado ensueño de una
España mejor- y la tragedia de sus amores ro-
tos. En sus veintiocho años ha perdido las ganas
de vivir. Nada ve en torno suyo que sirva para
enderezar su ánimo.

Y el 13 de febrero de 1837 un pistoletazo pone
lamentablemente punto final a la historia de su
vida.

No obstante, su obra literaria tiene vigencia.
Larra "vive" en ella.



ROMANCE DE LOS CINCO MARAVEDIS
QUE EL REY DON ALONSO OCTAVO

PEDIR A LOS HIJOSDALGO

v^k3s^^^-^F^^n_i::^r^7sr^^,>^;^er,. ^L`^1•:

En esa ciudad de Burgos
en Cortes se habían juntado
el rey que venció las Navas
con todos los hijosdalgo.
Habló con don Diego el rey,
con éI se había aconsejado,
que era señor de Bizcaya,
de todos el más privado.
-Consejédesme , don Diego,
que estoy muy necesitado,
que con las guerras que he hecho
gran dinero me ha faltado.
Querría llegarme a Cuenca,
no tengo lo necesario;
si os pareciese , don Diego,
por mí fuese demandado
que cinco maravedís
me peche cada hidalgo.
-Grave cosa me parece,
le respondiera el de Haro,
que querades vos, señor,
al libre her tributario;
mas por lo mucho que os quiero,
de mí seréis ayudado,
porque yo soy principal,
de mí os será pagado.
Siendo juntos en las Cortes,
el rey se lo había hablado;
levantado está don Diego,
como ya estaba acordado.
-Justo es lo que el rey pide,
por nadie le sea negado;
mis cinco maravedís,
hélos aquí de buen grado.
Don Nuño , conde de Lara,
mucho mal se había enojado;
pospuesto todo temor,
de esta manera ha hablado:
-Aquellos donde venimos
nunca tal pecho han pagado,
nos menos lo pagaremos,
ni al rey tal será dado;

el que quisiere pagarle
quede aquí como villano,
váyase luego tras mí
el que fuere hijodalgo.
Todos se salen tras él,
de tres mil, tres han quedado.
En el campo de la Glera
todos allí se han juntado;
el pecho que el rey demanda
en las lanzas lo han atado,
y envíanle a decir
que el tributo está llegado,
que envíe sus cogedores,
que luego será pagado;
mas que si él va en persona
no será del acatado;
pero que enviase aquellos
de quien fue aconsejado.
Cuando aquesto oyera el rey,
y que solo se ha quedado,
volvióse para don Diego,
consejo le ha demandado..
Don Diego , como sagaz,
este consejo le ha dado:
-Desterrédesme , señor,
como que yo lo he causado,
y así cobraréis la gracia
de los vuestros hijosdalgo.
Otorgó el rey el consejo:
a decir les ha enviado
que quien le dio tal consejo
será muy bien castigado,
que hidalgos de Castilla
no son para haber pechado.
Muy alegres fueron todos,
todo se hubo apaciguado;
desterraron a don Diego
por lo que no había pecado;
mas dende a pocos días,
a Castilla fué tornado.
El bien de la libertad
por ningun precio es comprado.
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DESESPERANZA

¡Ay, mundo de sol y arena.
cursado por mil caminos:
la furia de cuatro vientos
alzóse con mis castillos!

Ya todo es desierto y nieve,
silencio de pulso y grillos:
la muerte me está mordiendo
con dientes de doble filo.

Almohada de mi cansancio,
cristal de mi cantarillo,
apaga mi sed amarga,
acuna mi cuerpo niño.. .

En un estertor siniestro
me aguardan siete cuchillos,
intento gritar. . . no puedo:
me ahogan diez dedos lívidos.

Cuarenta candelas arden
debajo mi piel de trigo:
en vano musito un nombre. .
¡mi madre no está conmigo!

Gioconda Bertoia

J. Silva Izazaga



VALLE DE PUNILLA

Como un mar eternamente encrespado
y olas que amenazan inundar el Valle de Punilla.
Como un fantástico sueño ala luz del día
es toda la sierra una pesadilla.

Secos y agrestes se elevan sus cerros,
¡clamando! ¡clamando! por agua...
y al cielo se eleva con eco sombrío
el granizo tétrico de cuervos perdidos.

Mar- llega la noche... el valle se pierde
y aquel mar inmenso con olas de piedras
reluce con la luna llena...
y entona el serrano un canto de pena.
¡Esperemos, señor! Acaso mañana
nos traiga otra luna una lluvia buena.

Y así es el serrano; espera y espera...
trabaja la tierra y, hasta el espinillo,
como el sol dorado, por darle alegría
nace agua entre sus piedras.
Y el valle se viste de oro,
y sueña el serrano,
¡Con lluvia buena!

¡Esperemos, señor!
Acaso mañana
nos traiga otra luna
una lluvia buena.

Santiago Gómez Cou

COMO VUELVE ENERO 0
COMO ELLA MISMA

Como el calor de ciertas piedras, pero mentira.

Tal vez allá, en tu casa, entre los hombres hubo
uno que te marcó la espalda, que dijo las primeras
palabras, que luego invocó al viento, toda la tarde.

Me hablaste de los sueños, de las vísperas de
todos los años al comienzo de la cosecha..., de
animales de la noche.

Podía dormir todo el día, acostarme en los prime-
ros albores que no soñaba: jamás soñaba nada.
Pero cuánto dolor a la noche, un instante, apenas
la cabeza en la almohada para comenzar a golpear
y golpear las manos. Y luego venían las moscas,
apretaba los labios para echarlas, para impedir-
les... ellas sólo buscaban la comisura de mi boca.

Otras veces soñaba, soñaba escupirlas; enton-
ces caían apretadas en la saliva transparente, per-
manecían unos segundos aprisionadas en ella,
para luego volar, volar a la luz, entre los árboles...

No sé, no quisiera engañarte, pero hay un mal,
algo que se presiente en tu mirada, en cierta for-
ma de esperar el viento que llevas en las caderas.
Tal vez aquello que desearon los hombres sea
eso, desesperación por poseer a la otra... a cier-
tas puntas del zonda cuando viene soplando, em-
-papando los cerros.

Es el viento; acaso sólo reste esperarlo, con-
sagrarle maneras y maneras de serle fiel.

A Angélica

Rodolfo Ramírez
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renata schussheim
Nace en 1949.

1959. Estudia dibujo con Ana Tarsia.
1961. Ingresa en la Academia de Bellas Artes

"Augusto Bolognini".
1965. Estudia con Carlos Alonso.

Exposiciones Individuales

1966. Galería El Laberinto - Dibujos.
1967. Galería Vignes - Dibujos y óleos.
1968. Galería Lirolay - Dibujos.
1969. Galería Contempra ( Córdoba) - Dibujos

óleos.
1970. Griselda Adelecente - Libro.
1974. Galería Hotel Sheraton - Dibujos.

Exposición ambulante - Libro.

Exposiciones colectivas

1965. Once al Sur
1966. Galería El Laberinto

Lambert Galery
Galería Van Riel

1967. Galería Vignes
4 jóvenes artistas - Sociedad Hebraica
Argentina

1968. Premio Braque.

Diseños y vestuarios teatrales

y

1968. "Arlecchinata", Opera.
Pequeña ópera de Bs. As. - Teatro Municipal
Pte. Alvear.

1970. "Romeo y Julieta", Ballet. Música: Prokofiev.
Coreografía: O. Araiz.
Teatro Municipal Gral. San Martín.

1971. "In - a - Gadda - da - Vida - Exposhow."
Coreografía: O. Araiz.

1972. "Reina de hielo". Ballet. Música: Tchaikows-
ky. Coreografía: O. Araiz.

Teatro Nacional Cervantes.



1973. "Araiz on the rock ". Teatro Odeón.
"Hair", reposición . Teatro Chacabuco.

1974. "Romeo y Julieta ", reposición . Teatro Muni-
cipal de Río de Janeiro , Brasil.
"Fulgor y muerte de Joaquín Murieta", de
Pablo Neruda . Dirección : Franklin Caicedo.
"Beat-Suite ". Coreografía : O. Araiz . Teatro
Colón.

1971 "De cómo el señor Mockinpott consiguió
liberarse de sus padecimientos ". Autor:
Peter Weiss . Dirección : José Luis Gómez.
Teatro : Arena de Porto Alegre . Brasil.

renatíssima
Las palabras que se ponen de moda y empie-

zan a representar todo lo que la clase media alta
tiene de convencional cuando quiere pasar por in-
teligente, me producen una idiosincrasia espon-
tánea. Sé que esto es una estupidez de mi parte,
porque no se puede culpan a las palá6ras por el
convencionalismo de nadie. Por ejemplo, la pala-
bra "mágico". O la palabra "onírico". O aún más,
la palabra "surrealismo" o "superrrealismo" como
quieren los puristas. Sin embargo, esas mismas
palabras parecen tomar un baño de pureza cuan-
do se trata de aplicarlas al arte de Renata Schus-
sheim. Parecen revestirse de su connotación más
íntima, y al mismo tiempo infantil, siempre que
se imponen para significar el mundo en que se
mueve una mujer tan actualizada en su cultura
pero que sabe conservarse niña en sus actos y
su comportamiento y que podría ser, al mismo
tiempo, bicho felino, ave de presa y flor carnívo-
ra, si no fuera por la saudade que tiene de no ha-
ber nacido en la década del 20 y bailado un ragti-
me con Scott Fitzgerald, levemente ebria de
pernod, al son de las alegres jazzbands de la épo-
ca, envuelta en velos y plumas, y humos aromá-
ticos saliendo en espirales de largas boquillas de
marfil.

Su dibujo es como ella . Y ella es para mí uno
de los seres más bellos ( por fuera y por dentro)
que me haya sido dado conocer y amar en este
mundo feo , neurótico y violento en que vivimos.

Vinicius de Moraes
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sobre renata
Renata dibuja y se abre. Flechas lánguidas le

salen de adentro y se dejan empujar por la brisa.
Las flechas ondulan, atraviesan y limpian la atmós-
fera de la ciudad; suben lentas, por el aire; nave-
gan cielo arriba. ¿Qué comarca descubren por
allá? ¿Hacia qué otra tierra te llevan cuando mi-
ras? ¿Qué aromas te dan de respirar, qué jugos
de beber?

Allí están, esperándote, los sobrevivientes del
próximo diluvio. Los peces son señores arrepen-
tidos y en cada árbol resucita una muchacha. Las
manos hacen nacer lo que tocan, de los pieses sale
el suelo y todo se mezcla en el día primero de la
nueva creación; los payasos tienen caras de ce-
bras y las aves, piernas de mujer. El hilo de
alambre del equilibrista te lleva de una vida a la
otra y de la noche al día. Hay máscaras y mordazas
y lágrimas para derramar, por cosas como el re-
cuerdo del olvido o la muerte. Pero de los cuerpos
de los amantes, que flotan en el aire , se despren-
den, sin cesar, las hojitas invictas y distraídas.

Eduardo Galeano
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me (lamo renata -- ,̂
Significa vuelta a nacer.

Mi primer nacimiento fue un 17 de octubre de
1949.

Dibujé desde muy temprano interminables per-
files de princesas. A los 10 años tuve una profe-
sora que descubrió para mí el mundo de las tém-
peras y los pinceles . Fue a los 14 años que conocí
a Carlos Alonso , dibujante a quien admiraba enor-
memente . Fui su alumna y aprendí , primero a co-
piarlo con gran placer , y luego a sacar , lentamen-
te, mi mundo , mi manera de sentir y ver las co-
sas. Alonso me enseñó a observarme en el espe-
jo, a dibujarme , a aprenderme.

A los 15 años realicé mi exposición inaugural
en la galería El Laberinto. Allí conocí a Oscar Araiz,
coreógrafo , quien me tomó de la mano y me intro-
dujo en el fabuloso , mundo del ballet y el teatro.
Vestí a toda una compañía para Romeo y Julieta, ,Oy . ..
en el Teatro Municipal San Martín , que es como
una enorme ballena y en cuyo interior perma-
necía fascinada todas las horas del día y de la
noche . Por primera vez sentí el dulce calor del
trabajo en grupo.

Amo al teatro tanto como al dibujo.

Esta relación triangular es complicada y la
vivo siempre ansiosamente . Tengo desbordes de
color cuando realizo una obra teatral ; en cambio,
frente al papel, mi ascetismo es total. Creo que
la tinta negra, mi plumín y la hoja blanca, son ya
demasiado para mí. El color sólo asoma en alguna
mejilla disfrazada de pudor o en alguna quieta y
nostálgica sonrisa.

Con mi penúltima exposición, llamada Circus,
conseguí en pequeña medida unir al teatro con
mi solitaria tarea gráfica. Ambiciono mucho más.
Mientras descubro la manera, suelo sentarme en
una vereda, y mirar incansablemente, apasionada-
mente, este terrible y maravilloso desfile.

Buenos Aires, 1976.
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"Quiero rumiar durante largo tiempo sus pala-
bras, como si fueran buenos granos ; ¡mis dien-
tes deberán desmenuzarlas y molerlas hasta que
fluyan a mi alma como leche!"

El hombre que hoy conocemos, inició su evo-
lución orgánica desde las remotas épocas en que
surgieron las primeras señales de vida, derivadas
de los ácidos desoxirribonucleico (ADN) y ribo-
nucleico (A13N); ácidos que posiblemente se for-
maron originalmente por el deshielo de ciertos
gases y elementos químicos y que, hoy en día, han
sido compuestos sintéticamente por Arturo Korn-
berg y Severo Ochoa de Albornoz. Esta extraordi-
naria creación científica significa, nada menos, que
el hombre ha logrado manufacturar el núcleo de
la vida orgánica en un tubo de ensayo.

Si el mundo actual está poblado por cerca de
un millón de especies animales, no deja de ser in-
ter . sante el que la nuestra haya sobrevivido entre
ellas y que además las haya superado en cuanto
a inteligencia y destreza sé refiere. Sin embargo,
en la medida que su cultura avanzó, el hombre se
fue convirtiendo, de animal común en animal sim-
bólico, despreciando su estado original de mamí-
fero, discriminando a las demás especies y aferrán-
dose más a la idea del espíritu como ente indepen-
diente de la precaria envoltura terrenal. El hom-
bre, en efecto, ha llegado a renegar de su anima-
lidad, al orado de que la palabra animal la utiliza
para denostar a su semejante como basto, torpe,
tosco e incapaz. ¡Cómo iba -el hombre a aceptar
ser un animal, si había creado a Dios a su imagen
y semejanza! Nietzsche (1844-1900), en el prólogo
de Así habló Zaratustra , expresó la angustia de la
animalidad del hombre:

"Yo os enseño al superhombre. El hombre es
algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho
para superarlo?

"Todos los seres han creado hasta ahora algo
por encima de ellos mismos: ¿y queréis ser vos-
otros el reflujo de esa gran marea, y retroceder al
animal más bien que superar al hombre?

"¿Qué es el mono para el hombre? Una irrisión
o una vergüenza dolorosa. Y justo eso es lo que el
hombre debe ser para el superhombre: una irrisión
o una vergüenza dolorosa.

"Habéis recorrido el camino que lleva desde el
gusano hasta el hombre, y muchas cosas en vos-

Nietszche
Así habló Zaratustra

otros continúan siendo gusano. En otro tiempo
fuisteis monos, y aun ahora es el hombre más
mono que cualquier mono.

"Y el más sabio de vosotros es tan sólo un ser
escindido, híbrido de planta y fantasma. Pero, ¿os
mando yo que os convirtáis en -fantasmas o en
plantas?

"¡Mirad, yo os enseño al superhombre!
"El superhombre es el sentido de la tierra. Di-

ga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el sen-
tido de la tierra!

"¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced
fieles a la tierra y no creáis a quienes os hablan
de esperanzas sobreterrenales! Son envenenado-
res, lo sepan o no."

Pero el homo sapiens, que suele ser racional
para lo irrelevante e irracional para lo trascenden-
te, gradualmente ha cedido, más que a lo razonable,
a lo científicamente comprobable y por lo tanto
irrebatible, aceptando lo que realmente es: un
mamífero inteligente, sin más alma que la que
desearía poseer.

Como mamífero que es, lo más importante
para el hombre, al nacer, es la mama, teta o _glán-
dula sebácea materna que lo nutre, causándole, en
esa temprana infancia, gran satisfacción o por el
contrario enfermiza frustración debida a que la
leche materna puede ser escasa, agria, gruesa, o
simplemente puede no fluir del seno, ocasionán-
dole la muerte por hambre. Si estamos tratando lo
que ha ocurrido en un millón de años, discúlpese-
me que no hable de la leche sintética de biberón.
En M1D en español (enero de 1975) se publicó un
artículo intitulado Bebés y biberones , allí leemos:

"En 1775 el director de la inclusa de Aix soli-
citaba consejo a la Facultad de Medicina de París,
pues todos los niños del hospital fallecían alrede-
dor de los cuatro meses. De París respondieron:
pónganlos a mamar de las ubres de una cabra.

"Hasta el advenimiento de nuestro siglo, el
niño que no tenía madre o ama de cría esta-
ba ineluctablemente condenado a morir; las cría-



turas amamantadas por sus madres tenían más
de un 50 por ciento de probabilidades de sobre-
vivir; pero enfrentadas a la inanición por hipoga-
lactia, o a los riesgos de la alimentación mixta,
padecían trastornos del destete y multitud de
molestias digestivas y deficiencias de nutrición.(...)

"Sorano de Efeso, padre de la ginecología y la
obstetricia, que vivió en el siglo II, consideraba
que el calostro era difícil de digerir y nocivo para
el niño, y aconsejaba que durante los dos ' prime-
ros días no se alimentara al recién nacido , dándole
tan sólo un poco de miel con la punta del dedo
para ayudarlo a evacuar el meconio. La primera
leche se extraía manualmente, en ocasiones era
succionada por un niño mayor (doce siglos más
tarde, en 1473, Bartolomeo Metlinger sugirió que
un lobezno debía mamar la primera leche). A los
seis meses de edad, escribió Sorano, se le podían
dar a la criatura alimentos semisólidos, por ejem-
plo: migas de pan mezcladas con vino, sopa o hue-
vos. Su "prueba de la uña" para verificar si la leche
del pecho era buena, fue seguida durante casi
2,000 años: "Es buena la leche que es blanca y dul-
ce, y que cuando cae sobre la uña y se mueve el
dedo no se desparrama... ni se adhiere firme-
mente... un término medio es lo mejor." Galeno
recomendaba la leche únicamente hasta la den-
tición; luego, dar al niño más alimentos sólidos."

En Comentarios reales de los incas , Garcilaso
de la Vega (1539-1616) relata algunas costumbres
de la época:

"Fuera de estas horas, no les daban leche, aun-
que llorasen porque decían que así no se habi-
tuaban e mamar durante todo el día."

Sócrates, en el V libro de La República, dice
cómo deseaba que ésta gobernara hasta en la lac-
tancia de los niños, que para esto al nacer queda-
rían al cuidado de guardianas , como una defensa
contra su trauma oral:

"Ellas proveérán del alimento y traerán a las
madres al recinto cuando estén cargadas'de leche,
tomando todas las precauciones posibles para que
ninguna madre reconozca a su hijo, y si fuere

menester puedan ser empleadas otras amas de
cría."

Observemos la regresión oral de Plutarco (50-
126) al hacer una analogía entre la secreción
láctea y las filtraciones acuosas de la tierra, en su
Vida de Emilio Paulo:

"Así como los pechos de las mujeres no son
vasos llenos de leche, siempre preparados y listos
para escanciarlos, sino que su alimento, siendo
transformado en los pechos, se hace leche y es
cuando de allí se expele..."

En 1892 , Freud publicó un historial clínicp in-
titulado Un caso fide curación hipnótica , referente
a una madre que se vio imposibilitada de amaman-
tar a su hijo recién nacido, hasta la intervención
de la sugestión hipnótica, después de la cual tuvo
leche bastante para el niño. Veamos los comen-
tarios de Freud:

"La histérica se conduce en forma muy distin-
ta. No tiene, quizá, conciencia de sus temores,
abriga la firme intención de llevar a cabo su pro-
pósito y emprende, sin vacilación alguna, el ca-
mino para lograrlo. Pero a partir de este momen-
to se comporta como si abrigase la firme voluntad
de no amamantar al niño , y esa voluntad provoca
en ella todos aquellos síntomas subjetivos que una
simuladora pretendería experimentar para eludir
el cumplimiento de sus obligaciones maternas, o
sea la falta de apetito, la repugnancia a todo ali-
mento y la imposibilidad de dar el pecho al niño
a causa de los terribles dolores que ello le origi-
naba. Pero, además, como la voluntad contraria
es superior a la simulación consciente , en lo que
respecta al dominio del cuerpo , presentará la his-
térica toda una serie de síntomas objetivos que la
simulación no consigue hacer surgir."

Freud sospechó que la mujer histérica no ama-
mantaba a su cría debido a la "voluntad contra-
ria", que en el fondo no es otra cosa que una acti-
tud compulsiva de base masoquista y que actúa a
manera de repetición activa, ante la memoria in-
consciente de haber sufrido lo mismo pasivamente.
En otras palabras, la madre no amamanta porque
a su vez ella fue mal amamantada después de na-
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CIHUATEOTL . Pieza de barro acompañada de un respaldo en forma de medio tonalámatl, con dos serpientes como cinturón.
Lleva como tocado un moñito (ozomatli).



cer, porque pudo haber habido algún retraso en la
llegada de la nodriza. Este resentimiento se ob-
serva en el historial de Freud:

"Recurriendo, pues, de nuevo a la hipnosis,
desarrollé una mayor energía que el día anterior,
sugiriéndole que cinco minutos después de mi par-
tida había de encontrarse, un tanto violentamente,
con los suyos, y preguntarles cómo era que no le
daban de cenar, que si era que se habían propuesto
matarla de hambre , o si creían que de este modo
iba a poder criar a su hijo , etcétera. A mi tercera
visita la sujeta no precisaba ya de tratamiento
alguno. Nada le faltaba ya: gozaba de buen apeti-
to, tenía leche bastante para el niño, no le causaba
dolor ninguno darle el pecho, etc. A su marido lo
había inquietado que después de mi partida hu-
biera dirigido a su madre ásperos reproches, con-
tra su general costumbre. Pero desde entonces
todo iba bien."

Como Bergler descubrió que todo esteta debe
su inspiración y creatividad, en gran parte, a su
trauma oral, es menester acudir en ayuda de los
poetas para que nos demuestren que tal teoría es
cierta. Si el poeta debe su ingenio al hecho de
haber pasado hambre durante su lactancia, quizá
sus poemas revelen alguna defensa sublime con-
tra aquella terrible memoria infantil. En su en-
sayo El psicoanálisis de los escritores y de la pro-
ductividad literaria (1947), recopilado en Selected
Papers consignó las defensas orales del escritor:

"El logra placer oral para sí, haciéndose de
bellas palabras e ideas. En el sentido más profun-
do, es un deseo de refutar a la mala madre pre-
edípica y a las frustraciones experimentadas a su
través, mediante el establecimiento de una autar-
quía (...) El razonamiento sería así: "No es ver-
dad que yo desee ser frustrado y rechazado por
mi madre; mi madre ni siquiera existe. Yo, autár-
quicamente, me proveo de todo." Bellas palabras
e ideas que sustituyen a la leche, fluyen de la
pluma del escritor. De esta manera el escritor se
vuelve el proveedor, actuando en el papel de la
madre surtidora y a la vez en el del niño receptor.
Cuando este mecanismo de negación sirve, el es-
critor es productivo, pero cuando la negación

pseudoagresiva no es lo suficientemente poderosa
como para contrariar el apego masoquista que
trata de encubrir como un mecanismo de defensa,
el escritor es estéril."

Recordemos el poema Las palabras , de Carlos
Edmundo de Ory:

Palabras que el poeta hurtó del árbol
del dulce verbo celestial, divinas,
que el poeta mamó divinas siempre,
del silencio purísimo engendradas.

En una de las versiones del Romance del Conde
Claros, podemos observar cómo del escritor pue-
den también fluir tristezas bellas:

-Si la infanta está preñada
caso es que parirá.
Vino tiempo y pasó tiempo,
que la sacan a quemar,
con quince carros de leña
y más que van a buscar.
-Quién tuviera un criadito,
criadito de mi pan,
que me llevase una carta
a don Carlos de Montealgar.
-Escríbela, mala hembra,
que yo te la iré a llevar.
Una la escribió con tinta
y otra con sangre leal,
y otra la escribió con leche
porque viera su pesar.

Acerquémonos a la historia y poesía de Rosa-
lía de Castro (1836-1885), indiscutible valor de las
letras gallegas, con el propósito de inquirir sobre
el sufrimiento de una madre frustrada. Su acta de
nacimiento reza así:

"En veinticuatro de febrero de mil ochocien-
tos treinta y seis, María Francisca Martínez, ve-
cina de San Juan del Campo, fue madrina de una
niña que bauticé solemnemente y puse los santos
óleos, llamándola María Rosalía Rita, hija de pa-
dres incógnitos , cuya niña llevó la madrina y va
sin número por no haber pasado a la Inclusa. Y
para que así conste lo firmo. José Vicente Varela
y Mantero. (Hay una rúbrica.)"
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CIHUATEOTL . Mujer muerta en el parto.-Aquí vemos cómo el primer escultor de esta estatuilla proyecta simbólicamente
el recuerdo de su propio trauma oral infantil al asociar las pechos -serpientes a la muerte de una madre, con lo que se
identifica . Tal simbólica representa el complejo de castración , o sea , el temor de ser devorado por los pechos malignos;
temor que es una proyección del hambre devorante que sufrió el esteta durante su lactancia.



Veamos este poema regresivo de Rosalía:

¡Cuán hermosa es tu vega! ¡Oh, Padrón! ¡Oh,
Iría Flavia! Mas el calor, la vida juvenil y la savia
que extraje de tu seno,
como el sediento niño el dulce jugo extrae
del pecho blanco y lleno.
de mi existencia oscura en el torrente amargo
pasaron cual barridas por la inconstancia ciega
una visión de armiño, una ilusión querida,
un suspiro de amor.

Nuestra poetisa casó con un escritor y tuvo
varios hijos, mas es probable que haya perdido a
Honorato Alejandro, su primer hijo varón, por no
haber podido amamantarlo debidamente. Sus
mas así lo señalan:

-Hora , meu meniño, hora,
¿quién vos ha de dar a teta,
si tua nai va¡ no-o muiño,
e ten pai n-a leña seca?

Eu ch'a dera, miña xoya,
con mil amores ch'a dera,
hastra rebotar meu santo,
hastra que máis non quixeras,
hastra verte dormidiño
con esa boca tan feita,
sorrindo todo fartiño,
cal ubre de vaca cheya.
Mais ¡ai, qué noite ch'agarda!
Mais, ¡ai, qué noite ch'espera!
Qu'aunque duas fontes teño,
estas fontiñas non deitan.

(...)

Era apacible el día
y templado el ambiente,
y llovía, llovía,
callada y mansamente;
y mientras silenciosa
lloraba yo y gemía,
mi niño, tierna rosa,
durmiendo se moría.

poe-

Conmovámonos con el poema La muerte del
hijo (Siglo XII), de Su Che:

Nunca se agotarán mis lágrimas.
¡Qué lejano aún el tiempo

en que pueda olvidar este día cruel!
Nadie tiene la fuerza de escuchar

los sollozos atroces de la madre.
¡Quién nos diera el morir todos contigo!

Las prendas que llevaste
siguen aún guardadas en el arca.

Y aún conserva tu cuna
la leche que sobre ella derramaste.

Sólo un deseo nos deja esta desolación:
olvidar toda vida,

y tenderse todo -el día, inmóvil, insensible.

Yo no era joven ya cuando pedí
que me explicaran
lo que me había anunciado un tenebroso sueño.
Los remedios inútiles formaban ya montañas,
pero más crecía el mal.

¡Mejor fuera tener una piadosa daga
y abrirme de una vez estas viejas entrañas
que desgarra el dolor!...
Pero ya reconozco mi extravío;

por fin vuelvo a mí mismo.
¿0 es más bien; ¡ay de mf!,
que, agotada la fuerza de sufrir,
se ha llevado consigo mi dolor?

La mujer que en su infancia ha sufrido un trau-
ma de lactancia, desarrolla durante toda su vida
una serie de síntomas histéricos perfectamente
catalogados por la escuela psicoanalítica, entre los
que se encuentra el de no poder amamantar a al-
guna de sus crías. Afortunadamente se recurrió, en
tiempos pasados, a las amas de leche. La mitolo-
gía nos. dice que Rómulo y Remo fueron amaman-
tados por una loba, o sea por una ¡mago matris
devorante. Nos dice Plutarco -citando a Antís-
tenes- que la ama de cría de Alcibíades fue una
lacedemonia llamada Amiclas. La madre de Julio
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César supuestamente murió en el parto y se des-
conoce quién fue la nutriz de aquél*; Alfonso el
Sabio fue criado por Urraca Pérez, según Solalin-
de; Hernán Cortés, por María de Esteban, vecina
de Oliva, como lo consigna Francisco López de
Gómara (1512-1572), en Historia de la Conquista
de México. Adviértase que en tres de los casos
citados figuran los testimonios de escritores de
reconocido crédito. En uno de los Romances del
rey don Pedro el cruel se consigna el nombre de
otra ama de cría a quien fue entregado el vástago
de la reina y del maestre don Fradrique de Cas-
tilla:

-Yo, desventurada reina,
más que cuantas son nacidas,
casáronme con el rey
por la desventura mía.
De la noche de la boda
nunca más visto lo había,
y su hermano el Maestre
me ha tenido en compañía.
Si esto ha pasado,
toda la culpa era mía.
Si el rey don Pedro lo sabe,
de ambos se vengaría;
mucho más de mí, la reina,
por la mala suerte mía.
Ya llegaba Alonso Pérez
a Llerena, aquesa villa:
puso el infante a criar
en poder de una judía;
criada fue del Maestre,
Paloma por nombre había;
y_como el rey don Enrique
reinase luego' en Castilla,
tomara aquel, infante
y almirante lo hacía:
hijo era de su hermano,
como el romance decía.

Plutarco, en Vidas paralelas habla de Aurelia,
la madre de Cayo Julio César, y quien todavía
vivía cuando éste estaba casado con Pompeya.
Parece que fue Julia, esposa de Pompeyo e hija
de César, la que murió de parto, con lo que se
rompió la liga familiar que unía a estos dos
.adalides romanos, provocando ello la guerra
civil.



En el Romance del Conde Alarcos y de la infan-
ta Solisa el juglar provoca a compasión cuando el
rey manda al Conde a asesinar a su mujer , la Con-
desa:

Llorando se parte el conde,
llorando sin alegría,
llorando por la condesa,
que más que a sí la quería.
Lloraba también el conde
por tres hijos que tenía:
el uno era de teta,
que la condesa lo cría,
que no quería mamar
de tres amas que tenía
si no era de su madre
porque bien la conocía;
los otros también pequeños,
poco sentido tenían.

Veamos lo que Salvador de Madariaga consig-
nó sobre otro gran guerrero y escritor, en su Bo-
lívar:

"La primera nodriza de Bolívar había sido una
dama cubana, amiga íntima de su madre: Doña
Inés Mancebo, esposa de Don Fernando de Miya-
res, más tarde Gobernador de Maracaibo y Gober-
nador General de Venezuela. Con arreglo a la cos-
tumbre criolla, la madre de Bolívar, por no poder
amamantar a su hijo, había rogado a su amiga,
que entonces tenía también un niño de pecho, "le
hiciera las entrañas a Simoncito", según frase cu-
riosa de Caracas, mientras le encontraba una ama
de cría. Años más tarde probará Bolívar que ha-
bía guardado intacto el respeto y el afecto para
con dicha señora, a pesar de la lealtad de ella para
con la causa de España, que no desmintió nun-
ca Doña Inés. El 18 de agosto de 1813, cuando ya
los patriotas confiscaban los bienes de todos los
españoles europeos en los territorios de su mando,
escribía Bolívar al Coronel Pulido, Gobernador de
Varinas, que no se confiscara la hacienda de Boco-
mi perteneciente a Doña Inés: "Cuanto usted
haga en favor de esta señora corresponde a la
gratitud que un corazón como el mío sabe guar-
dar a la que me alimentó como madre . Fue ella la

que en mis primeros meses me arrulló en su seno.
¿Qué más recomendación que ésta para el que sabe
amar y agradecer como yo?" Pero Bolívar no
parece haber cultivado la amistad de Doña Inés,
con quien sólo lo unía un conocimiento intermi-
tente y lejano. No así con la esclava negra Hipó-
lita, de la hacienda de San Mateo, que en 1791, de
28 años, era valuada en $ 300. Hipólita fue su ama
de cría, y en 1825 aún escribía el Libertador a su
hermana María Antonia: "Te mando una carta de
mi madre Hipólita para que le des todo lo que
ella quiere; para que hagas por ella como si fuera
tu madre: su leche ha alimentado mi vida, y no
he conocido otro padre que ella."

Aunque la mayoría de los poetas debieron ha-
ber tenido nodrizas, pocos lo han consignado
en sus versos. Alfonsina Storni (1892-1938) re-
cordó a la suya en Voy a dormir:

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía , acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación ; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola; oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono,
le dices que no insista, que he salido...

Francisco Castillo Nájera (1886-1954), nos dice
en Regreso al Lar:

Como antiguamente, en el seno amado
-vengo muerto, ¡muerto!- déjame posar;
¡oh, tu pequeñuelo,, cómo está mudado!,
mi vieja nodriza... ¡cómo está cambiado!;
cántame canciones de dormir... soñar...
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CHICHIUALOUAUITL. Es decir el árbol de leche que sustenta a los niños que mueren sin tener uso de razón. Obsérvese
a Tezcatlipoca -daimonion.

( Código Vaticano-Latino 3738, lámina IV).



Cántame canciones , manso , suave , manso...
tristes como noches en lóbrego mar...
cántame canciones para ver si alcanzo
que mi alma se duerma, que halle paz, descanso,
¡cuando al fin la muerte me venga a buscar!...

Veamos este verso de Ifigenia cruel , de Alfon-
so Reyes (1889-1959):

No fue ciega la ira que me devolvió a Micenas,
incubando en el monte mis furores de niño;
nodriza ruda me criaba para el cuchillo,
y soy dardo de mano derechera.

Rememoremos el poema La nodriza, de Helcías
Martán-Góngora:

Si el tiempo represara la corriente,
volvería a encontrar a mi nodriza,
su negra faz , la tiza de su risa
escribiría estrellas en mi frente.

La voz cautiva, el mágico afluente
soltara sin nostálgica premisa
y sería el silencio reverente
ángel infante en la primera misa.

La sombra de su sombra me acompaña,
negro mastín, halcón sobre la mano,
me sigue por el mar y la montaña.

Del lácteo nombre el manantial sereno
me devuelve -al conjuro del océano-
leche y miel en la copa de otro seno.

Jorge Luis Borges consignó Un animal soñado
por C. S. Lewis (1949), en Manual de zoología fan-
tástica:

"Las bestias de esta especie no tienen leche,
y, cuando paren, sus crías son amamantadas por
una hembra de otra especie".

El artículo de MI) en Español antes citado,
nos informa sobre. la selección que, antiguamen-
te, se hacía de las nodrizas:

"A través de los siglos los médicos anotaron

las cualidades que debe reunir una ama de cría:
edad entre 25 y 35 años; debe haber parido y
criado dos o tres hijos, por lo menos uno varón
(Oribasio); sus pechos no deben ser flácidos (Sus-
ruta), ni excesivamente puntiagudos (Corán);' los
pezones no deben ser demasiado pequeños (Oriba-
sio), ni demasiado grandes (Ambroise Paré).

"Debe ser fuerte, de amplias caderas, bien
parecida, tener buen cutis, ser preferiblemente
rubia (en ningún caso pelirroja), recatada, de buen
carácter, alegre; "la mente pérfida" de una peli-
rroja o el mal genio de una cascarrabias se trans-
mitirían al bebé a través de la leche.

"Para estimular la producción de leche, el ama
de cría debía comer ubres y lombrices secas pul-
verizadas (según Avicena) y masajearse los pe-
chos con cenizas de lechuza o murciélago. Su die-
ta excluía las especias, el ajo, los rábanos y las
cebollas."

En El Criticón, Baltasar Gracián (1601-1658),
sufrió una regresión oral en Crisi IX:

"Sucede a una ventura una desdicha, y así
la temía Filipo el Macedón, después de las tres
felices nuevas. Tiempo señaló el sabio para reír
y tiempo para llorar. Amanece un día nublado,
otro sereno, ya mar en leche y ya en hiel. Viene
tras una mala guerra, una buena paz, con lo que
no hay contentos puros, sino muy aguados, y así los
beben todos. No tenéis que cansaros en buscar
la felicidad en esta vida: milicia sobre la haz de la
Tierra. No está en ella y convino así, porque
si aun de este modo estando todo lleno de pesares,
sitiada nuestra vida de miserias, con todo eso no
hay poder arrancar los hombres de los pechos de
la villana Nodriza, despreciando los brazos de la Ce-
lestial Madre que es la reina."

Fue Sócrates en Ion, el primer filósofo que
relacionó la compulsión poética con la defensa
oral compulsiva:

"Porque todos los poetas, sean épicos o líricos,
componen sus bellos poemas no por arte, sino
porque están inspirados o poseídos. Y como los co-
ribantes que al bailar están fuera de sí, así los poe-
tas líricos no están en sus cabales cuando compo-
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nen sus preciosas odas; sino que cuando caen
bajo el influjo de la armonía y el ritmo, se inspiran
y son posesos, al igual que las bacantes que extraen
leche y miel de los ríos cuando se encuentran
bajo la influencia de Dionisio, mas no cuando
están cuerdas."

Los profetas y los caudillos siempre se valie-
ron de promesas relacionadas con la retribución
oral, para conducir a sus pueblos. Moisés con el
propósito de sacar de Egipto a los hijos de Israel,
les habló de la tierra de promisión. En Exodo
(3 : 8) leemos:

"Y he bajado para librarlo de las manos de los
egipcios y subirlo de esa tierra a una tierra que
mana leche y miel."

En la Primera crónica general (1289) están las
promesas de Mahoma:

"Todo aquel que mata a su enemigo y aun
aquel al que lo matan sus enemigos, luego se
van derechamente al paraíso." Y les decía que
el paraíso era lugar muy hermoso y muy delei-
toso para comer y beber, y que por él corrían
tres ríos: "uno de vino, otro de miel y otro de
leche."

En el Cantar de mio Cid, el obispo don Jeró-
nimo no les prometía ríos de leche a las huestes,
pero sí el paraíso, como en actitud antitética en
cuanto a la mahometana:

A quien en la lucha muera
peleando cara a cara
le perdono los pecados
y Dios le acogerá el alma.

En Historia de la dominación árabe en España
(1820), Antonio Conde consignó el caso de los
15,000 hombres que el rey Alhakem desterró de
Córdoba y que pasaron a Berbería expugnando a
Alejandría y más tarde apoderándose de la isla
de Creta, en el año 835:

"Así lo, refiere Homeidi citando a Muhamad
ben Huzam, y cuenta asimismo que estos andalu-
ces con veinte naves corrían y robaban en el mar

griego y en sus islas; dice que deseando ellos por
el natural amor a su patria tornar a ella con las
muchas riquezas que habían allegado, su caudillo
les quemó la flota , y que como se quejasen de él
y de su constante determinación , lamentándose
de su destierro , el caudillo les dijo: ¿cuánto mejor
y más amena es esta isla que corre miel y leche,
que vuestros desiertos?; entre estas bellas cauti-
vas olvidaréis a vuestras amadas; hallaréis aquí
todos los placeres de la vida y una nueva gene-
ración, que será vuestro solaz en la vejez. Era que
moraban en Suda, y fundaron Candax al Oriente
de la isla. Tal fue la suerte de los expatriados de
Córdoba."

Escuchemos lo dicho por Juan I de Aragón
(1350-1395 ), en el privilegio que otorgó a Aversó
y a March , en donde se relaciona también la poe-
sía con la oralidad:

"Conocemos (dice el rey), los efectos y la esen-
cia de este saber , que se llama ciencia gaya o gau-
diosa, y también arte de trovar , el cual resplan-
deciendo con purísima y honesta y natural facundia,
instruye a los rudos , excita a los desidiosos y a los
torpes, atrae a los doctos, dilucida lo obscuro, saca
a luz lo más oculto , alegra el corazón , aviva la
mente , aclara y limpia los sentidos , nutre a los pe-
queñuelos y a los jóvenes con su leche y su miel,
y los hace en sus pueriles años anticiparse a la mo-
destia .y gravedad de la cana senectud , infundién-
doles con versos numerosos templanza y rectitud
de costumbres , aun en el fervor de su juvenil
edad , al paso que recrea deleitosamente a los vie-
jos con las memorias de su juventud ; arte, en suma,
que puede llamarse "aula de las costumbres, socia
de las virtudes , conservadora de la honestidad, cus-
todia de la justicia , brillante por su utilidad, mag-
nífica por sus operaciones"; arte que da frutos de
vida , prohíbe lo malo, endereza lo torcido, aparta
de lo terreno y persuade de lo celestial y divino;
arte reformadora , correctora e informadora, que
consuela a los desí.errados , levanta el ánimo de los
afligidos , consuela a los tristes , y reconoce y nutre
como hijos suyos a los que han sido criados a los
pechos de la amargura , e imbuyéndolos en el néc-
tar de su fuente suavísima , los hace, por sus exce-



lentes versos, conocidos y aceptos a los Reyes y a
los Prelados."

Juan de Valdés (1500-1540), reformador ecle-
siástico nacido en Cuenca, se expresa en Diálogo
de la lengua de la siguiente manera:

"Todos los hombres somos los más obligados a
ilustrar y enriquecer la lengua que nos es natural,
y que mamamos en las tetas de nuestras madres,
que no la que nos es pegadiza y que aprendemos en
los libros."

Cervantes, en el Quijote , según nos dice Améri-
co Castro (1885-1972) en El pensamiento de Cer-
vantes, siguió a Valdés cuando dijo por boca de
don Quijote al Caballero del verde gabán (2da.
XVI):

"... todos los poetas antiguos escribieron en la
lengua que mamaron en la leche, y no fueron a
buscar las extranjeras para declarar la alteza de
sus conceptos."

Observemos la clara relación de la poesía con el
recuerdo oral, en el poema Voz y tono de Manuel
de Góngora (n. 1894):

Yo quiero, verso mío,
que seas rútilo y claro
como luna de enero,
como aguas de remanso;
rico a la vez y sobrio,
viril y apasionado,
como una encina, fuerte,
y libre como un pájaro.
Yo quiero verso mío,
que brotes limpio y casto
cual del materno pecho
fluye el licor sagrado.

Uno de los aspectos peculiares de la literatura
española es el del uso frecuente de la palabra "le-
che", la que se utiliza para hacer toda suerte de
comparaciones. En El burlador de Sevilla , de Tirso
de Molina (1583-1648), don Juan le habla a Catali-
nón sobre Isabela:

El rostro
bañado de leche y sangre,
como la rosa que al alba
revienta la verde cárcel.

Tirso bebió del Romance de Galiarda:

Ya salía Aliarda
de los baños de bañar;
la vi sacar su rostro
como la leche y la sangre.

En Cantares populares literarios , recopilados
por Melchor de Palau en 1900, encontramos:

Tienes ojos de paloma
carita de leche y sangre
y los cabellitos rubios
como la virgen del Carmen.

Veamos este otro:

Tienes unos ojos, niña,
más negros que el azabache,
y una carita más blanca
que la leche que mamaste.

Escuchemos a Luis de Góngora y Argote (1561-
1627):

Mira, amiga, tu pantuflo,
porque verás, si lo vieres,
que se parece a mi cara
como una leche a otra leche

(...)

Y a ver sus hermosas fuentes
y sus profundos estanques
que los veranos son leche
y los inviernos cristales

(...)

Regalaban a Tisbica
tanto, que si la muchacha
pedía leche de cisnes
le traían ellos natas.
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Oigamos a Juana Inés de Asbaje (1648-1695):

De cuajada leche
tus manos serán
de la que al sereno
se pasó a acedar.

la del hablar dulce
cuyos labios bellos
destilan panales
leche y miel vertiendo

Entre nosotros, el aprender algo en la niñez
es "mamarlo en la leche". "Estar con la leche en
los labios" significa falta de experiencia. Las adap-
taciones infantiles que duran de por vida tienen el
dicho: "Lo que en la leche se mama, en la mortaja
se derrama." Tener buena suerte es "tener leche".
"Estar de mala leche" significa estar de mal hu-
mor, o no haber salido con bien en algo. Ser un
"mala leche", es ser malvado. Si a una cosa
se la llama despectivamente leche, es que es una
monserga: "Eso es una leche", es como decir que
es un fastidio. Otra expresión habitual es la de
"qué comparaciones me haces ni qué leches". Tam-
bién se usa el vocablo para menospreciar: "Lo que
diga la Academia me importa tres leches." Cuando
se está sosegado, en buen estado de ánimo, nos
acordamos de Juana Inés, quien en su Respuesta a
sor Filotea se preguntó:

"¿Quién no creerá, viendo tan generales aplau-
sos, que he navegado viento en popa y mar en le-
che, sobre las palmas de las aclamaciones co-
munes?"

Teresa de Avila (1515-1582), en Las moradas,
resuelve su problema oral, sublimándolo mística-
mente:

"¡Oh, vida de mi vida y sustento que me sus-
tentas!, y cosas de esta manera; porque de aquellos
pechos divinos, adonde -parece está Dios siempre
sustentando al alma, salen rayos de leche que a
toda la gente del castillo confortan. . ."

Nietzsche, en La canción de la noche de Así ha-
bló Zaratustra, plasmó una imagen psicótica pa-
recida a la de Teresa:

"¡Oh, sólo vosotros los obscuros, los nocturnos,
sacáis calor de lo que brilla! ¡Oh, sólo vosotros be-
béis leche y consuelo de las ubres de la luz!"

Francisco de la Maza, en Catarina de San Juan,
Princesa de la India y visionaria de Puebla , nos in-
forma sobre las alucinaciones lácteas de los mís-
ticos:

"Hay un curioso símbolo en la iconografía ca-
tólica, que se refiere, espiritualmente en la teo-
ría, pero físicamente en el arte, al acto en que
algunos santos toman leche de los pechos de la
Virgen. Esto lo he explicado yo en otra parte, y
aquí sólo resumo: Resulta que este hecho, que in-
cluso escandaliza a algunos, era tema y uso co-
rriente en el Barroco. Responde a dos preguntas y
a un deseo. Las preguntas son: ¿de qué se alimen-
tan los santos, yá que no comen, que se sepa? o
¿qué comen los santos que dicen y escriben cosas
tan bellas? La respuesta es: Cristo les da su sangre
y la Virgen María su leche. En el caso del deseo
es que bien merecen que, después de tantas, priva-
ciones y penitencias, tengan el consuelo de reani-
marse con alimentos divinos."

Baltasar Gracián (1601-1658), en El Criticón,
Crisi XII, confirma la oralidad de la oratoria:

"Fuéronse ya engolfando por aquel mar en le-
che de su elocuencia, de cristal en lo terso del es-
tilo, de ambrosía en lo suave del concepto, y de
bálsamo en lo odorífero de sus modalidades".

Francisco José de Artiga, en Epítome de la elo-
cuencia española (1725), dijo:

S. Laurencio nace en Huesca,
vencedora leche mama,
fe invencible en ella toma.

En Españoles fuera de España, Marañón cita a
Tamayo de Vargas, quien dijo que de Toledo se
recibía:



"la leche de la pureza y elegancia de la lengua,
lo tan propio de los tóledanos."

Marcelino Menéndez y Pelayo, en Historia de
las ideas estéticas en España, desesperado ante el
vacío cultural de aquella época inquisitorial, ex-
clamó:

"¡Con esta leche se nutrían las generaciones
artísticas a fines del siglo XVIII!"

Freud se hubiera admirado de las maldiciones
expresadas comúnmente por muchos españoles
cuando sufren alguna contrariedad , pues en algu-
nas desarrollan una actitud pseudoagresiva de ca-
rácter anal-sádico contra el deseo inconsciente y
regresivo de ser alimentados con mala leche. Su
expresión sería; "Yo no deseo ser rechazado de la
leche , al contrario , me cago en la leche que mamé."
En el Diccionario secreto (1968) de Camilo José Ce-
la, obra que debe leer todo aquel que desee co-
nocer el auténtico idioma de la hispanidad, se
dice:

"¡Me cago en la leche!, expresión interjec-
tiva que denota ira."

En el drama La prudencia en la mujer, Tirso
de Molina (1583-1648), pone en boca de Chacón
estas palabras dirigidas a Benavides:

.Heredasteis
los enojos que os incitan,
con la leche que mamasteis.

Américo Castro en La realidad histórica de Es-
paña, dice al respecto:

"Si el cristiano invocaba al Dios musulmán al
decir ¡ojalá! y ¡olé!, también seguía el modelo
árabe al decir palabrotas como carajo y leche."

Aunque Castro atribuye al modelo árabe la
manía de los españoles de mencionar en sus de-
nuestros la palabra leche, Miguel Hernández (1910-
1942) en Sino sangriento, nos demuestra cómo las
compulsiones agresivas se forman por un recuer-
do oral reprimido:

Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo en mi venida,

.NF .Ml

me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,
y al sol el ojo abrí por vez primera
y lo que vi primero era una herida
y una desgracia era.

Me persigue la sangre ávida y fiera,
desde que fui fundado
y aun antes de que fuera
proferido, empujado
por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez más fuerte, hacia la fosa.

Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,
y cada cuerpo que tropiezo y trato
es otro borbotón de sangre , otra cadena.

Aunque leves los dardos de la pena
aumentan las insignias de mi pecho
en él se dio el amor a la labranza,
y mi alma de barbecho
hondamente ha surcado
de heridas sin remedio mi esperanza
por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dejado
recónditas señales;
las piedras, los deseos y los días
cavaron en mi cuerpo manantiales
que sólo se tragaron las arenas
y las melancolías.

Son cada vez más grandes las cadenas,
son cada vez más grandes las serpientes,
más grande y más cruel su poderío,
más grandes sus anillos envolventes,
más grande el corazón, más grande el mío.

La palabra carajo no existe en ningún diccio-
nario de la lengua castellana. En la Enciclopedia
universal ilustrada , Espasa Calpe se encuentra el
verbo carajear del que se dice: "En su forma subs-
tantivada se refiere al miembro virli; pero es voz
de pésimo gusto que no figura en el diccionario
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de la Academia y que no se usa entre la gente cul-
ta." Sin embargo, admite la Enciclopedia: "En for-
ma de interjección su significado es muy elástico,
pues lo mismo es proferido cuando indica senti-
mientos de alegría y gozo que cuando expresa los
contrarios".

Me advierte don Armandino Pruneda que el
Diccionario general etimológico de la lengua es-
pañola, Roque Barcia , Barcelona , laSO, consignó
la palabra ¡caraja!:

"Interjección familiar, impropia del decoro de
la cultura y buena crianza. Masculino. Palabra
torpe. Etimología . Hallándose don Juan I, el con-
quistador, en el famoso cerco de Mallorca (1229),
dispuso que una compañía de su gente fuera al
campo enemigo con el único fin de traer ajos, que
eran muy del gusto del monarca. La mala fortuna
fue tan rigurosa y extremada con los enviados,
que no volvió ninguno de la expedición. Al tener
don Jaime notició de lo desastroso de la empresa,
exclamó bajando la frente: ¡Car all! (¡Caro ajo!),
puesto que le costaba una compañía. Esta inter-
jección, inocente entonces, se empleó después a
guisa de voto o de conjuro, viniendo a ser una
palabra baja y obscena. Si la voz del artículo no
tuviera el origen lemosino (provenzal) que hemos
indicado, vendría seguramente del griego karaxos:
taladro, punzón."

El .hecho irrefutable de que las voces carajo y
leche (en su acepción vulgar) entre otras no cata-
logadas por la Academia, sean proferidas constan-
te y habitualmente por los pueblos de habla cas-
tellana, como una exclamación ante contrariedades
o advenimientos de toda índole, pudo haber pro-
vocado la represión académica a dichos vocablos
porque a ellos se haya asociado el significado me-
ramente sexual: pene y esperma. Mas, desde el
ángulo psicoanalítico estas expresiones populares
y cotidianas son un testimonio que acusa la adap-
tación inconsciente al rechazo oral de nuestras
gentes. Carajo, originalmente tuvo que haber sido
una. interjección relacionada con el recuerdo infan-
til del pezón materno que, como el miembro viril,
se yergue, penetra y eyacula poca, mala, buena,
abundante o ninguna esperma o leche. En Martín



Fierro, de José Hernández, por lo que toca a al-
gunas ediciones, han tratado de desvirtuar con
ciertos eufemismos, varios de los vocablos comu-
nes del idioma. Cuánto mejor se lee el verídico
original:

¡Ricuerdo!... ¡Qué maravilla!
Cómo andaba la gauchada
siempre alegre y bien montada
y dispuesta pa'1 trabajo...
pero hoy en día... ¡carajo!
no se la ve de aporriada.

En su Bolívar, Madariaga consignó lo que la
tradición popular recuerda del famoso juramento
del libertador en el monte Sacro:

"Te juro, Rodríguez, que libertaré a América
del dominio español, y que no dejaré allá ni uno
de esos carajos."

La relación de la oralidad con la sexualidad
se puede advertir en el primer cuarteto del Sone»
to del- carajo, de José de Espronceda (1808-1842),
consignado por Camilo José Cela en su obra ci-
tada:

Un carajo impertérrito que al cielo
su espumante cabeza levantaba,
y coños y más coños desgarraba,
de blanca leche encaneciendo el suelo.

En Apuntaciones idiomáticas y correcciones de
lenguaje, Edit. Cromos, Bogotá, 1943, Roberto
Restrepo analizó y defendió el uso de esta pala-
bra:

"¿Sabes, lector amigo, que nuestra pudorosa
Academia no ha permitido que en su Diccionario
figure esta "sublime interjección", la más expre-
siva de toda nuestra lengua Para muchos será
sorpresa saberlo. ¿Y cuáles han sido las causas
para que así se la desprecie? Porque es palabra
vulgar, dicen unos. ¡Desgraciado del idioma que
sólo tuviera vocablos para expresarse los pisaver-
des o las damas!... Una lengua debe ser paleta
donde todas las clases sociales ignorantes o ilus-
tradas, bajas o cultas, hallen el color de su agrado

para expresar sus ideas y sus pasiones, para dar
vida y colorido a todos los conceptos. Que tiene
un sentido vago, dicen otros. Pues toca entonces
a la Academia precisarlo, como ha hecho con voces
que tienen cincuenta acepciones o más. Es una in-
terjección que indica unas veces alegría (poco
usada en este caso), admiración o sorpresa otras
veces, o, casi siempre, enfado. Como sustantivo se
usa para designar al hombre torpe o apocado: "Es
un carajo". "Váyase usted al carajo", decimos al
que nos importuna. Mandar a alguien al cara-
jo es despedirlo con desprecio, con enfado; "Vaya
al carajo", supera en mucho al "anda a esparra-
gar" que usan en España . Entre la gente culta se
disimula un poco la palabrota diciendo, caray o
caramba , carachas o caracho (aceptadas las dos
primeras por la Academia), bien que las dos últi-
mas no dejan por eso de tener su viso de vul-
garidad.

"La docta y remilgada Academia ha dejado ce-
rradas las puertas de su Diccionario a la más ex-
presiva palabra de nuestra lengua. Pero con la
venia académica o sin ella, vivirá la interjección
cuanto viva el idioma castellano, que bien pudie-
ra tener sólo este vocablo para ser ya excesiva-
mente rico. Ponedme sobre la tierra a un hombre
que con distintas entonaciones sepa sólo decir ca-
rajo, y nada más habrá menester, ¡pues que se
sabe ya todo un idioma!"

La Academia ha juzgado pertinente no incluir
en el diccionario otra "palabrota" que usamos fre-
cuentemente los que hablamos el idioma castella-
no, y cuya etimología seguramente habrá tratado
algún filólogo tan desconocido de esa institución
como la misma palabra. Se trata del verbo joder
que tiene dos significados: uno es el del acto
sexual, y el segundo el de fastidiar, importunar,
molestar; el dicho -es "no me jodas". Obsérvese
la relación entre la oralidad y la frustración,
pues al acto sexual o de lactancia y al de fasti-
diar se les confiere el mismo sentido; quizá por
esta razón en situaciones análogas se usa el "no
mames" en lugar del "no jodas".

Como muchas de nuestras voces quizá joder
tenga un origen latino. Fodere, en esa lengua,
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significa cavar o escarbar. De esta raíz nos ha
quedado la palabra foso. Es probable que al cas-
tellanizarse fodere se haya trocado por hodere al
igual que Fernán por Hernán. Es curioso observar
que esta palabra de la que nos ocupamos, igual-
mente pueda significar el acto sexual o el de
molestar,

El Diccionario de autoridades de la Real Aca-
demia española (1732) contiene las palabras ger-
mánicas godeño , que significa rico o principal; go-
dería: convite, o comida de gorra, o borrachera,
y godible: alegre o placentero. En El doble sen-
tido antitético de las palabras primitivas (1910),
Freud dijo:

"En la lengua egipcia, reliquia única de un
mundo primitivo, hallamos cierto número de pa-
labras con -dos significados, uno de los cuáles es
precisamente la antítesis del otro."

Así, pues, como en latín sacer significa a la
vez sagrado y maldito, también es posible que los
españoles hayan utilizado el godible o el jodido
de manera ambivalente. Si a esta suposición se
le ar_?rle el que desde 1492 la peor ofensa que
se le poffla hacer a un español era llamarlo
judío, quizá el significado de estar fastidiado o
perseguido, o sea, "estar judío", pueda ser más
aceptable. El "estar judío" convirtióse acaso en
el "estar jodío", y este adjetivo es posible que
diera paso al verbo que no ha tenido a bien con-
signar la Academia en su fútil intento de desvita-
lizar, a la francesa, el espíritu verdadero de los
españoles. Bien lo dijo Ortega en El tema de nues-
«,ro tiempo:

"En efecto, cuando se oye hablar de "cultura",
de "vida espiritual", no parece sino que se trata
de otra vida distinta e incomunicante con la pobre
y desdeñada vida "espontánea"...

"Se creía que se creía en la cultura; pero, en
rigor, se trataba de una gigantesca ficción colec-
tiva y de la que el individuo no se daba cuenta
porque era fraguada en las bases mismas de su
conciencia. Por un lado iban los principios, las
frases y los gestos -a veces heroicos-; por el
otro, la realidad de la existencia, la vida de cada

día y cada hora. El cant inglés, esa escandalosa
dualidad entre lo que se cree hacer y lo que se
hace en efecto, no es, como se ha sostenido, espe-
cíficamente inglés, sino general a toda Europa. El
oriental , habituado a no separar la cultura, de la
vida, por haber exigido siempre a aquélla que
sea vital, ve en la conducta de Occidente una ra-
dical, omnímoda hipocresía y no puede reprimir
al contacto con lo europeo un sentimiento de des-
precio.(... )

"El tema de nuestro tiempo consiste en some-
ter la razón a la vitalidad , localizarla dentro de! lo
biológico, supeditarla a lo espontáneo . Dentro de
pocos años parecerá absurdo que se haya exigido
a la vida ponerse al servicio de la cultura. La mi-
sión del tiempo nuevo es precisamente convertir la
relación y mostrar que son la cultura , la razón, el
arte , la ética , quienes han de servir a la vida. (... )

"Tal es la ironía irrespetuosa de Don Juan, fi-
gura equívoca que nuestro tiempo va afinando, pu-
liendo, hasta dotarla de un sentido preciso. Don
'Juan se revuelve contra la moral, porque la moral
se había antes sublevado contra la vida . Sólo cuan-
do exista una ética que cuente , como su norma
primera , con la plenitud vital, podrá Don Juan
someterse . Pero eso significa una nueva cultura:
la cultura biológica. La razón pura tiene que ceder
su imperio a la razón vital."

José Armagno Cosertino hizo un prólogo a El
guardaespaldas , del uruguayo Nelson Marra, libro
que no podría traducirse a idioma extranjero al-
guno, debido a que contiene palabras no cataloga-
das en ningún diccionario del mundo. Veamos
estas frases : "¿Cuándo fue, carajo?", "¿qué cosa
jodida es esa ?", "La joda es que ahora estás solo".
Advirtamos que todas estas expresiones de nues-
tro carácter, rigurosamente nos conducen a la in-
terpretación del homo hispanicus que, como diría
Bergler, tiene una cita con la oralidad.

Hemos visto que el recuerdo de la lactancia,
mediante la defensa, puede ser horrible cuando
se insulta: "fulano es un mala leche", o "un poca
leche", o por el contrario la defensa puede ser
benigna cuando se dice "tiene buena leche". En
su obra citada, Menéndez y Pelayo expresa:



"Fr. Juan de los Angeles, uno de los más
suaves y regalados prosistas castellanos, cuya ora-
ción es río de leche y de miel, confieso que es
uno de mis autores predilectos; no es posible
leerlo sin amarlo y sin dejarse arrastrar por su
maravillosa dulzura, tan angélica como su nom-
bre."

Shakespeare (1564-1616), en Romeo y Julieta,
aseveró:

"La filosofía es la dulce leche de la adversi-
dad."

En Así habló Zaratustra, Nietzsche proyectó
una imagen similar a la Shakespeare:

"De tus venenos has extraído tu bálsamo; has
ordeñado a tu vaca, la tribulación; ahora bebes la
dulce leche de sus ubres."

Schiller (1759-1805), en Guillermo Tell , nos ha-
bla de "la leche del modo devoto de pensar."

Nietzsche, en Genealogía de la moral , le con-
fiere también al vocablo un significado de bondad:

"¡No! ¡Un momento todavía! Aún no nos ha
dicho usted nada de la obra maestra de esos ni-
gromantes que con todo lo negro saben construir
blancura, leche e inocencia."

Bakunin (1814-1876), en Dios y el Estado, dijo:
"Y bien, la religión es una locura colectiva,

tanto más poderosa cuanto que es una locura tra-
dicional y que su origen se pierde en una antigüe-
dad excesivamente lejana. Como locura colectiva,
ha penetrado en todos los detalles, tanto públicos
como privados, de la existencia social de un pue-
blo, se ha encarnado en la sociedad, se ha conver-
tido, por decirlo así, en el alma y el pensamiento
colectivos. Todo hombre es envuelto desde su na-
cimiento en ella, la mama con la leche de la
madre..."

En una carta que Freud le envió a Hans
Sachs el 11 de julio de 1938, y que el segundo
consignó en su libro Freud , maestro y amigo (1944),
leemos:

"Su proyecto para una nueva imago , en lengua
inglesa y en América, no me agradó al principio.
La razón fue que habíamos decidido no permitir
que se extinguiera la luz completamente en Alema-
nia; con este propósito en mente, planeamos lla-
mar en nuestra ayuda a una editorial neutral o

inglesa que publicara un nuevo periódico como
heredero de los dos desaparecidos , con ambos
nombres en el título. No me pareció práctico crear
otra imago hermana que cortara el agua, o para
expresarlo más apropiadamente, bebiera nuestra
leche."

Hypokrites es palabra griega que significa ac-
tor escénico, o sea, alguien que pretende ser visto
como lo que no es en la realidad y quien de hecho
goza identificándose con otra personalidad, qui-
zás porque el reconocimiento de la propia le es
insoportable. El ser humano tiene varias razones
para ser un hipócrita. A mi ver, su adaptación
traumática a la relación oral con la madre es el
factor esencial y reprimido contra el cual han sur-
gido las defensas religiosas e intelectuales, en
todos los tiempos, para apartarlo de su verdadero
ser animal, o sea para alejarlo de su autenticidad
vital. He aquí la raíz de la concatenación cultural
que envuelve al hombre en las redes del mito, del
dogma, de la razón absoluta y de otros absurdos.

Quien no comprenda que la conducta humana
trascendental, las más veces es una defensa contra
una adaptación inconsciente de pasividad, indefen-
sión y muerte, es preferible que no intente asimi-
lar las teorías de Edmundo Bergler, hombre que
aunque nació en el siglo XX, escribió para gene-
raciones de siglos futuros.
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CARTA AL DIRECTOR

De El Palomar , Buenos Aires

De inmediato paso a contestar la consulta que
sobre algunos vocablos lunfardos que le preocupan
me hace en la suya. En estos días se ha publicado
en Buenos Aires el Diccionario Lunfardo, de José
Gobello, secretario perpetuo de nuestra Academia
Porteña del Lunfardo y acaso técnica y metodo-
lógicamente el, más enterado en estos asuntos del
lenguaje. En la página 45, la . columna , registra
textualmente:

"carajo. Pop. y gros. Nada (" ... puras pa-
labras difíciles y discursos que uno no en-
tiende un carajo ... ". Roger Plá, en "Intem-
perie", 71). Es el esp. carajo: miembro viril,
que suele usarse también como interjección
grosera".

También anda suelta la expresión "ir como el
carajo", es decir, andar mal o tener resultado
opuesto a lo esperado en asuntos diversos. El verbo
carajear no ha sido registrado por los autores lun-
fardos ni se encuentra en el diccionario de Gobello,
pero es fácil deducir su sentido: expresión grose;

ra, agresiva y ofensiva, vg. "andá al carajo". En la
112:

"joder. Pop. perjudicar, causar daño o per-
juicio (" ... sos como esa cifra tan responde-
dora/pero que algún juego tendrá que joder-
me". Púa, La crencha engrasada, 45).//Fas-
tidiar, molestar ("-;Qué ganas de joder a
una pobre loca!- interviene un aguafiesta,
mientras ella desaparece en la noche", Kor-
don, La vuelta, 36.//Chancear, usar de bro-
mas ("Si no los hago reír no saben reírse.
Si no jodo no se divierten. En cuanto dé-
caigo Yo, se mueren", Orphée, "Uno", 96.)
Del arcaísmo esp. hoder: practicar el coito.
Joda: inconveniente, broma, chanza. La joda:
todo lo relativo a la homosexualidad mas-
culina. Jodido: dañino, perverso; fastidioso,
molesto; enfermo, quebrantado de salud;
arduo, difícil. Jodón: amigo de usar las bro-
mas".

No sé si estas transcripciones sirven a sus in-
tereses investigativos; de cualquier manera, si me
lo reclama, puedo aclararle cualquiera u otro pun-
to de la cuestión. Con mucho gusto lo haré.
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(Intento de Identificación)
por

Ubaldo Di Benedetto

Hace casi un siglo, Benjumea escribió: "Si el
Hidalgo de la Mancha no se hubiese armado más
que para atacar vicios pasajeros de la complexión
literaria y aun social de su época, el libro del
Quijote se pudriría en los estantes de las biblio-
tecas, sin salvarlo todo el donaire de su autor."
Ante esta axiomática afirmación, aun José Asen-
sio (Cervantes y su obra, Madrid, 1902, p. 102 ),
encarnizado crítico de Benjumea, tuvo que con-
ceder: "Tiene Ud. razón que le sobra, Sr. Benju-
mea; en eso estamos conformes", y también lo
están cuantos literatos se han ocupado directa o
incidentalmente de ese libro prodigioso. Merced al
donaire e ingenio cervantinos, la inmortal novela,
con sus dos mil ediciones, es la obra literaria de
más alta trascendencia universal y el libro más
manoseado en las bibliotecas y los hogares del
mundo.

Se pudren, por otra parte (por irónico que
resulte), los libros de los exegetas, esoteristas cer-
vantinos, quienes al buscar por cuáles razones se
armó Don Quijote y alcanzó fama mundial, tras-
pasaron lo que Américo Castro llamaría "los lí-
mites del canon crítico admitido" ( El pensamiento
de Cervantes, Madrid, 1925, p. 9) En épocas en
que la filología y la lingüística definían estos lí-
mites de la crítica literaria en España, era natural
que el campo de la interpretación de las obras
literarias se vigilara con el interés de una "guardia
celosa" (Ibíd.) Cuando la crísis política en España
produjo a fines del Siglo XIX una generación de
inquisidores pesimistas que pedían "un feroz aná-
lisis de todo" (Pedro Salinas, Literatura española,
Siglo XX, México, 1949, p. 26. La cita se debe, en
realidad, a Azorín ), era natural también que la
crítica idealista rechazara el negativismo de "lo
equívoco" del Quijote y las ideas de un sentido
anagógico perjudicial a valores estéticos.

De hecho, mientras que Clemencín, Cortejón,
Rodríguez Marín y Bonilla desmenuzan con pacien-
cia infinita cada voz, cada verbo, cada partícula de
la oración cervantina, exprimiendo con ello cada
gota del jugo artístico de Cervantes, no sabemos
si tan renombrado prosista hubiera sido capaz de
trascender esos vicios pasajeros de la complexión
literaria. Aun ahora hay quien, afirmando la au-
tonomía del arte, reexamina las oraciones, los diá-
logos, la estructura, y "continúa destilando por

la fina alquitara filosófica la quintaesencia de
la significación del Quijote: La invectiva contra los
libros de caballería", mientras que con habitual
intransigencia niega el análisis de lo que se ha
quedado en esa alquitara. (Rodríguez Marín, El
Quijote , edición de 1916-1917, 6 tomos, 1, 26.)
"Aquí no pasa nada -reflexiona Américo Cas-
tro-, pues la tendencia de la crítica ha sido, en
efecto, suprimir la busca de problemas en en Cer-
vantes". (Ibíd., p. 10-11.)

Sin embargo, pese a que, según Ortega y Gasset
"... para la estética es esencial ver la obra de
Cervantes como una polémica contra las caballe-
rías; si no, ¿cómo entender la ampliación incal-
culable que con ello experimenta el arte literario?"
(Meditaciones del Quijote , Madrid, Ed. Austral,
1964, p. 125.) "El arte -nos recuerda Nietzsche-
hay que admirarlo por la óptica de la vida", cuyas
lentes, añadimos, no se construyen exclusivamente
en los estudios de filológos, lingüistas o académi-
cos de la historia.

La historia, por otra parte, nos enseña que a
cada época del desarrollo de la civilización europea
le corresponde un relativo desarrollo de la cultura.
De esta suerte, cuando dominaba el lema de "el
arte por el arte" y el hombre necesitaba algo que
compensara (en términos de la psicología de Jung)
los valores espirituales e ideales que iba perdien-
do a causa de guerras mundiales y civiles, la crí-
tica idealista vino a ofrecerle valores estéticos
mediante valiosísimos estudios, aun tratándose a
veces de "convertir en belleza sus verdaderas fal-
tas", como dijo Manuel de la Revilla con referen-
cia al Quijote (Obras ; Madrid, 1883, p. 371.)

Pero cuando el joven de la flower generation
(Por flower generation suele indicarse en los
E.U.A a la generación de los "hippies", y por ex-
tensión a la mayoría de los jóvenes) no acepta
ni ese lema romántico, ni cree que el arte vive
en un mundo aparte, y obra al margen de la
sociedad, de la política y de los demás aspectos
del vivir humano, los estudios lingüisticos y fi-
lológicos y las interpretaciones literales de obras
literarias le parecen inconsecuentes. El interés.
que esta nueva generación -llamada también
counterculture , por Theodore Roszak- siente por
la ciencia política, la psicología y la sociología,
exige que la crítica examine a la literatura para



ver si en ésta se han planteado, en cualquier for-
ma que sea, los mismos problemas políticos,
psicológicos y sociales que han afligido al hom-
bre desde el comienzo de la literatura universal
y se resolvieron en sus épocas. Ahora que los es-
tantes de las bibliotecas están repletos de un im-
presionantísimo y aun abrumador conjunto de
estudios de crítica idealista, aptos para proveer-
nos con suficientes valores estéticos, las exigen-
cias de esta nueva cultura demandan nuevas
orientaciones en el campo de la investigación y
de la enseñanza de la literatura. Tras el atrevido
pero acertado estudio de Fredo Arias de la Canal
(Intento de psicoanálisis de Cervantes, México,
1970 ), por ejemplo, que examina a Cervantes
desde el punto de vista de la psicología berglerista,
podemos preguntarnos: ¿hasta qué punto es el
quijotismo una forma de masoquismo?

Por cierto, muchas otras preguntas podrían
ser contestadas si la crítica dejara los análisis
gramaticales y estilísticos -la forma más soco-
rrida de estudiar al Quijote- y considerara, si-
guiendo las normas de Américo Castro, el pensa-
miento de Cervantes, el alma del Quijote. Decía
Martín Fernández de Navarrete que "ni el gramá-
tico minucioso, ni el filósofo metafísico son aptos
para calificar la obra de ingenio por la parte
esencial que la constituye, que es la invención".
(Vida de Miguel de Cervantes Saavedra , Madrid,
1819, p. 225.) Y harta razón tiene el afamado bió-
grafo. A -los millones de lectores semidoctos que
anhelan clarificaciones, poco les interesa la es-
tructura, la forma o la gramática del Quijote. Si
esta obra goza de popularidad comparable sólo
a la de la Biblia, será por su contenido de "in-
vención", madre de lo esotérico, de lo equívoco,
de lo fascinante, de todo cuanto obliga - al lector
a leer de nuevo -releer-, lo que lo lleva a
pensar, a conjeturar.

Ahora bien, si convenimos en que la finalidad
del arte no es crear sino disponer estéticamente
las cosas creadas, es posible ver cómo Cervantes
se sirvió de la realidad para dar vida a un episo-
dio que hasta ahora los partidarios de la inter-
pretación literal, han considerado completamente
ficticio y falto de toda clase de intenciones.

Después de cuatro años de "exquisitas diligen-
cias", Juan Agustín Cean Bermúdez descubrió los

"más apreciables" documentos cervantinos. (Na-
varrete, Vida, p. 311.) Nos referimos a la Informa-
ción de Argel, conjunto de preguntas y respuestas
que nos facilitan fundamentales e imprescindibles
datos biográficos sobre la vida de Cervantes y que
evidencian magníficos aspectos de existencialismo
hispánico y cervántico. Al mismo tiempo que los
varios testimonios de la Información de Argel dan
fe de esa "vida ejemplar y heroica" del Manco de
Lepanto, confirman también el hecho de que du-
rante el período más infausto de su vida nuestro
escritor no tuvo peor enemigo que el llamado Blan-
co de Paz, ese fraile dominico "por el cual el
dicho Miguel de Cervantes quedó en muy gran pe-
ligro de la vida". (Pregunta 15.) Y tenemos hartas
razones para creerlo: Blanco de Paz fue el rene-
gado que al delatar ante el Rey Azán los planes
de la fuga en fragata, de unos cautivos españoles,
y que había maquinado Cervantes, no sólo causó
a éste la condena de "cinco meses con cadenas y
grillos" sino consiguió perjudicarlo aún después.
(Pregunta 17.) Tal vez nunca sabremos por qué
Blanco de Paz guardó gran "odio y enemistad es-
pecial contra el dicho Miguel de Cervantes". (Pre-
gunta 23.) Rodríguez Marín sugirió "envidia" en
la conferencia. "El Doctor Blanco de Paz" que
leyó ante la Asociación de Prensa de Madrid el
día lo. de abril de 1916 (Publicase ese año en
Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos) y
es posible también que se trate de un típico caso
de personality clash . Sin embargo, por ser esta
"enemistad" un hecho tan documentado, es con-
cebible que Cervantes nunca olvidara ni la enco-
nada animadversión del fraile, ni el que éste lo
hubiera frustrado en sus esperanzas de una tem-
prana salida de Argel sin el rescate que al fin
pagó y que tanto empeoró las ya de por sí difí-
ciles condiciones económicas de su familia.

Ahora bien, que Cervantes acomoda a la lite-
ratura la realidad de los hechos históricos y
que muchos de sus protagonistas son personas de
carne y hueso, lo han demostrado Navarrete, Ro-
dríguez Marín, Agustín de Amezúa y Astrana
Marín. Larga sería la lista de episodios y perso-
najes históricos que aparecen en las obras de
Cervantes. Basta mencionar la historia del cautivo,
el episodio del cuerpo muerto, la historia de Car-
denio y Dorotea, la de Rinconete y Cortadillo, y
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sobre todo las figuras de Tirsi, Damón, Meliso,
Lauso, Larsileo, Don Antonio de Isunza , Don Juan
de Gamboa, el Doctor Rodrigo de la Fuente (cuyo
retrato al óleo puede contemplarse en la Biblio-
teca Nacional de Madrid), Agi Morato, Zoraida,
Hamida, Muley Hamed, El Uchali, Arnaute Mami,
Portocarrero, Ricote, y muchos más, para justi-
ficar la información de Audrey Bell de que "Cer-
vantes introdujo al pueblo en la literatura". (Con-
súltense: Rodríguez Marín, prólogo a su edición
de la Ilustre fregona, Madrid, 1917, p. XXXVII;
Astrana Marín, Vida ejemplar de Miguel de Cer-
vantes Saavedra , Madrid, 1951-1959: VI, apéndice
XI, p. 695; Vol. III, p. 185, y Vol. V, p. 214; Na-
varrete, Vida etc. cit., p. 91, 129, 130; Agustín de
Amezúa, Cervantes, creador de la novela corta es-
pañola, Madrid, 1956, tomo I, p. 388; Audrey Bell,
El Renacimiento español, p. 297.)

El autobiografismo es un hecho también in-
negable por ser el elemento "formativo" de la no-
vela cervantina. "Todo escritor -explica Agustín
Amezúa-, por muy objetivo y realista que sea,
no puede librarse de sí mismo al componer una
obra cualquiera, porque la memoria y los recuer-
dos propios acompañan incansables y fieles a la
imaginación y la fantasía durante todo el proceso
de la creación literaria". (Cervantes creador...
cit., p. 341.)

Considerando este innegable autobiografismo y
"vivir humano" de consentimiento general ¿cómo
es posible que Cervantes olvidase un episodio tan
importante de su vida como el de la felonía de
Blanco de Paz? Si -Según Amezúa- la obra
de Cervantes "está sembrada de alusiones y refe-
rencias a su propia vida" (Ibíd.), ¿sería posible
que nuestro escritor no aludiera aun mínimamente
a ese renegado fraile dominico que "le había qui-
tado la libertad" y lo había puesto "en muy gran
peligro de la vida"? ¿Cómo fuera posible que un
novelista de tan reconocidísimo ingenio y extrema
sensibilidad no sintiera ese prurito de vengarse
-aunque fuera sólo con la pluma- de los agra-
vios y penas que le ocasionaron "el odio y ene-
mistad" de Blanco de Paz? (Información de Argel,
pregunta 23.) Si muchos de los personajes de las
obras cervantinas son "modelos vivos ", ¿cómo es
posible que no compareciera tan notoria figura
como la de Blanco de Paz en uno de los inimita-



bles e ingeniosos disfraces literarios de que se
servía Cervantes?

La historia de la crítica cervantina revela que
son pocos los críticos que durante los primeros dos
siglos han renegado de la interpretación epidér-
mica del Quijote a favor de otras. Sin embargo,
al tratarse de olvidar la popularidad de la novela
como obra de tesis literaria, proliferaron, a me-
diados del Siglo XIX, las así llamadas "interpre-
taciones esotéricas", tal vez por directo influjo de
las interpretaciones trascendentales y simbólicas
de Richter, Herder, Shelling y La Motte-Fouque.

Una vez abierta la brecha en la muralla de la
escuela idealista o de la Aufklarung, no es de ex-
trañar que alguien viera en El Quijote una sátira
contra el dicho Blanco de Paz. Nicolás Díaz de
Benjumea, por ejemplo, no sólo vió a Blanco de
Paz en el disfraz del encantador invisible que
perseguía a Don Quijote, sino que tanto el Licen-
ciado Pasilla (Coloquio de los perros), como el Li-
cenciado Vidriera y el Licenciado Sansón Carrasco,
eran "reencarnaciones" de este mismo enemigo
de Cervantes. (Agustín de Amezúa, Cervantes
creador ..., cit., p. 63L) Aunque Benjumea no
difería mucho en lo fundamental de las otras in-
terpretaciones trascendentales y simbólicas, su sis-
tema de identificación de personajes cervantinos
se basaba, a diferencia del de aquéllas, en des-
cifrar anagramas como estaba muy en boga du-
rante todo el Renacimiento. Es decir, su método
consistía en descomponer los nombres propios de
personajes cervantinos para reconstruir con las
mismas letras otros nombres. Por ejemplo, Ben-
jumea sacó de las letras que componen el nombre
de Lápel de Alcobendas (Alonso López, de Alco-
bendas) es lo de Blanco de Paz. Asimismo, con las
letras de Barcelona compuso la frase Blanco era.
Aquí me veo obligado a informar al lector que
con las letras que componen el nombre Cide
Hamete Benengeli, yo pude formar el nombre
Migel de Cebantes (Cervantes solía firmar con
"B"). (Ubaldo di Benedetto Los tres rostros de
don Quijote, en Cuadernos Hispanoamericanos,
No. 245, mayo de 1970, p. 283.) Inconsecuente y
casual que parezca para algunos, no puede menos
que considerarse al anagrama como muy inten-
cional, especialmente en vista de la técnica y la
estructura de las novelas de los siglos XVI y XVII,

y la parodia del estilo de los libros de caballería:
recuérdense el Cirongilio de Grecia , el Belianis de
Grecia y Las Sargas de Esplandián.

La reacción de la crítica a las tesis de Benju-
mea fue -como era de esperar- cruel y aun
hostil. "Si no temiéramos ofender al Sr. Benjumea
-escribió Manuel de la Revilla- le diríamos que
semejante modo de interpretar tiene más de lo ca-
balístico que de crítico, y que es harto infantil para
que pueda tomarse en serio". (Obra cit., p. 425.)

Y como puede colegirse de lo anteriormente
citado, que sintetiza el dictamen general de la
crítica, fueron rechazados con semejantes declara-
ciones otras tesis de Benjumea y cualquier otro
intento de identificar a Blanco de Paz con este o
aquel personaje cervantino. "Los anotadores y
comentadores de la famosa novela de Cervantes
explican lo que entendieron o creyeron entender;
pero justo es decir que los más de ellos entendie-
ron mal muchas cosas, unas veces por no haber
leído ni restituido bien el texto... y otras por no
tener toda la lectura necesaria". (Rodríguez Marín:
Cervantes, El ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha , Edición Espasa Calpe, Madrid, 1967, Vol.
I, P. XIII.)

Lo que arriba dice Rodríguez .Marín de los co-
mentadores de Cervantes, puede decirse de los a
su vez comentadores de los comentadores; pues, al
no informarse bien o sin tener toda la lectura ne-
cesaria, muchos descargaron sus cañonazos de in-
dignación contra Benjumea, a veces sin la menor
provocación ni motivo. Por ejemplo, José Asensio
acusó a Benjumea de fantasear mucho cuando
éste señaló la posible intervención de la Inqui-
sición en las desventuras de Cervantes ocasiona-
das por las relaciones que envió Blanco de Paz
-supuesto confidente y delator inquisitorial- a
dicho Santo Oficio; porque según Asensio, "...
ninguno dijo que (a Blanco de Paz) lo hubiese
visto rescatado, ni si volvió a España o murió en
aquella apartada región". (Cervantes... cit., p.
103-104.) Ahora bien, aunque es posible que Blan-
co de Paz enviara sus relaciones a la Inquisición
por el mismo medio con que Cervantes, por ejem-
plo, su famosa Epístola a Mateo Vázquez, leemos
además en el Libro de las Redempciones de los
Cautivos por la Orden de la Santísima Trinidad,
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121B, folio 82 del Archivo Histórico Nacional:
"...los dichos padres redentores lo rescataron al
doctor Blanco de Paz" el 19 de enero de 1592 y
"al día siguiente , 20 de Enero , salió para España".

Que la crítica considerase la interpretación de
los anagramas de Benjumea, como un procedimien-
to infantil, inadecuado y ajeno a la tradición y al
rigor de la investigación literaria , no es difícil de
comprender . Sin embargo , tampoco tienen los crí-
ticos demasiadas razones para arrinconar el asunto
de Blanco de Paz, en vista de lo que implican las
declaraciones autógrafas de Cervantes , los testi-
monios contenidos en la Información de. Argel y
ese autobiografismo . "Si Cervantes no hubiera es-
tado cautivo en Argel -escribe Azorín-, no hu-
biera escrito el Quijote, o el Quijote sería de otra
manera". (Con Cervantes , Madrid, 1947 , p. 78.)

Puesto que consideramos como un hecho de
extrema trascendencia el antagonismo entre Blan-
co de Paz y Cervantes, queremos volver al asunto
en lo que respecta al intento de identificar a
Blanco de Paz por medio de una serie de contex-
tual disclosures (revelaciones del- contexto). Antes
que nada , es preciso observar que la eufonía, el
ajuste y la gracia de los nombres propios de los
personajes cervantinos, revelan que su creación
no fue cosa caprichosa , sino producto de un ver-
dadero esfuerzo intelectual. Clemencín notó que
"Cervantes fue feliz en la formación de nom-
bres . . . " (Cervantes , El ingenioso .. ., cit., Vol. II,
p. 78.) Y advierte Rodríguez Marín que "tales
nombrecitos no dejaban de tener su sal y pimien-
ta". Además, este mismo crítico escribe al comen-
tar el capítulo 18 de la Primera Parte del Quijote:
"Comienza aquí la enumeración de una cáfila de
personajes no tan fantásticos como muchos pien-
san; pues, a lo que sin pecar de visionario puede
colegirse, envuelven alusiones a otros sujetos de
carne y hueso a quienes Cervantes conoció, o de
quienes tuvo noticia". (Ibíd.)

La posibilidad de identificar a estos personajes
justificó los trabajos de muchos investigadores
-entre ellos Fernández-Guerra-, trabajos que la
crítica "seria y reposada" no dió por buenos (Ibíd)
sin mencionar para ello suficientes pruebas de
que Cervantes no solía ocultar en anagramas los



nombres reales, ni que estos nombres propios ca-
recían de sentidos metafórico o antonomástico.
Pese a la crítica adversa, el fascinante aspecto
de lo "oculto" en estos nombrecitos ha inducido a
muchos lectores a continuar el estudio del Quijote
y la vida de su creador, con el empeño de buscar
soluciones, aunque "vano y temerario" fue su in-
tento. Pero, "siendo buscada la piedra filosofal,
apareció la química", observó Manuel de la Re-
villa al comentar sobre la publicación de inter-
pretaciones esotéricas. (Obras, cit., p. 395.)

Ahora bien, por vano que haya sido el propó-
sito, debo confesar que empecé hace unos meses
el estudió de Blanco de Paz con la posibilidad de
relacionarlo con el Caballero del Bosque, a mi ver
el único caballero cervantino de quien no sabemos
gran cosa. (Véanse el maravilloso estudio de Al-
berto Sánchez sobre el Caballero del Verde Gabán,
y -¿por qué no?- el muy modesto mío sobre el
Caballero. de la Triste Figura ,y el Caballero de la
Blanca Luna. Vernan Chamberlin, Jack Weiner
y Erbert Kenyon han intentado identificar al Ca-
ballero del Verde Gabán, basándose en el simbo-
lismo del color verde. Pero el más acertado es-
tudio es el de Alberto Sánchez, que se titula El
Caballero del Verde Gabán, publicado en Anales
Cervantinos, Bo. 9, 1961-1962, p. 165-201. Sobre la
posible identificación del Caballero, de la Triste
Figura y el de la Blanca Luna, consúltese mi ar-
tículo anteriormente citado.) Al faltar una verda-
dera bibliografía sobre el tal fraile dominico, la
Información de Argel tenía que ser estudiada
detenidamente por ser la única fuente directa y
el documento de más trascendencia en el caso. En-
tre los testimonios de los varios cautivos españoles,
llamó mucho la atención la deposición hecha por
Fernando de. la Vega, natural de Toledo y -según
Navarrete- muy buen amigo de Cervantes desde
1578. Tal declaración menciona nada menos que el
curioso apodo con que según eso era designado
Blanco de Paz en los baños argelinos y en las pla-
zas berberiscas. Contestando a las preguntas XIII
y XIV Fernando de la Vega declaró que, mientras
visitaba un día el baño del rey:

Argel, pregunta 25.)

"... vido que en el dicho baño reñían unos
frailes que estaban allí, con Juan Blanco,
e le llamaron al susodicho , leño (sic), di-
ciendo que él había fecho perder la liber-
tad a tanto número de cristianos principa-
les". Información de Argel , Respuestas
XIII y XIV.)

Aunque existe una estrecha relación entre
leño (epíteto con que se señalaba, pues, a Blanco
de Paz) y bosque, sería débil cualquier tesis que
propusiera identificar a Juan Blanco de Paz con
el Caballero del Bosque sólo en virtud de esta
relación. Por otra parte, de querer Cervantes
tocar el tema de su trato con Blanco de Paz, su
sapiencia y experiencia de escritor no se limita-
rían a una relación semántica, sino que lo habrían
llevado a hacerlo según su incomparable ingenio.
Es decir, la innegable aunque endeble relación
entre los conceptos de leño y bosque y la hipoté-
tica conexión que intentamos establecer entre
Juan Blanco de Paz y el Caballero del Bosque, sólo
tendría cabida si fuera posible reforzar la imagina-
tiva dependencia semántica entre aquellos dos vo-
cablos, con algunas adicionales revelaciones del
contexto. En esto, tenemos el primer indicio cuando
consideramos la análoga profesión del Caballero
del Bosque y de Blanco de Paz. Este., según los
testimonios contenidos en la Información de Ar-
gel y, más aún, según confirma rotundamente
Astrana Marín, había sido "fraile profeso de la
orden de Santo Domingo". Pero añade, el afa-
mado biógrafo cervantino, usando las mismas pa-
labras de Rodríguez Marín, que "no se sabe dónde
ni cuándo hiciera sus estudios hasta graduarse de
doctor en Tología, ni cuándo ni dónde recibiera a
las sagradas órdenes del presbiterado", y que -por
increíble que parezca-, habiendo el mismo Blan-
co de Paz solicitado del San Oficio el cargo de
comisario titular de la Inquisición, "... en 31 de
Enero de 1576 le fue expedido el título de co-
misario". (Astrana Marín, Vida. .., cit., Vol III,
p. 63.) Cervantes, hablando del sagrado ministerio
del fraile declaró, que éste .. durante el tiempo
que ha sido cautivo en Argel... ha sido hombre
revoltoso, enemistado con todos, que nunca dijo
misa en todo este tiempo, ni le han visto rezar
horas canónicas, ni confesar". (Información de
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Sabemos, por otra parte, que el Caballero del
Bosque había recibido o pretendía haber profe-
sado alguna orden aclesiástica , por lo que revelan
las declaraciones hechas por Sancho y Tomé Ce-
cial, criado éste del Caballero del Bosque, duran-
te su acertadísimo y graciosísimo diálogo escu-
deril:

Yo -replicó Sancho- ya he dicho a mi
amo que me contento con el gobierno de
alguna ínsula; y él es tal noble y tan
liberal que me lo ha prometido muchas y
diversas veces.

Yo -dijo el del Bosque- con un canoni-
cato quedaré satisfecho de mis servicios,
y ya me lo tiene mandado mi amo y ¡qué
tal!

Debe de ser -dijo Sancho- su amo de
vuesa merced, caballero a lo eclesiástico,
y podrá hacer mercedes a sus buenos es-
cuderos. . . (11-13)

De hecho, cuando Sansón Carrasco aparece
por primera vez en el capítulo III de la segunda
parte, nuestro bachiller declaró vestir el "hábito
de San Pedro", aunque se tratase de no tener
"otras órdenes que las cuatro primeras ", es de-
cir: ostiario, lector, exorcista y acólito. Aquí te-
nemos qué agregar de pasada que Diego Clemen-
cín, inseguro del estado escolar o profesional del
bachiller Carrasco, opinó que éste "estudiaba
para clérigo, o por lo menos vestía el hábito de
San Pedro". (Don Quijote, edición crítica, 1913,
Vol. V, p. 237.) Aunque eso de los estudios y pro-
fesión nos deje algo confusos, pues Sansón Ca-
rrasco "estudiaba para clérigo o por - lo menos
vestía el hábito de San Pedro", Alonso López drye
Alcobendas se las daba de licenciado pero no era
"sino bachiller" (1-19), y Blanco de Paz se las da-
ba de doctor sin nadie saber dónde ni cuándo
hiciera sus estudios doctorales; pero una cosa pa-
rece muy cierta: Sansón Carrasco y Blanco de
Paz vivieron y quizás estudiaron por lo menos en
la misma ciudad. Sacamos esta segunda revela-
ción cuando Sansón Carrasco declaró ser "bachi-
ller por Salamanca" (II-3), y desde que Astrana
Marín informa que Blanco de Paz había vivido

y estudiado en Salamanca, siendo ésta la ciudad
donde el fraile había profesado la Orden de San-
to Domingo en el monasterio de San Esteban.

Aunque el propósito de este trabajo no es el
de incluir una apología en defensa de Benjumea,
sí cabe decir que debemos a éste el embrión de
la tercera revelación del contexto.

Explicamos antes que Benjumea había deri-
vado el anagrama es lo de Blanco de Paz, con las
letras del nombre López de Alcobendas , perso-
naje que en el episodio del cuerpo muerto figura
como representante del clero inquisitorial. Aun-
que natural de Alcobendas, el bachiller Alonso
López provenía de "la ciudad de Baeza" (1-19),
donde es de presumir que desempeñaba sus car-
gos. Blanco de Paz, como ya sabemos, formaba
también parte del clero inquisitorial desde que
le fue expedido ese "título de comisario" del San-
to Oficio, nombramiento que Astrana Marín con-
firma muy categóricamente y cargo que Blanco
de Paz desempeñó aun en los baños del Rey Azán,
por lo que revelan las declaraciones de la In-
formación de Argel. El Doctor Antonio de Sosa,
por ejemplo, declaró que "...el dicho Blanco de
Paz, usando todavía del oficio de comisario del
Santo Oficio, había tomado muchas informaciones
contra muchas personas, y particularmente con-
tra los que tenía por enemigos, como contra el
dicho Miguel de Cervantes, con el cual tenía ene-
mistad". (Información de Argel, respuesta 22.)

Pero hay algo más: Astrana Marín nos dice
que Blanco de Paz, al regresar de Argel, "solicitó
y consiguió ración" en la Iglesia Colegial de la
Anunciación de Nuestra Señora de "la ciudad de
Baza", lugar donde el mismo Cervantes había
vivido durante uno de-sus recorridos por Andalu-
cía y sitio donde, por coincidir las fechas, es pro-
bable que Cervantes y Blanco de Paz se hubieran
encontrado otra vez.

Pues bien, aunque Baeza y Baza son distintas
poblaciones, es posible que Cervantes haya esco-
gido la grafía de la primera, aunque refirién-
dose a la segunda. Y no olvidemos la posibilidad
de un deliberado error ortográfico o de otro de los
muchos que escapában al escritor alcalaíno. Sin
embargo, Baeza y Baza revelan un insoslayable
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parecido de sonido que pudo haber causado con-
fusión, especialmente cuando consideramos las
vacilaciones de pronunciación en su zona del
mediodía de España. Sea lo que fuere, Baeza y
Baza quedan a menos de 100 km de Granada, al
norte y noroeste, respectivamente. Lo parecido
en el carácter 'e intenciones de Blanco de Paz y
Sansón Carrasco merece nuestra consideración,
pues en ello creemos encontrar otra revelación,
la cuarta. Agreguemos aquí que Nicolás Díaz Ben-
jumea en el capítulo XXV de La Verdad sobre el
Quijote aludió a este parecido y, como era de
esperar, dijo que "...las tres palabras bachiller
Sansón Carrasco contienen cada una por orden
riguroso dos letras qué juntas forman el nombre
Blanco". Primeramente no hay historiador o bió-
grafo cervantino que haya sido capaz de evitar su
antipatía hacia Blanco de Paz, ni crítico literario
que haya tratado_a Sansón Carrasco con sincera
simpatía. Esto se debe a que Blanco de Paz y San-
són Carrasco son verdaderos antagonistas de lo
cervántico: él uno por ser el "reverso absoluto
de la virtud de Cervantes", y el otro. por oposi-
ción al idealismo e hidalguía del héroe de la in-
mortal novela. Además, los dos proceden como
lo hacen precisamente por no entender ni la mi-
sión ni el existencialismo vital e hispánico de
quienes son émulos. En consecuencia, mientras
Blanco de Paz debe valerse de la traición en su
intento de minar la ejemplaridad de Cervantes,
el sofístico Sansón Carrasco debe acudir al dis-
fraz y al daño físico para hacer desaparecer el
idealismo de Don Quijote. Las acciones de ambos
dos por otra parte, tienen como nota común la
falsedad, pues Blanco de Paz era un falso espa-
ñol, y Sansón Carrasco un falso Don Quijote.

Basta leer la Información de Argel para dar-
se cuenta del odio que los presos españoles en
los baños argelinos guardaban hacia Blanco de
Paz. Aun el Doctor Antonio de Sosa, clérigo y
muy amigo de todos, tuvo que admitir que "el
dicho Blanco de Paz era muy odiado y malvisto
de todos, y hubo cristianos que me dijeron que
estaban para le dar puñaladas ... en efecto el
dicho Blanco de Paz tenía por enemigos a todos".
(Respuesta 15.)



"Figura negra y repulsiva -comenta Rodrí-
guez Marín, hablando de Blanco de Paz-: junto
a él parece simpática hasta la del cruelísimo
Rey de Argel". (El doctor Blanco de Paz, cit.,
p. 8.)

Y Astrana acusa rara subjetividad cuando mo-
difica el nombre Blanco de Paz con los epítetos
de "infame", "envidioso", "siniestro" (adjetivo
éste que emplea también Marcelino Menéndez y
Pelayo) y "calumniador" (Vida ..., cit., Vol. III,
p. 39-96 .) mientras que son frecuentísimos en las
obras de otros críticos los insultantes calificati-
vos de "odioso", "infame", y sobre todo "mali-
cioso".

Sansón Carrasco, a quien Rudolf Shevill con-
sidera "la más acertada creación literaria de la
segunda parte del Quijote (Cervantes, New York,
1919, p. 247.) si Cervantes no tomara de la
realidad ni dijera que la mejor novela es la que
tira "...lo más que fuera posible a la verdad",
(1-47), tampoco recibe la simpatía de los lectores
y críticos, por su malicia y por aquel carácter
"hinchado" y "chocarrero" de que habla Diego
Clemencín. (Don Quijote, Vol. VIII, p. 167-187.)
Este alevoso "bachiller por Salamanca ", supues-
to "amigo" de Don Quijote y quien en los dis-
fraces de Caballero del Bosque, de los Espejos
y de la Blanca Luna acaba por causarle a nuestro
caballero manchego esa présaga y catastrófica,
"peligrosa caída", aunque no haya pasado por
traidor, tampoco está muy lejos de serlo.

"Era el Bachiller -escribe Cervantes al in-
troducir a este personaje-, aunque se llamaba
Sansón , no muy grande de cuerpo, aunue gran
socarrón... de nariz chata y la boca grande, se-
ñales todas -de ser de condición maliciosa" (11-3).
Más tarde, por boca de Tomé *Cecial llegamos a
saber que aun éste consideraba a su amo "más
bellaco que tonto y que valiente", opinión com-
partida por todos, añadimos. Mas vamos al capí-
tulo XV de la Vida de Don Quijote y Sancho, de
Unamuno, en el lugar donde éste escribe:

NORTE/73



"Sí, generoso Caballero, sí; fuiste y eres su
enemigo, como lo es todo hidalgo heroico
y generoso, de todo bachiller socarrón y
rutinero; le diste ocasión de ojeriza, pues
cobraste con tus hazañas fama aue él nun-
ca alcanzó con sus cuerdos estudios y ba-
chillería salamanquesa, y era tu rival y te
tenía envidia".

¿No podrían estas palabras, lector, referirse
también a Cervantes y su envidioso enemigo
Blanco de Paz?

"Y el maligno Carrasco -continúa Una-
muno- juró vengarse de Don Quijote, molién-
dole a palos las costillas". Pues bien; ¿no trató
también Blanco de Paz de vengarse de Cervantes
no sólo causándole esos "cinco meses con cade-
nas y grillos"? sino tomando "información contra
él para hacerle perder el crédito y toda la preten-
,sión que tenía de que S:M: le había de hacer
merced..." (Información de Argel. Respuestas
17 y 21.) Los papeles que Blanco de Paz y San-
són Carrasco pretendieron hacer frente a Cer-
vantes y Don Quijote, respectivamente, propor-
cionan la quinta revelación del contexto, por ser
casi análogos.

"Cada ser tiene su trayectoria propia -co-
menta Américo Castro-, marcada por la natura-
leza, y es locura apartarnos de ella o intentar
que los demás la abandonen". Y, continúa expli-
cando el mismo crítico, dando ejemplo de esa
locura a la que alude:

"Quien quiera forzar con hechizo la vo-
luntad de amar, es tan necio como Sansón
Carrasco al querer sacar de sus andanzas
a Don Quijote, artificiosa y violentamen-
te". (El pensamiento ... etc., cit., p. 335-
336.)

Ahora bien, ¿no fue asimismo locura la de
Blanco de Paz al oponerse a esa trayectoria de
heroísmo y ejemplaridad que la naturaleza había
marcado en la vida de Cervantes?, ¿no fue Blanco
de Paz tan necio como Sansón Carrasco, querien-
do sacar a Cervantes de sus andanzas y con toda
la malicia y la violencia que revelan las declara-



ciones testificadas de la Información de Argel?
Mas pasemos a las razones que motivaron a Blan-
co de Paz y Sansón Carrasco a meterse en los
asuntos de sus impugnados. ¿No tienen aquellos
dos, a la par, "la voluntad loca de malas pasio-
nes, de rencor, de soberbia, de envidia" que sue-
len tener --según Unamuno- aún los que fre-
cuentan las aulas universitarias salmantinas?
Cuando Navarro Ledesma recuerda que Carrasco
gozaba al ver al idealismo caído por el suelo, y
al contemplar al idealista apaleado, ¿cómo po-
dremos ignorar el mismo placer (o será sadismo?)
que Blanco de Paz buscaba, de ver a un idealista
y héroe, como Cervantes, en parecidas condi-
ciones?

Si Blanco de Paz trató de destruir a Cervantes
después de haber ganado éste fama y populari-
dad entre españoles y moros de la colonia arge-
lina (léanse a propósito los relatos de Juan de
Valcázar, Luis Pedroza, Fray Feliciano Enríquez
y Hernando de la Vega, en la Información de
Argel), ¿no es también verdad que Sansón Ca-
rrasco salió a rescatar a Don Quijote de sus an-
danzas, después -y no antes- de publicada la
primera parte del Quijote , la que como afirmó el
mismo Carrasco había alcanzado ya gran fama y
popularidad con su edición de "doce mil libros"?
(11-3).

En el mundo de la creación cervantina todo
tiene su raison d'etre ; pues los verdaderos artis-
tas obran más por acción de la razón y la ima-
ginación -como decía Coleridge- que por ca-
pricho. Es decir, cada aventura, cada personaje,
cada diálogo y cada descripción de la novela son
como las partes componentes de un reloj en que
todo funciona para un único fin, y lo superfluo
no existe.

Siendo este el caso, resulta forzoso examinar
la razón que motivó a Don Quijote a llamar al
Caballero del Bosque (Sansón Carrasco), "Caba-
llero de los Espejos": la sexta revelación. Aun-
que lógico que Don Quijote lo hiciera inspirado
por el refulgente atavío del Caballero, los an-
tecedentes históricos a los que hemos aludido pue-
den sugerir otra razón. En el capítulo XIV de la
segunda parte leemos esta descripción del Caba-
llero de los Espejos:

"Sobre las armas traía una sobreveste o
casaca, de tela al parecer de oro finísimo,
sembrada por ella muchas lunas pequeñas
de resplandecientes espejos , que lo hacían
en grandísima manera galano y vistoso".

Ahora bien, si intentamos representarnos al
Caballero de los Espejos con las descripciones
que nos da Cervantes, tendremos la imagen de
un caballero oriental más que de uno occidental.
Esto se debe principalmente a la sobreveste o
túnica que mucho recuerda las que llevaban los
jefes moros durante el siglo XVI. Compárese, por
ejemplo esta "casaca" con la de Ali Pasha que re-
produce Astrana Marín, o la del Salim II de los
grabados de la época que reproduce Ramón Me-
néndez y Pidal , (Historia de España . Madrid,
1958, Vol. XIX, p. 104-112; Astrana Marín,
Vida... etc., cit., Vol. II, p. 363) que por la
abundancia de botones, hilos de metal y troci-
tos ornamentales, mucho debían de resplandecer
al sol. Pero hay algo más que sugiere definitiva-
mente al mundo árabe. Me refiero a esas "muchas
lunas pequeñas" que tanto recuerdan el sím-
bolo del Islam. (Véase la fotografía de la
bandera turca tomada en Lepanto: Astrana Marín,
Vida... etc., cit., Vol. II, p. 363.) Aunque son
admisibles otras interpretaciones, dentro del con-
texto de este trabajo es muy factible ver cómo
Cervantes se ha imaginado a Blanco de Paz en
los atavíos del enemigo después de su infame
acto de traición.

"No hay para qué tomar venganza de nadie
-escribió Cervantes-, pues no es de buenos
cristianos tomarla de los agravios". (II-11). No
opinaba así Sansón Carrasco, quien al verse ven-
cido por Don Quijote promete continuar persi-
guiéndolo por "el deseo de la venganza" (11-15).
Ni fue de buenos cristianos el deseo de Blanco de
Paz de seguir ensañándose contra Cervantes, to-
mando -según escribió nuestro Manco de Le-
panto- "...información contra él para hacerlo
perder el crédito y toda la pretensión que tenía
de que le había de hacer merced (el Rey de Es-
paña) por lo que había hecho (Cervantes) e in-
tentado hacer en este Argel ". (Información de
Argel. Pregunta 21.)
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Tal vez nunca sabremos si Cervantes se sin-
tió desagraviado de las penas y menguas sufridas
por culpa de Blanco de Paz. Mas viviendo los
dos en Baza -que contaba entonces con unos 600
vecinos- por el mismo tiempo, no sería de extra-
ñar que hubieran tenido una confrontación vis-
á-vis . Sea como fuere, lo cierto es que Cervantes
logró vengarse según le dictaba su ingenio: a
través del efecto catártico de la burla literaria.
Si no, ¿cómo explicar que un cuerdo joven de
veinticuatro años, carirredondo, muy sano y con
mejores armas y cabalgadura (comentó Don Qui-
jote al observarlo: "... caballero debía de ser de
grandes fuerzas", 11-14) haya sido derrotado por
un loco anciano de cincuenta años , achacoso y fla-
co, aunque de "complexión recia", algo "estirado y
avellanado", con armas y cabalgadura tan ridícu-
las que se han hecho famosas?

Pasamos por fin a la última revelación de con-
texto. Advertimos antes que Cervantes no sólo
"fue feliz en la formación de nombres", sino que
al tener éstos "su sal y pimienta" no eran tan
fantásticos como pensaban y piensan algunos, y
sí envolvían alusiones a cosas y personas. Ahora

bien, ¿no es cosa muy curiosa que las voces leño
(epíteto con que fue señalado Blanco de Paz),
bosque (caballero del) y Carrasco (apellido del ba-
chiller Sansón: -carrasco, en muchos lugares,
quiere decir extensión cubierta de vegetación le-
ñosa-) estén relacionadas entre sí por vía semán-
tica? Y así, convirtiendo el más infausto episodio
de su vida en el más gracioso del Quijote, para
algunos será posible añadir el nombre de Blanco
de Paz a la larga lista de personajes históricos
que aparecen en las obras de Cervantes.

"Precisamente porque el Quijote es obra de
ingenio -observó Marcelino Menéndez y Pela-
yo- y porque toda obra de genio sugiere mas
de lo que expresamente dice, son posibles esas
interpretaciones". (Crítica Literaria, V, serie, p.
209.) Sin embargo, habrá quien censure este tra-
bajo, acusándonos de haber "fantaseado" mucho.
Y quizás tenga razón. Por ahora, no haremos otra
cosa que ampararnos en el Quijote, fuente in-
agotable de sabiduría, filosofía y consolación:
". ..y así, eso que a ti te parece bacía de bar-
bero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y
a otro le parecerá otra cosa (I-25).



LAS PALABRAS

Allí están las palabras
y ellas son todas mías:
las que fulgen y saltan y rebrillan,
las que triscan y estrujan y conmueven
cuando el poeta logra reunirlas.
Allí están los vocablos de la copla
diseñados en nubes sugestivas.
está el verbo de amor,
de rebeldía,
de templanza y justicia,
y la palabra mágica
de la sabiduría.
Están a discreción a mí rendidas
como un vaso colmado de abundancia,
como un mar , como toda
una inmensa ramada florecida
en medio de la selva, todas mías.
Sólo que yo no sé,
que nunca supe hilarlas y decirlas.
Aprehender las palabras que se vuelan
como águilas magníficas,
o extraer de la copa dé una rosa
la palabra encendida,

Alicia Aguilar

o entender al lucero de la tarde
cuando me dice su palabra mística,
o descifrar el canto del jilguero
para plasmar su rima,
o leer en las grietas de los muros
la enigmática línea.
Allí están las palabras,
todas mías,
las que nombra en sus cuerdas la guitarra,
las que lloran un viento de ceniza,
las que imprimen las barcas en su estela,
las que traza en el aire la ventisca,
las que escribe el invierno sedicioso
con sus sílabas de hojas amarillas.
Pero sucede que yo nunca supe
domeñarlas y uncirlas
y construir ese canto trascendente,
esa eterna poesía
que venciendo el olvido y la distancia
se quedara cautiva
en el alma de todos los que sueñan,
a través de los cielos
y a través de la vida.
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CARTAS DE LA CO MUN I DAD

De Buenos Aires De Santiago de Chile De Ban f ield F.C.N.
Roca, Argentina

Acabo de recibir "el testimonio
de su cordial amistad" simbolizado
en un LP, que demuestra a mi agra-
decida emoción la presencia que de
mí tiene en mi ausencia.

Ningún argentino de los que alar-
dean de tangolatría , tangó f ilos o
tangólogos , ha realizado lo que us-
ted con tanta competencia y tanta
felicidad.

Se podrá no estar de acuerdo con
la interpretación analítica de Freud
y Bergler en que usted apoya su
análisis, pero de cualquier modo
este LP representa una antología de
tangos "que nos harán gozar y su-
frir a la vez ", como dice usted.

Su feliz hallazgo , a través de la
interpretación cabalística basada en
uno de los tres métodos de la inda-
gación del lenguaje por medio de
la sustitución (en hebreo : T'murá) ,
consistente en alterar el orden de
las letras de una palabra , buscando
el sentido oculto en el vocablo
BANDONEON que tiene las mis-
mas letras de NO ABANDONE,
hacen de este LP un ensayo origi-
nal y de inestimable valor al que
habrá que recurrir para futuros tra-
bajos.

Desde mi humilde buhardilla de
viejo cultor de las letras, tomo emo-
cionado mi insignificante péñola,
para felicitarlo con efusivo abrazo
fraternal por su brillante y positiva
labor literaria en el amplio escena-
rio del pensamiento universal y
eterno.

Agradezco desde lo más recón-
dito de mi ser el noble envío de sus
relevantes obras; como asimismo su
prestigiosa revista Norte, que he
degustado con interés y verdadera
unción.

A decir verdad -ilustre y genial
escritor-, su ejemplar acción de-
puradora, digna de todo aplauso y
encomio, nos demuestra, en forma
irrefutable, que por sobre el mate-
rialismo terrenal y nuestra débil
condición humana está irradiando
con vívidos resplandores la eterna
aristocracia del espíritu.

Luis Espinoza Aliaga

Con verdadero placer he recibi-
do su interesante libro Intento de
psicoanálisis de Juana Inés, en el
que comprueba sus excepcionales
dotes de ensayista. Su labor litera-
ria en esta obra, revela a un estu-
dioso incansable, a un historiador
sagaz y profundo, que ha sabido
darnos una acertada imagen de la
genial poetisa Juana de Asbaje,
dentro de un plano de apreciación
analítica como pocas veces lo han
hecho otros autores al estudiar su
compleja personalidad, que usted
desmenuza penetrando en las más
recónditas intimidades de su pensa-
miento poético. El análisis de este
ensayo rinde tanto en el conoci-
miento literario de la obra de Jua-
na Inés, como en su vida de reli-
giosa, un poco vaporosa tras el
misterio de muchas leyendas de
fracasos íntimos, pesares y angus-
tias perennes.

Usted, a través del ensayo que
nos ocupa, hace crítica amplia sin
minuciosidades enfadosas, con gran
honradez artística y fina sensibili-
dad. Por ello su crítica es crítica
"sentida" que absorbe todo nuestro
interés al ir avanzando en su lectu-
ra que ilumina con luz propia la
inmortal figura de esta poetisa me-
jicana, llamada la "Décima Musa"
por su inspiración poética, sagra-
da y profana, que escribió en pro-
sa y en verso, en castellano y en

latín.

Julio G. de Alar¡
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