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Editorial

EL SINDROME ESPANOL

Se trata en lo que sigue, de
definir la grave enfermedad

que Espafia sufre.

José Ortega y Gasset,
Espafia Invertebrada

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912),
el mas grande analitico de la literatura que
ha tenido la hispanidad, en la advertencia pre-
liminar a Resefia histérica del desarrollo de
las doctrinas estéticas durante el siglo XIX,
de su obra Historia de las ideas estéticas en
Espaiia, dijo:

“Por lo mismo que mis investigaciones en lo
sucesivo han de versar principalmente sobre
nuestra propia historia literaria, y a que quiza
no se me vuelva a presentar en la vida la oca-
sién de exponer mis ideas sobre literatura ex-
tranjera (materia muy descuidada en Espana,
donde suele aprenderse de malos e inseguros
guias), me he dilatado tanto en estos estudios
previos, que para mi han sido muy amenos, y
que quiza no seran inutiles para otros. Una sola
ventaja tiene el aislamiento en que vivimos los

que en Espaifia nos dedicamos a tareas de eru-
dicién o de ciencia. El silencio y la indiferencia

de la critica son tales, que, si no nos alienta ni
nos estimula, tampoco nos molesta ni perturba,
ni imponiéndonos modas ni preocupaciones del
momento, ni sujetdndonos a la tirania del ma-
yor nimero, como en otras partes suele acon-
tecer. Como apenas somos leidos, libres somos
para dar a nuestras ideas el desarrollo y el rum-
bo que tengamos por conveniente; y quien ten-
ga la fortaleza de animo necesaria para resig-
narse a este perpetuo monélogo, podra hacer
insensiblemente su educacién intelectual por el
procedimiento mas seguro de todos, el de es-
cribir un libro cuya elaboracién dure afios. En-
tonces comprendera cuanta verdad encierra
aquella sabida sentencia: “El que empieza una
obra no es mas que discipulo del que la aca-
ba.” Si algin lector benévolo y paciente no-
tare alguna ventaja, ya de critica, ya de estilo,
en los ultimos tomos de esta obra, respecto de
los dos primeros, atribiyala a esta labor os-
cura y austera, que no conduce ciertamente al
triunfo ni a la gloria, pero que para el sosiego y
buen concierto de la vida moral importa tanto.”

Quiza podamos comprender mejor el aisla-
miento en que trabajé Pelayo, si aceptamos lo
que Ortega dijo con respecto a los escritores

en (No hay hombres o no hay masas?, de su
libro Espaiia invertebrada:

“Un escritor lograra saturar la conciencia
colectiva en la medida que el publico sienta ha-
cia él devocién. En cambio, seria falso decir
que un individuo influye en la proporcién de su
talento o de su laboriosidad. La razén es cla-
ra: cuanto mas hondo, sabio y agudo sea un
escritor, mayor distancia habréa entre sus ideas
y las del vulgo, y mas dificil sera su asimila-
cién por el piiblico. S6lo cuando e] lector vulgar
tiene fe en el escritor y le reconoce una gran
superioridad sobre él mismo, pondra el esfuer-
Z0 necesario para elevarse a su comprension.
En un pais donde la masa es incapaz de hu-
mildad, entusiasmo y adoraciéon a lo superior,
se dan todas las probabilidades para que los
Unicos escritores influyentes sean los mas vul-
gares; es decir, los mas facilmente asimila-
bles; es decir, los m@s rematadamente imbé-
ciles.”

Menéndez y Pelayo se autodenominaba un
esparfiol incorregible que nunca acertaba a pen-
sar mas que en castellano, a pesar de ser un
destacado humanista. Ortega y Gasset (1883-
1955) se llamaba a si mismo un espafiol irreduc-
tible y sentia, al igual que don Marcelino, que
estaba predicando en el desierto cuando alen-
taba a los espafioles a reconocer a una aristo-
cracia como cabeza politica. Hablaba de las
masas a un conjunto de individuos que jamas
aceptaron ser parte de una masa. En realidad,
Ortega inflamd, sin proponérselo, el espiritu
individual del espafiol, al grado de que, mas
que antes, todo sector queria ser cabeza y no
cuerpo. Se olvidé nuestro sabio de las palabras
de Amadeo de Saboya, de que los espanoles se
consideraban todos reyes. ;Qué impacto cau-
saron en tales reyes las amonestaciones de
Ortega? En El ocaso de las revoluciones, de su
libro El tema de nuestro tiempo (1923), dijo:

“Razas poco inteligentes, son poco revolu-
cionarias. El caso de Espana es bien claro: se
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han dado y se dan extremadamente en nuestro
pais todos los otros factores que se suelen con-
siderar decisivos para que la revolucién explo-
te. Sin embargo, no ha habido propiamente es-
piritu revolucionario. Nuestra inteligencia ét-
nica ha sido siempre una funcién atrofiada
que no ha tenido un normal desarrollo. Lo
poco que ha habido de temperamento subver-
sivo se redujo, se reduce, a reflejo del de otros
paises. Exactamente lo mismo que acontece
con nuestra inteligencia: la poca que hay es
reflejo de otras culturas.”

Creo yo que le hubiera sido mas facil a Or-
tega —debido a. la comunicacién intelectual
que establecié en su época— convencer a las
siempre débiles y confundidas minorias gober-
nantes, de la necesidad de devolver sus liberta-
des y fueros a las regiones integrantes de la
nacién, y no tratar infructuosamente de ense-
fiar a los lobos a convertirse en ovejas dentro
de una sociedad aristocratica a la europea. Fue
de esta forma como Ortega demostré su maso-
quismo psiquico ante el problema politico es-
pafiol. E1 mismo reconocié su quijotismo en
El imperativo de seleccién, también de su li-
bro Espaiia invertebrada, cuando dijo:

“En el primer caso, la publicacién de estas
p&ginas resultarg initil, pero no dafiina: ni se-
r&an entendidas ni atendidas. En el segundo, pue-
den rendir algin provecho, porque el nuevo es-
tado de espiritu, todavia germinal y confuso, se
encontrara en ellas definido, aclarado y como
subrayado.

”"Cambios politicos, mutacién en las formas
del gobierno, leyes novisimas, todo seri per-
fectamente ineficaz si el temperamento del es-
pafiol medio no hace un viraje sobre si mismo
y convierte su moralidad.”

Cuando escuchamos las quejas de Menéndez
y Pelayo y de Ortega, nos dan la sensacién de
que sus mensajes criticos o filos6ficos no pene-
traban, a su parecer, en el entendimiento de

los espafoles. En el caso de don Marcelino no
hay que olvidar que se dirigia a un publico al
que la Inquisicién, que dejé de funcionar 36 afos
antes de que naciera este sabio, habia casi en-
sefiado al pueblo a ignorar, lo cual pudo com-
probar el propio maestro al estudiar la poca y
mala literatura de los siglos XVII y XVIII, con
sus excepciones. En La unidad nacional y la de-
cadencia de la cultura, de su libro Nacionalismo
y cultura, Rocker nos da un ejemplo de las
disquisiciones teologicas de la edad media, que
bien se las puede referir a dichos siglos espafo-
les:

“Durante siglos se estuvo discutiendo acerca
de cuéntas almas podrian caber en la punta de
una aguja; de cémo podrian los éngeles ir de
vientre; de cémo Jesucristo habria realizado su
obra de la Redencién si hubiese venido al mun-
do en forma de calabaza, de irracional o de
mujer; si un ratén, en caso de comerse una
hostia consagrada, consumia el cuerpo de Cris-
to, y qué consecuencias podria ello tener. Estas
y un sinfin de cuestiones ané&logas ocuparon
durante siglos la inteligencia de los tedlogos,
y sus sutiles soluciones se tenian como demos-
traciones de la mayor erudicién.”

Américo Castro, al igual que Menéndez y
que Ortega, se mostr6 escéptico en cuanto se
refiere al convencimiento que los espafioles pu-
dieran derivar de la verdadera historia nacio-
nal que les habia desvelado por primera vez.
En la carta que me escribi6 el 16 de abril de
1972, me dijo:

“Mi obra histérica aspira (a lo mejor iluso-
riamente) a convencer a la gente hispana de la
necesidad de superar los motivos de ese afan de
hacerse aficos los unos a los otros.”

Cuando estuve con Salvador de Madariaga
en su casa de Oxford, hacia 1969, me dijo
textualmente:



“Usted ya habra escuchado aquello de que
los espafioles son reyes; pues yo le diré que
mas que reyes, son Papas, porque cada uno es
infalible.”

iQué puede uno pensar de los espafioles
cuando estas grandes figuras del pensamiento
se sienten impotentes de penetrar en el entendi-
miento de su pueblo?

Tal parece que los espaiioles sb6lg reaccio-
nan a ciertos impulsos psiquicos, haciendo caso
omiso de consejos, experiencias y razones. Asi,
contemplamos la manera en que sus tiranos los
tratan en sus discursos como a orates paranoi-
cos, al ensalzarles el delirio de grandeza: “El ser
espafiol es ser algo en el mundo.” Lo que en
estos ultimos siglos se ha convertido en un
mito, ya que se hace evidente el deseo fantas-
tico de ostentar la fama de los reconquistado-
res a quienes, desvergonzadamente, pretende-
mos robar migajas de su gloria. ;Qué derecho
tenemos nosotros de presurnir de las grande-
zas ajenas? El propio Jorge Manrique (1440-
1479) advirtié la degeneracién hereditaria:

Pues la sangre de los godos,
y €l linaje e la nobleza
tan crescida,

ipor cuantas vias e modos
se pierde su gran alteza

en esta vida!

Unos, por poco valer,

ipor cuan bajos e abatidos
que los tienen!

Y otros, por no tener,

con oficios non debidos
Se mantienen.

Lope de Vega (1562-1635), inquirié en A mis
soledades voy:

(A quién no dara cuidado

si es espafiol verdadero,

ver los hombres a lo antiguo
y el valor a lo moderno?

En Epistola satirica y censoria contra las
costumbres presentes de los castellanos, escri-
ta al conde-duque de Olivares, dijo Quevedo
(1580-1645) :

Las descendencias gastan muchos godos:
todos blasonan, nadie los imita,
y ho son sucesores, sino apodos.

Antonio Machado, en A orillas del Duero,
declaré:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ig-
nora,

;Espera, duerme o sueiia? ;La sangre derra-
mada

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mi-
ra.

;Pas6? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra,

Marafién en Los espaiioles fuera de Espaiia,
expreso;

“El halago adulatorio no embota sélo a los
hombres, sino también a las colectividades; a
éstas en mayor medida aun que a aquéllos. Los
hombres que sélo huelen el humo del incienso
estdn irremediablemente perdidos; y también
los pueblos que estan formados de esos hom-
bres.”

El delirio de persecucion lo han exacerbado
los satrapas, diciéndole al pueblo que “Espana
es victima de una conspiraciéon masénica de
izquierda”, con lo cual han creado una imagen
monstruosa de las democracias europeas. Esta
forma diabdlica de tratar al pueblo espafiol,
lo que hace es empeorarlo psicolégicamente,
agravarle su.enfermedad psiquica, avivarle su
masoquismo, disociarlo de la realidad del mun-
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do y lanzarlo hacia una érbita esquizofrénica.
Los psiquiatras espafioles —sabemos perfecta-
mente quiénes son— que han aconsejado estas
barbaridades a los tiranos en turno, pasaran a
la historia de Espafia como nuevos inquisido-
res, cuyas cuentas el tiempo se encargara de
ajustar.

Es posible que haya gente que se resista a
creer en la paranoia de los espainoles, en que
es un pueblo que por su tradicién guerrera
esta conformado psicolégicamente de esa ma-
nera, en que esta mentalmerte enfermo y en
que requiere ayuda psiquiatrica porque esta en
continuo peligro de suicidarse. Ortega en La
ausencia de los valores, de su libro Espafia in-
vertebrada, dijo que el secreto de los grandes
problemas espaifioles esta en la edad media:

“La anormalidad de la historia espafiola ha
sido demasiado permanente para que obedezca
a causas accidentales. Hace cincuenta afios se
pensaba que la decadencia nacional venia sélo
de unos lustros atras. Costa y su generacion
comenzaron a entrever que la decadencia te-
nia dos siglos de fecha. Va para quince afios,
cuando yo comenzaba a meditar sobre estos
asuntos, que intenté mostrar que la decadencia
se extendia a toda la Edad moderna de nuestra
historia. Razones de método, las que no es util
reiterar ahora, me aconsejaban limitar el pro-
blema a ese periodo, el mejor conocido de la
historia europea, a fin de precisar mas facilmen-
te el diagnéstico de nuestra debilidad. Luego,
mayor estudio y reflexién me han ensefiado que
la decadencia espaiiola no fue menor en la Edad
media que en la moderna y la contemporanea.
Ha habido algiin momento de suficiente salud;
hasta hubo horas de esplendor y de gloria uni-
versal, pero siempre salta a los ojos el hecho evi-
dente de que en nuestro pasado la anormalidad
ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclu-
sién de que la historia de Espaiia, entera y sal-
vas fugaces jornadas, ha sido la historia de una
decadencia. ’

"Pero es absurdo detenerse en semejante
conclusién, Porque decadencia es un concepto
relativo a un estado de salud, y si Espaiia no
ha tenido nunca salud —ya veremos que su
hora mejor tampoco fue saludable—, no cabe
decir que ha decaido.

”:No es esto un juego de palabras? Yo creo
que no. Si se habla de decadencia, como se
habla de enfermedad, tenderemos a buscar las
causas de ella en acontecimientos, en desven-
turas sobrevenidas a quien la padece. Buscare-
mos el origen del mal fuera del sujeto pacien-
te. Pero si nos convencemos de que este no fue
nunca sano, renunciaremos a hablar de deca-
dencia y a inquirir sus causas; en vez de ello,
hablaremos de defectos de constitucién, de in-
suficiencias originarias nativas, y este nuevo
diagnéstico nos llevar& a buscar causas de muy
otra indole, a saber: no externas al sujeto, sino
intimas, constitucionales.

"Este es el valor que tiene para mi trans-
ferir toda la cuestion de la Edad moderna a
la Edad media, época en que Espafia se constitu-
ve. Y si yo gozase de alguna autoridad sobre los
jovenes capaces de dedicarse a la investigacién
histérica, me permitiria recomendarles que de-
jasen de andar por las ramas y estudiasen los
siglos medios y la correspondiente generacién
de Espafia. Todas las explicaciones que se han
dado de su decadencia no resisten ni cinco minu-
tos del més elemental andlisis. Y es natural,
porque mal puede darse con la causa de una
decadencia cuando esta decadencia no ha exis-
tido.”

Marafién en su ensayo Los misterios de San
Pléacido, de su libro Don Juan (1940), dijo:

“Apenas hay un hombre a quien, de un lado
o de otro, no le venga el germen demencial
suficiente para que un dia puedan ramificar y
florecer en él, si el medio le ayuda, toda clase
de locuras. Que aquellos siglos, en nuestra Es-
pafia, tenian esta propiedad exaltadora de la



demencia, es innegable; y en ello hay que buscar
la clave de muchas hazafias gloriosas que hoy
nos parecen increibles; y también de muchos
disparates que hoy debemos considerar dis-
culpables.”

Menéndez Pidal, en Los espafioles en la histo-
ria, reconocié que la sociedad hispanica esta
enferma, al decir;

“...en vez de suponer algo que falta irre-
mediablemente al pueblo espafiol, excepcién
frente a otros pueblos dotados de salud nor-
mal...”

Madariaga, en la introduccion al libro II de
Espaiia (1941), dijo:

“Pero apenas hari falta afiadir que al refe-
rirse al cardcter espafiol, a fin de explicar una
de las locuras mas tragicas que jaméas nacion
cometi6 contra si misma, no se presentaran
grandes ocasiones de poner de relieve sus ras-
gos mas atractivos. Habra que referirse cons-
tantemente a los defectos de la psicologia es-
paiiola.”

Cuando yo le dije a Américo Castro que
tendria que lanzarme a iniciar el Intento de
psicoanélisis del espafiol, me respondié en car-
ta el 25 de mayo de 1972:

“Me parece de perlas que los pueblos his-
panicos sean sometidos a un analisis psicopati-
co, cordial y serenamente. Ya hace unos afios
sugeri al, en mi opinién, méis eminente psiquia-
tra espafol, el Dr. Enrique Escardd, que mi
descubrimiento de no ser los espaifioles quienes
se imaginan ser, necesitaria la cooperacién de
técnicos que aceptaran mi idea de ser los pue-
blos, al fin y al cabo, individuos de gran ta-
mafio. (Como es natural, no acept mi propues-
ta: es tarea para guerrilleros). Si yo tuviera
40 anos menos, emprenderia tan arriesgada
empresa, a sabiendas de que iban a sacarme la
piel a tiras en muchas partes.”

;Podremos aventurarnos —como lo sugirié
Castro— a considerar al conjunto de los his-
panos como a un solo y gigantesco individuo
neurdético?

Esto seria posible si los anticuerpos psiqui-
cos anti-paranoicos que pensaramos suminis-
trarle, lo mismo pudieran servir para uno que
para una masa de doscientos millones de seres.
No olvidemos que el masoquismo psiquico es de
caracter universal, y que las unicas diferencias
que existen son de grado y surgen en las racio-
nalizaciones encubridoras de dicho masoquis-
mo, como sefiala Hugo Rosen, o sea, que al-
gunos pueblos en la historia sufren de hiper-
masoquismo y otros de masoquismos atenuados,
pero ya sea uno u otro el caso, de esta adapta-
cién inconsciente de los mamiferos humanos
no se salva nadie. Los alemanes prefieren des-
truirse de manera violenta, los franceses gus-
tan de que alguien los vaya a destruir, los in-
gleses gozan con el suicidio lento, y a los es-
pafioles les precisa destruirse unos a otros. En
cuanto a los nacionales, veamos lo que nos dice
José Loépez Portillo y Pacheco en “Don Q.
Conversaciones sobre la yoeidad y otras tras-
cendentalidades (1957):

"...Yo siempre he pensado que nosotros los
mexicanos, como un eco del autosacrificio que
aceptamos del Quetzalcéatl, conservamos un
invencible afan: denigrarnos, desgarrarnos y
sangrar por las heridas que nosotros mismos nos
causamos, en el af&n de salvar nuestro mundo
del ridiculo o del desprecio de los otros mun-
dos, en la conciencia de que uno y otro, risa y
desdén, corresponden al acervo de las mas inti-
mas esencias humanas, de aquellas que se en-
cajan directamente en la dignidad.”

Las reflexiones de Rudolf Rocker enfocan
el problema espaiiol en la debida perspectiva.
Recordemos lo que dijo en La insuficiencia del
materialismo econémico, en su libro Naciona-

lismo y cultura: .
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“No fueron los motivos econ6micos sola-
mente los que sedujeron, en pos del fabuloso El
Dorado, a nucleos siempre nuevos de individuos
atrevidos. El hecho de que grandes imperios
como México y el Estado incaico, que tenian
millones de habitantes y ademas poseian una
cultura bastante desarrollada, pudieran ser do-
minados por un puiiado de osados aventureros,
que no retrocedian ante ningan medio ni ante
ningan peligro y no estimaban en mucho tam-
poco la propia vida, se explica inicamente cuan-
do se examina mas de cerca el material humano
caracteristico que ha madurado poco a poco en
una guerra de siete siglos y ha sido endurecido
en constantes peligros. S6lo una época en que la
representacion de la paz tenia que parecer a
los hombres como una fantasia de un periodo
lejano, desaparecido, y en la que la lucha lle-
vada a cabo durante siglos con toda crueldad
era la condicion normal de vida, pudo desarro-
llar aquel salvaje fanatismo que singulariza tan-
to a los espaiioles de entonces. Pero se explica
también el raro impulso que tendia sin cesar
a la accién y que, en todo instante, estaba dis-
puesto a poner en juego la vida por un exage-
gerado concepto del honor, al que faltaba a me-
nudo toda base seria. No es una casualidad que
la figura de Don Quijote haya nacido precisa-
mente en Espafia. Tal vez va demasiado lejos
la interpretacion que cree poder suplantar toda
sociologia por los descubrimientos de la psico-
logia; pero es indudable que la condicién espi-
ritual de los hombres tiene una fuerte influencia
en la formacién de su ambiente social.”

La condicién espiritual de los espaioles de la
que nos habla Rocker, es privativa de todos
los pueblos guerreros de la historia, entre los
que se encuentran el espartano, el ibero y el
tlascalteca, por citar a unos cuantos. Coincidié
Rocker con lo dicho por Ortega en el sentido
de que el problema espafiol hay que buscarlo
en la edad media, pues fue precisamente
durante el largo periodo de la reconquista que
moros y cristianos —padres del espafol ac-
tual— forjaron, matandose unos a otros, una




psique adaptada inconscientemente a la muerte
que de manera genética e histérica oral (di-
ficultades durante la lactancia), se ha trans-
mitido a las generaciones posteriores. En este
punto, a mi ver, es donde los pocos estudiosos
de la mente hispanica debemos de concentrar
nuestra investigacién psicolégica. Aqui es don-
de encontraremos el enigma del caracter de
los espafioles y la causa de sus infortunios
politicos. Veamos lo que Sol Aparicio Rodri-
guez —uno de los pocos sobrevivientes del
desastre monarquico de Annual en 1921— nos
dice en Mi altimo deseo, de su libro Yo comba-
ti en tres mundos (1973):

“, ..el espiritu espafiol que ha sabido siem-
pre, en todas las situaciones historicas mas
dificiles y més negras de la reaccién, resurgir,
no se ha extinguido jamas y se abrird un buen
dia el camino, triunfante a través de la maleza,
hasta ver de nuevo la claridad del sol, en una
alborada de libertad. El espiritu indomable del
espafol, forjado en los avatares de un proceso
histérico de constantes luchas, esta todavia, a
pesar de la propaganda negativa, en condiciones
de resistir la flaqueza de algunos y la complici-
dad del tiempo; porque aquel espiritu se man-
tendrad inc6élume por décadas y siglos, para
triunfar al fin, sostenido por el ejemplo de sus
héroes y martires. Las llamas indomitas que-
dan, y surgiri de ellas la vida como el ave
Fénix o produciran como una expresiéon de las
leyes de Mendel, creandose generaciones que
puedan revivir el grandioso espiritu de sus an-
cestros que lucharon por una republica demo-
cratica.”

Este guerrero espanol que ha estado al
borde de la muerte en Africa, Espaifia, Francia
y Rusia, puede bien simbolizar la ‘normali-
dad de la anormalidad’ de Ortega, ‘la exalta-
ciéon de la demencia’ de Maraiién, la auto-
destruccién a que alude Madariaga, el ‘vivir
desviviéndose’ de Américo Castro, el ‘sangrar
por las heridas que nosotros mismos nos cau-

samos’, de Lopez Portillo; todo lo cual puede
ser configurado a lo dicho por Rocker en el
sentido de que: “La condicion espiritual de los
hombres tiene fuerte influencia en la forma-
cién de su ambiente social.”

La opinién de estos pensadores, fortalece,
reafirma y corrobora mi teoria de que los es-
panoles e hispanoamericanos, mas que otros
pueblos, estamos adaptados, a nivel incons-
ciente, a la idea de morir; y por lo tanto, nues-
tro destino se antoja lagubre, puesto que es-
tamos sentenciados por un determinismo psico-
légico trascendental, a desaparecer como pue-
blo en los siglos por venir. E] gran profeta
Leén Felipe vislumbrd nuestro exterminio vi-
tal en funcién de nuestro masoquismo:

Hispanidad seri aquel gesto vencido,
apasionado y loco del hidalgo manchego.
Sobre él los hombres levantaran, mafiana,
el mito quijotesco,

y hablara de hispanidad la historia

cuando todos los espaifioles se hayan muerto.

El Director
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CONSTANTES TANATOLOGICAS
EN LA POESIA ESPANOLA

Angel Gonzalez Castrillejo

—1—

En una primera aproximacion conceptual,
podemos hacer el intento de definir la poesia
tanatolégica como rama de la poesia general
que entiende y analiza la estructura del fené-
meno de la muerte.

Si bien la problematica tanatoldgica tiene
caracter universal, es en el idioma castellano
en donde quiza méas abunda el “eufemismo lin-
giiistico” en torno al fenémeno de la muerte.

Estos eufemismos mortuorios responden, de
manera tacita, a lo que en técnica psicoanalitica
se denomina, muy graficamente, “el taba del
miedo”,

La muerte y el fendmeno que la rodea son
tabq, dado que en el analisis es tabti todo 1o que
nos llega a inspirar miedo o respeto superiores
a nuestra propia contingencia; en otras pala-
bras: “no se dice el nombre de aquello que se
teme”,

A titulo meramente anecdético, se comenta
que en los complejos ambientes hospitalarios
espafnoles, se utilizan términos y expresiones
malsonantes y muy extendidos literariamente,
como cascar, difiar, fiambre, palmar, viajar, trin-
car, etc.

N,

Dentro de la poesia espafiola se ha desarro-
llado histérica y colectivamente una decidida
aversién, una obsesiva fijacion, a la idea de la
muerte y a tematicas afines y relacionadas.

De esta forma, la tanatologia deviene en pro-
blemética social, en una verdadera “cuestién
personal” para el poeta: el fenémeno de la
muerte de todos en relacién con la muerte de
uno mismo.

—1 —

Define Fredo Arias de la Canal, en una epis-
tola de finales del 75: “El poeta se defiende
oralmente —mediante palabras y rimas— de
su adaptacién inconsciente a la idea de mo-
rir.”

Concluye el mismo Fredo Arias: “La trage-
dia se agranda al opinarse que el espaiiol
es uno de los seres mas tanaticos de la Huma-
nidad.”

Teme Jestis Lopez Pacheco: “Es como si al-
gulen me estuviera apuntando siempre con un
fusil desde alguna ventana.”

Oculta Manuel Vazquez Montalban: “...esta-
pidamente légica, sin designio, llega sin gua-
dana secreta, sorbe alientos, hiela miradas...”

Interpreta Jests Lépez Pacheco sobre una tra-
duccién directa de Vicente Romano, a Bertolt
Brecht: “...;No irds a difiarla antes de la se-
mentera, perro maldito?”

— 92—

Reitera el premio Lenin de la Paz, Rafael Al-
berti: “Porque es cierto que estiis, que estais
todos de acuerdo con la muerte.”

Infiere Jesiis Lopez Pacheco: “A la altura en
que estuvieron aquellos corazones y cabezas, to-
davia se ven, grabados para siempre sobre el
muro, enjambres de disparos.”
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A otros niveles (subconscientes, quizi), exis-
te una tendencia poética general a la negacién
de la realidad del fendmeno mortuorio.

Y hasta existe una diferencia notable ante
el fenéomeno de la muerte como tal y ocasio-
nada, muy posiblemente, por la propia sensi-
bilidad del poeta.

La historia de la poesia espafiola nos ofrece
multitud de ejemplos tipicos: Desde las desem-
polvadas jarchas mozarabes anénimas, al éxta-
sis religioso, desde el culteranismo mas cri-
tico, al mas agudo y punzante conceptismo, y
desde el puro romanticismo hasta la tan des-
garradora poesia de posguerra.

Ya lo profetizaba el fil6sofo: “No me impor-
ta la muerte; lo que temo es el trance de mo-
rir...”

—3

Tres son las posturas esenciales del poeta
en el intento de hallar alg(in consuelo ante su
propia impotencia:

1. E] poeta, aferrado firmemente a su es-
tado obsesivo de negacién, no empleara
un lenguaje poético normal, sino uno ci-
frado ‘“‘simbdlicamente”.

2. El poeta, en estéril expiacion ante el re-
mordimiento y los sentimientos de culpa-
bilidad, estd como “negociando” con el
propio Creador.

2 bis. El poeta, en otras ocasiones, intenta un
“coloquio” con alguna idealizacion susti-
tutoria.

Niega Rafael Alberti: “Nadie, nadie, nadie, que
enfrente no hay nadie; que es nadie la muerte
si va en tu montura.”

Observa Eduardo Alonso:

“Aquel cadaver tenia
en la mufieca un reloj
que marchaba todavia.”

Dice Jests Lo6pez Pacheco:
“Ser esparfiol es lo sin remedio.”

Reza Santa Teresa de JesUs:
“que muero porque no muero.”

Hiere Francisco de Quevedo:
“que no es recuerdo de la muerte.”

Invoca Rosalia Castro:
“:Qué extrafieza entre los muertos!”

Sofiaba Alberto Lista:
“:Imagen de la muerte! Después de
ella eres el bien mayor del desgraciado.”

— 3 —

Imagina Fernando Gonzilez:
“Cuando me muera, moriré tranquilo
porque la muerte y tG me haréis eterno.”

Simboliza Salvador Pérez Valiente:
“Quiero encontrarte lejos, mas alla
de las nubes: no en una cruz sin
nombre, un anillo, una flor.”

Trasciende Blas de Otero:

“Porque quiero morir, vivir contigo
esta horrible tristeza enamorada

que abrazaras. oh Dios, cuando muera.”

Pacta Juan Ramén Jiménez:
“;Como, muerte, tenerte miedo?
¢{No estas aqui conmigo, trabajando?”



3. El poeta, deprimido por la agonia o el
fallecimiento de un ser amado, comienza
a llorar la irremediable pérdida.

3 bis. El poeta, otras veces, comienza a lamen-
tarse en sus poemas por las pérdidas fu-
turas.

—4 —

Pero siempre hay algan poeta que escribe
pensando: “nombrar es poseer”.

Y escribe hablando, como en un cantar, Ra-
moén J. Sender: “El arte es una manera de pe-
lear contra la muerte.”

Llora Jorge Manrique:

“Coplas a la muerte del Maestre
de Santiago Don Rodrigo Manrique,
su padre.”

Lamenta Gustavo Adolfo Bécquer:

“iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!”

—_—g —

Canta Gabriel Celaya:

“Saludo, muerto el yo, la vida nueva.”

Habla el mismo Celaya:
“Solamente —jqué penal!—, si vivo,
estoy muriendo.”
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DEL LIBRO DON “Q”

Joseé Lépez Portillo y Pacheco

DONDE SE ABRE UN PARENTESIS PARA
TRATAR CUESTIONES QUETZALCOICAS Y
SE HABLA DE LA REDENCION, EL PECADO,
LA CULPA, EL DESTIERRO DEL CAOS, LA

HUMILDAD TRASCENDENTE, Y OTRAS
COSAS MEXICANAS IGUALMENTE
IMPORTANTES

En fin, le propuse a Don Q que abriera un
paréntesis, y después de ciertas reticencias lo
abrié para decirme lo que sigue:

“Pues bien, mi intrigado y buen Don Josefo
(recuerden ustedes que me daba tratamiento
de “don” cuando de alguna manera me ganaba
ese derecho, ya por la inteligencia de mi pre-
gunta o por la oportunidad de mi observa-
cién), yo siempre he pensado que nosotros los
mexicanos, como un eco del autosacrificio que
aceptamos del Quetzalcbatl, conservamos un
invencible af@n: denigrarnos, desgarrarnos y
sangrar por las heridas que nosotros mismos
nos causamos, en el afén de salvar nuestro
mundo del ridiculo o del desprecio de los otros
mundos, en la conciencia de que uno y otro,
risa y desdén, corresponden al acervo de las més
intimas: esencias humanas, de aquellas que en-
cajan directamente en la dignidad. En otra oca-
sion te hablaré de esto, i te parece; por lo pron-
to, acéptamelo. Pues bien, en ese afan de desga-
rrarnos, nos reconocemos titulares de todos los
defectos de los hombres, del mismo modo que
los rusos pre-revolucionarios se sentian res-
ponsables por todos los pecados de la humani-
dad. Creo que en uno y otro caso, hay una de-
cidida vocacién por el mesianismo que puede
0 no merecerse (temo el ridiculo, si lo acepto
categéricamente), pero que de toda suerte con-
diciona nuestra conducta. Y no podria ser de
otra manera (y aqui voy a extenderme, tenme
paciencia). Recuerda que nuestros pueblos abo-
rigenes reconocian como su responsabilidad

—fijate bien: responsabilidad y no culpa, para
que entiendas bien mi conversacién con Don
Lu— mantener las luminarias del cielo en sus
cuencas y sus oOrbitas. A esa responsabilidad
la atendian muy a su costa: o con el sacrificio
propio, dolor y sangre vertida no para redi-
mir pecados, es cierto, pero si para alimentar
a los cielos, lo que es uno de los sentimientos
quetzalcoicos; o bien con la sangre ajena, ver-
tida para el mismo fin césmico, que fue el sen-
tido tezcatlipoico, del que Huitzilopochtli fue
significativa expresién...”

(Abro aqui un paréntesis: aunque era para
mi evidente que Don Q no sabia nahuatl, era
claro que le gustaban las palabras de una len-
gua que tuvo el gran acierto de eliminar la “r”
y consiguientemente las “rr”, de sonido horren-
do, segtin me decia.)

“...No hubo en nuestro mundo indio, pro-
piamente, la idea del pecado, culpa trascen-
dente; pero si, y ello es importante, un increi-
ble sentido de responsabilidad del hombre ante
la creacion, lo que hay que entender, para en-
tendernos. El hombre indio, en su modestia,
nunca se creyo el objeto de la creacién. Recono-
cié, tan sbélo, y con una firme humildad, su
responsabilidad de mantenerla, de servirla sin
esperar nada a cambio, fuera de la conciencia
de compartirla y vivir en ella. Nuestra gente
no pecaba; simplemente se responsabilizaba,
que es una forma digna, humilde, conmovedora
e inquietante de reaccionar ante el misterio
que queremos sondear con nuestra ciencia o
nuestra voluntad, hasta llegar a un zumbido
incomprensible que a unos hace santos, a otros,
sabios, y a muchos nada mas blasfemos. Pues
bien, el hombre indio no fue un hombre de cul-
pa y pecados, sino de responsabilidades. En su
humildad no construyé un paraiso, y ni siquie-
ra infierno para los hombres: concibié tan sélo
la gloria an6nima de mantener la creacién, de ir
manando sangre, propia o ajena, en el afan fu-
rioso de creer que sus dioses se alimentaban no
de conducta humana, sino del dolor de los hom-
bres. No era la conducta la que halagaba a los
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dioses, era el dolor del que se responsabilizaba,
el supremo renunciamiento de nuestra vieja
gente, un dolor que, adviértelo bien, no era un
castigo, sino una suerte de tributo. No impor-
taba tanto cémo se viviera, cuanto como y por
qué se muriera. Fijate qué distinto...”

—Oigame usted, Don Q. Todo eso es muy
interesante; pero no le encuentro relacion con
lo que me estaba diciendo. Sera que yo soy
muy objetivo y no entiendo esas brutalidades
primitivas que usted sutiliza tanto.

Don Q me contest6 muy serio:

“Ten paciencia, Pepe, que son cosas impor-
tantes, nuestras cosas de las que hemos dejado
que hablen los demas, y en las que casi nunca
nos detenemos, si no es para destruirlas, Es-
pera un poco: mas adelante te hablaré de otras
cosas, para ti mas comprensibles.”

—Perdéneme, Don Q, pero es que ahora,
como siempre, empezamos con el “ahora” y el
“aqui” de una flor, como dijo el difunto Hegel,
¥ nunca sabremos dénde ni cuindo vamos a
recoger el fruto,

“Espérate, déjame decirtelo desde el fondo,
para explicarte como es que nuestro afan auto-
destructor ha confundido nuestra humildad
trascendente con “sentimientos de inferiori-
dad”, y nuestra conciencia del presente, con la
“irresponsabilidad”, que es el tema conexo que
nos trajo, por tu solicitud —tienes que recono-
cerlo— a esta conversacién. Déjame seguir.”

Y siguié como sigue:

“Es importante darse cuenta de que nuestro
hombre indio no era un hombre que amaba,
sino receptor de lo que dolia. No nacié para
amar, sino para el doler, y de una u otra ma-
nera tienes que reconocer que en las ramas de
la cruz, en una encuentras amor, y en la otra
dolor, expresado en el misterio del sacrificio,
propio o ajeno, voluntario o impuesto; pero en
todo caso, sufrido. Esa nuestra gente vivié hon-
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damente en la ternura del dolor, acept6 éste en
toda su trascendencia y lo sobrellevé hasta sus
iltimas consecuencias, con responsabilidad mu-
cho méas profunda que la de cualquiera otro
pueblo, ya que todos, en algin momento de su
enfrentamiento con el misterio, acudieron al
sacrificio para resolverlo o para propiciarlo. Yo,
debo decirtelo, amo entranablemente a mi esen-
cia india; me conmueve profundamente su res-
ponsabilidad primigenia, aceptada con la maés
profunda humildad que raza alguna se haya
autoimpuesto. Amo a mis raices, Pepe, a éstas
y a las otras, a las que atraviesan el mar y
de un lado se van a los Pirineos y del otro al
Africa. Amo a los indios, a los mios, en su pro-
fundo horror al caos, en su dolorosa responsa-
bilidad césmica, en su increible vocacién por
el orden de la creaci6n; aunque en esta época
ya no tengan mas sentido que el de fundirse
con todos nosotros para hacer una gran uni-
dad, con todos los defectos y todas las virtu-
des y transmitirnos su profunda ternura hacia
el mundo, su orden y sus dolores.”

—Un momentito, Don Q, un momentito. ;A
qué viene esta repentina declaracién? ;Yo no
le estoy reclamando nada! Parece como si se
estuviera usted justificando. Trato, nada mas,
de que ordenemos esta conversacién para que
tenga fruto, y de repente se me arranca usted
con un apasionamiento desbordado...

‘Si, una gran pasién por mis cosas, por mis
raices, por esas raices con las que estoy asido
al mundo, prendido de su redondez; las mismas
que me permiten entender a la raza humana,
amarla y sufrirla, tanto mas, cuanto mas pro-
fundas.

“Amo a mi gente, que es una forma de amar
a la Humanidad. Me gustaria sufrir por ellos.
Fijate lo que mas me gustaria: me gustaria el
dolor por ellos.”

—iAh, caramba, Don Q! jMe esti usted re-
sultando también con madera de redentor!
iPero cdlmese, tranquilicese! Piense en lo que

esta diciendo: ;De qué le serviria a su gente el
que usted sufriera? Eso es estéril, irracional,
no tiene sentido. Usted siempre tan analista,
tan sereno, hasta solemne, y de repente rompe
los diques de la razén y quiere resolver los pro-
blemas con el dolor y el sufrimiento. ;Ya me
lo imagino a usted pasandose puntas de ma-
guey por la lengua y haciéndose sangrar las
piernas! {No sea barbaro, Don Q! ;Qué le pasa?
iCalmese!, jcdlmese!

(Debo decir que no eran frecuentes estos
arranques de Don Q. Sin embargo, en aquella
ocasion, seguramente estimulado por el relato
del suicidio, fue particularmente extremoso y
desorbitado en su conversaciéon y sus juicios.
Ustedes se estaran dando cuenta de ello.)

Capitulo del libro Don Q, Conversaciones sobre la
yoeidad y otras trascendentalidades. Libreria de Manuel Po-

rria, S. A. México 1969.
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ORIGENES DE LA FABLA RANTE

Luis Ricardo Furlan

Tres siglos y pico antes de Cristo, ya Platén
opinaba, sesudamente: “El pueblo es un exce-
lente maestro en materia de idioma.” Recono-
cia con ello que el lenguaje proviene del vulgo y
que de éste lo toman los escritores que lo cre-
dencializan en obra literaria. “Preciso es pen-
sar con los grandes, pero hablar con el vulgo”,
aconsejaba Gracidn. El idioma es dinamico y
mutante porque la corriente comunicadora del
hombre exige nuevos semantemas para la me-
jor comprension a través de los canales orales
o escritos.

Uno de los precedentes lunfas de mas lejana
data se refiere al delito conocido como el del
cuento del tio. El engafio o fraude que él sig-
nifica se cuenta en las desventuras del Mio Cid.
El romancero popular espaifiol del siglo XI re-
cuerda que el castellano —expatriado, pobre y
sin recursos—, obtiene dinero mediante ardid
que le sugiere un fiel vasallo.

En Gonzalo de Berceo (1195/1246) y a co-
mienzos del siglo XIII, encontramos varios ga-
licismos, ingresados en Espaifa por “los prime-
ros trovadores provenzales, los monjes clunia-
censes y los caballeros franceses que se alis-
taban en la cruzada contra el Islam”. Habra que
leer a Jorge Manrique (1440/1476) para recién
espigar una de las primeras voces de la germa-
nia ibérica, El elegiaco coplero inscribe en un
poema el vocablo sobrd, adjudicandole la signa-
tura que es de uso actual en el habla rioplaten-
se, es decir, aventajar.

En 1493 aparece el Exemplario contra los
engafios y peligros del mundo, en traduccién
castellana, an6nima, tomada de la versi6n la-
tina de Juan de Capua. La obra citada conden-
sa manuales conocidos que andan en varias len-
guas, destinados a prevenir contra los peritos
del juego con trampa y los cuenteros profesio-
nales.

Durante el reinado de Felipe II, el ejido se-
villano es la Meca del argot picaresco. Apare-
cen el javanais —travesura idiomatica formada
con la contraccién de silabas, y la inversion de

letras— y otras deformaciones difundidas por
Lope de Rueda (1505/1565). El vesre lo docu-
menta el pasaje que Luis de Goéngora (1561/
1627), maestro de la poesia castellana, incluye
en La comedia del doctor Carlino, estrenada
en 1613, y que dice:

Bien dijo que tordo es
un dotorcillo hablador,
cierto ingenio cordobés:
porque quien dijo doctor
tordo dijo del revés.

En la obra de Mateo Aleman (1547/1615)
debuta el término picaro. Para entonces, la pi-
caresca espafnola estad en pleno auge, y casi si-
multineamente nace y corroe una poesia rufia-
nesca, anénima, que encuentra eco en los es-
critores de valia, Quevedo y Villegas (1580/
1645) entre ellos.

Muy listos su hidalgo y su escudero, Cervantes
(1547/1616) acopia los que en términos de ar-
gentinismos llamariamos lunfardismos de época,
en el Quijote, y lo mismo en Rinconete y Cor-
tadillo, y los dispersa a comienzos del siglo
XVIIL. Casi a la par, Juan Hidalgo publica en
1609 Romance de germania y vocabulario desta
lengua, considerado el primer diccionario (Ibid.)
lunfardo de que se tiene noticia. Y Luis Quifio-
nes de Benavente (1589/1652) populariza En-
tremeses, loas y j@caras, con argumentos de la
plebe. Paralelamente, en otros paises el len-
guaje rantifuso tiene parecidas connotaciones,
aunque resulta dificil remontar a sus origenes,
por razones de mayor dispersion dialectal. By-
ron (1788/1824), valga la muestra, escribié su
inmortal poema Don Juan en un estilo que es,
para el critico inglés Ifor Evans, ‘“una sagaz
imitacion de la jerga y la diccion de la con-
versacion diaria”,

Si saltamos el gran charco y nos afincamos
en las feraces tierras del Rio de la Plata, holla-
das por la conquista y la colonizacidn, verifi-
camos prematuros sintomas del cald plebeyo,
en la curiosa crénica colonial de Calixto Bus-
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tamante Carlos Inca. Este mestizo o indio pe-
ruano, que eligié el nombre literario de Conco-
lorcorvo por asemejarse en él el color de la piel
del indigena al de las alas del cuervo, incluye
en su El lazarillo de ciegos caminantes desde
Buenos Aires hasta Lima, segiin las memorias
de Alonso Carri6 de la Vandera, una coplilla
oida a los “gauderios de la Banda Oriental”,
donde registra la voz camorra con el sentido de
bronca o pelea que le reconocemos en la parla
cotidiana. Dicen los versos, datados en 1773:

Eres un grande de porra,
sé6lo la aloja te mueve

y al trago sesenta y nueve
da principio la camorra.

Camorra es vocablo al que se creia origi-
nado en la mafia napolitana del siglo XIX, pero
ya figura en los documentos publicos y privados
desde 1741. Concolorcorvo transcribe la copla
con ese regusto arrabalero que ahora adverti-
mos. De camorra derivan algunos dichos: se
armé la bronca; salts la bronca; tird la bronca,
etcétera, que indican discusién, reprimenda o
protesta, respectivamente, en estos casos.

Las luchas por la independencia y la liber-
tad en la region rioplatense, aguzaron la inven-
tiva popular; los poetas la recogieron literaria-
mente. Unos versos difundidos en pliegos clan-
destinos alrededor de 1820, debidos al monte-
videano Bartolomé José Hidalgo (1788/1822)
insertan el vocablo &guila, por miserable, po-
bre flaco. Manifiesta en Un gaucho de la Guar-
dia del Monte contesta al manifiesto de Fer-
nando VII y saluda al Conde de Casa Flores con
el siguiente cielito en su idioma:

Mejor es andar delgao,
andar aguila y sin penas,
que no llorar para siempre
entre pesadas cadenas.

Hidalgo, siempre en “su idioma”, es decir, en
el lenguaje del paisano, emplea la voz cotarro
—lugar, recinto habitacion— (que deformada



luego hace cotorro) en la Relacién que hace el
gaucho Ramén Contreras a Jacinto Chano de
todo lo que vio en las fiestas mayas en Bue-
nos Aires en 1822:

y la llama subi6 tanto
que pegdé fuego en el techo;
alborotése el cotarro

La vasta produccién del portefio Estanislao
del Campo (1834/1880), dispersa aun en perié-
dicos y revistas de su tiempo, denuncia con har-
ta frecuencia popularismos de la gran aldea,
conmovida por el dramatismo de la guerra en-
tre la Argentina y el Paraguay. Presentes antes
de 1870, los vocablos que ejemplificamos de-
muestran que el pueblo ya tenia sus metéaforas
reas y que los poetas no las eludian.

Para el fresco autor de Fausto en las chaco-
tonas reflexiones del gaucho Anastasio, el Po-
110, en la representacién bonaerense de la épera
de Charles Gounod, “basuriao” (de basuriar)
equivale, también, a menospreciar moralmen-
te o en lo viril a una persona o un comporta-
miento:

y que ya los mejicanos
se han basuriao a un tal Prin.

El “tal Prin” era Juan Prim y Prats, que
se convirtié6 en dictador al estallar la revolu-
cién espafiola de 1868, y que murié asesinado
dos anos después.

Sigamos. EI hombre confiado, tonto, men-
tecato, es el bolonio:

Yo, que llamaba bolonio
al hombre que se casaba

El enamorado cuenta ‘prisa por ir en busca
de su amada, y lo hace urgido por extrafia y
comprensible ansiedad, a causa del camote que
lo pica adentro:

pues me trae, mas que al trote,
el camote mas camote
que hasta aqui se ha conocido

iQuién no recuerda la alocucién escolar, el
discurso en un banquete o la charla de algin
vendedor ambulante que nos quiere embaucar
con su labia? Esa perorata extensa, admonitoria
o insoportable, tanto para nosotros como para
el poeta, vale por un espiche:

Dele espiche, tras espiche
y éste es un juicio arbitral

Por Gltimo, del Campo otorga a papa el sen-
tido de mujer hermosa, que le reconocemos en
la fabla rioplatense:

vide el retrato pintao
(y es hembra muy cosa papa)

Otro uruguayo, Antonio Lussich (1848/
1928), documenta en una pagina conocida alre-
dedor de 1870, la palabra morlaco, es decir, pla-
ta, dinero:

Al dirme ya se acababa

tan delicioso pandero,
donde cuasi pierdo el cuero
y los morlacos dejé

Después vendran guita, tela, mosca como siné-
nimos del envilecido metal. Chirola aparece en
los documentos oficiales a principios de 1880,
cuando el Banco Nacional, de Buenos Aires,
emite un billete “cuyo valor era de cinco pe-
sos sesenta centavos fuertes, o su equivalente
de cuarenta chirolas de catorce centavos cada
una”.
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ESTAS QUE FUERON...

Pedro Pablo Paredes

La rosa, entre la muchedumbre de las flores,
es perfecta. La rosa es perfecta y, a la vez, efi-
mera. Por lo uno y por lo otro. viene, desde el Brin-
cipio de los tiempos, viva. Es decir: eterna. Motivo,
siempre renovado, de la actividad creadora. Sim-
bolo, siempre tnico, de la belleza.

La lirica hispanica ;como iba a sustraerse al
culto de la rosa? Ha contribuido, como pocas, a
su perduracién. Con singular eficacia. En todas
las épocas. Al través de todas las corrientes. En-
tre éstas, el clasicismo. Lo ejemplifica, de manera
egregia, don Pedro Calderén de la Barca. Y lo
realiza —para no citar su teatro, tan grande— en
soneto famoso: A unas Flores. Dos temas, armo-
niosamente entrelazados, desenvuelve, en él, el
poeta. El de las rosas, primero:

Estas que fueron pompa y alegria
despertando al albor de la maiiana,
a la tarde seran lastima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.

El lenguaje, como se ve, se ciiie, a perfeccién
al pensamiento poético al que sirve de cauce. He
aqui la rosa —las rosas— en su absoluta, radian-
te entidad. Bella y efimera: nace con la alborada;
muere con el crepusculo.

Con igual naturalidad, con igual eficacia, surge
y evoluciona el segundo tema:

Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

seréa escarmiento de la vida humana;
jtanto se aprende en término de un dia!

Sobre clasico auténtico, Calder6n es caste-
llano; sobre castellano, cristiano a toda prueba.
Como tal sabia, sabia y sentia, que las rosas son
bellisimas pero fugaces. Bella y fugaz es, también,

la vida de los hombres. La vida, repitié é! en in-
comparable drama, es suefio. ;Cémo evitar la aso-
ciacion, la perdurable simbologia, entre la rosa y
la existencia? Por esto remata, de inolvidable ma-
nera, el primer tema:

A florecer las rosas madrugaron
y para envejecerse florecieron:
cuna y sepulcro en un botén hallaron.

Aln resuena, insistente, la doble imagen en el
alma, y ya la equilibra, con no menor poder su-
gestivo, finalmente, el otro tema:

Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y expiraron;
que pasados los siglos, horas fueron.

El poema ha venido rodando, de antologia en
antologia, hasta nuestro tiempo. Lo ha salvado, qué
duda cabe, su esbeltez, su simetria estética: su
perfeccion. Parece predominar en su concepcién,
en su desarrollo, en su elaboracién, lo intelectual.
Esta, como si dijéramos, mateméaticamente cons-
truido. La vida es suefio —sintesis de toda cris-
tiana filosofia— nos dicen, desde el primer cuar-
teto y el primer terceto, las rosas de Calderén;
el destino de los hombres, nos expresa, en el se-
gundo cuarteto y en el segundo terceto restantes,
el poeta.

Estas que fueron. .. El poema se inicia en tono
de elegia. Y concluye con la misma nota: horas
fueron. Don Pedro Calderén de la Barca, por épo-
ca, por formacién, por actitud, por sensibilidad,
era un clasico. A las Flores lo prueba: en su doble
simetria creadora y verbal; en su cerrada unidad.
La rosa clasica, dentro del radio hispénico, es,
por encima de cualesquiera otras, la suya.
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PROBLEMAS SOCIALES
DE NUESTRO TIEMPO

Rudolf Rocker

La historia del Estado es la historia de la
opresién humana y de la castracién espiritual;
es la historia de las ilimitadas tendencias auto-
ritarias y despéticas de las pequefias minorias
que no pueden saciarse sino con la esclavitud y
la explotacién de los pueblos. Cuanto mas hon-
damente penetra el Estado, con sus innumera-
bles 6rganos, en todos los campos activos de la
vida social, tanto mas logran sus dirigentes
transformar a los hombres en meros autéomatas,
inanimados ejecutores de sus designios, y tanto
mas inevitablemente se trueca el mundo en gran
presidio, en el que finalmente no se puede sentir
ningin anhelo de libertad. La situaciéon de Ru-
sia, Italia, Hungria, Polonia, Austria v Alema-
nia, habla con tal elocuencia que nadie puede
engafiarse respecto a las inevitables consecuen-
cias de semejante “progreso”. Que por este ca-
mino no puede florecer para la humanidad nin-
gln nuevo y risuefio porvenir, estd bien claro
para quienes tienen ojos y ven, oidos y oyen.
Lo que hoy se advierte en el horizonte de Euro-
pa, es la dictadura de las tinieblas, que cree po-
der ajustar a la sociedad entera al muerto me-
canismo de una maquina cuya uniformidad so-
foca a todo lo organico y eleva a principio la
monotonia de la mecanica. No nos engafiemos:
no es la forma del Estado, es el Estado mismo
el que crea el mal y continuamente lo nutre y
fomenta. Cuanto mas se introduce lo estatal en
la vida social de los hombres, o cuanto mas so-
mete a éstos el Estado, imponiéndoles su do-
minaci6én, tanto mas rapidamente se disgrega
la sociedad en sus componentes, los cuales pier-
den los lazos intimos que los reunian y se com-
baten neciamente con vergonzosas discordias,
por mezquinos intereses, o bien se dejan arras-
trar de un modo irreflexivo por la corriente,
sin darse cuenta del abismo a que se los con-
duce.

Cuanto mas progrese este estado de cosas,
tanto mas dificil sera reunir a los hombres en
una nueva sociedad e impulsarlos a la renova-
cion de la vida social. La ves@nica fe en las dic-
taduras, que se extiende hoy como una peste
por Europa, es solamente el fruto maduro de

esa creencia ciega en el Estado, que desde hace
muchas decenas de afios se ha implantado en
el @nimo de los hombres. No es el gobierno de
los hombres, sino la administracién de las co-
sas, el gran problema de nuestra época, y no
puede solucionarse dentro de los vinculos esta-
tales de la actualidad. Importa menos el cémo
somos gobernados que el ser gobernados. pues-
to que esto es sefial de nuestra minoridad, que
nos impide tomar en las propias manos nues-
tros asuntos. Compramos la “proteccién” del
Estado con nuestra libertad, por lo menos para
conservar la vida, y no vemos que precisamente

es esa “proteccién” estatal lo que convierte a la

vida en un infierno, puesto que sélo la libertad
puede asegurar la dighidad y la fuerza.

Son muchos los que han reconocido los ma-
les de la dictadura, pero se consuelan con la
creencia fatalista de que es indispensable como
etapa de transicién, siempre que tengamos pre-
sente la llamada “dictadura del proletariado”
que, se nos explica, conduce al socialismo, Los
peligros que amenazaban por todas partes al
nuevo Estado comunista en Rusia, ;no eran una
justificacién moral de la dictadura? ;Y no hay
que admitir que la dictadura cedera a un ré-
gimen de mayor libertad cuando esos peligros
hayan pasado y el “Estado proletario” se haya
consolidado interiormente?

Han transcurrido casi veinte afios para Rusia
desde entonces. Y este pais es hoy el mas fuer-
te Estado militar de Europa y esta vinculado
con Francia y otros Estados por una alianza de
ayuda mutua. El Estado bolchevista no sélo ha
sido reconocido por las otras potencias, sino
que estd representado en todas las corporacio-
nes de la diplomacia internacional y se halla
expuesto a peligros del exterior no mayores que
los que amenazan a cualquier otra gran poten-
cia europea. Pero las condiciones politicas in-
ternas de Rusia no han cambiado; han empeo-
rado de afio en afio y han convertido en escar-
nio toda esperanza de cambio en el porvenir.
Cada ano fueron mas numerosas las victimas
politicas. Entre ellas estan millares y millares
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que han ido rodando en los Ultimos tres lus-
tros, de prisién en prisién, o que han sido ase-
sinadas, no por haberse rebelado con las armas
en la mano contra el sistema existente, sino
simplemente por no poder aceptar las doctri-
nas ordenadas por el Estado y por tener opi-
niones distintas a las de los gobernantes sobre
la solucién del problema social.

Esta situacién no puede ser explicada por la
presion de las condiciones externas, como han
querido persuadirse muchos ingenuamente, Es
resultado 16gico de una actitud enteramente an-
tilibertaria, que carece de la menor comprensién
o simpatia para los derechos o convicciones de
los hombres. Es la 16gica del Estado totalitario,
que concede al individuo la justificacion de su
existencia sé6lo en tanto que sirve a la maquina
politica. Un sistema que pudo estigmatizar la li-
bertad como ‘“prejuicio burgués” no podia lle-
var a otros resultados. En su desarrollo, elevd
a principio fundamental de Estado la supresién
de la libre expresion de las opiniones, y ha he-
cho del cadalso y de la carcel la piedra angu-
lar de su existencia. Mas a(n: ha llegado mas
lejos, en ese desarrollo desastroso, que cualquier
otro sistema reaccionario del pasado. Sus re-
presentantes no se contentan con reducir a la
impotencia a sus opositores socialistas y revo-
lucionarios, arrastrandolos ante los tribunales o
enterr@ndolos vivos, sino que niegan también a
sus victimas sinceridad de opinién y pureza de
caracter, y no retroceden ante ningiin medio
para presentarlos ante el foro mundial como

bandidos y como instrumentos al servicio de la
reaccién.

Los hombres y mujeres que sufrian en las
prisiones de la Rusia zarista eran considerados
por el mundo liberal como martires de sus ideas.
Ni siquiera los carceleros del zarismo han te-
nido la desvergiienza de lesionar su integridad
o de poner en tela de juicio la sinceridad de sus
opiniones. Pero las victimas de la dictadura pro-
letaria fueron difamadas y calumniadas sin pu-
dor por sus opresores y presentadas al mundo
como la hez de la sociedad. Y centenares de mi-

llares de fanaticos en todos los paises, cuyos dé-
biles cerebros han sido ajustados al ritmo de la
miusica de Moscit y han perdido toda capacidad
para pensar por propia cuentaq, si es que alguna
vez lo hicieron, repiten irreflexivamente lo que
les han dictado los autécratas moscovitas,

Nos encontramos asi ante una reaccion mas
honda y mas desastrosa en sus consecuencias
que cualquiera otra reaccién politica en el pasa-
do. Pues la reaccién actual no esta encarnada
en sistemas especiales de gobierno surgidos de
los métodos de violencia empleados por peque-
fias minorias. La reaccién actual es la fe ciega
de grandes masas que proclaman como incondi-
cionalmente buena toda violacién de los dere-
chos humanos, siempre que sea ejecutada por un
sector particular, y condena sin critica lo que es
sefialado por ese sector como falso y herético.
La creencia actual en la infalibilidad politica del
dictador, reemplaza a la creencia en la infalibili-
dad religiosa del Papa cat6lico y lleva a los mis-
mos resultados morales. Es posible luchar con-
tra la fuerza de las ideas reaccionarias mientras
cabe apelar a la razén y a la experiencia huma-
nas. Pero contra el ciego fanatismo de papaga-
yos sin pensamiento que condenan de antema-
no toda convicecioén honesta, la razon es impoten-
te. Hitler, Mussolini y Stalin son los simbolos de
esa fe ciega que repudia despiadadamente todo
lo que se opone a su;poder. Las funestas farsas
judiciales contra los llamados ‘“trotzkistas” en
Mosci, son ilustraciones sangrientas. Cualquie-
ra que tenga un resto de independencia de juicio
ha de reconocer que la auténtica tragedia de
esas farzas juridicas ha tenido lugar tras los
bastidores de la sala del proceso, Los mas viejos
y destacados jefes del partido, todos amigos fie-
les de Lenin, rivalizan ante el tribunal en auto-
acusaciones que jamas se habian visto antes en
un proceso politico. Cada cual procura exceder
a los otros en la bajeza de la propia anula-
cién, a fin de aparecer ante el mundo como
vil instrumento del fascismo; y todos, con asom-
brosa unanimidad, sefialaron a Trotzky como



el instigador de los crimenes que se les imputa-
ban.

Ningin movimiento esta seguro contra los
traidores eventuales en sus filas. Pero creer que
la mayoria de los jefes més prominentes de un
movimiento se consideran a si mismos, traidores
de todo lo que habian predicado antes, es cosa
que sobrepasa a cualquier medida. ;Y si, después
de todo, esa terrible acusaciéon estuviese ba-
sada en hechos? Entonces, mucho peor. ;Qué
juicio puede merecer un movimiento cuyos mas
viejos y mas destacados representantes, cada
uno de los cuales han ocupado algin tiempo las
mas altas posiciones en el partido, estaban se-
cretamente al servicio de la reacciéon? Y si la
gran mayoria de los viejos jefes eran traidores,
;qué garantia puede ofrecerse de que los tres o
cuatro supervivientes de la vieja guardia estén
hechos de mejor pasta? También aqui se mani-
fiesta la ley que esta en la raiz de toda dictadu-
ra: el dictador no puede sentirse tranquilo sino
hasta que se ha librado de todos los competido-
res eventuales. Esa misma légica intrinseca que
obligd a Robespierre a entregar a sus amigos al
verdugo, esa misma légica que impulsé a Hitler
a la noche sangrienta del 30 de junio de 1934,
para limpiar el camino de sus més intimos cama-
radas, fue la que llevd a Stalin a exterminar a
los llamados “trotzkistas”, por temor a que pu-
dieran llegar a ser peligrosos para su poder.
Pues para todo dictador el opositor muerto es
el menos temible.

Después de todo, tuvieron esas victimas el
mismo destino que habian deparado antes a los
opositores de sus facciones cuando estaban en
el poder. Eran almas gemelas, sangre de la
misma sangre, inspiradas por la misma obse-
sién del poder que sus verdugos, capaces de
pisotear toda ley humana para mantenerse en
los puestos de mando. No s6lo han sido priva-
dos de su vida, sino también del honor, y el
anatema de la traicién ha sido lanzado contra
sus nombres. Pero tampoco Trotzky, cuando
masacrd en 1921 a los obreros y marinos de
Cronstadt —catorce mil hombres, mujeres y ni-

fios— se contentd con ahogar en sangre la pro-
testa de esos precursores de la revolucién rusa;
él y sus colaboradores no vacilaron en denun-
ciar a sus victimas, ante el mundo, como con-
trarrevolucionarios y aliados del zarismo. Ac-
tualmente tiene que soportar que se le presente
ante la opinién, por sus antiguos amigos, como
aliado de Hitler e instrumento del fascismo.
Esta es la Némesis de la historia.

De la misma concepcion fatalista que cree
imposible pasarse sin la dictadura, como etapa
transitoria a mejores condiciones sociales, surge
también la creencia peligrosa que encuentra
cada vez mas amplia aceptacion, de que al fin
de cuentas el mundo no puede elegir mas que
entre comunismo y fascismo, que porque no
existe otra solucién. Esa vision de las cosas

prueba que los que tal sostienen no han com-

prendido la naturaleza real del fascismo y del
comunismo, y no han descubierto que ambos
son ramas del mismo tronco. No hay que ol-
vidar, naturalmente, que la palabra ‘“comunis-
mo” es tomada aqui para referirnos al presen-
te sistema de gobierno en Rusia, tan lejos de
la significaciéon originaria del comunismo, sis-
tema social de igualdad econémica, como el otro
sistema de gobierno.

No negamos que los motivos originales de
la dictadura bolchevista en Rusia eran dis-
tintos de los de la dictadura fascista en Italia
y Alemania. Pero una vez establecida la dic-
tadura en Rusia lo mismo que en los Estados
fascistas, condujo a los mismos resultados in-
mediatos; y la semejanza de los dos sistemas
se vuelve progresivamente mas palpable. Todo
el desarrollo interno del bolchevismo en Ru-
sia y la reconstruccién social en los paises
fascistas, han llegado a una etapa en que, por
lo que concierne a las tendencias actuales, no
puede hablarse ya de conflicto entre ambos
sistemas. Las diferencias son secundarias,
como las que podemos advertir entre el fas-
cismo de Alemania y el de Italia; pero se ex-
plican por las condiciones peculiares de los
respectivos paises, »
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Bajo la dictadura de Stalin, Rusia se ha
convertido en un Estado totalitario en mayor
medida que Italia o Alemania. La arbitra-
riedad y la supresion de toda otra faccién y
de toda libertad de opinién, la sumisién de
toda esfera de la vida publica al control fé-
rreo del Estado, la omnipotencia de un sis-
tema policial absoluto e inescrupuloso que in-
terviene hasta en los asuntos mas intimos del
ser humano y vigila todo aliento del indivi-
duo, el desprecio sin ejemplo por la vida del
hombre, que no retrocede ante nada para
quitar de en medio a elementos desagrada-
bles, esto y mucho mas ha adquirido en la Ru-
sia bolchevista el mismo caracter que en los
paises de Hitler y de Mussolini. Incluso la
tendencia originaria internacional del movi-
miento bolchevista, que pudo considerarse un
dia como signo esencial de distincién entre el
comunismo de Estado ruso y las aspiraciones
nacionalistas extremas del fascismo, ha des-
aparecido por completo bajo el régimen de
Stalin, para dejar el puesto a una educaciéon
estrictamente nacionalista de la juventud rusa.
Esa juventud, es verdad, sigue cantando la
“Internacional” en las ocasiones solemnes,
pero no por eso esta menos sbélidamente en-
cadenada que la juventud fascista de Alema-
nia y de Italia a los intereses del Estado na-
cional.

Por otro lado, el fascismo en Alemania, y mas
concretamente en Italia, se transforma cada
vez mas en un capitalismo de Estado. La nacio-
nalizacién de todas las instituciones financieras
en Italia, el sometimiento paulatino de todo el
comercio exterior al control del Estado, la na-
cionalizacién de la industria pesada, que ya
anuncié Mussolini, y otros muchos aspectos,
muestran mas y mas la tendencia hacia un de-
sarrollo del capitalismo.de Estado de acuerdo al
modelo ruso, un fenémeno que causa no pocos
quebraderos de cabeza a los capitalistas compli-
ces del fascismo. Idénticos fenémenos se mani-
fiestan cada dia con mayor frecuencia en Ale-
mania. En realidad esas tendencias no son

mas que el resultado légico de la idea del Es-
tado totalitario, que no puede considerarse tran-
quilo sino hasta que ha puesto a su servicio
toda funcién de la vida social.

Por consiguiente fascismo y ‘“comunismo”
no deben conceptuarse como la oposicién de
dos interpretaciones diferentes de la natura-
leza de la sociedad; son simplemente dos for-
mas del mismo esfuerzo y tienden al mismo ob-
jetivo. Y esto no ha cambiado en lo mas mini-
mo por la declarac¢iéon de guerra contra el co-
munismo, que Hitler ha proclamado con tanta
pasién; pues todo el que piensa, reconoce clara-
mente que se trata de un motivo de propagan-
da para atraer al mundo burgués. Incluso la
despiadada brutalidad que caracteriza a los
nuevos autdcratas en la Rusia bolchevista, tan-
to como a los de los Estados fascistas, encuen-
tra su explicacion en el hecho de que son todos
advenedizos: los advenedizos del poder no son
mejores que los advenedizos de la riqueza,

El que fascismo y comunismo, o mejor di-
cho, stalinismo, hayan podido ser considerados
como opuestos, se explica principalmente por
la conducta desdichada de los llamados Es-
tados ‘‘democraticos”, que en su lucha defen-
siva contra la ola del fascismo se apropiaron
cada vez mas de sus métodos y son arrastrados
inevitablemente por la corriente de las tenden-
cias fascistas. Se repite aqui, en mas amplia
escala, la situacién que hizo posible la victoria
de Hitler en Alemania. En sus esfuerzos para
oponerse al “mal mayor” por uno menor, los
partidos republicanos de Alemania restringie-
ron los derechos y privilegios ~onstitucionales,
y al final dejaron en pie muy poco del llamado
Estado “constitucional”. En realidad, el gobier-
no de Briining, que tuvo todo el apoyo del par-
tido socialdemoécrata, goberné enteramente por
decreto y elimin6 las corporaciones legislati-
vas. Asi se desvaneciéo gradualmente el anta-
gonismo entre democracia y fascismo, hasta
que luego aparecié Hitler como el alegre here-
dero de la Republica alemana.



Pero los paises democréticos no han apren-
dido nada de ese ejemplo y avanzan ahora con
sumisién fatalista por el mismo sendero. Esto
se evidencia especialmente en su conducta mi-
serable con respecto a los terribles aconteci-
mientos de Espafia. Una conspiracion de mili-
tares ansiosos de poder se levanté contra un
gobierno democratico elegido por el pueblo, y
con ayuda de mercenarios extranjeros, y bajo
la direccion de Hitler y de Mussolini, conduje-
ron una guerra criminal contra su propio pue-
blo, guerra que ha sembrado de ruinas al pais
entero y ha costado ya centenares de millares
de vidas humanas. Y mientras un pueblo se
prepara con heroica resolucion a defenderse
contra esa violacion sangrienta de sus derechos
y libertades, y opone a ese puiiado de aventu-
reros sin conciencia una lucha como jamés ha-
bia presenciado el mundo, las ‘“democracias”
de Europa no han sabido hacer nada mejor
para oponerse a esa violacién de todo derecho
humano, que atrincherarse tras un ridiculo
pacto de no intervencion, que todo el mundo
sabe que ni Hitler ni Mussolini han respetado.
Por esta obra maestra de la diplomacia, un
pueblo amante de la libertad, que arriesga la
vida de sus hijos en defensa de sus derechos,
y los cobardes instrumentos que amenazan
ahogar esos derechos en un bafio de sangre,
han sido tratados como combatientes iguales
y reconocidos moralmente con idénticos dere-
chos. ;Puede uno asombrarse de que esa de-
mocracia no tenga atractivos para oponer al
fascismo?

Durante meses y meses el mundo ha con-
templado en calma cémo la capital de un pais
se vio expuesta a los horrores de la guerra,
y cémo eran aniquilados mujeres y nifios in-
defensos, por la barbarie fascista. En parte al-
guna se levanté una palabra de protesta para
poner fin a esos horrores. La democracia bur-
guesa se ha vuelto senil y ha perdido toda sim-
patia por los derechos que ha defendido una
vez . Esta quiebra de su moral, esta ausencia
de ideales éticos, esta anulaciéon de sus impul-

sos y de sus fuerzas, han sido tomadas de los
métodos del mismo enemigo que trata de de-
vorarla. La centralizacién gubernativa ha que-
brantado su espiritu y ha cortado las alas a su
iniciativa. Tal es la razén por la que muchos
piensan hoy que es preciso elegir entre fas-
cismo y ‘“comunismo”.

Si hubiese que hacer una eleccién hoy, no
seria entre fascismo y “comunismo”, sino entre
despotismo y libertad, entre coercién brutal y
libre acuerdo, entre la explotacién de los seres
humanos y la industria corporativa en bene-
ficio de todos.

Fourier, Proudhon, Pi y Margall y otros
creian que el siglo XIX traeria la disolucion de
las grandes formaciones estatales para prepa-
rar el camino a una época de federaciones de
gremios y municipios libres que, segin sus pun-
tos de vista, deberian abrir un nuevo capitulo
en la historia de los pueblos de Europa. Se en-
gafiaron en cuanto al tiempo, pero acertaron
en sus concepciones; puesto que la centraliza-
cién estatal ha alcanzado hoy tal amplitud, que
aun a los mas despreocupados les llena de se-
cretos temores por lo que respecta al porvenir
de Europa y del mundo. Solamente una consti-
tucién social federalista, apoyada en el interés
comin de todos y fundamentada en el acuerdo
mutuo de todas las agrupaciones humanas, nos
puede salvar de la maldicién de la maquina po-
litica que se nutre con la carne y con la san-
gre del pueblo.

El federalismo es la colaboracién organica
de todas las fuerzas sociales, de abajo, hacia
arriba, para la obtencién de una finalidad co-
min cimentada en el libre acuerdo. El federa-
lismo no es la disgregacién de la actividad pro-
ductora, ni el desbarajuste cadtico, sino el tra-
bajo y la actuacién comun de todos los miem-
bros para la libertad y la prosperidad genera-
les. Es la unidad de la acciéon que nace de la
conviccién intima y encuentra su expresion en
la solidaridad vital de todos. Es el espiritu de
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la voluntad libre, que opera de dentro hacia
afuera y no se agota en una estupida imita-
cibn de formas pasadas, que no pueden dar
origen a ninguna iniciativa personal. Paralela-
mente con el monopolio de la propiedad debe
desaparecer el monopolio del poder, para que
se aparte de la humanidad esa pesadilla que
gravita sobre nuestras almas como una mon-
tafia y corta el vuelo de nuestro espiritu.
{Hay que liberar del capitalismo a la econo-
nomial jHay que liberar del Estado a la socie-
dadl! Bajo estos simbolos se libraran, en un fu-
turo préximo, las luchas sociales que abriran el
camino a una nueva era de libertad, justicia y
solidaridad. Cada movimiento que sacuda al
capitalismo en sus nticleos esenciales y tienda a
libertar a la economia, de la tirania de los mo-
nopolios; cada iniciativa que dispute al Estado
su actividad y, quitandole eficacia, tienda a
que el poder pase a depender directamente de
la vida social, sera un paso mas hacia la liber-
tad hacia el advenimiento de una era nueva.
Todo lo que tiende a una meta contraria, 11a-
mese como se llame, afirma consciente o in-
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conscientemente los baluartes de la reaccion
politica, econémica y social, mas amenazadora
hoy que nunca,

Con el Estado desaparecera también la na-
cién, la cual es sélo pueblo del Estado; la idea,
de humanidad recibira nuevo sentido. Este se
manifestard en cada una de sus partes y ex-
traerd su conjunto de la rica y polifona va-
riedad de la vida.

El sentimiento de la dependencia bajo un
poder superior, ese manantial de toda sumisién
r_eligiosa y politica, que en el pasado encadené
siempre al hombre, obstruyéndole el paso ha-
cla un nuevo futuro, cedera ante un nuevo co-
nocimiento que hari al hombre sefior de su
propio destino. Aqui cuadra también la frase
de Nietzsche: “{Vuestro honor no depende de
dénde venis, sino de adénde vaisl ;Lo que cons-
tituird vuestro nuevo honor es la voluntad y los
pasos que os impulsan hacia adelante!”

De Nacionalismo y Cultura. Ediciones Iman, Buenos
Aires, 1942. Traduccién de Diego Abad de Santillsn.
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pintura documento

En su actual etapa de trabajo, Belkin pinta
formas robot, como critica al hombre servomeca-
nizado por las circunstancias. Busca por este me-
dio investigar procesos comunicativos para crear
nuevas relaciones entre el espectador y la pin-
tura.

Con iméagenes extremas —que evocan a Lind-
ner, a Klapheck— Belkin establece vinculos con
el medio ambiente deshumanizado de hoy. Com-
prendé sensiblemente las alteraciones que los
medios producen en el hombre y lanza una se-
ial de alerta para sobreponerse a ellos. Sabe que
el futuro serd demasiado tarde y que es ahora
cuando se necesita crear formas que sugieran
bases para el cambio. El hombre no perceptivo
no se percata de la amenaza que se cierne sobre
su individualidad y es el artista quien debe res-
tablecer puentes con la armonia césmica.

Los robots de Belkin actdan, sugieren, se
convierten en protagonistas de grandes aconte-
cimientos. Fascinantes son sus variaciones sobre
pintura de Louis David (Marat asesinado, El rap.
to de las Sabinas) donde el robot se humaniza,
ubicdndose en el escenario histérico. No se trata
de paréfrasis o alusiones, sino de crear una pin-
tura que sefnale nuevos rumbos. Belkin investiga
y realiza su aspiracion de plasmar una imagine-
ria del siglo XX que proponga el retorno a lo
esencial. Como otros contemporéneos, funde en
una simbiosis un motivo tradicional y su propia
escritura, afiadiendo notas actuales a una multi-
secular historia plastica. Lo tradicional se trans-
figura a través de supersignos y aparece re-
pleto de vida presente, es simbolo de una era
en que el arte ha dejado de ser lujo, para con-
vertirse en necesidad.

A partir de 1974 aparece un ‘“‘nuevo Belkin”,
organicamente realizado en relacién a su propia
obra, pintor de plenitud y libertad, contempors-
neo en el més amplio de los sentidos. Sus varia-
ciones sobre David no son una “mania anticuaria”,
sino una discusién con el pasado para redescu-
brir perspectivas. La actualidad aparece en su
pintura como didlogo en que la historia del arte se

convierte en espejo del propio yo y sus problemas.
En 1971 concluyé una serie de dieciséis cuadros
basados en el Marat asesinado de David, que le
sirvi6 de guia para acentuar la vigencia de he-
chos semejantes. Este modelado descubre nuevos
contactos con lo real. En las ultimas décadas, los
artistas expresan libremente su relacién con el
arte, sin ahorrarse la mejor parte de si mismos
y Belkin sigue la linea, aportando su propia crea-
cién. No sustituye a un mundo, por otro, sino
que redescubre en obras asombrosas, datos para
reconstituir lo humano. Ahora le toca el turno a
La leccion de anatomia de Rembrandt. Concretan-
do la pintura documento, Belkin relaciona esta
obra maestra con la muerte del Che Guevara. A
las formas del robot se afaden fotografias y cré-
nicas de los hechos reales y progresivamente
unas figuras sustituyen a otras, lograndose una
metafora critica y activa.

En la pintura histérica el robot se ubica. El
rapto de las Sabinas por David, se transforma en
tropo de hechos recientes: la hecatombe de Tla-
telolco en 1968, las matanzas de la Universidad
de Kent State, en 1970, el asesinato de civiles
por los militares en Santiago de Chile, en 1973
y con este traslado el artista lanza sefales de
alerta, sugiere la necesidad de recobrar condi-
ciones mas humanas.

Dentro del tema de muertes histéricas, des-
taca la serie sobre la muerte del Che Guevara.
Las escenas estan construidas con informacién
real, noticias periodisticas, crénicas, fotografias,
que se alterna para cobrar sentido y valor es-
tético. Los personajes de La leccién de anato-
mia del Dr. Tulp, se sustituyen con diverso signi-
ficado en cada cuadro. Primero el robot ocupa
el lugar de!l ajusticiado en el cuadro de Rem-
brandt, después el robot es el Dr. Tulp y dos fi-
guras de la izquierda y aparece el Che Guevara,
muerto, en el lugar del ajusticiado. En otro cua-
dro, todas las figuras son robots, menos el ros-
tro del Che Guevara; otro mas es un Tableau ma-
nifeste de homenaje al Che Guevara, a Pablo Ne-
ruda, a Salvador Allende. Las variaciones se su-
ceden, y por Gltimo en La leccion final de anato-
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mia, el Che Guevara ocupa el lugar del Dr. Tulp,
rodeado por sus guerrilleros y ante la figura del
ajusticiado, ahora representada por el robot. Se
trata de pintura abierta, cuyo fin es abrir nuevos
caminos a la percepcién.

Las formas reales, de acuerdo con Rembrandt
que adora el detalle, estdn finalmente represen-
tadas. Los cuellos de holanda plisados, el mosta-
cho y la barba de los siete personajes que ro-
dean a Tulp y la figura de éste, reaparecen per-
fectos pero no decisivos, permitiendo la luz rem-
brandtiana la introduccién de otros fantasmas.

Todo se conjuga en efectos dindmicos. Las
formas abstractas y las fotogréficas se comple-
mentan con las clasicas para sugerir otros sig-
nificados. Se sintetizan la aristocracia de la pin-
. tura antigua y el movimiento rdpido de la foto-
grafia para crear supersignos que explican tiem-
pos de crisis. La incertidumbre y la violencia cun-
den, y si de ellas quedan diarios testimonios vi-
suales, es el pintor quien debe condensar su de-
vastadora realidad con formas y simbolos que
muestren en un primer plano lo circunstancial, y
més a fondo las realidades por las cuales no pe-
rece el sentido genérico de la palabra Hombre.

En sus obras recientes, Belkin concreta su len-
guaje en funcién del mundo que intenta expre-
sar, invariable en torno a la transformacion de
la realidad social para redimir 1o humano. For-
mado dentro de los ideales del muralismo mexi-
| cano, devuelve a la pintura los grandes temas,
con medios apropiados de este fin de siglo. Si
llega a formas “parapictéricas™” es para enrique-
cer significados, insistiendo en el sentido - trans-
humano de la existencia.

Lo trans-humano es una realidad distinta de
toda otra que el muralismo haya expresado con
alegorias y metaforas. Belkin se inclina por este
sentido inefable, y lo recrea buscando nuevas ma-
neras de implicar al espectador. La poesia desa-
rrollada en formas simbélicas se abre al espec-
tador que sabe traspasar su necesario hermetis-
mo, abriéndose también a aquel que sélo ve en
aquellas su evidente primer plano. Los muralistas




equilibraron y depuraron sus formas con sentido
intelectual, sensible y universal, y Belkin se
mantiene dentro de sus ideales. Desde el mural
en la Kehila Ashkenazi de México (1967) con-
cibe la vida humana en su complejidad. Su bri-
llante y personal sintesis cobra nuevos aspectos
en el mural que decora la Escuela de Humanida-
des del Lock Haven State Coliege de Pennsylva-
nia (1971) donde aparece la forma antecedente
del robot, tratada desde otros angulos en el mural
Contra el colonialismo interno, obra al aire libre
en la 46 Street Park de Nueva York (1972) y en
el mural de la Dumont Public Schools de Nueva
Jersey (1973) donde el artista se mantiene en la
bisagra de la revolucién-evolucién y de la revo-
lucién-afirmacién, rechazando lo negativo asi
como formalismo y rutinas, para condensar for-
mas activas. En las formas de su arte, en su len-
guaje plastico, no hay sino un natural enriqueci-
miento a medida que Belkin avanza en el tiempo y
en la experiencia, a medida que va absorbiendo
la tradicién cultural, primero la de México, y des-
pués ampliandola, con la de otros paises de Amé-
rica y Europa. Con penetrante mirada establece
una conexioén real que logra atraer el interés del
espectador de hoy.

Belkin crea un arte simbélico por necesidad.
No se trata de una diversién en la que el herme-
tismo sirva como juego, sino de pintura docu-
mento que revela realidades a través de signos
y eventos circunstanciales, por eso en ella hay
en primer plano el suceso, que se torna mediato
y descubre, en un segundo plano trascendente,
realidades humanas que corren subterrdneas y
constantemente a lo largo de la Historia, despe-
jédndose por ultimo el horizonte metafisico, trans-
humano, el cual es trascendido por la imagina-
cion.

Si la crisis social es aguda, la pintura debe
ser radical en sus posiciones, no perderse en es-
pectaculos hibridos, en apareamientos heterogé-
neos y desintegrados que borren su personali-
dad pictérica. Belkin recurre a formas sorpren-
dentes y contradictorias pero auténticamente
pictéricas. Engarzadas en el esqueteto de obras
precedentes, hacen presencia viva, desbordando
limites estrechos en contestacién a situaciones
dominantes. Su estética e ideologia significan
—una vez mas— la penetracién del arte en la
vida, disminuyendo la distancia entre la realidad
pictérica y la realidad social.

Berta Taracena

NORTE/37




MURALES

1959 Levantamiento del gueto de Varsovia, 7' x

15", Vancouver Jewish Community Center,
Canada ‘

1961 Todos Somos Culpables, 2.80 x 20.00 m,
Penitenciaria Federal de México

1963 A nuestra Generacion Corresponde Decidir,

3.00 x 22.00 m., Centro Pedagdgico Infantil,
Ciudad de México

1967 Kehila Ashkenazi de México, 7.00 x 50.00 m.,
Ciudad de México

1971 Facultad de Humanidades, 4.00 x 9.00 m,
Lock Haven State College, Pensylvania

1972 Against Domestic Colonialism, 20.00 x 22.00
* m., Street Park, Nueva York )

1973 Dumont Public Schools, 3.60 x 16.00 m., Du-
mont, Nueva Jersey




EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1952 Instituto Cultural Anglo-Mexicano, Ciudad de
México

1953 Vancouver Art Gallery, Vancouver, Canada

1953-59 Allied Arts Council, Calgary, Canada

1956-59 Galerias C.D.l., Ciudad de México

1959 Galeria Diana. Ciudad de México

1959-60 Galeria Tusé, Ciudad de México

1959-61 Arte, A. C., Monterrey, México

1960 Academia de San Carlos, México

1962-64-75 Galeria Misrachi, Ciudad de México

1963-64 Zora Gallery, Los Angeles, EUA

1965-67 Salén de la Plastica Mexicana, Ciudad de
México Instituto Cultural Mexicano-Israeli,
Ciudad de México

1966 Galeria Edan, Acapulco, México
1967 Phoenix Art Museum, Phoenix, Arizona, EUA

Ankrum Gallery, Los Angeles, EUA
1969 Galeria Jack Misrachi, Ciudad de México
1970-72-73 Lerner-Heller Gallery, Nueva York, EUA
1971 London Arts, Detroit, EUA

Galeria Pecanins, Ciudad de México

Aronson Midtown Gallery, Atlanta, Georgia
EUA

1972 Haupert Union Building, Moravian College,
Pennsylvania, EUA

1974 Elaine Horwitch Gallery, Phoenix, Arizona,
EUA

Museo de la Universidad de Puerto Rico
Dubose Gallery, Houston, Texas, EUA
1975 Museo de Arte Moderno, Ciudad de México

1976 Lerner-Heller Gallery, Nueva York, EUA
Wright State University, Dayton, Ohio, EUA |

Casa de la Cultura, Puebla, México
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Debido en gran parte a la influencia que el
muralismo mexicano ejercié en mi, en mis afos
de formacion, caracteristica fundamental de mi
obra ha sido mi preocupacion por las posibilida-
des de una imagineria heroica del siglo XX, y aun
mas, con la representacién de eventos especifi-

. cos. En los dltimos tres aios he pintado varias
_ obras cuya iconografia deriva de conocidas refe-

rencias visuales que se encuentran en ciertas

- pinturas famosas del pasado. En 1971 terminé una
' serie de 16 cuadros basados en el Marat Asesi-
' nado, de J. L. David. Este proyecto me llevé a

concebir otra serie: un grupo de cuatro pinturas
sobre la muerte del Che Guevara, basadas en la
semejanza entre fotografias de prensa del even-
to y La Leccion Anual de Anatomia del Dr. Tulp,
de Rembrandt. En esta Ultima serie es mi inten-
cion presentar una situacion contemporanea den-
tro del contexto de la historia del ‘arte.




L

i L
“Siguiendo un proceso similar, estoy realizan-
do actualmente cuatro grandes pinturas “hist6-
ricas”, inspiradas en los enormes cuadros alego-
ricos de batallas de los siglos XVIll y XIX (por
ejemplo El Rapto de las Sabinas, de David), como
metaforas visuales de ciertos eventos recientes:
la hecatombe de Tlatelolco, en 1968: las matan-
zas de la Universidad de Kent State, en 1970, y
el asesinato de civiles por los militares en San-
tiago de Chile en 1973. La tradicién del cuadro
histérico en escala grande, con excepcion de al-
gunos ejemplos notables, ha sido casi abandona-
da por los artistas de este siglo. El cuadro his-
térico, por su contenido narrativo vy literario, ofre-
ce una de las pocas ocasiones, en la pintura
seria, de presentar el tema politico con efecto.

L

La primera de mis “batallas histéricas”, un
lienzo de 2.44 x 550 m., titulado Las matanzas
de la Universidad de Kent State, es obra termina-
da. Fue ejecutada de junio a agosto, y presentada
al publico en septiembre, 1974, en la Dubose Ga-
llery, de Houston, Texas. Mi tema en estas “gran-
des batallas” es la violencia del militar armado
contra gente indefensa, una ocurrencia que no es
insélita en la historia de la humanidad, siendo sin
embargo, un hecho que produce horror y asombro
cada vez que sabemos de él. Al desatar a la
fuerza militar contra sus semejantes el hombre
se deshumaniza, se vuelve maquina insensible,
La estructura social se desintegra, el cuerpo del
hombre, su espiritu y su persona, se vuelven
sistemas de deshumanizacién y enajenamiento.
Mis cuadros tratan del robot mecanico que nues-
tra sociedad estd produciendo. Pero al mismo
tiempo tratan de un centro sutil y suave que aun
existe, atrapado dentro de la ciscara metslica
de la armadura, un interior luminoso ‘de inteli-
gencia, pensamiento y comprensién humanos.

Arnold Belkin
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los dibujos de juan somolinos

;Qué relacion intima, secreta, existe entre la
practica de la medicina y el cultivo de las artes
plasticas?

No sabriamos decirlo. Pero su existencia es
indiscutible. Prueba: las muchas exposiciones in-
teresantes de médicos pintores que en el mundo,
el nuestro y el ajeno, han sido.

Bueno, estos dibujos reunidos por el doctor
Juan Somolinos Palencia bajo el titulo algo her-
mético para profanos, de "“Calli Novae Médica",
a la vez que demostracién del aserto anterior, lo
son del dicho de que de casta le viene al galgo
el ser rabilargo. Dicho que también se traduce,
como saben todas las maméas, en que al nifio le
reprochen una travesura a las claras nacida de
algin defecto del papa: quien lo hereda, no lo
hurta. Pero aqui no se trata de un defecto, sino
de que este joven doctor Juan Somolinos Palen-
cia, si por herencia paterna se ha dado a la cien-
cia, por la materna: hijo de Marisa que hace poco
se nos descubrié pintora de fina sensibilidad; nie-
to de Isabel, que en sus escritos sabe analizar
fenémenos humanos y naturales, y de nuestro
querido Ceferino, que tan dedicadamente supo,
hasta su udltimo momento proseguir su trayec-
toria de critico y pintor cada dia més joven; e
incluso bisnieto de aquella Maria Tubau, que en
nuestra lejana adolescencia era luminaria de la
escena espafola; de que este joven Juan —se-
guimos— después del opusculo del afo pasado,
tan henchido por sus ilustraciones, su composi-
cién y sus papeles picados, de gracia un si es no
macabra, tipicamente mexicana, ahora se nos pre-
senta artista de una pieza.

Artista y escritor. Si se quiere, surrealista, por
cuanto lo mismo en sus dibujos que en su texto,
lo que en la obra de referencia domina, es una
transposicion de la realidad en tintes poética y
originalmente subjetivos.

Un poco kafkianos, o a lo Tristdn Tzara, como
en la conclusién de que “el paraguas es un ins-
trumento que inspira poesia”, y en la descripcién
de “ese hombre que, ademas de ser 6seo, tiene
mucha sensibilidad, debido a su trabajo en la
paraglieria”; o en el estudio de “Bioquimia de un
beso”

Mas, atengdmonos aqui a los dibujos. Los de
esas figuras a medias humanas y a medias vege-
tales; esos rostros que aparecen asociados den-
tro de un circulo singular; esos pies que tan 4gil-
mente hacen caminar la forma insélita de la par-
te superior de extrafio ser; ese busto de esque-
leto femenino, tan vivo en su prolongacién en
amplia falda, como los esqueletos “actuantes” de
Posada... Manchas y trazos; lineas de gran sol-
tura en su sinuosidad, y puntitos elocuentes; com-
posicién, siempre, enormemente sugestiva. Y
siempre realizada con admirable destreza.

No sabriamos decir lo que su otra profesién,
que algunos tendran por la principal de las suyas,
o sea la cientifica, valga o pueda llegar a valer
en las actividades de Juan Somolinos Palencia;
si podemos afirmar que esta de dibujante es en
él, ya, con toda seguridad, acreedora de la ma-
yor estimacion.

Margarita Nelken

NORTE/47



psicosurrealismo

En el decenio de los afios 20 fue la psiquiatria
lo que més atrajo a los surrealistas; su contacto
directo con el pensamiento, sus técnicas terapéu-
ticas y la descripcion de padecimientos caracte-
risticos fueron un magnifico material de trabajo.
La época en que nacié el movimiento es la misma
en que Freud se enfrent6 a los cientificos al tratar
de demostrar su teoria psicoanalitica. Entonces no
tuvo mucho éxito, pero fueron los surrealistas los
primeros que la adoptaron en sus investigaciones.
Su constante preocupacion fue encontrar manifes-
taciones oniricas inconscientes, simbolismos que
estuviesen ocultos en la mente de los humanos,
y de los que buscaron su exteriorizacién y su ma-
terializacién a través de algun medio artistico. El
que mas se ocupdé de esto fue Breton, que desde
afios antes, durante la primera guerra, trabajé en
manicomios para soldados neuréticos y pacientes
mentales.

La experiencia de Breton en el tratamiento de
neurdéticos, incliné su interés hacia la psiquiatria.
La relacién entre las ilusiones de los enfermos

entales y los procesos creadores del arte lo ocu-
E;ron durante muchos aiios, y llegé en ocasiones
a actuar como psicoanalista de sus amigos. Bre-
ton se dedicé a investigar la funcién de los suefios
en el hombre, para averiguar si hombres raciona-
les, de tipo prosaico, tenian en forma inconscien-
te algo que en sus cinco sentidos no podrian al-
canzar. Sin embargo, en esto fall, pues muchos
de los relatos de los sujetos elegidos eran inven-
tados o carecian de verosimilitud. En vista de este
fracaso, las practicas se fueron apartando de las
técnicas cientificas: Breton inst6 a emprender ex-
periencias de ocultismo, se buscé a personas en-
teradas y se iniciaron las sesiones espiritistas.
Todas estas observaciones quedaron registradas
en las publicaciones periédicas de la oficina de
investigaciones surrealistas. Josephson nos dice:
“Me parecia que Breton hacia mal uso de los mé-
todos psicoanaliticos (que son esencialmente una
terapéutica para los enfermos mentales) y que,
como diletante, trataba de extraer literatura de
las personas en estado de hipnosis o suefio.”




T

Siendo demasiado serio el estudio psicoana-
litico, no es légico que Freud lo prestara como
medio para obtener material surrealista. Sin em-
bargo, Breton no se conformé con las lecturas y
decidié visitarlo personalmente. Durante el verano
de 1921 viajé a Viena, de donde regresé bastante
desalentado, al enterarse de que Freud no estaba
muy convencido de lo que el surrealismo pudiera
tener de efectivo. El mismo Freud declaré no en-
tender ni la extensién ni la profundidad que pre-
tendian darle sus practicantes a tal escuela del
suefio. La evidencia de ese desconocimiento nos
la hizo ver el propio André Breton, con una carta
que Freud le dirigié hace tiempo. La carta, por lo
sincera y curiosa, merece ser divulgada, y dice
asi: “He aqui una declaracién mia que debe usted
acoger con la mayor tolerancia. A pesar de todo
el interés que usted y sus amigos ponen en mis
investigaciones y rebuscas sobre el misterio de
los sueiios, debo confesar que no acabo de darme
cuenta exacta de lo que el surrealismo pretende
y quiere realizar. Quiza no he hecho yo gran cosa
por tratar de comprenderlo, tal vez por lo muy ale-
jado que del arte me encuentro.” Nos dice Joseph-
son: “Freud nunca crey6, como Breton parecia en-
tender, que el pensamiento subconsciente fuese
mds verdadero ni mejor que el pensamiento cons-
cientemente razonador. Lo que buscaba Freud era
el equilibrio entre las dos formas de actividad
mental.”

En su afan de investigar vemos en 1928 a los
surrealistas, celebrando el “Cincuentenario de la
Histeria” y llamando al trabajo de Charcot “el
mas grande descubrimiento poético del siglo XIX".
Charcot no habia sido, por supuesto, el primero
en experimentar con casos de histeria, pues lo
antecedieron Braid, Berheim y Liebeault, este dl-
timo discipulo de Mesmer. La obra de Charcot atra-
jo la atencién de legos y hombres de ciencia, en
mucho mayor grado que las de sus predecesores,
debido a que la publicaciéon de sus hallazgos iba
acompafiada de una iconografia editada por su co-
lega Bourneville y un experto fotégrafo, P. Regnard.
Esta Iconographie de la Salpetriere preparada en-
tre los afios de 1875 y 1880, se publicé en 1878,
y el aniversario de este particular documento era
el que los surrealistas, influidos por Breton, ce-
lebraban en 1928. Como el propio Breton se habia
interesado especialmente en los trastornos men-
tales, fue muy asiduo al laboratorio de Charcot
en la Salpetriere, y asi Charcot se convirtié en el
nexo entre la medicina y el surrealismo.

Lo que Breton y sus seguidores habian sentido
en la expresi6n poética del dltimo periodo del
siglo XIX, Charcot parecia haberlo confirmado con
sus observaciones de casos clinicos en los que,
aparentemente, resultaba posible para la mente
humana conciliar la realidad objetiva con el suefio
y experimentar esta conciliacion sin estimulos ex-
ternos ni hipnosis artificial.

Las fotografias de histéricas de la iconografia
de Charcot que conmovieron tan profundamente a
los surrealistas, mostraron actitudes similares a
las de las “santas” y “posesas” de la Edad Media.
Sus apasionados movimientos, sus simulaciones
de crucifixién, su exaltacién, unidas a las descrip-
ciones de alucinaciones dadas por médicos de la
Salpetriere, fueron parecidas a las notables con-
fesiones de las monjas de Loudun y de Louvier;
los milagros de la Edad Media, la visién de angeles
y demonios, eran todos considerados por Charcot
y sus colaboradores como manifestaciones del
mismo tipo de histeria que se observé en las pa-
cientes de la Salpetriere. -
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Parecia que Charcot habia demostrado con su
estudio cientifico de la histeria, la misma “mate-
rialisation du miracle” que se habia ensayado en
poesia surrealista. Mas ain, Charcot sefialé que
la histeria no sélo se hallaba confinada a la cli-
nica, sino que los casos eran mas frecuente de
lo que originalmente se habia pensado: la histeria
podia ser simulada por los sanos y usada como
medio de expresién. Atraidos por los semblan-
tes extraios y de alucinados de esos casos foto-
grafiados por Charcot, Breton y Arag6n insistieron
en que la histeria no es un fenémeno patolégico,
y que sin riesgo alguno podia ser considerada
como medio de expresién. Llegaron mas lejos,
pues no sélo la histeria sino todas las formas de
insania se prestaban a ser imitadas para sus fines.

En la palabra literaria de varios autores surrea-
listas se liegé a crear tal fervor por la nueva fuen-
te de material irracional, que el grupo dirigido
por Breton inicié una defensa ante la insania y
atacé en una carta a los directores de manicomios.
Un surrealista, interpretando el odio general a los
alienistas dijo que “si él fuese loco asesinaria
friamente al director del manicomio por la manera
con que estos funcionarios sacrificaban el alma
humana”. El doctor Janet, uno de los escasos osa-
dos que se atrevié a enfrentarse con los fanaticos,
tuvo como respuesta las palabras de André Bre-
ton, que en una de sus obras literarias, dijo: “No
es necesario haber estado alguna vez en un mani-
comio para saber que alli hacen a los locos de la
misma manera que las correccionales hacen a los
bandidos. ;Hay nada mas odioso que estos orga-
nismos dichos de proteccion social, que por un
pecadillo, una primera falta exterior contra el de-
coro o el sentido comin, precipitan a una perso-
na cualquiera entre gente cuyo solo conocimiento
puede serle nefasto, y sobre todo porque la pri-
van sistematicamente de relacionarse con todos
aquellos cuyo sentido moral o practico estd més
asentado que el suyo?”, y afade: “La atmésfera
de los manicomios es de tal suerte opresiva, que
no puede menos que ejercer la mas debilitante y
perniciosa influencia en quienes son alojados en
ellos, y esto en el sentido mismo en que su de-
bilidad inicial los ha conducido alli. De ahi esas



evoluciones tan tragicamente aceleradas que pue-
den darse en los manicomios y que muy a menudo
pueden no corresponder (nicamente a una sola
enfermedad, pues hay motivos para denunciar en
materia de enfermedades mentales el proceso de
este caso casi fatal de la crisis aguda: el croni-
cismo. Sé que si estuviera loco y llevara internado
algunos dias, aprovecharia la primera remision de
mi delirio para asesinar friamente al primero que
se pusiera a mi alcance, con preferencia al mé-
dico. Por lo menos ganaria, como los locos furio-
so0s, que me pusieran en una celda individual, y
tal vez me dejarian en paz.”

Varios intelectuales europeos buscaron en las
investigaciones de Breton algo nuevo para sus
construcciones. Otro colaborador de Breton, con
méritos analogos, fue Aragén, famoso por sus
conversaciones con las que solia entretener fre-
cuentemente en los consultorios médicos de un
viejo hospital cercano a la “Porte de Vincennes”.
Algun arreglo tendria con el personal hospitalario,
ya que sus tertulias se prolongaban por horas.
Durante la guerra de 1914, en el periodo del ar-
misticio, fue nombrado oficial médico de un cuerpo
de ocupacion en Saarbriicken y su obligacién con-
sisti6 en la inspeccién de todos los prostibulos
con el fin de rendir un informe de su estado sa-
nitario. Su labor fue premiada con una condecora-
cion. Posteriormente, durante el aiio de 1922, en
pleno fervor surrealista, resolvié abandonar su
carrera médica y no presentar los examenes fina-
les. Con gran desconcierto e indignacién de sus
familiares, celebré esta interrupcion con una rui-
dosa fiesta entre los surrealistas y dadaistas pa-
risinos.

El psicosurrealismo se fue apagando lenta-
mente; quedaron algunos rescoldos que nos llegan
hasta hoy, aunque no en la forma en que se pro-
yecto originalmente. Fue Salvador Dali el que creé
el término de “paranoia-critica”, al tratar sobre un
método espontianeo del conocimiento irracional
"basado en la objetivacion critica y sistematica
de las asociaciones e interpretaciones delirantes”.
La idea obsesiva, la visién alucinante, quedaron
colocadas tedricamente por encima de la percep-
cién e imaginacién normales, como fuente de ins-

piracién poética o artistica. Son famosas las in-
terpretaciones paranoio-criticas hechas por Dali,
baséndose en el “Angelus” de Millet y el “Modern
Style”. Fue Dali a quien le debemos el concepto
de "objeto surrealista” y lo definié como “todo
aquello que esta fuera de lugar, empleado con fi-
nes que no son a los que estaba destinado y cuyo
uso se desconoce’. En resumen, dijo que “este
tipo de objetos se consigue sé6lo del inconsciente
o a través de los suefios”.

Juan Somolinos Palencia

Del libro El surrealismo en la pintura mexicana. Arte Edi-
ciones, S.A. México, 1973.
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INTENTO DE PSICOANALISIS
DEL PUEBLO ESPANOL
A TRAVES DE SUS CANTARES

Fredo Arias de la Canal
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En una de sus frecuentes correrias por una
libreria de viejo, en donde se pueden conseguir
ejemplares de segunda y de muchas manos,
aunque en ocasiones se tope uno con libros que
no han sido abiertos, mi tio César de la Canal
encontré uno intitulado Cantares populares y li-
terarios, recopilados por D. Melchor de Palau,
Barcelona 1900, al que, una vez que lo hizo pro-
pio, 1o mandé encuadernar en rojo con el pro-
pésito de regalarmelo.

Desde la época en que escribi el ensayo Tan-
go y psicoandlisis, del que se hizo una grabacién
musical en Buenos Aires, siempre me quedé con
la tentacién de indagar en los cantares espa-
fioles, para ver qué sorpresas encerraban; pero
no habia encontrado una coleccion que me sa-
tisficiera, hasta que me fue obsequiada la de
Palau. Una vez en mis manos, me dediqué
a seleccionar los cantares de profundidad psico-
l6gica mas acentuada, entre un total de cerca
de cinco mil ejemplos, habiendo llegado a una
conjetura en cuanto al caracter del pueblo
que los hizo suyos, si bien es verdad que fueron
creados por miles de poetas cuyos nombres, si
en un tiempo conocidos, han pasado al anoni-
mato. Veamos lo que Palau nos dice en el pré-
logo de su obra:

“Se ha dicho de Espafia que es la patria del
Romancero; yo me atrevo a afiadir algo a ya tan
halagiiefia frase: a decir que es la patria del Ro-
mancero y de los Cantares. Los literatos ale-
manes, a quienes principalmente se debe la de-
finicién primera, quiza no desdefien la segunda.

”El Romancero es el ayer, es la estereotipa-
cién de nuestras hazafias, de nuestras leyendas
y tradiciones, es el jugo no evaporado de nues-
tros caballerescos amores; eminentemente obje-
tivo, conserva en si el encanto de las lejanias,
el aparato de la gloria, el nimbo de lo heroico,
el dejo atractivo de lo que se va; los Cantares
son el hoy, son el siempre, son lo interno, lo sin-
cero, lo pasional. Ayes, quejas, maximas, ame-
nazas, ansias, consejos, burlas, plegariag y exa-
geraciones de un pueblo, constituyen su alma
entera, lo revelan tal cual es, con sus animosas
virtudes, con sus simpéaticos defectos: autobio-
grafia en que las venideras edades estudiaran
sus costumbres, su lengua, sus amores, su filo-
sofia y su religiosidad, forman ademas, y sobre
todo, un acervo de encantadoras bellezas, en
que la poesia culta puede hallar, y halla, sanos
elementos para su desarrollo, al tiempo que sen-
cillo yugo a fin de que no se aparte de las apa-
cibles sendas de la naturaleza.”

Cada vez que se trata el asunto de los can-
tares populares, se establece una polémica tan
initil como exagerada. Unos opinan que el poe-
ta es el pueblo; otros, que el pueblo no es capaz
de crear nada, puesto que no se pueden reunir
millones de personas al efecto; y otros mas que
el pueblo solamente empobrece y distorsiona los

cantos sublimes del poeta. Palau cita la opinion
de Agustin Duran:

“En todos tiempos y circunstancias, en cual-
quier grado de cultura que se halle la sociedaq,
es imposible que el comin de los que la consti-
tuyen sea de poetas. Los cantos pop}llares,
por barbaros y sencillos que parezcan, siempre
se realizan por personas mas dotadas de ingenio
que el vulgo en general. En todas las sociedades
nacientes el poeta se distingue de la multitud,
ya que no por la ciencia adquirida, por lo que
revela la naturaleza y se desarrolla mas o me-
nos entre ciertos hombres de organizacién pri-
vilegiada.”

Menéndez y Pidal en Los espaifioles en la his-
toria (1959), fue contundente:

“E] pueblo como mera colectividad, sin direc-
cién, no es capaz de tomar la menor iniciativa.
No podemos hoy seguir creyendo en la teoria ro-
méntica de que el pueblo es “autor” de muchas
cosas; los cuatro versos de una copla, las no-
tas de la mas simple melodia, la redaccién mas
elemental de una ley, de un pacto, la iniciacion
de una costumbre, nunca son obra del pueblo,
sino de un individuo que se destaca de la grey,
un egregio.”

Ahora bien, si el pueblo no tiene la facultad
de crear, si que la tiene de escoger lo que le
gusta, aprendérselo de memoria y transmitirlo
oralmente a las nuevas generaciones. Es el pue-
blo el que da el visto bueno a un poema y con
esto permite que el poeta se sublime como tal.
No es poeta aquel a quien el pueblo le rechaza
sus versos, ya sea por no comprenderlos o por
no identificarse con el mensaje inconsciente que
llevan. Nadie puede sublimarse si no es acep-
tada su obra por la sociedad. Escuchemos la
opinién de Juan Ramén Jiménez en una pagi-
na desconocida, recogida por Helcias Martan
Goéngora:

“Dificil es para el escritor culto cogerle el
corazoén a lo popular; al pueblo le es muy fa-
cil, en cambio, coger el corazon de lo culto.
JPor qué?, ;quién es el pueblo? El pueblo es la
naturaleza de la humanidad; no es dificil, por lo
tanto, que cree o retenga con la sencillez de la
naturaleza, o que depure su exigencia primera
y esencial. ;Cémo no ha de saber el pueblo lo
que es, lo que debe ser, lo que debe seguir y
continuar? ;Pues para qué esta en medio de la
naturaleza, para qué es semejante, confidente,
préjimo del arbol, del agua, de la piedra, del
aire y del cielo? Si ha elegido o si ha sido deja-
do en la naturaleza, ;qué de extrafio es que esté
asimilado fraternalmente por ella? ;A quién
le ha de decir la naturaleza su secreto sino a
quien la vive, la sufre, la conlleva, la comprende
y la ama?”



:{Qué tienen esos ojos,
dime, alma mia,

que no entiendo si matan
o si dan vida?

*

Tienes unos ojillos
tan rechuscones,

que con una mirada
matas a un hombre.

*

Tus ojos no son ojos,
que son saetas:

Cada vez que me miras,
me dejas muerta.

*

La cosa que yo quiero
mas que a mi vida

son tus dos 0jos negros
que me asesinan:

he de mirarte,

y con tal que me mires,
aunque me mates.

*
Ole con ole, con ole,

ole con ole, salero,
fatigas me dan de muerte

cuando veo un cuerpo bueno.

*

Por ti me muero de amor,

por ti deliro y suspiro,
por ti se abrasa mi pecho:

por ti muero y por ti vivo.

*

Si el pueblo es la naturaleza de la humani-
dad, adentrémonos en la mente del pueblo es-
pafiol a través de sus cantares, y comprobemos
sus adaptaciones inconscientes a la muerte y al
rechazo, las que nos informaran la razén de
su enigmatico caracter. Estas expresiones ta-
naticas las desarrolla el espaiiol, generalmente,
durante su pasiéon amorosa, o sea, cuando re-
gresa a su imago matris cruel y rechazante,
para procrear.

La adaptacién inconsciente a la muerte

Al verte llaman la muerte,
y al no verte llaman vida:
més quiero morir y verte

que no verte y tener vida.

L

Tengo yo mi corazén
hechito cuatro pedazos,
pero me queda el consuelo

que he de morir en tus brazos.

*

No me mates quejosa,
méatame bella,

que, armada de hermosura,
sobra la queja;

y es suficiente

para que tG me mates,

s6lo yo verte.

Con el dolor que yo vivo

es imposible vivir;

si el mundo no da otra vuelta,
dara de mi vida fin,

*

Mas valiera que mi madre,
al punto que me parig,

me hubiera dado la muerte,
y no padeciera yo.

»

Si me mandaras morir,

al momento me muriera.
{Qué me mandaras tq a mi,
salero, que yo no hiciera?

El dia que tG naciste,
aquel dia naci yo;

el dia que ti te mueras
nos moriremos los dos.

Tengo yo una queja

de los altos cielos:

cémo sin frio ni calenturita
yo me estoy muriendo.

»

A mi corazén prendieron
y a la carcel lo llevaron,
y sin delito ninguno

a muerte lo sentenciaron.

*

Las fatigas de un enfermo
cuando esta para morir,
son las que paso, bien mio,
cuando me acuerdo de ti.

»

Ya no te quiero, no;

ya no quiero ni verte;

que has de ser mi perdicién
y la causa de mi muerte,

*

Me dicen que soy hermosa,;
mas me retiro del mundo,
que tengo mi corazén
dentro del pecho difunto.

*

A la mar fuera y me echara,
pero ;qué dira la gente?
Que vivo desesperado

y ando buscando la muerte.

»
De dolor y sentimiento
dicen que no muere nadie.

Yo me tengo de morir
por ver si se muere alguien,
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Doblen, doblen las campanas
y que toquen a silencio;
vistan las flores de luto,

que mi corazén ha muerto.

»

La soledad me acompaiia,
la misica me entristece,
aborreciendo la vida,
apeteciendo la muerte,

»

Acaba, penita, acaba,
dame muerte de una vez;
que con la muerte se acaba
la pena y el padecer.

*

Nadie se acerque a mi cama,
que estoy malito de pena,

y a quien muere de este mal
hasta la ropa le queman.

*

Entre las sombras tristes
de oscura noche

busca mi triste pecho
quien lo devore;

pero mi suerte,

por no darme consuelo,
no halla la muerte.

*

iMal haya la ropa negra
y el sastre que la corto,
que estd mi nifia de luto
sin haberme muerto yo!

*

iOh, cristalina corriente,
que vas a buscar tu centro!,
llévate a un hombre infeliz
que vive, pero muriendo.

*

De pena y de sentimiento
no me trato con las gentes,
en los rincones me meto

y a voces llamo a la muerte.

*

;No hay quien me pegue un tirillo

que me parta el corazon?
Estoy viviendo en el mundo
con muchisimo dolor.

Es sombra lo pasado,
niebla el futuro,

relampago el presente. ..
la vida es humo.

Si bien se advierte,

no hay cierto en este mundo
mas que la muerte.

Horitas tengo en el dia

de sentimiento y de pena;
si me viniera la muerte,
por Dios que no la sintiera.

»

iCuéantas personillas grandes
viene la muerte y se lleva,

y a mi no quiere llevarme,
que se lo pido de veras!

*

El coraz6n se me parte

de dolor y sentimiento

de ver que estas en el mundo
y ya para mi te has muerto.

*

Es mi pena tan fuerte,
mi mal tan grave,

que acabaré la vida
sin que esto acabe:
curar podria,

si no fuese veneno

la medicina.

Las fatigas de la muerte
grandes fatiguillas son;
pero con las del querer
no tienen comparacion.

*

Quien ama y no se explica,
sin duda es muerto;

pues sabiendo la causa,
calla el remedio.

*

AR T U A e NS
Yo no deseo la muerte TN T AT

porque es pecado mortal;
pero sé que hasta que muera
descanso no he de encontrar.

»

Dos cosas en el mundo
me haran perderte:

si vivo, el desengaifio;
si no, la muerte.

*



El espaiiol esta adaptado inconscientemente
a la muerte, mas que otros pueblos, y es dra-
matico cuando a ella se refiere en sus cantares:

»

Si por el mirar matas,
nifia, pregunto:
;Dénde vas enterrando
tanto difunto?

Al que se muere lo entierran,
dice un antiguo refran;

a mi, que por ti me muero,
¢no me vendran a enterrar?

*

" Si se muere el novio mio,
yo me acostaré en su tumba
para que no tenga frio.

»

; Si al pie de mi sepultura
* me vinieras a llorar,

*

Al pie de la sepultura,

ya para echarme o no echarme,
no pudo la ingrata muerte

de tu querer apartarme.

*

Diez afios después de muerto
y de gusanos comido,

letreros tendran mis huesos,
diciendo que te han querido.

*

A la sepultura iremos,

td detras y yo delante;

yo no me aparto de ti
hasta que Dios nos aparte.

2|

0

»

Yo estoy agonizando,
yo estoy cadaver,
que los picaros celos
muerto me traen;
porque los celos
matan al que no sabe
vivir sin ellos.

Has cuenta que me mori

y estuvistes en mi entierro,
que me vistes enterrar

y asististes a mi duelo.

*

-Hoy se hacen las exequias

de una esperanza

que murié cuando menos
ella pensaba;

en este entierro

su mismo desengaifio
sirve de duelo.

Tengo una pena, una pena,
que si esta pena me dura
ya me pueden disponer

la caja y la sepultura,

-

Sin querer pisé una flor

que en su sepultura estaba,
y de la flor salié un jay!
que se me clavé en el alma.

*

Dicen que en tu sepultura
ha nacido un pensamiento;
lo sembré mi desventura,
nacié con mi sentimiento
y crece con mi amargura.

*

Yo soy una triste losa,
testigo de todo luto;

th seras juez de mi causa
y de mi muerte verdugo.

*

Yo me meti en el querer,
muchachito criatura;
cuando vine a abrir los ojos
me encontré en la sepultura,

]

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui;
llevaba la mano fuera...
ipor eso la conoci!

-

Tengo una pena conmigo
que a nadie se la diré,

en el fondo de mi pecho
su sepulcro labraré.

L ]

iAy, que la enterraron

con la mano fuera!

Como era la pobre tan desgraciadita,
faltéle la tierra.

L

Cuando muera, por letrero
me pondras en el sepulcro:
“Aqui yace un desdichado
que de veras querer supo.”

*

Si el campo santo visitas,
pronto me hallaras allj,

y habra en mi losa un letrero
que sélo diga: “;Ay de mi!”’

L

Si vas a mi sepultura,

pon un pie en la losa y di:
“Aqui yace un desdichado
que murié de amor por mi.”

Cada vez que paso y miro
la puerta del campo santo,
le digo a mi cuerpecillo:
—Aqui tendras tu descanso.

*
Del pino que derribé
la tarde que ella moria,

hice la cruz de la tumba
donde reposa mi nifia.

*

En Cadiz tengo la muerte,
en Sevilla la mortaja,

y en la isla de Ledn

me estan haciendo la caja.

»
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Un borracho se muri Que se piquen de gangrena
y dejé en su testamento la boca con que me ofendes
que lo enterraran en vifia la mano con que me pegas,

para chupar los sarmientos,
.
*

Qusiera ser basilisco,
Madre mia, si me muero, por horas y por momentos
enterradme en la bodega; matar a quien yo quisiera,
abridme la sepultura y descansara mi cuerpo.

al pie de la cuba nueva.
*

Si el espafiol esta adaptado a la muerte, es Salid, mocitos, salid,
natural que al defenderse de dicha adaptacion ala esquina de la plaza,
inconsciente, desee la muerte a la mala imago y alli veréis rglumr )
matris: v la punta de mi navaja.

. . *
Permita el cielo que un rayo...

Pero no.. ., jdetente lengua!, . .
que no quiero que por mi Los ojos de mi morena,
dafio a mi amante le venga. Santa Lucia, guardadlos;
y si no son para mi,
» . . venid, cuervos, y sacadlos.

Si yo fuera basilisco *

con la vista te matara, . .
y te sacara del mundo Te dé un tiro y te mate
porque nadie te gozara. como sepa que diviertes

a otro gaché con tu cante.

L ] ] *
L ]

Tantas hojas co tie . . .
la alamegia d: g:::lill, ne Permita Dios de los cielos

tantos demonios te lleven que como me matas, mueras,

cuando te acuerdes de mi. ¥ que te vean mis ojos
querer sin que a ti te quieran.

* L L]

Me han dicho que estis mala: Si el espafiol estd adaptado al rechazo, tam-
Dios te levante... bién es natural que al defenderse, rechace:

de la cama a la caja
para enterrarte.

L

Mais quisiera, bien mio,
verte difunta,

que otro mancebo
te.llame suya:

que de ese modo,

ya que mia no fueras,
no fueras de otro.

*
Cuervos te saquen los ojos,
y aguilas el corazén

y serpientes las entrafias
por tu mala condicién.

Asémate a la ventana,
ojos de caracolera;
si me quieres a mi sélo,
te daré media peseta.

&

Asémate a esa ventana,
cara de medio candil,
narices de chimenea
y cuerpo de tamboril.

*

Asbémate a esa ventana,
cara de sardina frita,
que cada vez que te veo
se me revuelven las tripas.

-



Asbémate a esa ventana,
cara de cuerno quemado,
y veras a tu querido
de penillas traspasado.

*

As6émate a esa ventana,
cara de morcilla frita,
que puedes darles un susto
a las d4nimas benditas.

*

Asémate a esa ventana,
cara de sucio candil,
orejas de mulo romo,
cabeza de tamboril.

*

Asémate a esa ventana,
retrato de la herejia:
el que madrugé por verte,
iqué poco sueino tendria!

*

As6mate a esa ventana,
cara de pastel podrido;

que después que estas borracha,

dices que te amarga el vino.

»

Eres tonto de noche,
tonto de dia,
tonto por la mafiana,
y al mediodia:
se me olvidaba
que también eres tonto
de madrugada.

Veamos estos cantares antiautoritarios:

Calle de la Balconada:
mataron a un Arzobispo
por celos de una madama.

L

Cuando te pusieron Ana
estaba borracho el Cura,
porque debieron ponerte
ramillete de hermosura.

Un fraile me dijo un dia:
“Dame la mano, salero”;
yo le dije: “Padre mio,
tome usted la del mortero.”

*

Mi madre me dijo un dia
que a qué santo le rezaba;
yo le dije: “Madre mia,

a aquel me da la gana.”

.

Santa Rita la llorona

fue tanto lo que lloré,
que el alma de su marido
del infierno la sacé.

»

Si las piedras de tu calle
se volvieran migueletes,
todos los atropellara
s6lo por venir a verte,

Consideremos estos cantares misantropos:

No te fies de los hombres
que tienen poca firmeza

y se mudan la camisa

lo mismo que las culebras.

A los hombres de ahora
quererlos poco,

y en ese poco tiempo
volverlos locos:

porque los hombres,

en viéndose queridos,
no corresponden.

]

Lo que no tiene el hombre
siempre desea;

pero asi que lo logra

ya lo desprecia:

esto ver hace

que los bienes terrenos
no satisfacen.

L ]

Mi marido se murié

y lo enterré en la cocina;
de lastima que me dio
me puse a bailar encima.

»
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Mi marido estd malito:

Yo estoy en la cabecera

con un rosario en la mano,
pidiendo a Dios que se muera

*

Ya se murié mi marido,

ya se murié aquel borracho,
ya no tengo quien me tire
a la cabeza el cenacho.

*
Mi marido se murié
no por falta de alimento,

que a la cabecera tuvo
una ristra de pimientos.

L4

Lioro entre los halagos
de una esperanza,

y como es hembra, tengo
desconfianza:

pues en las hembras

se encuentran mas mudanzas
que en las estrellas.

*

Es amor un embuste
tan bien dispuesto,

que lo hacen las mujeres
tener por cierto;

con enganos

tienen a muchos hombres
embolismados.

Cuando un hombre esta queriendo,

solicita y galantea;
y asi que logra su intento,
aborrece, olvida y niega.

*

Mi marido fue a las Indias
por acrecer su caudal:
trajo mucho que decir,
pero poco que contar,

»

De sepulcro en sepulcro
yoy preguntando

cual es el primer hombre
que murié amando;

me dijo uno:

“Mujeres, a millares;
hombre, ninguno.”

»

Como encuentres un hombre
sin un defecto,

ven a darme el aviso,

que aqui te espero;

pero me marcho,

porque ya es obra larga

la que te encargo.

Lo mismo que las sombres
son las mujeres:

huyen del que las sigue,
y al que huye quieren.

»

Yo no sé quién se fia
de la esperanza:

basta que sea hembra
para ser falsa.

L ]

Si la mar fuera de tinta
y el cielo fuera papel,
no se pudiera escribir
lo falsa que es la mujer.

»

Si de mujeres te prendas,
daras fin a tu caudal;

no hay cosa que valga menos,
ni cosa que cueste mas.

*

Examinemos ahora a los misdgenos:

Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer;
como la, mujer es aire
en el dire me quedé,

*

Cuando intentan las mujeres
conquistar algin galan,
humildes se manifiestan;
pero después... ;Dios dira!

»

Una mujer fue la causa

de la perdicién primera:
no hay perdicién en el mundo
que por mujeres no venga.

*

Quien se fie de las hembras

y en sus halagos creyere,

si no se ahorcase a si mismo,
sera porque ellas lo hicieren.

No te fies de mujeres
aunque las veas llorar,

que con sus lagrimas riegan
las calabazas que dan.

L ]

Yo crié en mi rebaiio
mansa cordera,

que de tanto mimarla
se volvi6 fiera:

que las mujeres,

a fuerza de mimarlas,
fieras se vuelven.

*

Quien carifio en mujeres
pusiere loco,

pierde mujer, carifio,

lo pierde todo:

que las mujeres,

mientras mas las queremos,
menos nos quieren,

*

Casate y tendras mujer,
si es bonita, qué guardar;
si es fea, qué aborrecer;
si es rica, qué contentar;
si es pobre, qué mantener.

L ]

El amor es un pleito;
pero en su audiencia
las mujeres son parte,
y ellas sentencian;

y aunque lo ganen,
condenados en costas
los hombres salen.

*

Yo tengo comparadita

la mujer con el caballo:
que es menester buen jinete
para quitarle resabios.



-

Quien de alpargatas se fia
y a mujeres hace caso,
no tendra nunca dinero
y siempre andara descalzo.

*

Agiiita que se derrama,
nadie puede recoger;

ni humo que va por el aire,
ni el honor de la mujer.

L

No enamore quien tenga
poco dinero,

que aunque sea buen mozo
quedari feo;

pues las mujeres

huyen como del diablo

del que no tiene.

*

;Dénde ira el buey que no are,
y la yegiia que no trille

y el caballo que no corra

y la mujer que no chille?

*

De una costilla de Adan
formé Dios a la mujer,
para dejar a los hombres
de ese hueso qué roer.

»

El que quiera en este mundo
estar de arafazos libre,

no haga fiestas a los gatos
ni a las mujeres se arrime,

*

Permita Dios que diluvie
como en tiempo de Noé

y que se lleve a mi suegra,
mi cuiada y mi mujer.

*

El llanto de mujeres
es una alhaja,

para usarla la tienen
como en una arca;
abren, y lloran;

la cierran, y se rien
cuando acomoda.

*

Como las cafas huecas
son las mujeres,

que se llenan de aire
cuando las quieren,

*

En mujer y en caballo

no fies, Roque,

que al mejor tiempo pegan
un par de coces;

Yy es un ganado

que al que mejor lo trata,
da peor pago.

L]

Cualquiera que se fia

de las mujeres,

es muy tonto, y muy loco, nifia
o mal se quiere;

porque ya todas,

al que de ellas se fia

mandan y mondan.

*

La mujer que mas sabe,
sabe en su casa
gobernar algun cofre

de ropa blanca;

y si esta lleno,

dara razdén escasa

de lo que hay dentro.

*

Los enemigos del alma
todos dicen que son tres,

y yo digo que son cuatro,
porque cuento a mi mujer.

Hoy dudo, al verte con tantos
flecos, cintajos y mofios,

si eres mujer, o eres mula

de las que sacan los toros.

L

Mainana me voy a Cadiz,
con intencién de volver
cuando se muera mi suegra
y entierren a mi mujer.

»

El dia que yo me case,
tengo que alquilar un coche
para llevar a mi suegra
desde 1a iglesia al garrote.

Mi suegra me quiere mucho
porque le guardo la vifia:
iNo sabe la pobre vieja

por dénde va la vendimia!

[ ]

Mi suegra me quiere mucho
porque le guardo el tejado:
iNo sabe la pobre vieja

las tejas que le he quebrado!

»

jAy, quién viera a mi suegra
en una sima,

con aulagas debajo,

piedras encima.

*

Tonta tq, tonta tu madre,
tontas tu abuela y tu tia:
;Cémo quieres que te quiera
si eres de la tonteria?

—Diga usted, sefior platero:
;Cuanta plata es menester
para engarzar unos celos
que me ha dado una mujer?
Y le responde el platero:
—Si esa mujer fuera mia,
yo le engarzara los celos
con palos y mala vida.

L ]

Camaradita del alma,
usted no sabe querer:
las mujeres se manejan
con la puntilla del pie.

*
A aquella mujer que quiere
mandar mas que su marido,

santo Cristo del garrote,
lefia del Verbo divino.

*

Estando en gracia de Dios,
maté a mi mujer de un palo;

si esto fue en gracia de Dios,
iqué fuera en gracia del Diablo!

*
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A pesar de sus lenguas,
son las mujeres

el animal mas bello

que el mundo tiene;

si acaso es facil

exceden a los hombres
en lo animales,

Esperar y no venir,

querer y que no lo quieran,
acostarse y no dormir,
;cual sera la mayor pena?

*

Veamos en los siguientes cantares el gozo

No quiero que te vayas,
ni que te quedes

ni que me dejes sola,
ni que me lleves.
Quiero tan sélo...,
Pero no quiero nada,

lo quierc todo.

*

Cuando quise no quisiste;
ahora que quieres, no quiero;
pasa ta la vida triste,

que yo la pasé primero,

*

Ya no tengo yo en mi pecho
paciencia para sufrir;
siempre me estoy acordando
de quien se olvida de mi.

*

Es 1o esquivo en la dama
como lo bello,

una espuela que aguija
mas el deseo:

pues siempre han sido
los desdenes la causa
para el carifo.

L

El que de una dama bella
quisiera ser bien querido,
que haga poco caso de ella,
que yo lo tengo advertido.

-

Si a pesar de desdenes
dura el afecto,

pasién es incurable

y amor perfecto.

]

inconsciente en el rechazo y las defensas
pseudoagresivas:

Aunque me digan que eres
mujer de mala conducta

y de malos procederes

te quiero porque me gustas.

»

Como péajaro humilde
vengo a tu mano;

me desprecias por otro
que va volando.

Cuando mas firme te quiero,
ta aborreciéndome vas;

ya que asi me has olvidado,
como pagas cobraras.

*

La desgracia me sigue,
segan voy viendo,

pues cuando yo te busco,
ta vas huyendo.

]

;De qué sirve el carifio
que yo te tengo,

si tG@ me pagas siempre
con mil desprecios?

*

Todo el mundo me lo dice:
que yo me tengo la culpa
de amar a quien no me ama,
buscar a quien no me busca.

*
Me solicitas, cobarde:
me amas y te retiras;

tiras la piedra y escondes
la mano con que la tiras.

*

Tienes el amor puesto
con alfileres

y tan pronto me dejas
como me quieres,

*

Si querra Dios que concibas
el desdén con que me tratas:
con tus ojos me cautivas

y con tus obras me matas,

*

Si soy fino, ta ingrata;
si amante, esquiva;

si rendido, soberbia;

si humilde, altiva;

si fiel, ta falsa;

si soy tierno, ta dura;
si firme, varia.

Nadie trata a los tunos
como las majas,

que tan pronto los quieren
como los plantan;

y ellos a ellas,

que tan pronto las toman
como las dejan.

»

Te fuiste y me abandonaste
cuando yo mas te queria:

no hubieran hecho otro tanto
los moros de Berberia.

»

jAy de mi, que te amo!,
iay, que te quiero!,

iay, que ti me aborreces!,
jay, que yo muero!
Reniego en vano

de quien soy, de quien eres
y de mi estado.




En estos ejemplos veremos la relacion irre-
cusable del rechazo materno y la muerte:

Quiéreme y adérame,

que me aborrezcas no quiero,
y si me has de aborrecer,
dame la muerte primero.

»

Cuando me dijeron que era
trabajo en balde el quererte,
me parecié que llegaba

el transito de mi muerte.

*

{De qué te sirve llorar

y dar vueltas como un loco,
si ti te mueres por ella

y. ella se muere por otro?

*

Si me quieres ver morir
sin calentura y sin mal,
no tienes mas que decir
que me quieres olvidar.

[ ]

Que me matas, que me matas,
que me muero, que me muero,

con tu ausencia, con tu ausencia,

sin remedio, sin remedio.

Disputaban dos sabios
cuil es mis muerte,
si ser aborrecido

o estar ausente,

Ni veo, ni respiro,

ni oigo ni siento,

como que esta sin alma
todo mi cuerpo;

y ello depende

de ser la ausencia, ensayo
para la muerte.

*

No supe qué era ausencia
hasta no verte,

y ahora digo que quiero
mejor la muerte:

pues en muriendo

se acabaran mis penas

y sufrimientos.

*

Mi corazén pena y muere
en diciendo que te vas;
para que tanto no pene,
dime cuando volveras,

Si me muero en tu ausencia,
sera preciso

que los aires se partan

a darte aviso:

porque sih duda

me servira tu pecho

de sepultura.

-

Ausente de tu vista,
mucho mas vivo,
porque cada momento
se me hace un siglo;
pero, mi duefio,

mas que vivir ausente,
morirme quiero.

L

Todo el mundo me lo dice:
que te deje, que te deje;
y yo le respondo al mundo:

—Con la muerte, con la muerte.

*

Dime, ;por qué motivo
de mi te apartas?
Dimelo, duefio mio,
por qué me matas.

*»
Si de mi cuerpo sacaran
la sangre por cuarterones,

no lo sentiria tanto
como siento tus razones.

*

—Dame un besito. —No quiero,
—Dame un abrazo. —Tampoco.

—Dame una puiialadita,
damela poquito a poco.

Si querra Dios que concibas
el desdén con que me tratas:
con tus ojos me cautivas

y con tus obras me matas.

*

Si me has de olvidar maifiana,
olvidame luego, al punto,
porque yo quiero que sea

el llanto ‘sobre el difunto.

L ]

Si oyes doblar las campanas,
no preguntes quién ha muerto,
que a ti te lo ha de decir

tu propio remordimiento.

L

“Si no me quiere, me mato”:
dicen unos ojos negros;

y dicen unos azules:

“Si no me quieres, me muero.”

»

iQué amarillita estas

y qué llenita de ojeras!

Yo te volveré a querer,

gue no quiero que te mueras.

»

Un imposible me mata,
por un imposible muero;
imposible es alcanzar
el imposible que quiero.

»

Ma4as quisiera haberme muerto
que no haberte conocido,

y no reinara la pena

que esta reinando conmigo.

»

Ni contigo ni sin ti

tienen mis males remedio:
contigo ... porque me matas,
y sin ti... porque me muero.

*

Este vivir no es vivir:
iVerte y no poderte hablar!,
esto, mi bien, es morir:
jpara qué tanto penar?
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No me digas que me vaya;
por Dios no me digas “vete”:

porque se me representan
las fatigas de la muerte,

»

A la luz de la razén
he venido a conocer
que son fatigas de muerte
el querer y no poder.

#*
Cada vez que considero
que te has casado por fin,

llamo a la muerte y le digo:
({Cuando has de venir por mi?

»

Me han dicho que td te casas:

asi lo dice la gente;
y todo sera en un dia:
tu casamiento y mi muerte.

L ]

Primera amonestacion

que en la iglesia se leyere:
sera el primer parasismo
que a mi corazon le diere.

L ]

Segunda amonestacion:
pasaras por San Antonio

y les diras a los frailes
que vengan a darme el 6leo.

]

Ultima amonestacién:

ya me estaré yo muriendo,
y ta estards con tu novio,
echandole mil requiebros.

»

Aquel dia te pondras

tu gran vestido encarnado,
y @ mi me estaran poniendo
un habito franciscano.

»

Cuando a ti te estén poniendo
la ropita del baiil,

a mi me estaran poniendo
los pies en el ataud.

Cuando a ti te estén poniendo
la sortija de brillantes,

a mi me estaran poniendo
cuatro velas por delante,

»

Te llevaran a la iglesia

la madrina y el padrino,

y a mi me estaran llevando
en hombros de cuatro amigos.

Te llevaran a acostar

con alegria y contento,

y a mi me estaran echando
en la tierra con los muertos.

*

Una vez tuve una novia
y ella pretendié dejarme,

y yo tomé pan con tiempo
antes que me diera hambre.

*

Tres dias ha que no como
mas que lagrimas y pan:
estos son los alimentos
que tus amores me dan.

*

A un oscuro calabozo
me llevaban la comida;
mas lagrimas derramaba
que bocaditos comia.

En los cantares que veremos a continuacién,
observaremos la relacion del rechazo con la

oralidad y la muerte:

Si con hambre castigas
a quien te ama,
advierte que el desmayo
quita la gana,

Dime ya si me quieres

o si me engaiias,

porque no me alimento
con esperanzas:
maduran tarde,

y entre tanto yo puedo
morirme de hambre.

.

Permita Dios que te vea
en un calabozo oscuro,
Yy que pase por mi mano
todo el alimento tuyo.

*

Por ti no tengo sosiego,
Por ti no duermo ni como,

y aunque ves que estoy muriendo,

te desentiendes de todo.

»

Ta quieres a dos juntas
y esto me agravia:
quiéreme a mi solita

0 a mi contraria,

porque mas vale

que haya una satisfecha,
gue dos con hambre,

Compafierita del alma,

iqué penas que pasa aquel
que tiene el agua en los labios
y no la puede beber!

*

Si por beber de una fuente
has dejado secar otra:
olvidar para querer,

esa es ignorancia loca.

(4
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Ahora veamos la adaptacién inconsciente

al deseo de ser rechazado y muerto con veneno
(leche mala):

Si me quieres, dimelo,
y si no, dame veneno:
no seras tu la primera
que ha dado muerte a su duefio.

Todas las arafias negras
que se salgan de sus nidos
y piquen mi corazén:

si mi querer es fingido.

*

En un cuartito los dos:
veneno que ta me dieras,
veneno tomara yo.

&

Las penas que por ti paso
no se pueden numerar;
dame veneno en un vaso
y acabame de matar.

.

Es la mujer en rigor

como manjar con veneno,

que lo dulce esta por fuera

y lo amargo esta por dentro.

Contemplemos en la mayoria de estos can-
tares la simbolizaci6n del pezén materno:

De chiquita ya lloraba

y de grande también lloro:
cuando chiquita por teta

y ahora por el bien que adoro.

*

Porfia, y conseguirés

del amor lo que quisieres;
no son duros pedernales
los pechos de las mujeres.

*

Tengo una puiialadita
que me la dio una mujer:
en toda mi vida he visto
puiialada mas cruel.

Un pajarillo alegre

picé en tu boca,
pensando que tus labios
eran dos rosas.

;Para qué quieres bienes

si no los gastas?

Mira que hay muchos pobres
que los aguardan:

abre tus cofres,

y no guardes serpientes

que te devoren.

Ahora contemplemos cémo se desarrolla la
proclividad homicida como una defensa contra
el gozo inconsciente de ser rechazado y muerto
por la mala imago matris:

Es tanto lo que te quiero,
serrana, que te matara

y con sangre de mis venas
luego te resucitara.

*

Al que me estorba quererte
en tu calle mataré;

si al salir ves una cruz,

no preguntes por quién es.

»

En insufrible fuego
de celos ardo:

por eso determino
morir matando;
porque me alivia

ver a la que me mata
también herida.

»

A servir al rey me voy
con intencién de volver,
y si te encuentro casada, |,
de tu sangre he de beber.

*

Debajo de tu ventana
tengo un puifial escondido,
para clavarlo en tu pecho
si no te casas conmigo.

*

Si supiera que algin guapo
pretendia tu salero,

le daba méas pufialadas

que estrellitas tiene el cielo.

*

Por pillar a uno en tu puerta

ando que bebo los vientos:

como lo llegue a pillar,

tienes en tu puerta un muerto. >
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Si te veo hablar con otro,
te lo juro por Jesus,

que a la puerta de tu casa
tiene que haber una cruz.

*

Si supiera o entendiera
que otro mozo te procura,
debajo de tu ventana

le abriera su sepultura.

*

Soy maés leal que el caballo,
mas humilde que la tierra,
mas carnicero que el lobo:
tratame, pues, con cautela.

»

Si se me ahuma el pescao
y desenvaino el flamenco,
con cuarenta pufialés

se va a rematar el cuento.

»

iPufialadas en mi puerta!
iCielos!, ;qué sucede aqui!

Dos hombres se estain matando:
¢Madre, si sera por mi?

Los ojitos de mi cara,

;quién los compra? jque los vendo!
Tan pobre me voy quedando

que hasta los ojitos vendo.

»*

Yo preso en la trena,

malita mi madre:

el que hiciere caridad por ella
que Dios se 1o pague.

*

Todo lo puede el dinero,
porque es mucho su poder;
ningin hombre jornalero
puede guardar la mujer.

*

Ya no se acuerda mi madre

de la vida que me dio,

que me la encuentro en la calle
y no me dice ni “adi6s”.

*

Virgen del Pilar, hermosa,
amparo de presidiarios,
amparame a mi que voy
a presidio por doce afios.

Ahora veamos el lamento como prueba del
gozo inconsciente en el rechazo y la muerte:

Cuando yo estaba en prisiones,
en lo que me divertia

era en escribir tu nombre

en los ladrillos que habia.

*

Despierta y oiras el tiro,
porque me van a matar;
siéntate luego en la cama
y comiénzame a llorar.

»

iAy, pobrecito de mi,

que echo suspiros al aire!

iAy, que se los lleva el viento
y no me responde nadie!

*

Quise bien, fui aborrecido;
adoré, fui despreciado;

me lamenté, no fui oido;
por fiel, no fui escuchado.

»

Tres fincas tengo en Madrid,
siendo un pobre militar:

la carcel, el cementerio

y también el hospital.

*

El jardin de mis gustos
se ha marchitado

con la fuerza del hielo
que ta has sembrado.

*
Siempre que miro al cangrejo,
me pongo a considerar

que se parece a mis dichas,
que caminan hacia atras.

L




Ya no puede un hombre pobre
tener la mujer bonita,

que como le falta el cobre,
viene el rico y se la quita.

Veamos suefios que parecen lamentos en los

cantares;

Suefio en ti, vida mia,
pero entre suefios
suefio lo que quisiera
no fuera sueiio.

En el alma te tengo

tan a lo vivo,

que despierto sofiando
siempre contigo;

y en despertando,

me digo yo a mi mismo:
vamos sofiando.

»

Esta gitana esta loca,

loca que la van a atar,
que lo que sueiia de noche
quiere que salga verdad.

»

Soiié la dicha de hallarme
en los brazos de mi dueiio,
y al despertar sin la dicha,
hallé que la dicha es sueiio.

»

Sofiaba yo que tenia
contento mi corazén;
pero ;es verdad, madre mia,
que los suefios suefios son?

Anoche sofié un ensueiio,
y en el ensuefio sofié

que me habias olvidado.
iSi vieras cuanto lloré!

*

El suefio tengo perdido

y no sé donde buscarlo;

lo buscaré en el olvido. ..

y el olvido, ;dénde hallarlo?

Al hombre que esta queriendo,
hasta de noche en la cama
el querer le quita e] suefio.

*

Si lo que de noche suefio
de dia lo ejecutara,

a la casa de los locos

de seguro me llevaran,

L 4

Sofié que me querias

la otra mafiana,

y sofié al mismo tiempo
que lo sofiaba;

que para un triste

aun las dichas sofiadas
son imposibles.

Advirtamos la relacion del lamento con la

identificacién masoquista:

Penas tie mi mare,

penas tengo yo

y las que mas siento son las e mi mare
que las mias no.

En el hospital

me dijo mi madre:

“Ahi te quedan dos hermanitos chicos,
no los desampares.”

*

iHas dejado que tu padre
ande pidiendo limosna!
Esa mancha no se quita
ni con agua de Colonia.

»

Mujer, llora y venceras,

si tu amante te desdefia;

que hay un adagio que dice:
“Lagrimas quebrantan peias.’

»

Madrecita mia:

digaselo usté,

que tan siquiera una horita al dia
que me venga a ver.

»*

Ya no tengo en este mundo

si no es a la madre mia

que va pidiendo limosna

para libertar mi vida. -
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Suerte negra, suerte perra

la suerte de la mujer,

que lo que el alma le pide
. se lo prohibe el deber.

Ahora examinemos estos cantares de acep-

tacién masoquista:

Si me miras, me matas;
si no, me muero:
mirame, vida mia,

que morir quiero,

Dicen que me has de matar
con un puifial valenciano:
yo te perdono la muerte,

si me matas con tu mano.

*

Toma este puiial dorado
y abreme el pecho con él:
por el color de la sangre
veras si te quiero bien.

*

Mi fortuna o mi desgracia
hizo que te conociera
para ser esclavo tuyo
todo el tiempo que viviera.

»

Dame, mi bien, pesares,
dame desvelos,

dame lo que quisieres:
no me des celos.

*

Por haberte yo querido,
quisiera que te casaras
con otra mejor que yo
y de mi no te acordaras.

-

Hazme, mi bien, desdenes,
que todo el tiempo

que se tarda la dicha

vive el deseo,

y en mi amor noble
suponen esperanzas

mas que favores.

[ ]

Muchachos, apedreadme;
salid, perros, y mordedme,

que una nifia de esta calle

me ha dicho que no me quiere.

Lo que me da més gusto
me da mis pena:

de tormento me sirve

lo que me alegra.

»
¢Quién ha visto en el mundo
querer un ciego

la causa de su dafio
para remedio?

.

Triste el corazén se queja
y yo le pregunto, triste:

“Corazén, ;por qué te has muerto?”,

y el responde: “Porque quise.”

Alegrias no las quiero

de esas que a todos alegran,
yo quiero las alegrias

que al mismo tiempo dan pena.

*

Estoy tan bien con mi mal
desde que perdi mi bien,
que el mal me parece bien
y el bien me parece mal,

*
El pajarito en la jaula
se divierte en el alambre;

asi me divierto yo
en las rejas de la carcel.

.

Si tu casa fuera iglesia,
y tu cuarto fuera altar,
y tu cama sepultura,
vivo me fuera a enterrar.

Sufre, si quieres gozar;

baja, si quieres subir;

pierde, si quieres ganar;
muere, si quieres vivir.

L]



Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida.

Palau declaré que sus cantares los fue re-
copilando “ya en Aragén, ya en Andalucia, ora
en Asturias, ora en Galicia”, ademéas de los
que escogié de las colecciones pyblicadas hasta
entonces. Quizd haya sido algo particularista
Manuel Machado cuando compuso su poema
Cantares:

Vino, sentimiento, guitarra y poesia
hacen los cantares de la patria mia...
Cantares. ..
Quien dice cantares, dice Andalucia.

A la sombra fresca de la vieja parra
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares. ..
Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima que canta y el bordén que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...
Son dejos fatales de la raza mora,

No importa la vida, que ya esta perdida;
y después de todo, ;qué es eso, la vida?
Cantares. ..
Cantando la pena, la pena se olvida,

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
ojos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares ...
En ellos el alma del alma se vierte.

Cantares. Cantares de la patria mia...
Cantares son sélo los de Andalucia.

Cantares. ..
No tiene mas cuerdas la guitarra mia.

En cuanto a la intima relacién de la poesia
y el pueblo, Juan Ramén Jiménez nos obsequia
con estos pensamientos:

“Y sobre todo la poesia. El mundo ha sos-
pechado siempre que la poesia esti en el pue-
blo como en su “madre”, que el pueblo contiene
el secreto, la gracia de la poesia, como contie-
ne los secretos de la danza, de la ciencia, de la
verdad. Todos sospechamos siempre que el pue-
blo tiene la verdad sabiéndolo o sin saberlo. Y
desgraciado aquel cuya verdad no pueda ser
entendida en todo o en parte, por el pueblo o
por la naturaleza, el que salga a la naturaleza

o al pueblo en momentos de alegria y de fracaso
y no tenga respuesta. ;Qué es una miusica que
la naturaleza no asimile, una explicacién cien-
tifica que no asimile la naturaleza, una religién
que la naturaleza no asimile? En medio de la
naturaleza se ve el ridiculo de las cosas falsas,
se ve tan grande como es pequeifia la mentira.
La naturaleza y el pueblo sélo eligen y conser-
van la verdad suficiente.”

iEspaifioles! Contemplad los oscuros laberin-
tos de vuestra conducta, ahora tan diafanos
como la luz solar, gracias al psicoanalisis. Aco-
ged estas ensefianzas con la benevolencia de un
pueblo que merece la oportunidad de sublimar
los poderosos impulsos de sus caracter, antes
de que éstos os conduzcan irremisiblemente
hacia la muerte,
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ENCUENTRO CON ERICO VERISSIMO

Joao Alves das Neves

Erico Verissimo murié el dia 28 de noviembre iltimo en Porto Alegre (Bra-
sil), ciudad donde vivié desde el inicio de su carrera literaria y que, por consi-
uiente, estd muy presente en muchos de sus libros. También estdn presentes en
W la vasta bibliografia del escritor surefio, las personas y los paisajes del “Rio
& Grande do Sul”, colindante del Uruguay y de la Argentina. Y, sin embargo, no se
W puede afirmar que Verissimo haya sido un escritor regional; al contrario, fue
B 4l partir de las fronteras del estado natal, que puso en evidencia la realidad
surefia, injertdndola en el contexto brasileiio e impregndndole las relaciones
universalistas que terminaron por imponer su obra, dentro y fuera del Brasil.

Habiendo nacido en la pequefia ciudad de Cruz Alta (Rio Grande do Sul)
el 17 de diciembre de 1905, Erico Verissimo se trasladd, todavia muy joven, para
Porto Alegre, donde empezé a ganarse la vida como dibujante, antes de llegar a
ser periodista y, poco después, escritor, que fue su verdadera vocacidén. Ya se le
. habian publicado obras de relativo éxito (de publico y de critica) cuando, en 1941,
fue solicitado para ensefiar literatura brasilefia en la Universidad de Berkeley (Ca-
lifornia) ; después, pronuncié innumerables conferencias en los Estados Unidos,
donde su hija contrajo matrimonio (tenia ademds un hijo). Mds tarde, entre 1953
v 1956, se dirigié al Departamento de Asuntos Culturales de la Unién Panameri-
cana,y de esta larga estancia en los Estados Unidos y de los numerosos viajes
que hizo por toda la América Latina, al servicio de la UPA, resulté su llamado
ciclo latinoamericano, sobresaliendo en los libros México (1957) y El sefior em-
bajador, el primero con impresiones de viaje, en tanto el segundo, es una novela
en la cual se vislumbran algunas de las figuras de los acontecimientos de Cuba.

Su ultimo gran éxito literario fue una novela Incidente en Antares pero el
dltimo libro que publicé fue Solo de Clarinete, primer volumen de “memorias”
del escritor; el segundo, que se publicard préximamente, no estd completo, porque
Verissimo fue sorprendido por la muerte cuando rememoraba su vida y a las
personas y tierras que conocid a lo largo de casi setenta afios de existencia.

En diversas oportunidades y circunstancias, Erico Verissimo asumié posicio-
nes inconformistas, lo que llevé a ciertos calumniadores a acusarlo de comunista.
Pero, en la realidad, tal cual se deduce de las propias declaraciones que nos
hizo, Erico Verissimo fue, de hecho, un inconformista, de aquella rara indole que
estd desapareciendo: era un liberal. Contrario, por lo tanto, a todas las formas
totalitarias, fuesen de izquierda o de derecha.



Nueve ahos después, vuelvo a encontrar a
Erico Verissimo, ahora en Porto Alegre, en su
propia casa. Antes —9 afios— lo habia entre-
vistado en Sao Paulo, cuando fue a autografiar
O senhor Embaixador. Y en la actual vez de-
seaba un. encuentro diferente, menos periodis-
tico y mas intimo. Y asi fue. Entré y reconoci
inmediatamente a Mafalda, que es, sin quitar ni
poner nada, la sefiora que “vi” en O Escritor
diante do Espelho y en Solo de Clarineta: con
los cabellos ya encanecidos, un rostro suave y
una mirada seria y confiada. Me invité a sen-
tarme:

—Erico viene en seguida —(creo que me
dijo)—.

No tardé en aparecer el esperado, y volvi-
mos a presentarnos, por mi parte con el emba-
razo natural de quien va a tener que iniciar una
larga conversacién. Y sélo yo conocia bien a
Erico Verissimo; él debia tener de mi, apenas,
un ligero recuerdo del periodista que lo entre-
visté en 1965. Pero no hay duda de que yo si
lo conozco. ;Desde cuando? Desde hace segura-
mente treinta afios, a partir de Masica ao Lon-
ge, de los Caminhos Cruzados y de los libros
que aparecieron después, hasta O Senhor Em-
baixador, cuando tuvo lugar nuestro primer
dialogo.

Escucho; pero no acompaio. Por supuesto,
me identificé por el “acento” y comenzé a ha-
blar de Portugal. De Lisboa, de Coimbra, de
Oporto, de todas las partes que recorri6. De la
amistad que lo ligé a Ferreira de Castro. Citd
a Fernando Namora y volvimos a encontrarnos
mejor. Del pueblo lusitano. Va recordando y
preguntando. En el segundo volumen del Solo
de Clarineta, que esti escribiendo, expresa sus
impresiones sobre Portugal. ;Cémo van las co-
sas por alla?

Llevaba un cuestionario (hombre prevenido
vale por dos). Erico lo ley6 e hizo comentarios
sobre las preguntas, en tanto que yo confundia
e identificaba al escritor con sus personajes vy,
sobre todo, con el Rio Grande do Sul. Inmedia-
tamente, descubro que es eso mismo: Erico es
el simbolo de esta tierra surefia y tan brasi-

lefia, tan esforzada, orgullosa, acogedora y bo-
nita.

El escritor sigue leyendo y comentando,
mientras que yo paso de los héroes de la fic-
cion a los dos libros autografiados: ahora los
comprendo mejor y los considero todavia mas
verdaderos, porque completan y esclarecen nue-
vos angulos de la obra literaria del autor. Com-
prendo exactamente las novelas y los libros de
viajes, veo con mayor nitidez las figuras de
O Tempo e o Vento, tan reales y auténticas
en el pasado y el presente como es verdadero
su creador, Lo relaciono mas que nunca con la
realidad brasilena de Rio Grande do Sul, la
gente, las pampas y los animales,

Con esta tierra gaucha que conocia tan bien,
incluso antes de llegar a ella, y que hace mu-
chos afios comenzd a revelarmela el autor de
Incidente em Antares... ;Divag6? Es posible.
Entonces, pregunto:

—Hay quienes pretenden que su obra se di-
vide en tres ciclos principales. Segin esos cri-
ticos la primera fase se inicio en 1932 con los
Fantoches y concluy6 en 1940, con Saga; en este
ciclo, el escritor parece que resaltd, al mismo
tiempo, la crénica de las costumbres gauchas
y ciertos sentimientos intimos. El segundo ciclo
seria la trilogia O tempo e o Vento (de 1949 a
1962), donde destacan inequivocamente ciertas
connotaciones histéricas y sociales de Rio Gran-
de do Sul y el Brasil. En el tercer ciclo, parece
que se destacan sus preocupaciones sociopoliti-
cas, implicitas en O Senhor Embaixador (1965),
O Prisioneiro (1967) e Incidente em Antares
(1971). ;Qué piensa el autor sobre esa preten-
dida evolucion, delimitada o continuada duran-
te tres ciclos sucesivos? Y, si los admite, ;cuél
es el lugar que pueden tener efectivamente en
el conjunto de su obra? Sobre el altimo ciclo,
,se cerré durante cierto tiempo o proseguira to-
davia?

—De manera general, estoy de acuerdo con
la divisién de mi obra de ficcion en esos tres
ciclos —admite Erico Verissimo—. Mientras
tanto, debo aclarar que no hubo por mi parte
ninglin plan preconcebido, por lo menos cons-
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cientemente. Mis primeros escritos --—cuentos
dialogados y marcados a la manera de las pie-
zas de teatro, incluidos en el volumen intitulado
Fantoches (1932)—, se caracterizaron por una
curiosa ausencia de elementos, por asi decirlo,
regionales o, incluso, nacionales. El autor prin-
cipiante, que leia mucha literatura extranjera,
especialmente inglesa, en la época en que vivia
todavia en su Cruz Alta natal, parecia rechazar
su ambiente, tanto humano como geografico,
por no sentir en ellos un buen material literario.
El dia a dia municipal le parecia demasiado pro-
saico. Esto explica el caracter universal de los
temas de mis primeros cuentos. ;En qué pais y
en qué época tenian lugar esos relatos? ;Por
qué no reflejaban los problemas que, por asi
decirlo, se debatian ante la cara del escritor? En
Fantoches, sélo hay un intento, aunque de ca-
racter parabélico, para tratar un tema brasile-
fto. Me refiero al relato que lleva el titulo de
Malazarte. Las influencias que sufri en esa épo-
ca (;sera sufrir el concepto apropiado?) fueron
las de Bernard Shaw (satira, irreverencia), Os-
car Wilde (fantasia, paradoja), Anatole France
(ironia y piedad) y Pirandello. Esta ultima in-
fluencia, por extrafio que parezca, era de ter-
cera mano, y de oidas, pues no habia leido to-
davia nada de ese gran autor italiano, hoy tan
olvidado. Pronto comprendi que estaba pisando
un terreno falso, incierto, un territorio humano
que no era el mio. Necesitaba escribir sobre mi
tierra y, sobre todo, sobre mi gente. De esa in-
tencién naci6 Clarissa (1933), bajo la inspira-
cién, creo, de Clara d'Ellebeuse, de Francis
Jammes. La historia de esa nifia que alboreaba
a la vida, satisfacia mi deseo de descubrir poe-
sia en lo cotidiano. L.a novelita es una especie
de acuarela o, mas bien, una sucesién de estam-
pas animadas. En ella encontraremos reflejos
de mis otras lecturas de la época: Katherine
Mansfield, Rosamond Lehmann, Rabindranath
Tagore ...

—Sentia ya en mi —sigue Erico— dos ten-
dencias en conflicto permanente. Una me impul-
saba a mirar a las personas y al mundo con
ojos de poeta, de pintor, preocupados ambos




por los aspectos plasticos, visuales, de los seres
humanos, las cosas, los paisajes. Después de
Clarissa, escribi Misica ao Longe (1935), donde
un drama de familia (podriamos decir que un
aspecto de decadencia del patriarcado rural de
Rio Grande do Sul) lo ve, de manera incompleta
y superficial, Clarissa, que confia sus tristezas
a un diario secreto. Si habia un exceso de miel
en la primera novela, ya se sentia un amargor
de hiel en la segunda. En Masica ao Longe, sur-
gen en algunos puntos mis tendencias a la ca-
ricatura, a retratar a ciertas figuras humanas;
pero razonablemente controladas. Ahora bien,
el satirico tuvo su gran dia de fiesta en Camin-
hos Cruzados (1935), novela sin personajes cen-
trales, especie de minipanoramica (si se me
permite utilizar esta expresion autocontradicto-
ria) de la vida de Porto Alegre a mediados de
la década de 1930. Algunas de las figuras de
este libro, escrito un poco a modo de reportaje,
aparecen en la obra siguiente, Um Lugar ao Sol
(1936) : Clarissa y su primo Vasco huyen de su
Jaceracanga, donde el padre de la nifia fue ase-
sinado por enemigos politicos y, naturalmente,
el criminal quedé impune. Ambos procuraban
huir de la mediocridad y la brutalidad de una
ciudad del interior, buscando un lugar mas lim-
pio bajo el sol. En Porto Alegre, los dos pri-
mos se encuentran con Amaro (personaje de
Clarissa) y se relacionan con Fernanda y Noel,
personajes de Caminhos Cruzados. La novela
que escribi en 1938, Olhai os Lirios do Campo
(que, por la acogida que tuvo por parte del
publico brasilefio, me permitié creer en la po-
sibilidad de poder vivir algan dia del rendimien-
to de mis propios libros, sin necesidad de tra-
ducir obras ajenas ni escribir para la prensa)
es una especie de estuario en el que desaguan
rios y riachuelos de novelas anteriores. Todos
esos libros, junto con O Resto & Silencio (1943)
—también panoramico, como Caminhos Cru-
zados; pero menos epidérmico— pueden consi-
derarse como parte de un crénica de la vida bur-
guesa del Porto Alegre de aquella época, o sea,
entre 1930 y 1945. Saga (1940) es apenas, en
parte, un capitulo de esa crénica, porque mas
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de la mitad de la novela, escrita en primera
persona por Vasco Bruno, transcurre en Es-
paia, durante la Guerra Civil, y en un campo
de concentracién, en una localidad francesa
cercana a la frontera con Espafa. Es posible
que ese cambio de escenario revele la nostalgia
del escritor por los temas universales o0 —;quién
sabe?— su intuicion de que el mundo se estaba
convirtiendo en un vasto vecindario (vecindario
—vizindidrio en el original— es un regiona-
lismo de Rio Grande do Sul, que incluye a
quienes habitan en las cercanias o los alrede-
dores de un lugar), de modo que la suerte de
los republicanos espafioles sensibiliz6 de tal
modo al joven Vasco, que decidié alistarse en
la Brigada Internacional que luché contra los
soldados. de Franco.

—Por otra parte —(escucho con creciente
interés a mi entrevistado)—, todas las novelas
que he mencionado hasta ahora constituyeron
una especie de “ejercicio para los cinco dedos”,
que realizaba el autor, preparandose para com-
poner y ejecutar una sinfonia de las proporcio-
nes de O Tempo e o Vento. Ya se ha afirmado
que esa trilogia se compone de novelas hist6-
ricas. No estoy de acuerdo con ello. Lo que
tienen de histérico es el tejido de la trama de
fondo. Los personajes propiamente dichos de
esos relatos son ficticios. Naturalmente, me re-
fiero a politicos, caudillos, generales y otras
figuras de diversas épocas de nuestra historia.
Rafael Pinto Bandeira y, mas tarde, Pinheiro
Machado llegan a aparecer en escena en carne
y hueso —por asi decirlo— y a dialogar con
mis personajes imaginarios. ;Sera O Tempo e
o Vento una obra regionalista? Si y no. Si, si
tenemos en cuenta que incluso una trama si-
tuada en Paris, puede considerarse como regio-
nalista; pero no, si con el término de regiona-
lismo, calificamos a toda la literatura en la que
se utilizan abundantemente vocablos y frases
de un dialecto regional, como en el caso de los
cuentos de nuestro gran escritor Simoes Lopes
Neto.

Con gran placer, relajado ya, era yo todo
oidos, cautivado por la fluida, exaltada charla
de Verissimo —mas bien una conferencia con
su autobiografia literaria—:

—O Senhor Embaixador. O Prisioneiro e In-
cidente em Antares pertenecen, sin ninguna
duda, a una fase que coincide con la idea de
nuestro mundo como “aldea global”. La guerra
en Vietnam, los problemas de las reptlblicas
latinoamericanas (los césmicos, los étnicos, los
politicos y los econémicos relacionados con los
Estados Unidos), llegaron a interesarme de
manera especial. Antes de intervenir en Viet-
nam, los Estados Unidos lo hicieron en la Re-
publica Dominicana. No era imposible que lo
mismo ocurriera algin dia en el Brasil. El
“ningan hombre es una isla’”, de John Donne,
llegé6 a ser una idea aceptada generalmente,

Nos convencemos de que todos formamos parte
del mismo continente. En O Prisioneiro, que
considero como una pardbola moderna de la
insensatez de la guerra (;Cuan obsoleta es la
guerra!) y de la agresividad y la crueldad de
los seres humanos, procuré no mencionar el
nombre de las naciones en guerra en aquella
parte del mundo, para no limitar la vida de esa
pequefia novela a la duracién del conflicto. En
O Senhor Embaixador trate de mostrar, entre
otras cosas, lo que le ocurre a un intelectual li-
beral de izquierda, pero no comunista, cuando
participa activamente en la accién revolucio-
naria. Por el momento, escribo mis memorias,
Solo de Clarineta. El primer volumen aparecio
a fines de 1973. Trabajo ahora en el segundo
volumen, con un enorme retraso. Todavia habra
un tercero. Con esa autobiografia deseo cerrar
un circulo. ;Después? Pienso iniciar otra aven-
tura literaria. ;Con qué rumbo? Todavia no lo
sé. Claro es que sera siempre en el campo de la
ficcién; pero todo dependerid de mi estado de
salud y de lo que nos esté reservando ese futuro
medio brumoso del mundo.

Aprovechando la pausa en el habla, que caia
en nostalgica, casi premonitoria, intervengo:

—Incidente em Antares, ;es una novela o
una fabula? O bien, a fin de cuentas, ;sera dos
novelas? Lo primero, recordando hechos y per-
sonajes que vivieron o pudieron haber existido.
Y lo segundo, llamando a las puertas de la fic-
cion cientifica, con sus muertos hablando, pro-
testando, justificGndose. ; Admite la existencia
de alguna relacién entre los dos planos: el real
y el imaginario?, ;sera lo real una critica a la
sociedad contemporanea “que perdi6 el tren”?,
juna critica de nuestros dias?, ;del Brasil? Y,
.es lo imaginario un llamamiento para que se
atiendan finalmente las pretensiones legitimas
de los expoliados, que tienen hambre de justicia
social?

—En cierto modo, toda novela es (o parece)
una fabula —respondié Erico Verissimo—, prin-
cipalmente en el caso de un escritor de mi tem-
peramento y mis inclinaciones, que da mucha
importancia a la fabulacién como algo casi in-
evitable, ademas de tener una funcién de ve-
hiculo. Nadie puede hablar de nadie sin relatar
una historia. No se puede estudiar a ninguna
figura humana en términos literarios, en un va-
cio, puesto que pertenece a un tiempo y un es-
pacio, tiene un pasado y vive un presente; es
también un continuo devenir, un proceso tran-
sitivo y no un producto acabado. Hoy en dia,
esta de moda el hacer los juegos mas cabalisti-
cos y complicados con las palabras y las frases.
Por mi parte, me gustan mucho los estudios del
lenguaje. L.a semantica me interesa intensa-
mente. No obstante, creo que muchos autores,
especialmente los de ficcion, tienen una incli-
nacién excesiva a los juegos verbales (en los
que los trucos tipograficos desempefian un pa-



pel importante), y nunca se dignan darle al lec-
tor “una cucharada de té”, y buscan su profun-
didad en el hermetismo. Les concedo el derecho
de escribir, de construir sus obras como lo de-
seen. También les admiro la inteligencia, la pa-
ciencia y la sapiencia. Sin embargo, casi siem-
pre, al terminar de leer libros de ese tipo, tengo
una pregunta qué hacerles: “;Creen ustedes que
con todos esos trucos verbales consiguen darle
a]l lector una impresién de vida, crear tipos hu-
manos que permanezcan en su memoria, como
los de un Simenon, por ejemplo, que utiliza los
métodos narrativos mas simples y el lenguaje
mas claro que pueda imaginarse?” Se habla de
novelas lineales. L.as mias siempre las clasifi-
caron asi. Eso no me preocupa. Nunca me con-
sideré “profundo”. Sin embargo, a este respec-
to, tengo que hacer otra observacion: no hay
nada tan lineal como un electrocardiograma vy,
sin embargo, sus lineas nos indican muchas co-
sas sobre la vida intima de un corazén humano:
todo depende de quién lo lee. ..

—Por lo demas —contintia mi amigo, con
nuevo aire—, no creo que haya dos novelas en
Incidente em Antares. Como en muchas obras
de ficcion del siglo XIX, ese libro se divide en
dos partes. En la primera, describo el escenario,
el palco, la historia de la ciudad donde tiene
lugar la accion de la novela. He comprobado
—y al propésito es pertinente la digresion—,
que las nuevas generaciones saben poco o nada
de nuestra historia mas reciente, Hice, por
ende, una especie de resumen de ella; pero no
doctamente, como desde el punto de vista de
un historiador o un sociélogo agudo. sino pro-
curando describir hechos y figuras histéricas
desde el punto de vista de los personajes im-
portantes, los jefes politicos de Antares, y los
que, en la mayoria de los casos, los reflejaban
las noticias de los perioddicos, o sea: la superfi-
cie de los hechos. Quiero recordar a quien me
lee, que incluso en la primera parte (especie
de prologo) de esa novela, comienza ya de
cierto modo la segunda, puesto que el profesor
Martim Francisco Terra, director del equipo de
socidlogos que fue a estudiar las costumbres
de Antares, traza en su diario particular el per-
fil de personajes que iban a representar pa-
peles importantes en la “historia propiamente
dicha”, o sea, la que se narra en la segunda
parte. A través de sus impresiones comenza-
mos a conocer al prefecto de la ciudad, al pia-
nista psicético... y ya no recuerdo a quiénes
mas. Estoy convencido de que la novela tiene
unidad.

No pensé en ningiin momento en la ficcion
cientifica, durante la composicion de Incidente
em Antares; en el segundo volumen de Solo de
Clarineta, voy a relatar, con la mayor since-
ridad posible. como fue que tuve la idea de
aquel libro, c6mo se desarrollo, los errores que
cometi, etc: en fin, procuraré analizar el acto

de la creacién, principalmente en lo que res-
pecta a los personajes. Pasemos ahora al ele-
mento fantastico de la narrativa. Sin la menor
duda, es arbitrario. Lo importante, me parece,
era crear uyna ciudad suficientemente prosaica,
absolutamente “creible”, para que sirviera
como escenario para un incidente “increible”.
Las estratagemas mejores siguen siendo las
mas simples. Un cuento o una novela en donde
todo sea insélito, excepcional, sobrenatural, no
tendra fuerza suficiente para hacerle aceptar
al lector todas las fantasias del escritor. Otra
cosa importante es la de no tratar de explicar
los “imposibles”, sino hacer que el lector los
acepte con naturalidad. A fin de cuentas, la li-
nea entre lo real y lo imaginario no es tan ni-
tida como nos lo imaginamos en general, sobre
todo en nuestros dias, cuando la ficcion mas
descabellada palidece cuando se compara con
la realidad. Si en 1930 me hubieran preguntado
qué consideraba mas absurdo: que siete cada-
veres putrefactos se levantaran de sus ataudes
y salieran a caminar y hablar, o ver un palis
culto y civilizado como Alemania seguir fana-
ticamente a un paranoico como Adolfo Hitler y
justificar, aplaudir o aceptar pasivamente las
atrocidades que practicaron sus nazis en los
campos de concentracién y exterminio y en el
genocidio del que se hicieron responsables, hu-
biera respondido que el primer caso me parecia
menos fantastico que el segundo.

Intranquilizadoramente lagubre,
mi entrevistado:

—La verdad es que los hombres casi nun-
ca consiguen enterrar completamente a sus
muertos. Contintian éstos dentro de nosotros,
en nuestros habitos, nuestros tabues, nuestras
supersticiones, nuestros sentimientos de culpa-
bilidad, nuestros convencionalismos, etc. El no-
velista tiene que dar credibilidad a lo “increi-
ble”. Para lograrlo, no debe apelar demasiado
a la capacidad de creer que supone en el lec-
tor y, al mismo tiempo, evitar el peligro de
caer en lo grotesco. La operacién es delicada,
como la de tratar de atravesar un abismo en
una fragil piragua hecha de palabras e image-
nes. Esa es una acrobacia que el escritor debe
realizar, de tal modo que el lector no se dé
cuenta en ningiin momento de que aquél tiene
miedo de la fragilidad del puente ilusorio o
del abismo.

Rememorando, pensativo, casi para si, Erico
dice:

—Si, en Incidente em Antares traté de ha-
cer una critica a nuestra sociedad burguesa
contemporanea, En otros libros intenté lo mis-
mo; pero timidamente, utilizando el lapiz en
trazos leves. En la novela que estamos comen-
tando, fui violento y recurri a la tinta china.
Tuve que controlar a veces al satirico que ha-
bita en mi,para que no cometiera excesos que
pudieran transformar el Incidente en un pan-

prosigue
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fleto de caracter primario. Sj, se trata, sin la
menor duda, de un libro de contestacion, de pro-
testa de naturaleza politica, econémica y social.
Confieso que escribi ese libro “macabro” con
gran placer. Es una de mis novelas preferidas.

—Su experiencia latinoamericana (abstra-
yéndonos, evidentemente de los aspectos na-
cionales) es muy visible en varios de sus libros,
entre los cuales destacan México y O Senhor
Embaixador. Su permanencia en la direccién del
Departamento de Asuntos Culturales de la
Unién Panamericana contribuyé, sin duda, a
su conocimiento profundo de la vida latino-
americana en todos sus aspectos. ;Qué piensa
de Latinoamérica en esos miltiples aspectos,
incluyendo, por ejemplo, a la literatura actual?
Y, de un modo mas amplio, ;qué piensa de la
evolucién politica, social y econémica de La-
tinoamérica?

—No creo que mis tres afios y cinco meses
en la direccion del Departamento de Asuntos
Culturales de la UPA me hayan dado un co-
nocimiento profundo de la vida de los paises
latinoamericanos. Es evidente, si, que durante
ese tiempo me familiaricé mas con la gente
de habla espafiola del continente americano.
Encontré entre los latinoamericanos con quie-
nes trabajé, a personas muy interesantes y
cultas. Lo curioso (;orgullo de novelista?) es
que no usé a ningin embajador o secretario
de embajada como modelo para cualquiera de
los personajes de O Senhor Embaixador. Cla-
ro es que las recepciones sociales, los cocktail
parties y los banquetes diplomaticos a los que
asisti, alimentaron, aunque no me diera cuenta
de ello en ese momento, la memoria de la com-
putadora que es mi yo subconsciente. Hubo tam-
bién debates en torno a las mesas sobre pre-
supuestos, proyectos interamericanos, etc. No
encontré —lo confieso— a ningiin embajador
como Don Gabriel Heliodoro Alvarado, que
en el fondo es un primo remoto del Capitin
Rodrigo de O Tempo e o Vento: pero un Rodrigo,
por supuesto, con una buena dosis de sangre
de indio maya. Conoci a embajadores inteligen-
tes y eruditos y a embajadores mediocres, que
no eran sino compadres o ahijados del dictador
que estaba por el momento en el poder del pais
que representaban ante la Organizacién de
Estados Americanos, Conoci también a estadis-
tas latinoamericanos de primer orden, como, por
ejemplo, el Dr. Lleras Camargo, secretario ge-
neral de la O.E.A. y natural de Colombia. No
niego que mis experiencias de Washington me
ayudaron mucho en la composicién de O Senhor
Embaixador, Es posible y hasta probable, que
algunos de los personajes de esa novela los cons-
tituyera, a la manera del monstruo de Fran-
kenstein, con pedazos fisicos y psicolégicos de
gente que encontré en esos tres afios y pico. Me
meti personal y deliberadamente en la piel de

Pablo Ortega. Siempre que entraba en escena
el periodista Bill Godkin, recordaba el aspecto
fisico de un viejo corresponsal internacional
que frecuentaba la Unién Panamericana; pero
era sélo el cuerpo, porque no sabia nada del
espiritu ni del pasado de ese hombre, Considero
la literatura de Latinoamérica como muy im-
portante, sobre todo en el campo de la ficcién.
Cien aifios de soledad, de Gabriel Garcia Mar-
quez, es un libro extraordinario. Jorge Luis
Borges es otro autor de estatura internacional
(y aqui tenemos a un buen candidato para el
Premio Nobel de Literatura). Me gustan mucho
Cortazar, Doniso, Puig, Sabato, Llosa y —jah!,
si—Juan Rulfo, el mexicano, y todavia mas su
compatriota Carlos Fuentes.

—;Qué cambiaria hoy en los libros en que
dej6 sus impresiones sobre la vida norteameri-
cana? ;Qué piensa de los Estados Unidos como
pais, y de su pueblo?, ;y de sus manifestaciones
culturales y artisticas y su progreso cientifico
y tecnolégico? Hay quienes insindan que el de-
seo de desarrollo de los brasilefios se explica por
su pretensioén de convertirse en un “nuevo Esta-
dos Unidos”. ;Cuales son las mayores diferen-
cias entre el Brasil y los Estados Unidos?

—Cuando escribi mi primer libro sobre los
Estados Unidos Gato Preto em Campo de Neve,
(1941), era un provinciano que nunca habia sa-
lido del Brasil, y estaba muy trabajado por las
peliculas cinematograficas y los libros que des-
cribian el paraiso yanqui. Dejaba un pais donde
nada funcionaba, para visitar otro donde todo
me pareci6 maravillosamente. Me quedé entu-
siasmado, como se puede deducir de la lectura
del libro. Veia una casa aseada, con varios auto-
moéviles en el garaje, muebles nuevos y cémo-
dos, lindas alfombras, etc. Acepté sin espiritu
critico lo que veia. Nunca se me ocurrié levan-
tar una de esas alfombras tan coloreadas que
pisaba. Ahora, el tiempo, la historia se encar-
garon de mostrarnos a los duefios de la casa y
lo que habia debajo de las alfombras: cuca-
rachas, escorpiones, viboras, bichos de todas las
especies. El viejo “american dream” se des-
barato muy pronto. La politica estadounidense,
principalmente desde la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando los Estados Unidos decidieron ha-
cer el papel de sheriff del mundo, aceleré el pro-
ceso de desmistificacion y desmixtificacién de
ese que, por muchos conceptos, es un gran pais.
Primeramente, los norteamericanos descubrie-
ron que el drama del mundo no es una pelicula
del Far-West, de ;bang! ;bang!, y que John
Wayne, en la realidad, no podia triunfar solo
en todas las guerras, y ni siquiera acompafado.
El gobierno norteamericano exigié a su pueblo
pesados tributos en vidas humanas e impues-
tos. La presencia de Rusia, el poderoso enemi-
go potencial, contribuyé a transformar no sélo
la politica, sino también la vida norteamericana,



-en la misma forma en que la presencia de los
Estados Unidos ha ejercido una sensible influen-
cia en los cambios de la politica exterior de la
Unién Soviética. Como si todo ese no fuera bas-
tante, surgié6 China como potencia mundial, so-
cia del exclusivisimo club atémico y con ;800
millones de personas qué alimentar! Divergen-
cias ideolégicas con los soviéticos. Hostilidad
ante el imperialismo norteamericano, Durante
maés de 40 afios, el enigmatico J. Edgar Hoover,
jefe del F.B.I,, neg6 la existencia de la Mafia,
del crimen organizado y de otros problemas
igualmente serios en su pais. Para él no exis-
tia un peligro, un enemigo, que no fuera el co-
munismo. Por otra parte, los Estados Unidos
distribuyeron por el mundo a sus agentes de la
C.I.A., que ayudaron a derrocar a algunos go-
biernos latinoamericanos poco convenientes
para la Casa Blanca. En suma, el poderoso “her-
mano del norte” permitia que se hicieran en
el extranjero cosas que jaméas toleraria en su
propio territorio: tenia una moral politica con
dos caras (o poliédrica). En los Estados Unidos,
el Poder Judicial y el Legislativo son todavia
muy fuertes y respetados, como acaba de poner-
se de manifiesto en el caso de Watergate. Alli,
la libertad de expresién, escrita o hablada, es
sagrada, lo que no impide que el gobierno nor-
teamericano mire con benevolencia a todas las
dictaduras castradoras del resto de las Améri-
cas, a condicién de que lo sigan en su juego. La
juventud norteamericana, al cabo de tantas gue-
rras (y la de Vietnam constituy6 un trauma te-
rrible), acabé desilusionada y —con excepciones
individuales todavia alentadoras— se entregé a
las drogas, las protestas y, en algunos casos,
al terrorismo. Los crimenes aumentaron. Hoy
dia, después de las nueve de la noche, nadie
desea arriesgarse a andar por algunas calles de
ciertas ciudades, por temor a los asaltos. Co-
nozeco el caso de un turista que una noche fue
atacado, robado y golpeado en Washington, ape-
nas a unos quinientos metros de distancia de la
Casa Blanca. La necesidad de conseguir dinero
para herofina lleva a las mujeres a la prostitu-
cién, y a los hombres y las mujeres al robo y,
eventualmente, al crimen. Esti también el pro-
blema racial de dificil solucién, puesto que el re-
chazo por parte de los blancos, a las personas ne-
gras, es una especie de enfermedad hereditaria.
El gobierno adopt6 ya todas las leyes posibles e
imaginables para lograr la integracién racial;
pero esas leyes no tienen fuerza suficiente para
hacer cambiar los sentimientos de la poblacién
blanca. El pais tiene innumerables guetos que
son verdaderos barriles de p6lvora. Y ahora sur-
ge el problema de la inflacién. . . La situacién en
los Estados Unidos parece muy seria; pero creo
que esa nacién conseguira resolver o atenuar
mucho todas esas dificultades, dentro de algu-
nos afios. En mi opinién, el problema mas di-
ficil de resolver seguira siendo el racial. Lo im-

portante lo veo en que los norteamericanos des-
pertaran de su juvenil suefio paradisiaco, para
enfrentarse decididamente a la cruda realidad;
en que conocida la naturaleza de sus males na-
cionales, se pongan en marcha en busca de las
soluciones.

Siempre me agradé el pueblo norteamerica-
no. Tengo muchos amigos en los Estados Uni-
dos. En general, los considero como buena
gente. Lo que les ha faltado es una direccién
esclarecida. Sus presidentes de los tltimos
afios han sido, quiza con la excepcién de John
Kennedy, hombres de limitada personalidad,
como Richard Nixon.

Muchos afios de residencia en el pais del que
habla han dado a Verissimo un conocimiento
que est4 a la vista:

—Los Estados Unidos poseen grandes uni-
versidades, museos, orquestas sinfénicas e infi-
nidad de organismos de la mas alta cultura. Su
literatura de ficcion, sin duda es en la actua-
lidad una de las tres mas importantes del mun-
do, y su arte en general me parece también muy
importante, En cuanto al progreso cientifico y
tecnolégico, llegamos a otro problema delicado.
Es preciso evitar que la tecnologia, que es un
medio, se transforme en un fin en si misma. Peor
que el dominio de la técnica sera el de la tec-
nocracia, Creo que los brasilefios, en sus ansias
de desarrollo, de emulacién hacia los Estados
Unidos, no deben correr el riesgo de perder sus
bellas cualidades humanas. No esta de mas re-
cordar que el progreso econémico debe llegar a
la mayoria del pueblo y no apenas a ciertos
grupos privilegiados. En cuanto a las mayores
diferencias entre los Estados Unidos y el Bra-
sil, eso constituye tema para un libro que esta
muy por encima del juicio de este narrador de
historias, y también fuera de sus cogitaciones.

—¢Cual es su posicién ante la actual con-
juntura brasilefia? ;Y frente a los problemas
que aquejan actualmente al mundo? ;Qué pien-
sa, por ejemplo, del caso Solyenitsin?, ;un es-
critor puede estar comprometido?, ;cémo debe
participar en los hechos que lo rodean, en su
pais y el mundo?

—La misma posicibn que asumi desde el
dia en que comencé a publicar libros: la de un
liberal (posicién actualmente muy despresti-
giada y hasta ridiculizada) que detesta cual-
quier tipo de dictadura, de totalitarismo, tanto
de derecha como de izquierda, y que cree que
el inico camino para llegar a una buena demo-
cracia es el intento democratico aunque sea
defectuoso. Para ser mas especifico, diré que
estoy en contra del Acto Institucional 5, etc.
Siempre consideré barbara la actitud del go-
bierno soviético hacia los escritores y los artis-
tas. Es monstruoso condenar a un intelectual a
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trabajos forzados en Siberia, tan sélo porque no
sigue “la linea del Partido”. Creo que Solyenit-
sin es un patriota, un hombre que ama en rea-
lidad a su tierra y a su pueblo y que preferiria
permanecer en Rusia a exiliarse, Admiro su va-
lor y la integridad de su cardcter. En mi opi-
nién, un escritor puede comprometerse. Quien
tiene que resolver esto es él mismo y no los de-
mas. Por ejemplo, considero que, cuando un no-
velista se compromete a seguir la linea de un
partido politico, corre el riesgo permanente de
desdecirse o contradecirse, de acuerdo con los
intereses partidaristas, y eso serd muy malo
para la calidad de su obra. Sin embargo, si quie-
re enfrentarse a esos riesgos, creo que debe con-
siderarlos decididamente como su problema. No
pertenezco a ningln partido. No obstante, me
intereso- por los asuntos politicos del Brasil y
de todo el mundo. Trato de ser siempre coheren-
te. Creo que la libertad es indispensable para
la creacion artistica y literaria. Estoy en con-
tra de la censura. Sin embargo, por otro lado,
creo que tenemos responsabilidades sociales
muy grandes y que no debemos usar la libertad
de expresion en forma ligera. En la conjuntura
brasilefia actual estamos ante un grave pro-
blema: el de enajenar a generaciones enteras
en cuanto a las actividades politicas, creando
en el pueblo el miedo no sélo de expresar sus
opiniones, sino también de tenerlas. Hay un
momento en que la indiferencia politicosocial
llega casi a ser una especie de terrorismo. Creo
que me hago entender.. .

Intervengo para avivar la llama de la con-
versacion:

—La television, el cine y hasta incluso la
radio, son a mi juicio adversarios del libro, y
su atracci6on y acceso a grandes masas huma-
nas parecen explicar el nimero cada vez menor
de lectores. Por otro lado, se afirma actualmen-
te que la ficcién y la poesia cuentan con cada
vez menos fieles; aunque haya aumentado la
venta de obras especializadas, desde las que
tratan de temas econémicos hasta las de asuntos
meramente técnicos. Pregunto: ;admite usted
que la literatura se esti muriendo al disminuir
el nimero de lectores?, y ;cémo explica el he-
cho de que hoy en dia sean quizd mas escasos
los lectores de novelas que hace cincuenta afios?

—No creo que la literatura se esté muriendo.
Naturalmente, se enfrenta a enemigos cada vez
mas temibles (considero que la censura es uno
de ellos). No tengo estadisticas que me de-
muestren que el nimero de lectores de novelas
sea menor hoy en dia que hace cincuenta aiios;
pero, si fuera asi, la explicacion estaria proba-
blemente en la competencia que hacen a los li-
bros la television, el cine y las deméas diversio-
nes que exigen menos trabajo mental al par
que menos gasto de dinero, con mas facilidad y
comodidad a nivel de disfrute familiar. Me pa-

rece interesante que los libros cientificos y téc-
nicos y los reportajes sobre acontecimientos y
personalidades histéricas, y de asuntos econo-
micos y sociolégicos, estén gozando de mayor
popularidad que en el pasado. El libro pierde
terreno como vehiculo, aunque habra siempre
en una buena parte del piblico el gusto espe-
cial por la ficcién, asi como en otros la cu-
riosidad de saber de otras vidas, y en muchos
la necesidad de identificarse con los héroes o
los antihéroes. Ademas los medios de comuni-
caciéon audiovisual necesitan de quienes les es-
criban textos. No creo que la ciencia, aliada a
la técnica, consiga nunca fabricar un cerebro
mecanico capaz de inventar cuentos o novelas.
De una cosa estoy seguro, y esta reflexién va
a parecer egoista: moriré antes que el libro.

—Creo —digo a mi vez— que hacia 1957 de-
clar6 a Manchete, a través del poeta Paulo Men-
des Campos, que nunca publicaria memorias,
puesto que su vida no habia sido novelesca ni
excepcionalmente interesante. ;Por qué cambi6
de idea? O bien, ;por qué escribi6 Solo de Cla-
rineta?

—Nbo lo sé. No todo se puede explicar.

—FErico Verissimo no aparece, no se entro-
mete, no elogia, no hace vida literaria. Trabaja.
Eso es todo; pero, ;qué piensa de las reunio-
nes, los cocteles y otros actos y los discursos
de rutina consecuentes en las principales ciu-
dades brasilefias o en otras, como Paris?

— No me atraen los aspectos festivos y
anejos de la literatura: pero puedo comprender
que haya hombres de letras fascinados por
ellos. Y es muy posible que esos aspectos sean
no s6lo inevitables, sino también necesarios. Lo
que ocurre es que soy un hombre medio —;o0
muy ?— retraido. Y, lo confieso, tengo prejuicios.

—;Por qué no estuvo de acuerdo con la indi-
cacion de su nombre hecha por el Pen Club
de Sao Paulo para el Premio Nobel? ;Esti en
contra de los premios literarios? ;Esa posicién
explica su falta de interés por las Academias?
Y, a propésito, ;cuantas veces lo invitaron para
que presentara su candidatura a la Academia
Brasileira de Letras?

—No estuve en desacuerdo. Le quedé muy
agradecido al Pen Club de Sao Paulo; pero ex-
presé entonces mi opinién al respecto, o sea,
que mi obra no me parece estar a la altura del
Premio Nobel. Un peridédico llegé a anunciar
en los encabezados de primera pagina que habia
rechazado ese lauro: {Es absurdo! ;Nadie me lo
ofrecié!

—;Qué podria adelantarnos sobre su pro-
ximo libro?

—Como dije hace poco, estoy trabajando en
el segundo volumen de mis memorias.




—En cierto modo, lo que voy a decirle y la
pregunta consiguiente se relacionan con la an-
terior: es indiscutible que los periédicos y las
revistas estan siendo cada vez peor redactados.
Nuestro idioma estd siendo abastardado por
publicaciones del género “gibi”, los relatos en
tiras de dibujos y, sobre todo por los nuevos
medios de comunicacién visuales, entre los que
destaca la television. El gobierno tomé recien-
temente medidas contra los locutores que no ha-
blan correctamente el idioma, aunque, por su-
puesto, no puede esperarse que tal resolucién
pueda solucionar todo el problema. No obstante,
le pregunto: ;qué piensa de la degradacién de
la lengua portuguesa?, ;como preservarla, par-
tiendo incluso del principio de que se encuentra
en evoluciéon y mutacién- constantes?

— Si, es verdad. El lenguaje de los periédicos
y las revistas esta cada vez peor, aunque, evi-
dentemente, no en todos los casos. Nuestro
idioma se estd empobreciendo porque, hoy en
dia, el vocabulario utilizado por la mayoria de
las personas es cada vez mas pobre. Tenemos
ademas las jergas, que son transitorias. El
verbo curtir, por ejemplo, llegé a tener un sig-
nificado distinto al que se da en los buenos dic-
cionarios; bacana, adjetivo importado del Plata,
creo que a principios de 1940, volvi6 a usarse
mucho.;Cémo preservar a la lengua portugue-
sa? La tarea corresponde a los profesores y los
escritores. Esta claro que el pueblo contribuira
a la modificacién de la lengua, pero esos cam-
bios son inevitables, y no debemos interferir
muy rigidamente en ese proceso. Por otra par-
te, no debemos —por miedo a parecer cuadra-
dos— jugar con la pelota leve y coloreada que
es la jerga de la juventud. El tiempo tendra que
dar también su “opinién”. Sélo sobreviviran
las palabras nuevas mas aptas. Habra una se-
leccién natural. ;Bacana?, ;no Alegria?
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