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Editorial

EL SINDROME ESPANOL

Se trata en lo que sigue, de
definir la grave enfermedad
que España sufre.

José Ortega y Gasset,
España Invertebrada

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912),
el más grande analítico de la literatura que
ha tenido la hispanidad, en la advertencia pre-
liminar a Reseña histórica del desarrollo de
las doctrinas estéticas durante el siglo XIX,
de su obra Historia de las ideas estéticas en
España, dijo:

"Por lo mismo que mis investigaciones en lo
sucesivo han de versar principalmente sobre
nuestra propia historia literaria, y a que quizá
no se me vuelva a presentar en la vida la oca-
sión de exponer mis ideas sobre literatura ex-
tranjera (materia muy descuidada en España,
donde suele aprenderse de malos e inseguros
guías), me he dilatado tanto en estos estudios
previos, que para mí han sido muy amenos, y
que quizá no serán inútiles para otros. Una sola
ventaja tiene el aislamiento en que vivimos los
que en España nos dedicamos a tareas de eru-
dición o de ciencia. El silencio y la indiferencia
de la crítica son tales, que, si no nos alienta ni
nos estimula , tampoco nos molesta ni perturba,
ni imponiéndonos modas ni preocupaciones del
momento, ni sujetándonos a la tiranía del ma-
yor número, como en otras partes suele acon-
tecer. Como apenas somos leídos, libres somos
para dar a nuestras ideas el desarrollo y el rum-
bo que tengamos por conveniente; y quien ten-
ga la fortaleza de ánimo necesaria para resig-
narse a este perpetuo monólogo, podrá hacer
insensiblemente su educación intelectual por el
procedimiento más seguro de todos, el de es-
cribir un libro cuya elaboración dure años. En-
tonces comprenderá cuánta verdad encierra
aquella sabida sentencia: "El que empieza una
obra no es más que discípulo del que la aca-
ba." Si algún lector benévolo y paciente no-
tare alguna ventaja, ya de crítica, ya de estilo,
en los últimos tomos de esta obra, respecto de
los dos primeros, atribúyala a esta labor os-
cura y austera, que no conduce ciertamente al
triunfo ni a la gloria, pero que para - el sosiego y
buen concierto de la vida moral importa tanto."

Quizá podamos comprender mejor el aisla-
miento en que trabajó Pelayo, si aceptamos lo
que Ortega dijo con respecto a los escritores

en ¿No hay hombres o no hay masas?, de su
libro España invertebrada:

"Un escritor logrará saturar la conciencia
colectiva en la medida que el público sienta ha-
cia él devoción . En cambio, sería falso decir
que un individuo influye en la proporción de su
talento o de su laboriosidad . La razón es cla-
ra: cuanto más hondo , sabio y agudo sea un
escritor , mayor distancia habrá entre sus ideas
y las del vulgo, y más difícil será su asimila-
ción por el público. Sólo cuando el lector vulgar
tiene fe en el escritor y le reconoce una gran
superioridad sobre él mismo, pondrá el esfuer-
zo necesario para elevarse a su comprensión.
En un país donde la masa es incapaz de hu-
mildad, entusiasmo y adoración a lo superior,
se dan todas las probabilidades para que los
únicos escritores influyentes sean los más vul-
gares; es decir, los más fácilmente asimila-
bles; es decir, los más rematadamente imbé-
ciles."

Menéndez y Pelayo se autodenominaba un
español incorregible que nunca acertaba a pen-
sar más que en castellano, a pesar de ser un
destacado humanista. Ortega y Gasset (1883-
1955) se llamaba a sí mismo un español irreduc-
tible y sentía, al igual que don Marcelino, que
estaba predicando en el desierto cuando alen-
taba a los españoles a reconocer a una aristo-
cracia como cabeza política. Hablaba de las
masas a un conjunto de individuos que jamás
aceptaron ser parte de una masa. En realidad,
Ortega inflamó, sin proponérselo, el espíritu
individual del español, al grado de que, más
que antes, todo sector quería ser cabeza y no
cuerpo. Se olvidó nuestro sabio de las palabras
de Amadeo de Saboya, de que los españoles se
consideraban todos reyes. ¿Qué impacto cau-
saron en tales reyes las amonestaciones de
Ortega? En El ocaso de las revoluciones, de su
libro El tema de nuestro tiempo (1923), dijo:

"Razas poco inteligentes , son poco revolu-
cionarias . El caso de España es bien claro: se
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han dado y se dan extremadamente en nuestro
país todos los otros factores que se suelen con-
siderar decisivos para que la revolución explo-
te. Sin embargo, no ha habido propiamente es-
píritu revolucionario. Nuestra inteligencia ét-
nica ha sido siempre una función atrofiada
que no ha tenido un normal desarrollo. Lo
poco que ha habido de temperamento subver-
sivo se redujo, se reduce, a reflejo del de otros
países. Exactamente lo mismo que acontece
con nuestra inteligencia: la poca que hay es
reflejo de otras culturas."

Creo yo que le hubiera sido más fácil a Or-
tega -debido a. la comunicación intelectual
que estableció en su época- convencer a las
siempre débiles y confundidas minorías gober-
nantes, de la necesidad de devolver sus liberta-
des y fueros a las regiones integrantes de la
nación, y no tratar infructuosamente de ense-
ñar a los lobos a convertirse en ovejas dentro
de una sociedad aristocrática a la europea. Fue
de esta forma como Ortega demostró su maso-
quismo psíquico ante el problema político es-
pañol. El mismo reconoció su quijotismo en
El imperativo de selección , también de su li-
bro España invertebrada , cuando dijo:

"En el primer caso, la publicación de estas
páginas resultará inútil, pero no dañina: ni se-
rán entendidas ni atendidas . En el segundo, pue-
den rendir algún provecho, porque el nuevo es-
tado de espíritu, todavía germinal y confuso, se
encontrará en ellas definido, aclarado y como
subrayado.

"Cambios políticos, mutación en las formas
del gobierno, leyes novísimas, todo será per-
fectamente ineficaz si el temperamento del es-
pañol medio no hace un viraje sobre si mismo
y convierte su moralidad."

Cuando escuchamos las quejas de Menéndez
y Pelayo y de Ortega , nos dan la sensación de
que sus mensajes críticos o filosóficos no pene-
traban , a su parecer , en el entendimiento de

los españoles. En el caso de don Marcelino no
hay que olvidar que se dirigía a un público al
que la Inquisición, que dejó de funcionar 36 años
antes de que naciera este sabio, había casi en-
señado al pueblo a ignorar, lo cual pudo com-
probar el propio maestro al estudiar la poca y
mala literatura de los siglos XVII y XVIII, con
sus excepciones. En La unidad nacional y la de-
cadencia de la cultura , de su libro Nacionalismo
y cultura, Rocker nos da un ejemplo de las
disquisiciones teológicas de la edad media, que
bien se las puede referir a dichos siglos españo-
les:

"Durante siglos se estuvo discutiendo acerca
de cuántas almas podrían caber en la punta de
una aguja; de cómo podrían los ángeles ir de
vientre; de cómo Jesucristo habría realizado su
obra de la Redención si hubiese venido al mun-
do en forma de calabaza , de irracional o de
mujer; si un ratón , en caso de comerse una
hostia consagrada, consumía el cuerpo de Cris-
to, y qué consecuencias podría ello tener. Estas
y un sinfín de cuestiones análogas ocuparon
durante siglos la inteligencia de los teólogos,
y sus sutiles soluciones se tenían como demos-
traciones de la mayor erudición."

Américo Castro, al igual que Menéndez y
que Ortega, se mostró escéptico en cuanto se
refiere al convencimiento que los españoles pu-
dieran derivar de la verdadera historia nacio-
nal que les había desvelado por primera vez.
En la carta que me escribió el 16 de abril de
1972, me dijo:

"Mi obra histórica aspira (a lo mejor iluso-
riamente) a convencer a la gente hispana de la
necesidad de superar los motivos de ese afán de
hacerse añicos los unos a los otros."

Cuando estuve con Salvador de Madariaga
en su casa de Oxford, hacia 1969, me dijo
textualmente:



"Usted ya habrá escuchado aquello de que
los españoles son reyes; pues yo le diré que
más que reyes, son Papas, porque cada uno es
infalible."

¿Qué puede uno pensar de los españoles
cuando estas grandes figuras del pensamiento
se sienten impotentes de penetrar en el entendi-
miento de su pueblo?

Tal parece que los españoles sólo reaccio-
nan a ciertos impulsos psíquicos, haciendo caso
omiso de consejos, experiencias y razones. Así,
contemplamos la manera en que sus tiranos los
tratan en sus discursos como a orates paranoi-
cos, al ensalzarles el delirio de grandeza: "El ser
español es ser algo en el mundo." Lo que en
estos últimos siglos se ha convertido en un
mito, ya que se hace evidente el deseo fantás-
tico de ostentar la fama de los reconquistado-
res a quienes, desvergonzadamente, pretende-
mos robar migajas de su gloria. ¿Qué derecho
tenemos nosotros de presumir de las grande-
zas ajenas ? El propio Jorge Manrique (1440-
1479) advirtió la degeneración hereditaria:

Pues la sangre de los godos,
y el linaje e la nobleza

tan crescida,
¡por cuántas vías e modos
se pierde su gran alteza

en esta vida!
Unos, por poco valer,
¡por cuán bajos e abatidos

que los tienen!
Y otros, por no tener,
con oficios non debidos

se mantienen.

Lope de Vega (1562-1635), inquirió en A mis
soledades voy:

¿A quién no dará cuidado
si es español verdadero,
ver los hombres a lo antiguo
y el valor a lo moderno?

En Epístola satírica y censoria contra las
costumbres presentes de los castellanos , escri-
ta al conde-duque de Olivares, dijo Quevedo
(1580-1645) :

Las descendencias gastan muchos godos:
todos blasonan, nadie los imita,
y no son sucesores, sino apodos.

Antonio Machado, en A orillas del Duero,
declaró:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ig-
nora.

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derra-
mada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mi-
ra.
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

Marañón en Los españoles fuera de España,
expresó:

"El halago adulatorio no embota sólo a los
hombres, sino también a las colectividades; a
éstas en mayor medida aun que a aquéllos. Los
hombres que sólo huelen el humo del incienso
están irremediablemente perdidos; y también
los pueblos que están formados de esos hom-
bres."

El delirio de persecución lo han exacerbado
los sátrapas, diciéndole al pueblo que "España
es víctima de una conspiración masónica de
izquierda", con lo cual han creado una imagen
monstruosa de las democracias europeas. Esta
forma diabólica de tratar al pueblo español,
lo que hace es empeorarlo psicológicamente,
agravarle su-enfermedad psíquica, avivarle su
masoquismo, disociarlo de la realidad del mun-
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do y lanzarlo hacia una órbita esquizofrénica.
Los psiquiatras españoles -sabemos perfecta-
mente quiénes son- que han aconsejado estas
barbaridades a los tiranos en turno , pasarán a
la historia de España como nuevos inquisido-
res, cuyas cuentas el tiempo se encargará de
ajustar.

Es posible que haya gente que se resista a
creer en la paranoia de los españoles, en que
es un pueblo que por su tradición guerrera
está conformado psicológicamente de esa ma-
nera, en que está mentalmerfte enfermo y en
que requiere ayuda psiquiátrica porque está en
continuo peligro de suicidarse. Ortega en La
ausencia de los valores, de su libro España in-
vertebrada, dijo que el secreto de los grandes
problemas españoles está en la edad media:

"La anormalidad de la historia española ha
sido demasiado permanente para que obedezca
a causas accidentales. Hace cincuenta años se
pensaba que la decadencia nacional venia sólo
de unos lustros atrás. Costa y su generación
comenzaron a entrever que la decadencia te-
nía dos siglos de fecha. Va para quince años,
cuando yo comenzaba a meditar sobre estos
asuntos, que intenté mostrar que la decadencia
se extendía a toda la Edad moderna de nuestra
historia. Razones de método, las que no es útil
reiterar ahora, me aconsejaban limitar el pro-
blema a ese periodo, el mejor conocido de la
historia europea, a fin de precisar más fácilmen-
te el diagnóstico de nuestra debilidad. ruego,
mayor estudio y reflexión me han enseñado que
la decadencia española no fue menor en la Edad
media que en la moderna y la contemporánea.
Ha habido algún momento de suficiente salud;
hasta hubo horas de esplendor y de gloria uni-
versal, pero siempre salta a los ojos el hecho evi-
dente de que en nuestro pasado la anormalidad
ha sido lo normal . Venimos, pues, a la conclu.
sión de que la historia de España , entera y sal-
vas fugaces jornadas , ha sido la historia de una
decadencia.

"Pero es absurdo detenerse en semejante
conclusión. Porque decadencia es un concepto
relativo a un estado de salud, y si España no
ha tenido nunca salud -ya veremos que su
hora mejor tampoco fue saludable-, no cabe
decir que ha decaído.

"¿No es esto un juego de palabras? Yo creo
que no. Si se habla de decadencia, como se
habla de enfermedad, tenderemos a buscar las
causas de ella en acontecimientos, en desven-
turas sobrevenidas a quien la padece. Buscare-
mos el origen del mal fuera del sujeto pacien-
te. Pero si nos convencemos de que este no fue
nunca sano, renunciaremos a hablar de deca-
dencia y a inquirir sus causas; en vez de ello,
hablaremos de defectos de constitución, de in-
suficiencias originarias nativas, y este nuevo
diagnóstico nos llevará a buscar causas de muy
otra Indole, a saber: no externas al sujeto, sino
intimas, constitucionales.

"Este es el valor que tiene para mi trans-
ferir toda la cuestión de la Edad moderna a
la Edad media, época en que España se constitu-
ye. Y si yo gozase de alguna autoridad sobre los
jóvenes capaces de dedicarse a la investigación
histórica, me permitiría recomendarles que de-
jasen de andar por las ramas y estudiasen los
siglos medios y la correspondiente generación
de España. Todas las explicaciones que se han
dado de su decadencia no resisten ni cinco minu.
tos del más elemental análisis . Y es natural,
porque mal puede darse con la causa de una
decadencia cuando esta decadencia no ha exis-
tido."

Marañón en su ensayo Los misterios de San
Plácido, de su libro Don luan (1940), dijo:

"Apenas hay un hombre a quien, de un lado
o de otro, no le venga el germen demencia¡
suficiente para que un día puedan ramificar y
florecer en él, si el medio le ayuda , toda clase
de locuras. Que aquellos siglos, en nuestra Es-
paña, tenían esta propiedad exaltadora de la



demencia, es innegable ; y en ello hay que buscar
la clave de muchas hazañas gloriosas que hoy
nos parecen increíbles ; y también de muchos
disparates que hoy debemos considerar dis-
culpables."

Menéndez Pidal, en Los españoles en la histo-
ria, reconoció que la sociedad hispánica está
enferma, al decir:

" ... en vez de suponer algo que falta irre-
mediablemente al pueblo español, excepción
frente a otros pueblos dotados de salud nor-
mal..."

Madariaga , en la introducción al libro II de
España (1941), dijo:

"Pero apenas hará falta añadir que al refe-
rirse al carácter español , a fin de explicar una
de las locuras más trágicas que jamás nación
cometió contra sí misma , no se presentarán
grandes ocasiones de poner de relieve sus ras-
gos más atractivos . Habrá que referirse cons-
tantemente a los defectos de la psicología es-
pañola."

Cuando yo le dije a Américo Castro que
tendría que lanzarme a iniciar el Intento de
psicoanálisis del español , me respondió en car-
ta el 25 de mayo de 1972:

"Me parece de perlas que los pueblos his-
pánicos sean sometidos a un análisis psicopáti-
co, cordial y serenamente . Ya hace unos años
sugerí al, en mi opinión, más eminente psiquia-
tra español, el Dr. Enrique Escardó, que mi
descubrimiento de no ser los españoles quienes
se imaginan ser, necesitaría la cooperación de
técnicos que aceptaran mi idea de ser los pue-
blos, al fin y al cabo, individuos de gran ta-
maño. (Como es natural, no aceptó mi propues-
ta: es tarea para guerrilleros). Si yo tuviera
40 años menos, emprendería tan arriesgada
empresa, a sabiendas de que iban a sacarme la
piel a tiras en muchas partes."

¿Podremos aventurarnos -como lo sugirió
Castro- a considerar al conjunto de los his-
panos como a un solo y gigantesco individuo
neurótico?

Esto sería posible si los anticuerpos psíqui-
cos anti-paranoicos que pensaramos suminis-
trarle, lo mismo pudieran servir para uno que
para una masa de doscientos millones de seres.
No olvidemos que el masoquismo psíquico es de
carácter universal, y que las únicas diferencias
que existen son de grado y surgen en las racio-
nalizaciones encubridoras de dicho masoquis-
mo, como señala Hugo Rosen, o sea, que al-
gunos pueblos en la historia sufren de hiper-
masoquismo y otros de masoquismos atenuados,
pero ya sea uno u otro el caso, de esta adapta-
ción inconsciente de los mamíferos humanos
no se salva nadie. Los alemanes prefieren des-
truirse de manera violenta, los franceses gus-
tan de que alguien los vaya a destruir , los in-
gleses gozan con el suicidio lento, y a los es-
pañoles les precisa destruirse unos a otros. En
cuanto a los nacionales , veamos lo que nos dice
José López Portillo y Pacheco en "Don Q".
Conversaciones sobre la yoeidad y otras tras-
cendentalidades (1957):

.. yo siempre he pensado que nosotros los
mexicanos , como un eco del autosacrificio que
aceptamos del Quetzalcóatl, conservamos un
invencible afán : denigrarnos , desgarrarnos y
sangrar por las heridas que nosotros mismos nos
causamos , en el afán de salvar nuestro mundo
del ridículo o del desprecio de los otros mun-
dos, en la conciencia de que uno y otro, risa y
desdén, corresponden al acervo de las más ínti-
mas esencias humanas, de aquellas que se en-
cajan directamente en la dignidad."

Las reflexiones de Rudolf Rocker enfocan
el problema español en la debida perspectiva.
Recordemos lo que dijo en La insuficiencia del
materialismo económico, en su libro Naciona-
lismo y cultura:
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"No fueron los motivos económicos sola-
mente los que sedujeron, en pos del fabuloso El
Dorado, a núcleos siempre nuevos de individuos
atrevidos. El hecho de que grandes imperios
como México y el Estado incaico, que tenían
millones de habitantes y además poseían una
cultura bastante desarrollada, pudieran ser do-
minados por un puñado de osados aventureros,
que no retrocedían ante ningún medio ni ante
ningún peligro y no estimaban en mucho tam-
poco la propia vida , se explica únicamente cuan-
do se examina más de cerca el material humano
característico que ha madurado poco a poco en
una guerra de siete siglos y ha sido endurecido
en constantes peligros . Sólo una época en que la
representación de la paz tenía que parecer a
los hombres como una fantasía de un período
lejano, desaparecido, y en la que la lucha lle-
vada a cabo durante siglos con toda crueldad
era la condición normal de vida, pudo desarro-
llar aquel salvaje fanatismo que singulariza tan-
to a los españoles de entonces. Pero se explica
también el raro impulso que tendía sin cesar
a la acción y que , en todo instante , estaba dis-
puesto a poner en juego la vida por un exage-
gerado concepto del honor , al que faltaba a me-
nudo toda base seria. No es una casualidad que
la figura de Don Quijote haya nacido precisa-
mente en España. Tal vez va demasiado lejos
la interpretación que cree poder suplantar toda
sociología por los descubrimientos de la psico-
logía ; pero es indudable que la condición espi-
ritual de los hombres tiene una fuerte influencia
en la formación de su ambiente social."

La condición espiritual de los españoles de la
que nos habla Rocker, es privativa de todos
los pueblos guerreros de la historia, entre los
que se encuentran el espartano, el ibero y el
tlascalteca, por citar a unos cuantos. Coincidió
Rocker con lo dicho por Ortega en el sentido
de que el problema español hay que buscarlo
en la edad media, pues fue precisamente
durante el largo período de la reconquista que
moros y cristianos -padres del español ac-
tual- forjaron, matándose unos a otros, una



psique adaptada inconscientemente a la muerte
que de manera genética e histérica oral (di-
ficultades durante la lactancia), se ha trans-
mitido a las generaciones posteriores. En este
punto, a mi ver, es donde los pocos estudiosos
de la mente hispánica debemos de concentrar
nuestra investigación psicológica. Aquí es don-
de encontraremos el enigma del carácter de
los españoles y la causa de sus infortunios
políticos. Veamos lo que Sol Aparicio Rodrí-
guez -uno de los pocos sobrevivientes del
desastre monárquico de Annual en 1921- nos
dice en Mí último deseo , de su libro Yo comba-
tí en tres mundos (1973) :

"... el espíritu español que ha sabido siem-
pre, en todas las situaciones históricas más
difíciles y más negras de la reacción, resurgir,
no se ha extinguido jamás y se abrirá un buen
día el camino, triunfante a través de la maleza,
hasta ver de nuevo la claridad del sol, en una
alborada de libertad. El espíritu indomable del
español, forjado en los avatares de un proceso
histórico de constantes luchas, está todavía, a
pesar de la propaganda negativa, en condiciones
de resistir la flaqueza de algunos y la complici-
dad del tiempo; porque aquel espíritu se man-
tendrá incólume por décadas y siglos, para
triunfar al fin, sostenido por el ejemplo de sus
héroes y mártires. Las llamas indómitas que-
dan, y surgirá de ellas la vida como el ave
Fénix o producirán como una expresión de las
leyes de Mendel, creándose generaciones que
puedan revivir el grandioso espíritu de sus an-
cestros que lucharon por una república demo-
crática."

Este guerrero español que ha estado al
borde de la muerte en Africa, España, Francia
y Rusia, puede bien simbolizar la 'normali-
dad de la anormalidad' de Ortega, 'la exalta-
ción de la demencia' de Marañón, la auto-
destrucción a que alude Madariaga, el 'vivir
desviviéndose' de Américo Castro , el 'sangrar
por las heridas que nosotros mismos nos cau-

samos ' , de López Portillo; todo lo cual puede
ser configurado a lo dicho por Rocker en el
sentido de que: "La condición espiritual de los
hombres tiene fuerte influencia en la forma-
ción de su ambiente social."

La opinión de estos pensadores , fortalece,
reafirma y corrobora mi teoría de que los es-
pañoles e hispanoamericanos , más que otros
pueblos , estamos adaptados , a nivel incons-
ciente, a la idea de morir; y por lo tanto, nues-
tro destino se antoja lúgubre , puesto que es-
tamos sentenciados por un determinismo psico-
lógico trascendental , a desaparecer como pue-
blo en los siglos por venir. El gran profeta
León Felipe vislumbró nuestro exterminio vi-
tal en función de nuestro masoquismo:

Hispanidad será aquel gesto vencido,
apasionado y loco del hidalgo manchego.
Sobre él los hombres levantarán, mañana,
el mito quijotesco,
y hablará de hispanidad la historia
cuando todos los españoles se hayan muerto.

El Director
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CONSTANTES TANATOLOGICAS
EN LA POESIA ESPANOLA

Angel González Castrillejo

-1-

En una primera aproximación conceptual,
podemos hacer el intento de definir la poesía
tanatológica como rama de la poesía general
que entiende y analiza la estructura del fenó-
meno de la muerte.

Si bien la problemática tanatológica tiene
carácter universal, es en el idioma castellano
en donde quizá más abunda el "eufemismo lin-
güístico" en torno al fenómeno de la muerte.

Estos eufemismos mortuorios responden, de
manera tácita, a lo que en técnica psicoanalítica
se denomina , muy gráficamente, "el tabú del
miedo".

La muerte y el fenómeno que la rodea son
tabú, dado que en el análisis es tabú todo lo que
nos llega a inspirar miedo o respeto superiores
a nuestra propia contingencia; en otras pala-
bras: "no se dice el nombre de aquello que se
teme".

A título meramente anecdótico, se comenta
que en los complejos ambientes hospitalarios
españoles, se utilizan términos y expresiones
malsonantes y muy extendidos literariamente,
como cascar, diñar, fiambre, palmar, viajar, trin-
car, etc.

-2-

Dentro de la poesía española se ha desarro-
llado histórica y colectivamente una decidida
aversión, una obsesiva fijación, a la idea de la
muerte y a temáticas afines y relacionadas.

De esta forma, la tanatología deviene en pro-
blemática social, en una verdadera "cuestión
personal" para el poeta: el fenómeno de la
muerte de todos en relación con la muerte de
uno mismo.

-1-

Define Fredo Arias de la Canal, en una epís-
tola de finales del 75: "El poeta se defiende
oralmente -mediante palabras y rimas- de
su adaptación inconsciente a la idea de mo-
rir."

Concluye el mismo Fredo Arias: "La trage-
dia se agranda al opinarse que el español
es uno de los seres más tanáticos de la Huma-
nidad."

Teme Jesús López Pacheco: "Es como si al-
guien me estuviera apuntando siempre con un
fusil desde alguna ventana."

Oculta Manuel Vázquez Montalbán: "... estú-
pidamente lógica, sin designio, llega sin gua-
daña secreta, sorbe alientos, hiela miradas..."

Interpreta Jesús López Pacheco sobre una tra-
ducción directa de Vicente Romano, a Bertolt
Brecht: "... ¿No irás a diñarla antes de la se-
mentera, perro maldito?"

-2-

Reitera el premio Lenín de la Paz, Rafael Al-
berti: "Porque es cierto que estáis, que estáis
todos de acuerdo con la muerte."

Infiere Jesús López Pacheco: "A la altura en
que estuvieron aquellos corazones y cabezas, to-
davía se ven, grabados para siempre sobre el
muro, enjambres de disparos."

.
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A otros niveles (subconscientes, quizá), exis-
te una tendencia poética general a la negación
de la realidad del fenómeno mortuorio.

Y hasta existe una diferencia notable ante
el fenómeno de la muerte como tal y ocasio-
nada, muy posiblemente, por la propia sensi-
bilidad del poeta.

La historia de la poesía española nos ofrece
multitud de ejemplos típicos: Desde las desem-
polvadas jarchas mozárabes anónimas, al éxta-
sis religioso, desde el culteranismo más crí-
tico, al más agudo y punzante conceptismo, y
desde el puro romanticismo hasta la tan des-
garradora poesía de posguerra.

Ya lo profetizaba el filósofo: "No me impor-
ta la muerte; lo que temo es el trance de mo-
rir..."

--3-

Tres son las posturas esenciales del poeta
en el intento de hallar algún consuelo ante su
propia impotencia:

1. El poeta, aferrado firmemente a su es-
tado obsesivo de negación, no empleará
un lenguaje poético normal, sino uno ci-
frado "simbólicamente".

2. El poeta, en estéril expiación ante el re-
mordimiento y los sentimientos de culpa-
bilidad, está como "negociando" con el
propio Creador.

2 bis. El poeta, en otras ocasiones, intenta un
"coloquio' con alguna idealización susti-
tutoria.

Niega Rafael Alberti: "Nadie, nadie, nadie, que
enfrente no hay nadie; que es nadie la muerte
si va en tu montura."

Observa Eduardo Alonso:

"Aquel cadáver tenía
en la muñeca un reloj
que marchaba todavía."

Dice Jesús López Pacheco:
"Ser español es lo sin remedio."

Reza Santa Teresa de Jesús:
"que muero porque no muero."

Hiere Francisco de Quevedo:
"que no es recuerdo de la muerte."

Invoca Rosalía Castro:
"¡Qué extrañeza entre los muertos!"

Soñaba Alberto Lista:
";Imagen de la muerte! Después de
ella eres el bien mayor del desgraciado."

-3-

Imagina Fernando González:
"Cuando me muera, moriré tranquilo
porque la muerte y tú me haréis eterno."

Simboliza Salvador Pérez Valiente:
"Quiero encontrarte lejos, más allá
de las nubes: no en una cruz sin
nombre, un anillo, una flor."

Trasciende Blas de Otero:
"Porque quiero morir, vivir contigo
esta horrible tristeza enamorada
que abrazarás. oh Dios, cuando muera."

Pacta Juan Ramón Jiménez:
"¿Cómo, muerte, tenerte miedo?
¿No estás aquí conmigo, trabajando?"



3. El poeta, deprimido por la agonía o el
fallecimiento de un ser amado, comienza
a llorar la irremediable pérdida.

3 bis. El poeta, otras veces, comienza a lamen-
tarse en sus poemas por las pérdidas fu-
turas.

-4-

Pero siempre hay algún poeta que escribe
pensando: "nombrar es poseer".

Y escribe hablando, como en un cantar, Ra-
món J. Sender: "El arte es una manera de pe-
lear contra la muerte."

Llora Jorge Manrique:
"Coplas a la muerte del Maestre
de Santiago Don Rodrigo Manrique,
su padre."

Lamenta Gustavo Adolfo Bécquer:
"¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!"

- 4 -

Canta Gabriel Celaya:
"Saludo, muerto el yo, la vida nueva."

Habla el mismo Celaya:
"Solamente -¡qué pena!-, si vivo,
estoy muriendo."
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DEL LIBRO DON "Q"

José López Portillo y Pacheco

DONDE SE ABRE UN PARENTESIS PARA
TRATAR CUESTIONES QUETZALCOICAS Y
SE HABLA DE LA REDENCION, EL PECADO,
LA CULPA, EL DESTIERRO DEL CAOS, LA

HUMILDAD TRASCENDENTE, Y OTRAS
COSAS MEXICANAS IGUALMENTE

IMPORTANTES

En fin, le propuse a Don Q que abriera un
paréntesis, y después de ciertas reticencias lo
abrió para decirme lo que sigue:

"Pues bien, mi intrigado y buen Don Josefo
(recuerden ustedes que me daba tratamiento
de "don" cuando de alguna manera me ganaba
ese derecho, ya por la inteligencia de mi pre-
gunta o por la oportunidad de mi observa-
ción), yo siempre he pensado que nosotros los
mexicanos, como un eco del autosacrificio que
aceptamos del Quetzalcóatl , conservamos un
invencible afán: denigrarnos, desgarrarnos y
sangrar por las heridas que nosotros mismos
nos causamos , en el afán de salvar nuestro
mundo del ridículo o del desprecio de los otros
mundos, en la conciencia de que uno y otro,
risa y desdén, corresponden al acervo de las más
íntimas esencias humanas, de aquellas que en-
cajan directamente en la dignidad. En otra oca-
sión te hablaré de esto, i }e parece; por lo pron-
to, acéptamelo. Pues bien, en ese afán de desga-
rrarnos, nos reconocemos titulares de todos los
defectos de los hombres, del mismo modo que
los rusos pre-revolucionarios se sentían res-
ponsables por todos los pecados de la humani-
dad. Creo que en uno y otro caso, hay una de-
cidida vocación por el mesianismo que puede
o no merecerse (temo el ridículo, si lo acepto
categóricamente), pero que de toda suerte con-
diciona nuestra conducta. Y no podría ser de
otra manera (y aquí voy a extenderme, tenme
paciencia). Recuerda que nuestros pueblos abo-
rígenes reconocían como su responsabilidad

-fíjate bien: responsabilidad y no culpa, para
que entiendas bien mi conversación con Don
Lu- mantener las luminarias del cielo en sus
cuencas y sus órbitas. A esa responsabilidad
la atendían muy a su costa: o con el sacrificio
propio, dolor y sangre vertida no para redi-
mir pecados, es cierto, pero sí para alimentar
a los cielos, lo que es uno de los sentimientos
quetzalcoicos; o bien con la sangre ajena, ver-
tida para el mismo fin cósmico, que fue el sen-
tido tezcatlipoico, del que Huitzilopochtli fue
significativa expresión ..."

(Abro aquí un paréntesis: aunque era para
mí evidente que Don Q no sabía náhuatl, era
claro que le gustaban las palabras de una len-
gua que tuvo el gran acierto de eliminar la "r"
y consiguientemente las "rr", de sonido horren-
do, según me decía.)

" ... No hubo en nuestro mundo indio, pro-
piamente, la idea del pecado, culpa trascen-
dente; pero sí, y ello es importante, un increí-
ble sentido de responsabilidad del hombre ante
la creación, lo que hay que entender, para en-
tendernos. El hombre indio, en su modestia,
nunca se creyó el objeto de la creación. Recono-
ció, tan sólo, y con una firme humildad, su
responsabilidad de mantenerla , de servirla sin
esperar nada a cambio , fuera de la conciencia
de compartirla y vivir en ella. Nuestra gente
no pecaba; simplemente se responsabilizaba,
que es una forma digna, humilde, conmovedora
e inquietante de reaccionar ante el misterio
que queremos sondear con nuestra ciencia o
nuestra voluntad, hasta llegar a un zumbido
incomprensible que a unos hace santos, a otros,
sabios , y a muchos nada más blasfemos. Pues
bien, el hombre indio no fue un hombre de cul-
pa y pecados , sino de responsabilidades. En su
humildad no construyó un paraíso, y ni siquie-
ra infierno para los hombres: concibió tan sólo
la gloria anónima de mantener la creación, de ir
manando sangre , propia o ajena, en el afán fu-
rioso de creer que sus dioses se alimentaban no
de conducta humana, sino del dolor de los hom-
bres. No era la conducta la que halagaba a los
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dioses, era el dolor del que se responsabilizaba,
el supremo renunciamiento de nuestra vieja
gente, un dolor que, adviértelo bien, no era un
castigo, sino una suerte de tributo. No impor-
taba tanto cómo se viviera, cuanto cómo y por
qué se muriera. Fíjate qué distinto..."

-Oigame usted, Don Q. Todo eso es muy
interesante; pero no le encuentro relación con
lo que me estaba diciendo. Será que yo soy
muy objetivo y no entiendo esas brutalidades
primitivas que usted sutiliza tanto.

Don Q me contestó muy serio:

"Ten paciencia, Pepe, que son cosas impor-
tantes, nuestras cosas de las que hemos dejado
que hablen los demás, y en las que casi nunca
nos detenemos, si no es para destruirlas. Es-
pera un poco: más adelante te hablaré de otras
cosas, para ti más comprensibles."

-Perdóneme, Don Q, pero es que ahora,
como siempre, empezamos con el "ahora" y el
"aquí" de una flor, como dijo el difunto Hegel,
y nunca sabremos dónde ni cuándo vamos a
recoger el fruto.

"Espérate, déjame decírtelo desde el fondo,
para explicarte cómo es que nuestro afán auto-
destructor ha confundido nuestra humildad
trascendente con "sentimientos de inferiori-
dad", y nuestra conciencia del presente, con la
"irresponsabilidad", que es el tema conexo que
nos trajo, por tu solicitud -tienes que recono-
cerlo- a esta conversación. Déjame seguir."

Y siguió como sigue:

"Es importante darse cuenta de que nuestro
hombre indio no era un hombre que amaba,
sino receptor de lo que dolía . No nació para
amar , sino para el doler , y de una u otra ma-
nera tienes que reconocer que en las ramas de
la cruz, en una encuentras amor, y en la otra
dolor, expresado en el misterio del sacrificio,
propio o ajeno, voluntario o impuesto; pero en
todo caso, sufrido. Esa nuestra gente vivió hon-



damente en la ternura del dolor, aceptó éste en
toda -su trascendencia y lo sobrellevó hasta sus
últimas consecuencias, con responsabilidad mu-
cho más profunda que la de cualquiera otro
pueblo, ya que todos, en algún momento de su
enfrentamiento con el misterio, acudieron al
sacrificio para resolverlo o para propiciarlo. Yo,
debo decírtelo, amo entrañablemente a mi esen-
cia india; me conmueve profundamente su res-
ponsabilidad primigenia, aceptada con la más
profunda humildad que raza alguna se haya
autoimpuesto. Amo a mis raíces, Pepe, a éstas
y a las otras, a las que atraviesan el mar y
de un lado se van a los Pirineos y del otro al
Africa. Amo a los indios, a los míos, en su pro-
fundo horror al caos, en su dolorosa responsa-
bilidad cósmica, en su increíble vocación por
el orden de la creación; aunque en esta época
ya no tengan más sentido que el de fundirse
con todos nosotros para hacer una gran uni-
dad, con todos los defectos y todas las virtu-
des y transmitirnos su profunda ternura hacia
el mundo, su orden y sus dolores."

---lUn momentito, Don Q, un momentito. ¿A
qué viene esta repentina declaración? ¡Yo no
le estoy reclamando nada! Parece como si se
estuviera usted justificando. Trato, nada más,
de que ordenemos esta conversación para que
tenga fruto, y de repente se me arranca usted
con un apasionamiento desbordado ...

"Sí, una gran pasión por mis cosas, por mis
raíces, por esas raíces con las que estoy asido
al mundo, prendido de su redondez; las mismas
que me permiten entender a la raza humana,
amarla y sufrirla, tanto más, cuanto más pro-
fundas.

"Amo a mi gente, que es una forma de amar
a la Humanidad. Me gustaría sufrir por ellos.
Fíjate lo que más me gustaría: me gustaría el
dolor por ellos."

-¡Ah, caramba, Don Q! ¡Me está usted re-
sultando también con madera de redentor!
¡Pero cálmese, tranquilícese! Piense en lo que

está diciendo: ¿De qué le serviría a su gente el
que usted sufriera? Eso es estéril, irracional,
no tiene sentido. Usted siempre tan analista,
tan sereno, hasta solemne, y de repente rompe
los diques de la razón y quiere resolver los pro-
blemas con el dolor y el sufrimiento. ¡Ya me
lo imagino a usted pasándose puntas de ma-
guey por la lengua y haciéndose sangrar las
piernas! ¡No sea bárbaro, Don Q! ¿Qué le pasa?
¡Cálmese!, ¡cálmese!

(Debo decir que no eran frecuentes estos
arranques de Don Q. Sin embargo, en aquella
ocasión, seguramente estimulado por el relato
del suicidio, fue particularmente extremoso y
desorbitado en su conversación y sus juicios.
Ustedes se estarán dando cuenta de ello.)

Capítulo del libro Don O . Conversaciones sobre la
yoeidad y otras trascendentalidades. Librería de Manuel Po-

rrúa, S. A. México 1969.
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ORIGENES DE LA FABLA RANTE
Luis Ricardo Furlan

Tres siglos y pico antes de Cristo, ya Platón
opinaba, sesudamente: "El pueblo es un exce-
lente maestro en materia de idioma." Recono-
cia con ello que el lenguaje proviene del vulgo y
que de éste lo toman los escritores que lo cre-
dencializan en obra literaria. "Preciso es pen-
sar con los grandes, pero hablar con el vulgo",
aconsejaba Gracián. El idioma es dinámico y
mutante porque la corriente comunicadora del
hombre exige nuevos semantemas para la me-
jor comprensión a través de los canales orales
o escritos.

Uno de los precedentes lunfas de más lejana
data se refiere al delito conocido como el del
cuento del tío. El engaño o fraude que él sig-
nifica se cuenta en las desventuras del Mío Cid.
El romancero popular español del siglo XI re-
cuerda que el castellano -expatriado, pobre y
sin recursos-, obtiene dinero mediante ardid
que le sugiere un fiel vasallo.

En Gonzalo de Berceo (1195/1246) y a co-
mienzos del siglo XIII, encontramos varios ga-
licismos, ingresados en España por "los prime-
ros trovadores provenzales, los monjes clunia-
censes y los caballeros franceses que se alis-
taban en la cruzada contra el Islam". Habrá que
leer a Jorge Manrique (1440/1476) para recién
espigar una de las primeras voces de la germa-
nía ibérica. El elegiaco coplero inscribe en un
poema el vocablo sobró, adjudicándole la signa-
tura que es de uso actual en el habla rioplaten-
se, es decir, aventajar.

En 1493 aparece el Exemplario contra los
engaños y peligros del mundo , en traducción
castellana , anónima, tomada de la versión la-
tina de Juan de Capua. La obra citada conden-
sa manuales conocidos que andan en varias len-
guas, destinados a prevenir contra los peritos
del juego con trampa y los cuenteros profesio-
nales.

Durante el reinado de Felipe II, el ejido se-
villano es la Meca del argot picaresco. Apare-
cen el javanais -travesura idiomática formada
con la contracción de sílabas, y la inversión de

letras- y otras deformaciones difundidas por
Lope de Rueda (1505/1565). El vesre lo docu-
menta el pasaje que Luis de Góngora (1561/
1627), maestro de la poesía castellana, incluye
en La comedia del doctor Carlino, estrenada
en 1613, y que dice:

Bien dijo que tordo es
un dotorcillo hablador,
cierto ingenio cordobés:
porque quien dijo doctor
tordo dijo del revés.

En la obra de Mateo Alemán (1547/1615)
debuta el término pícaro. Para entonces, la pi-
caresca española está en pleno auge, y casi si-
multáneamente nace y corroe una poesía rufia-
nesca, anónima, que encuentra eco en los es-
critores de valía, Quevedo y Villegas (1580/
1645) entre ellos.

Muy listos su hidalgo y su escudero, Cervantes
(1547/1616) acopia los que en términos de ar-
gentinismos llamaríamos lunfardismos de época,
en el Quijote, y lo mismo en Rinconete y Cor-
tadillo, y los dispersa a comienzos del siglo
XVII. Casi a la par, Juan Hidalgo publica en
1609 Romance de germanía y vocabulario desta
lengua, considerado el primer diccionario (Ibíd.)
lunfardo de que se tiene noticia. Y Luis Quiño-
nes de Benavente (1589/1652) populariza En-
tremeses, loas y jácaras , con argumentos de la
plebe. Paralelamente, en otros países el len-
guaje rantifuso tiene parecidas connotaciones,
aunque resulta difícil remontar a sus orígenes,
por razones de mayor dispersión dialectal. By-
ron (1788/1824), valga la muestra, escribió su
inmortal poema Don Juan en un estilo que es,
para el crítico inglés Ifor Evans, "una sagaz
imitación de la jerga y la dicción de la con-
versación diaria".

Si saltamos el gran charco y nos afincamos
en las feraces tierras del Río de la Plata, holla-
das por la conquista y la colonización, verifi-
camos prematuros síntomas del caló plebeyo,
en la curiosa crónica colonial de Calixto Bus-
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tamante Carlos Inca. Este mestizo o indio pe-
ruano, que eligió el nombre literario de Conco-
lorcorvo por asemejarse en él el color de la piel
del indígena al de las alas del cuervo, incluye
en su El lazarillo de ciegos caminantes desde
Buenos Aires hasta Lima , según las memorias
de Alonso Carrió de la Vandera, una coplilla
oída a los "gauderios de la Banda Oriental",
donde registra la voz camorra con el sentido de
bronca o pelea que le reconocemos en la parla
cotidiana. Dicen los versos, datados en 1773:

Eres un grande de porra,
sólo la aloja te mueve
y al trago sesenta y nueve
da principio la camorra.

Camorra es vocablo al que se creía origi-
nado en la mafia napolitana del siglo XIX, pero
ya figura en los documentos públicos y privados
desde 1741. Concolorcorvo transcribe la copla
con ese regusto arrabalero que ahora adverti-
mos. De camorra derivan algunos dichos: se
armó la bronca ; saltó la bronca ; tiró la bronca,
etcétera, que indican discusión, reprimenda o
protesta, respectivamente, en estos casos.

Las luchas por la independencia y la liber-
tad en la región rioplatense, aguzaron la inven-
tiva popular; los poetas la recogieron literaria-
mente. Unos versos difundidos en pliegos clan-
destinos alrededor de 1820, debidos al monte-
videano Bartolomé José Hidalgo (1788/1822)
insertan el vocablo águila, por miserable, po-
bre flaco. Manifiesta en Un gaucho de la Guar-
dia del Monte contesta al manifiesto de Fer-
nando VII y saluda al Conde de Casa Flores con
el siguiente cielito en su idioma:

Mejor es andar delgao,
andar águila y sin penas,
que no llorar para siempre
entre pesadas cadenas.

Hidalgo, siempre en "su idioma", es decir, en
el lenguaje del paisano, emplea la voz cotarro
-lugar, recinto habitación- (que deformada



luego hace cotorro) en la Relación que hace el
gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano de
todo lo que vio en las fiestas mayas en Bue-
nos Aires en 1822:

y la llama subió tanto
que pegó fuego en el techo;
alborotóse el cotarro

La vasta producción del porteño Estanislao
del Campo (1834/1880), dispersa aun en perió-
dicos y revistas de su tiempo, denuncia con har-
ta frecuencia popularismos de la gran aldea,
conmovida por el dramatismo de la guerra en-
tre la Argentina y el Paraguay. Presentes antes
de 1870, los vocablos que ejemplificamos de-
muestran que el pueblo ya tenía sus metáforas
reas y que los poetas no las eludían.

Para el fresco autor de Fausto en las chaco-
tonas reflexiones del gaucho Anastasio, el Po-
llo, en la representación bonaerense de la ópera
de Charles Gounod, "basuriao" ( de basuriar)
equivale, también, a menospreciar moralmen-
te o en lo viril a una persona o un comporta-
miento:

y que ya los mejicanos
se han basuriao a un tal Prin.

El "tal Prin" era Juan Prim y Prats, que
se convirtió en dictador al estallar la revolu-
ción española de 1868, y que murió asesinado
dos años después.

Sigamos. El hombre confiado, tonto, men-
tecato, es el bolonio:

Yo, que llamaba bolonio
al hombre que se casaba

El enamorado cuenta prisa por ir en busca
de su amada, y lo hace urgido por extraña y
comprensible ansiedad, a causa del camote que
lo pica adentro:

pues me trae, más que al trote,
el camote más camote
que hasta aquí se ha conocido

¡Quién no recuerda la alocución escolar, el
discurso en un banquete o la charla de algún
vendedor ambulante que nos quiere embaucar
con su labia? Esa perorata extensa, admonitoria
o insoportable, tanto para nosotros como para
el poeta, vale por un espiche:

Dele espiche, tras espiche
y éste es un juicio arbitral

Por último, del Campo otorga a papa el sen-
tido de mujer hermosa, que le reconocemos en
la fabla rioplatense:

vide el retrato pintao
(y es hembra muy cosa papa)

Otro uruguayo, Antonio Lussich (1848/
1928), documenta en una página conocida alre-
dedor de 1870, la palabra morlaco, es decir, pla-
ta, dinero:

Al dirme ya se acababa
tan delicioso pandero,
donde cuasi pierdo el cuero
y los morlacos dejé

Después vendrán guita , tela, mosca como sinó-
nimos del envilecido metal. Chirola aparece en
los documentos oficiales a principios de 1880,
cuando el Banco Nacional, de Buenos Aires,
emite un billete "cuyo valor era de cinco pe-
sos sesenta centavos fuertes, o su equivalente
de cuarenta chirolas de catorce centavos cada
una".
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ESTAS QUE FUERON ..

Pedro Pablo Paredes

La rosa, entre la muchedumbre de las flores,
es perfecta. La rosa es perfecta y, a la vez, efí-
mera . Por lo uno y por lo otro. viene, desde el prin-
cipio de los tiempos, viva. Es decir: eterna. Motivo,
siempre renovado, de la actividad creadora. Sím-
bolo, siempre único, de la belleza.

La lírica hispánica ¿cómo iba a sustraerse al
culto de la rosa? Ha contribuido, como pocas, a
su perduración. Con singular eficacia. En todas
las épocas. Al través de todas las corrientes. En-
tre éstas, el clasicismo. Lo ejemplifica, de manera
egregia, don Pedro Calderón de la Barca. Y lo
realiza -para no citar su teatro, tan grande- en
soneto famoso: A unas Flores . Dos temas, armo-
niosamente entrelazados, desenvuelve, en él, el
poeta. El de las rosas, primero:

Estas que fueron pompa y alegría
despertando al albor de la mañana,
a la tarde serán lástima vana
durmiendo en brazos de la noche fría.

El lenguaje , como se ve , se ciñe, a perfección
al pensamiento poético al que sirve de cauce. He
aquí la rosa -las rosas- en su absoluta , radian-
te entidad. Bella y efímera : nace con la alborada;
muere con el crepúsculo.

Con igual naturalidad , con igual eficacia, surge
y evoluciona el segundo tema:

Este matiz que al cielo desafía,
iris listado de oro , nieve y grana,
será escarmiento de la vida humana;
¡tanto se aprende en término de un día!

Sobre clásico auténtico , Calderón es caste-
llano; sobre castellano , cristiano a toda prueba.
Como tal sabía , sabía y sentía , que las rosas son
bellísimas pero fugaces . Bella y fugaz es, también,

la vida de los hombres. La vida, repitió él en in-
comparable drama , es sueño . ¿Cómo evitar la aso-
ciación, la perdurable simbología, entre la rosa y
la existencia? Por esto remata, de inolvidable ma-
nera, el primer tema:

A florecer las rosas madrugaron
y para envejecerse florecieron:
cuna y sepulcro en un botón hallaron.

Aún resuena , insistente , la doble imagen en el
alma, y ya la equilibra , con no menor poder su-
gestivo , finalmente , el otro tema:

Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un día nacieron y expiraron;
que pasados los siglos , horas fueron.

El poema ha venido rodando, de antología en
antología, hasta nuestro tiempo. Lo ha salvado, qué
duda cabe, su esbeltez, su simetría estética: su
perfección. Parece predominar en su concepción,
en su desarrollo, en su elaboración, lo intelectual.
Está, como si dijéramos, matemáticamente cons-
truido. La vida es sueño -síntesis de toda cris-
tiana filosofía- nos dicen, desde el primer cuar-
teto y el primer terceto, las rosas de Calderón;
el destino de los hombres, nos expresa, en el se-
gundo cuarteto y en el segundo terceto restantes,
el poeta.

Estas que fueron ... El poema se inicia en tono
de elegía. Y concluye con la misma nota: horas
fueron . Don Pedro Calderón de la Barca, por épo-
ca, por formación, por actitud, por sensibilidad,
era un clásico. A las Flores lo prueba: en su doble
simetría creadora y verbal; en su cerrada unidad.
La rosa clásica, dentro del radio hispánico, es,
por encima de cualesquiera otras, la suya.
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PROBLEMAS SOCIALES
DE NUESTRO TIEMPO

Rudolf Rocker

La historia del Estado es la historia de la
opresión humana y de la castración espiritual;
es la historia de las ilimitadas tendencias auto-
ritarias y despóticas de las pequeñas minorías
que no pueden saciarse sino con la esclavitud y
la explotación de los pueblos. Cuanto más hon-
damente penetra el Estado, con sus innumera-
bles órganos, en todos los campos activos de la
vida social, tanto más logran sus dirigentes
transformar a los hombres en meros autómatas,
inanimados ejecutores de sus designios, y tanto
más inevitablemente se trueca el mundo en gran
presidio, en el que finalmente no se puede sentir
ningún anhelo de libertad. La situación de Ru-
sia, Italia, Hungría, Polonia, Austria y Alema-
nia, habla con tal elocuencia que nadie puede
engañarse respecto a las inevitables consecuen-
cias de semejante "progreso". Que por este ca-
mino no puede florecer para la humanidad nin-
gún nuevo y risueño porvenir, está bien claro
para quienes tienen ojos y ven, oídos y oyen.
Lo que hoy se advierte en el horizonte de Euro-
pa, es la dictadura de las tinieblas, que cree po-
der ajustar a la sociedad entera al muerto me-
canismo de una máquina cuya uniformidad so-
foca a todo lo orgánico y eleva a principio la
monotonía de la mecánica. No nos engañemos:
no es la forma del Estado, es el Estado mismo
el que crea el mal y continuamente lo nutre y
fomenta. Cuanto más se introduce lo estatal en
la vida social de los hombres, o cuanto más so-
mete a éstos el Estado, imponiéndoles su do-
minación, tanto más rápidamente se disgrega
la sociedad en sus componentes, los cuales pier-
den los lazos íntimos que los reunían y se com-
baten neciamente con vergonzosas discordias,
por mezquinos intereses, o bien se dejan arras-
trar de un modo irreflexivo por la corriente,
sin darse cuenta del abismo a que se los con-
duce.

Cuanto más progrese este estado de cosas,
tanto más difícil será reunir a los hombres en
una nueva sociedad e impulsarlos a la renova-
ción de la vida social. La vesánica fe en las dic-
taduras, que se extiende hoy como una peste
por Europa, es solamente el fruto maduro de

esa creencia ciega en el Estado , que desde hace
muchas decenas de años se ha implantado en
el ánimo de los hombres. No es el gobierno de
los hombres, sino la administración de las co-
sas, el gran problema de nuestra época, y no
puede solucionarse dentro de los vínculos esta-
tales de la actualidad. Importa menos el cómo
somos gobernados que el ser gobernados. pues-
to que esto es señal de nuestra minoridad, que
nos impide tomar en las propias manos nues-
tros asuntos . Compramos la "protección" del
Estado con nuestra libertad, por lo menos para
conservar la vida , y no vemos que precisamente
es esa "protección" estatal lo que convierte a la
vida en un infierno, puesto que sólo la libertad
puede asegurar la digiudad y la fuerza.

Son muchos los que han reconocido los ma-
les de la dictadura, pero se consuelan con la
creencia fatalista de que es indispensable como
etapa de transición, siempre que tengamos pre-
sente la llamada "dictadura del proletariado"
que, se nos explica, conduce al socialismo. Los
peligros que amenazaban por todas partes al
nuevo Estado comunista en Rusia, ¿no eran una
justificación moral de la dictadura? ¿Y no hay
que admitir que la dictadura cederá a un ré-
gimen de mayor libertad cuando esos peligros
hayan pasado y el "Estado proletario" se haya
consolidado interiormente?

Han transcurrido casi veinte años para Rusia
desde entonces. Y este país es hoy el más fuer-
te Estado militar de Europa y está vinculado
con Francia y otros Estados por una alianza de
ayuda mutua. El Estado bolchevista no sólo ha
sido reconocido por las otras potencias, sino
que está representado en todas las corporacio-
nes de la diplomacia internacional y se halla
expuesto a peligros del exterior no mayores que
los que amenazan a cualquier otra gran poten-
cia europea. Pero las condiciones políticas in-
ternas de Rusia no han cambiado; han empeo-
rado de año en año y han convertido en escar-
nio toda esperanza de cambio en el porvenir.
Cada año fueron más numerosas las víctimas
políticas. Entre ellas están millares y millares
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que han ido rodando en los últimos tres lus-
tros, de prisión en prisión, o que han sido ase-
sinadas, no por haberse rebelado con las armas
en la mano contra el sistema existente, sino
simplemente por no poder aceptar las doctri-
nas ordenadas por el Estado y por tener opi-
niones distintas a las de los gobernantes sobre
la solución del problema social.

Esta situación no puede ser explicada por la
presión de las condiciones externas, como han
querido persuadirse muchos ingenuamente. Es
resultado lógico de una actitud enteramente an-
tilibertaria, que carece de la menor comprensión
o simpatía para los derechos o convicciones de
los hombres. Es la lógica del Estado totalitario,
que concede al individuo la justificación de su
existencia sólo en tanto que sirve a la máquina
política. Un sistema que pudo estigmatizar la li-
bertad como "prejuicio burgués" no podía lle-
var a otros resultados. En su desarrollo, elevó
a principio fundamental de Estado la supresión
de la libre expresión de las opiniones, y ha he-
cho del cadalso y de la cárcel la piedra angu-
lar de su existencia. Más aún: ha llegado más
lejos, en ese desarrollo desastroso, que cualquier
otro sistema reaccionario del pasado. Sus re-
presentantes no se contentan con reducir a la
impotencia a sus opositores socialistas y revo-
lucionarios , arrastrándolos ante los tribunales o
enterrándolos vivos , sino que niegan también a
sus víctimas sinceridad de opinión y pureza de
carácter , y no retroceden ante ningún medio
para presentarlos ante el foro mundial como
bandidos y como instrumentos al servicio de la
reacción.

Los hombres y mujeres que sufrían en las
prisiones de la Rusia zarista eran considerados
por el mundo liberal como mártires de sus ideas.
Ni siquiera los carceleros del zarismo han te-
nido la desvergüenza de lesionar su integridad
o de poner en tela de juicio la sinceridad de sus
opiniones. Pero las víctimas de la dictadura pro-
letaria fueron difamadas y calumniadas sin pu-
dor por sus opresores y presentadas al mundo
como la hez de la sociedad. Y centenares de mi-

llares de fanáticos en todos los paises , cuyos dé-
biles cerebros han sido ajustados al ritmo de la
música de Moscú y han perdido toda capacidad
para pensar por propia cuenta , si es que alguna
vez lo hicieron, repiten irreflexivamente lo que
les han dictado los autócratas moscovitas.

Nos encontramos así ante una reacción más
honda y más desastrosa en sus consecuencias
que cualquiera otra reacción política en el pasa-
do. Pues la reacción actual no está encarnada
en sistemas especiales de gobierno surgidos de
los métodos de violencia empleados por peque-
ñas minorías. La reacción actual es la fe ciega
de grandes masas que proclaman como incondi-
cionalmente buena toda violación de los dere-
chos humanos, siempre que sea ejecutada por un
sector particular, y condena sin crítica lo que es
señalado por ese sector como falso y herético.
La creencia actual en la infalibilidad política del
dictador, reemplaza a la creencia en la infalibili-
dad religiosa del Papa católico y lleva a los mis-
mos resultados morales. Es posible luchar con-
tra la fuerza de las ideas reaccionarias mientras
cabe apelar a la razón y a la experiencia huma-
nas. Pero contra el ciego fanatismo de papaga-
yos sin pensamiento que condenan de antema-
no toda convicción honesta, la razón es impoten-
te. Hitler, Mussolini y Stalin son los símbolos de
esa fe ciega que repudia despiadadamente todo
lo que se opone a su; poder. Las funestas farsas
judiciales contra los llamados "trotzkistas" en
Moscú, son ilustraciones sangrientas. Cualquie-
ra que tenga un resto de independencia de juicio
ha de reconocer que la auténtica tragedia de
esas farzas jurídicas ha tenido lugar tras los
bastidores de la sala del proceso. Los más viejos
y destacados jefes del partido, todos amigos fie-
les de Lenin, rivalizan ante el tribunal en auto-
acusaciones que jamás se habían visto antes en
un proceso político. Cada cual procura exceder
a los otros en la bajeza de la propia anula-
ción, a fin de aparecer ante el mundo como
vil instrumento del fascismo ; y todos , con asom-
brosa unanimidad, señalaron a Trotzky como



el instigador de los crímenes que se les imputa-
ban.

Ningún movimiento está seguro contra los
traidores eventuales en sus filas. Pero creer que
la mayoría de los jefes m4s prominentes de un
movimiento se consideran a si mismos, traidores
de todo lo que habían predicado antes, es cosa
que sobrepasa a cualquier medida. ¿Y si, después
de todo, esa terrible acusación estuviese ba-
sada en hechos? Entonces, mucho peor. ¿Qué
juicio puede merecer un movimiento cuyos más
viejos y más destacados representantes, cada
uno de los cuales han ocupado algún tiempo las
más altas posiciones en el partido, estaban se-
cretamente al servicio de la reacción? Y si la
gran mayoría de los viejos jefes eran traidores,
¿qué garantía puede ofrecerse de que los tres o
cuatro supervivientes de la vieja guardia estén
hechos de mejor pasta? También aquí se mani-
fiesta la ley que está en la raíz de toda dictadu-
ra: el dictador no puede sentirse tranquilo sino
hasta que se ha librado de todos los competido-
res eventuales. Esa misma lógica intrínseca que
obligó a Robespierre a entregar a sus amigos al
verdugo, esa misma lógica que impulsó a Hitler
a la noche sangrienta del 30 de junio de 1934,
para limpiar el camino de sus más íntimos cama-
radas, fue la que llevó a Stalin a exterminar a
los llamados "trotzkistas", por temor a que pu-
dieran llegar a ser peligrosos para su poder.
Pues para todo dictador el opositor muerto es
el menos temible.

Después de todo, tuvieron esas víctimas el
mismo destino que habían deparado antes a los
opositores de sus facciones cuando estaban en
el poder. Eran almas gemelas, sangre de la
misma sangre, inspiradas por la misma obse-
sión del poder que sus verdugos, capaces de
pisotear toda ley humana para mantenerse en
los puestos de mando. No sólo han sido priva-
dos de su vida, sino también del honor, y el
anatema de la traición ha sido lanzado contra
sus nombres. Pero tampoco Trotzky , cuando
masacró en 1921 a los obreros y marinos de
Cronstadt -catorce mil hombres , mujeres y ni-

feos- se contentó con ahogar en sangre la pro-
testa de esos precursores de la revolución rusa:
él y sus colaboradores no vacilaron en denun-
ciar a sus víctimas, ante el mundo, como con-
trarrevolucionarios y aliados del zarismo. Ac-
tualmente tiene que soportar que se le presente
ante la opinión, por sus antiguos amigos, como
aliado de Hitler e instrumento del fascismo.
Esta es la Némesis de la historia.

De la misma concepción fatalista que cree
imposible pasarse sin la dictadura, como etapa
transitoria a mejores condiciones sociales, surge
también la creencia peligrosa que encuentra
cada vez más amplia aceptación, de que al fin
de cuentas el -hundo no puede elegir más que
entre comunismo y fascismo, que porque no
existe otra solución. Esa visión de las cosas
,prueba que los que tal sostienen no han com-
prendido la naturaleza real del fascismo y del
comunismo, y no han descubierto que ambos
son ramas del mismo tronco. No hay que ol-
vidar, naturalmente, que la palabra "comunis-
mo" es tomada aquí para referirnos al presen-
te sistema de gobierno en Rusia, tan lejos de
la significación originaria del comunismo, sis-
tema social de igualdad económica, como el otro
sistema de gobierno.

No negamos que los motivos originales de
la dictadura bolchevista en Rusia eran dis-
tintos de los de la dictadura fascista en Italia
y Alemania. Pero una vez establecida la dic-
tadura en Rusia lo mismo que en los Estados
fascistas, condujo a los mismos resultados in-
mediatos; y la semejanza de los dos sistemas
se vuelve progresivamente más palpable. Todo
el desarrollo interno del bolchevismo en Ru-
sia y la reconstrucción social en los países
fascistas, han llegado a una etapa en que, por
lo que concierne a las tendencias actuales, no
puede hablarse ya de conflicto entre ambos
sistemas. Las diferencias son secundarias,
como las que podemos advertir entre el fas-
cismo de Alemania y el de Italia; pero se ex-
plican por las condiciones peculiares de los
respectivos países. .
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Bajo la dictadura de Stalin, Rusia se ha
convertido en un Estado totalitario en mayor
medida que Italia o Alemania. La arbitra-
riedad y la supresión de toda otra facción y
de toda libertad de opinión, la sumisión de
toda esfera de la vida pública al control fé-
rreo del Estado, la omnipotencia de un sis-
tema policial absoluto e inescrupuloso que in-
terviene hasta en los asuntos más íntimos del
ser humano y vigila todo aliento del indivi-
duo, el desprecio sin ejemplo por la vida del
hombre, que no retrocede ante nada para
quitar de en medio a elementos desagrada-
bles, esto y mucho más ha adquirido en la Ru-
sia bolchevista el mismo carácter que en los
países de Hitler y de Mussolini. Incluso la
tendencia originaria internacional del movi-
miento bolchevista, que pudo considerarse un
día como signo esencial de distinción entre el
comunismo de Estado ruso y las aspiraciones
nacionalistas extremas del fascismo, ha des-
aparecido por completo bajo el régimen de
Stalin, para dejar el puesto a una educación
estrictamente nacionalista de la juventud rusa.
Esa juventud, es verdad, sigue cantando la
"Internacional" en las ocasiones solemnes,
pero no por eso está menos sólidamente en-
cadenada que la juventud fascista de Alema-
nia y de Italia a los intereses del Estado na-
cional.

Por otro lado, el fascismo en Alemania, y más
concretamente en Italia, se transforma cada
vez más en un capitalismo de Estado. La nacio-
nalización de todas las instituciones financieras
en Italia, el sometimiento paulatino de todo el
comercio exterior al control del Estado, la na-
cionalización de la industria pesada, que ya
anunció Mussolini , y otros muchos aspectos,
muestran más y más la tendencia hacia un de-
sarrollo del capitalismo de Estado de acuerdo al
modelo ruso, un fenómeno que causa no pocos
quebraderos de cabeza a los capitalistas cómpli-
ces del fascismo. Idénticos fenómenos se mani-
fiestan cada día con mayor frecuencia en Ale-
mania. En realidad esas tendencias no son

más que el resultado lógico de la idea del Es-
tado totalitario, que no puede considerarse tran-
quilo sino hasta que ha puesto a su servicio
toda función de la vida social.

Por consiguiente fascismo y "comunismo"
no deben conceptuarse como la oposición de
dos interpretaciones diferentes de la natura-
leza de la sociedad; son simplemente dos for-
mas del mismo esfuerzo y tienden al mismo ob-
jetivo. Y esto no ha cambiado en lo más míni-
mo por la declaración de guerra contra el co-
munismo, que Hitler ha proclamado con tanta
pasión; pues todo el que piensa, reconoce clara-
mente que se trata de un motivo de propagan-
da para atraer al mundo burgués. Incluso la
despiadada brutalidad que caracteriza a los
nuevos autócratas en la Rusia bolchevista, tan-
to como a los de los Estados fascistas, encuen-
tra su explicación en el hecho de que son todos
advenedizos : los advenedizos del poder no son
mejores que los advenedizos de la riqueza.

El que fascismo y comunismo, o mejor di-
cho, stalinismo, hayan podido ser considerados
como opuestos, se explica principalmente por
la conducta desdichada de los llamados Es-
tados "democráticos", que en su lucha defen-
siva contra la ola del fascismo se apropiaron
cada vez más de sus métodos y son arrastrados
inevitablemente por la corriente de las tenden-
cias fascistas. Se repite aquí, en más amplia
escala, la situación que hizo posible la victoria
de Hitler en Alemania. En sus esfuerzos para
oponerse al "mal mayor" por uno menor, los
partidos republicanos de Alemania restringie-
ron los derechos y privilegios constitucionales,
y al final dejaron en pie muy poco del llamado
Estado "constitucional". En realidad, el gobier-
no de Brüning, que tuvo todo el apoyo del par-
tido socialdemócrata, gobernó enteramente por
decreto y eliminó las corporaciones legislati-
vas. Así se desvaneció gradualmente el anta-
gonismo entre democracia y fascismo, hasta
que luego apareció Hitler como el alegre here-
dero de la República alemana.



Pero los paises democráticos no han apren-
dido nada de ese ejemplo y avanzan ahora con
sumisión fatalista por el mismo sendero. Esto
se evidencia especialmente en su conducta mi-
serable con respecto a los terribles aconteci-
mientos de España . Una conspiración de mili-
tares ansiosos de poder se levantó contra un
gobierno democrático elegido por el pueblo, y
con ayuda de mercenarios extranjeros, y bajo
la dirección de Hitler y de Mussolini , conduje-
ron una guerra criminal contra su propio pue-
blo, guerra que ha sembrado de ruinas al país
entero y ha costado ya centenares de millares
de vidas humanas . Y mientras un pueblo se
prepara con heroica resolución a defenderse
contra esa violación sangrienta de sus derechos
y libertades, y opone a ese puñado de aventu-
reros sin conciencia una lucha como jamás ha-
bla presenciado el mundo, las "democracias"
de Europa no han sabido hacer nada mejor
para oponerse a esa violación de todo derecho
humano , que atrincherarse tras un ridículo
pacto de no intervención, que todo el mundo
sabe que ni Hitler ni Mussolini han respetado.
Por esta obra maestra de la diplomacia, un
pueblo amante de la libertad, que arriesga la
vida de sus hijos en defensa de sus derechos,
y los cobardes instrumentos que amenazan,
ahogar esos derechos en un baño de sangre,
han sido tratados como combatientes iguales
y reconocidos moralmente con idénticos dere-
chos. ¿Puede uno asombrarse de que esa de-
mocracia no tenga atractivos para oponer al
fascismo?

Durante meses y meses el mundo ha con-
templado en calma cómo la capital de un país
se vio expuesta a los horrores de la guerra,
y cómo eran aniquilados mujeres y niños in-
defensos , por la barbarie fascista . En parte al-
guna se levantó una palabra de protesta para
poner fin a esos horrores . La democracia bur-
guesa se ha vuelto senil y ha perdido toda sim-
patía por los derechos que ha defendido una
vez . Esta quiebra de su moral , esta ausencia
de ideales éticos, esta anulación de sus impul-

sos y de sus fuerzas , han sido tomadas de los
métodos del mismo enemigo que trata de de-
vorarla . La centralización gubernativa ha que-
brantado su espíritu y ha cortado las alas a su
iniciativa . Tal es la razón por la que muchos
piensan hoy que es preciso elegir entre fas-
cismo y "comunismo".

Si hubiese que hacer una elección hoy, no
sería entre fascismo y "comunismo", sino entre
despotismo y libertad , entre coerción brutal y
libre acuerdo, entre la explotación de los seres
humanos y la industria corporativa en bene-
ficio de todos.

Fourier, Proudhon, Pi y Margall y otros
creían que el siglo XIX traería la disolución de
las grandes formaciones estatales para prepa-
rar el camino a una época de federaciones de
gremios y municipios libres que, según sus pun-
tos de vista, deberían abrir un nuevo capítulo
en la historia de los pueblos de Europa. Se en-
gañaron en cuanto al tiempo, pero acertaron
en sus concepciones ; - puesto que la centraliza-
ción estatal ha alcanzado hoy tal amplitud, que
aun a los más despreocupados les llena de se-
cretos temores por lo que respecta al porvenir
de Europa y del mundo. Solamente una consti-
tución social federalista , apoyada en el interés
común de todos y fundamentada en el acuerdo
mutuo de todas las agrupaciones humanas, nos
puede salvar de la maldición de la máquina po-
lítica que se nutre con la carne y con la san-
gre del pueblo.

El federalismo es la colaboración orgánica
de todas las fuerzas sociales, de abajo, hacia
arriba , para la obtención de una finalidad co-
mún cimentada en el libre acuerdo. El federa-
lismo no es la disgregación de la actividad pro-
ductora , ni el desbarajuste caótico, sino el tra-
bajo y la actuación común de todos los miem-
bros para la libertad y la prosperidad genera-
les. Es la unidad de la acción que nace de la
convicción íntima y encuentra su expresión en
la solidaridad vital de todos. Es el espíritu de
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«FORO DE NORTE

la voluntad libre, que opera de dentro hacia
afuera y no se agota en una estúpida imita-
ción de formas pasadas, que no pueden dar
origen a ninguna iniciativa personal. Paralela-
mente con el monopolio de la propiedad debe
desaparecer el monopolio del poder, para que
se aparte de la humanidad esa pesadilla que
gravita sobre nuestras almas como una mon-
taña y corta el vuelo de nuestro espíritu.

¡Hay que liberar del capitalismo a la econo-
nomíal ¡Hay que liberar del Estado a la socie-
dadl Bajo estos símbolos se librarán, en un fu-
turo próximo, las luchas sociales que abrirán el
camino a una nueva era de libertad, justicia y
solidaridad. Cada movimiento que sacuda al
capitalismo en sus núcleos esenciales y tienda a
libertar a la economía, de la tiranía de los mo-
nopolios; cada iniciativa que dispute al Estado
su actividad y, quitándole eficacia, tienda a
que el poder pase a depender directamente de
la vida social, será un paso más hacia la liber-
tad hacia el advenimiento de una era nueva.
Todo lo que tiende a una meta contraria, llá-
mese como se llame, afirma consciente o in-

conscientemente los baluartes de la reacción
política, económica y social, más amenazadora
hoy que nunca.

Con el Estado desaparecerá también la na-
ción, la cual es sólo pueblo del Estado; la idea,
de humanidad recibirá nuevo sentido. Este se
manifestará en cada una de sus partes y ex-
traerá su conjunto de la rica y polífona va-
riedad de la vida.

El sentimiento de la dependencia bajo un
poder superior, ese manantial de toda sumisión
religiosa y política, que en el pasado encadenó
siempre al hombre, obstruyéndole el paso ha-
cia un nuevo futuro, cederá ante un nuevo co-
nocimiento que hará al hombre señor de su
propio destino. Aquí cuadra también la frase
de Nietzsche: "¡Vuestro honor no depende de
dónde venís, sino de adónde váisi ¡Lo que cons-
tituirá vuestro nuevo honor es la voluntad y los
pasos que os impulsan hacia adelante!"

De Nacionalismo y Cultura. Ediciones Imán, Buenos
Aires, 1942. Traducción de Diego Abad de Santillán.
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pintura documento

En su actual etapa de trabajo, Belkin pinta
formas robot, como crítica al hombre servomeca-
nizado por las circunstancias. Busca por este me-
dio investigar procesos comunicativos para crear
nuevas relaciones entre el espectador y la pin-
tura.

Con imágenes extremas -que evocan a Lind-
ner, a Klapheck- Belkin establece vínculos con
el medio ambiente deshumanizado de hoy. Com-
prende sensiblemente las alteraciones que los
medios producen en el hombre y lanza una se-
ñal de alerta para sobreponerse a ellos. Sabe que
el futuro será demasiado tarde y que es ahora
cuando se necesita crear formas que sugieran
bases para el cambio. El hombre no perceptivo
no se percata de la amenaza que se cierne sobre
su individualidad y es el artista quien debe res-
tablecer puentes con la armonía cósmica.

Los robots de Belkin actúan, sugieren, se
convierten en protagonistas de grandes aconte-
cimientos. Fascinantes son sus variaciones sobre
pintura de Louis David (Marat asesinado , El rap•
to de las Sabinas ) donde el robot se humaniza,
ubicándose en el escenario histórico. No se trata
de paráfrasis o alusiones, sino de crear una pin-
tura que señale nuevos rumbos. Belkin investiga
y realiza su aspiración de plasmar una imagine-
ría del siglo XX que proponga el retorno a lo
esencial. Como otros contemporáneos, funde en
una simbiosis un motivo tradicional y su propia
escritura, añadiendo notas actuales a una multi-
secular historia plástica. Lo tradicional se trans-
figura a través de supersignos y aparece re-
pleto de vida presente, es símbolo de una era
en que el arte ha dejado de ser lujo, para con-
vertirse en necesidad.

A partir de 1974 aparece un "nuevo Belkin",
orgánicamente realizado en relación a su propia
obra, pintor de plenitud y libertad, contemporá-
neo en el más amplio de los sentidos. Sus varia-
ciones sobre David no son una "manía anticuaria",
sino una discusión con el pasado para redescu-
brir perspectivas. La actualidad aparece en su
pintura como diálogo en que la historia del arte se

convierte en espejo del propio yo y sus problemas.
En 1971 concluyó una serie de dieciséis cuadros
basados en el Marat asesinado de David, que le
sirvió de guía para acentuar la vigencia de he-
chos semejantes. Este modelado descubre nuevos
contactos con lo real. En las últimas décadas, los
artistas expresan libremente su relación con el
arte, sin ahorrarse la mejor parte de sí mismos
y Belkin sigue la línea, aportando su propia crea-
ción. No sustituye a un mundo, por otro, sino
que redescubre en obras asombrosas, datos para
reconstituir lo humano. Ahora le toca el turno a
La lección de anatomía de Rembrandt. Concretan-
do la pintura documento, Belkin relaciona esta
obra maestra con la muerte del Che Guevara. A
las formas del robot se añaden fotografías y cró-
nicas de los hechos reales y progresivamente
unas figuras sustituyen a otras, lográndose una
metáfora crítica y activa.

En la pintura histórica el robot se ubica. El
rapto de las Sabinas por David, se transforma en
tropo de hechos recientes: la hecatombe de Tla-
telolco en 1968, las matanzas de la Universidad
de Kent State, en 1970, el asesinato de civiles
por los militares en Santiago de Chile, en 1973
y con este traslado el artista lanza señales de
alerta, sugiere la necesidad de recobrar condi-
ciones más humanas.

Dentro del tema de muertes históricas, des-
taca la serie sobre la muerte del Che Guevara.
Las escenas están construidas con información
real, noticias periodísticas, crónicas, fotografías,
que se alterna para cobrar sentido y valor es-
tético. Los personajes de La lección de anato-
mía del Dr. Tulp , se sustituyen con diverso signi-
ficado en cada cuadro. Primero el robot ocupa
el lugar del ajusticiado en el cuadro de Rem-
brandt, después el robot es el Dr. Tulp y dos fi-
guras de la izquierda y aparece el Che Guevara,
muerto, en el lugar del ajusticiado. En otro cua-
dro, todas las figuras son robots, menos el ros-
tro del Che Guevara; otro más es un Tableau ma-
nifeste de homenaje al Che Guevara, a Pablo Ne-
ruda, a Salvador Allende. Las variaciones se su-
ceden, y por último en La lección final de anato-

NORTE/35



mía, el Che Guevara ocupa el lugar del Dr. Tulp,
rodeado por sus guerrilleros y ante la figura del
ajusticiado , ahora representada por el robot. Se
trata de pintura abierta, cuyo fin es abrir nuevos
caminos a la percepción.

Las formas reales , de acuerdo con Rembrandt
que adora el detalle , están finalmente represen-
tadas . Los cuellos de holanda plisados , el mosta-
cho y la barba de los siete personajes que ro-
dean a Tulp y la figura de éste , reaparecen per-
fectos pero no decisivos , permitiendo la luz rem-
brandtiana la introducción de otros fantasmas.

Todo se conjuga en efectos dinámicos. Las
formas abstractas y las fotográficas se comple-
mentan con las clásicas para sugerir otros sig-
nificados . Se sintetizan la aristocracia de la pin-
tura antigua y el movimiento rápido de la foto-
grafía para crear supersignos que explican tiem-
pos de crisis. La incertidumbre y la violencia cun-
den, y si de ellas quedan diarios testimonios vi-
suales, es el pintor quien debe condensar su de-
vastadora realidad con formas y símbolos que
muestren en un primer plano lo circunstancial, y
más a fondo las realidades por las cuales no pe-
rece el sentido genérico de la palabra Hombre.

En sus obras recientes, Belkin concreta su len-
guaje en función del mundo que intenta expre-
sar, invariable en torno a la transformación de
la realidad social para redimir lo humano. For-
mado dentro de los ideales del muralismo mexi-
cano , devuelve a la pintura los grandes temas,
con medios apropiados de este fin de siglo. Si
llega a formas "parapictóricas" es para enrique-
cer significados , insistiendo en el sentido trans-
humano de la existencia.

Lo trans -humano es una realidad distinta de
toda otra que el muralismo haya expresado con
alegorías y metáforas. Belkin se inclina por este
sentido inefable , y lo recrea buscando nuevas ma-
neras de implicar al espectador. La poesía desa-
rrollada en formas simbólicas se abre al espec-
tador que sabe traspasar su necesario hermetis-
mo, abriéndose también a aquel que sólo ve en
aquellas su evidente primer plano . Los muralistas



equilibraron y depuraron sus formas con sentido
intelectual, sensible y universal, y Belkin se
mantiene dentro de sus ideales. Desde el mural
en la Kehila Ashkenazi de México (1967) con-
cibe la vida humana en su complejidad. Su bri-
llante y personal síntesis cobra nuevos aspectos
en el mural que decora la Escuela de Humanida-
des del Lock Haven State College de Pennsylva-
nia (1971) donde aparece la forma antecedente
del robot, tratada desde otros ángulos en el mural
Contra el colonialismo interno , obra al aire libre
en la 46 Street Park de Nueva York (1972) y en
el mural de la Dumont Public Schools de Nueva
Jersey (1973) donde el artista se mantiene en la
bisagra de la revolución-evolución y de la revo-
lución-afirmación, rechazando lo negativo así
como formalismo y rutinas, para condensar for-
mas activas. En las formas de su arte, en su len-
guaje plástico, no hay sino un natural enriqueci-
miento a medida que Belkin avanza en el tiempo y
en la experiencia, a medida que va absorbiendo
la tradición cultural, primero la de México, y des-
pués ampliándola, con la de otros países de Amé-
rica y Europa. Con penetrante mirada establece
una conexión real que logra atraer el interés dei
espectador de hoy.

Belkin crea un arte simbólico por necesidad.
No se trata de una diversión en la que el herme-
tismo sirva como juego , sino de pintura docu-
mento que revela realidades a través de signos
y eventos circunstanciales , por eso en ella hay
en primer plano el suceso, que se torna mediato
y descubre , en un segundo plano trascendente,
realidades humanas que corren subterráneas y
constantemente a lo largo de la Historia , despe-
jándose por último el horizonte metafísico, trans-
humano , el cual es trascendido por la I magina-
ción.

Si la crisis social es aguda , la pintura debe
ser radical en sus posiciones , no perderse en es-
pectáculos híbridos, en apareamientos heterogé-
neos y desintegrados que borren su personali-
dad pictórica . Belkin recurre a formas sorpren-
dentes y contradictorias pero auténticamente
pictóricas . Engarzadas en el esqueleto de obras
precedentes , hacen presencia viva, desbordando
límites estrechos en contestación a situaciones
dominantes . Su estética e ideología significan
-una vez más- la penetración del arte en la
vida, disminuyendo la distancia entre la realidad
pictórica y la realidad social.

Berta Taracena
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MURALES

1959 Levantamiento del gueto de Varsovia, 7' x
15', Vancouver Jewish Community Center,
Canadá

1961 Todos Somos Culpables , 2.80 x 20.00 m.,
Penitenciaría Federal de México

1963 A nuestra Generación Corresponde Decidir,
3.00 x 22.00 m., Centro Pedagógico Infantil,
Ciudad de México

1967 Kehila Ashkenazi de México, 7.00 x 50.00 m.,
Ciudad de México

1971 Facultad de Humanidades, 4.00 x 9.00 m.,
Lock Haven State College, Pensylvania

1972 Against Domestic Colonialism , 20.00 x 22.00
m., Street Park, Nueva York

1973 Dumont Public Schools, 3.60 x 16.00 m., Du-
mont, Nueva Jersey



EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1952 Instituto Cultural Anglo-Mexicano, Ciudad de
México

1953 Vancouver Art Gallery, Vancouver, Canadá

1953-59 Allied Arts Council, Calgary, Canadá

1956-59 Galerías C.D.I., Ciudad de México

1959 Galería Diana. Ciudad de México

1959-60 Galería Tusó, Ciudad de México

1959-61 Arte, A. C., Monterrey, México

1960 Academia de San Carlos, México

1962-64-75 Galería Misrachi, Ciudad de México

1963-64 Zora Gallery, Los Angeles, EUA

1965-67 Salón de la Plástica Mexicana, Ciudad de
México Instituto Cultural Mexicano-Israelí,
Ciudad de México

1966 Galería Edan, Acapulco, México

1967 Phoenix Art Museum, Phoenix, Arizona, EUA

Ankrum Gallery, Los Angeles, EUA

1969 Galería Jack Misrachi, Ciudad de México

1970-72-73 Lerner-Heller Gallery, Nueva York, EUA

1971 London Arts, Detroit, EUA

Galería Pecanins, Ciudad de México

Aronson Midtown Gallery, Atlanta, Georgia
EUA

1972 Haupert Union Building, Moravian College,
Pennsylvania, EUA

1974 Elaine Horwitch Galiery, Phoenix, Arizona,
EUA

Museo de la Universidad de Puerto Rico

Dubose Gallery, Houston, Texas, EUA

1975 Museo de Arte Moderno, Ciudad de México

1976 Lerner-Heller Gallery, Nueva York, EUA
Wright State University, Dayton, Ohio, EUA

Casa de la Cultura, Puebla, México
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1
Debido en gran parte a la influencia que el

muralismo mexicano ejerció en mí,, en mis años
de formación , característica fundamental de mi
obra ha sido mi preocupación por las posibilida-
des de una imaginería heroica del siglo XX, y aun
más, con la representación de eventos específi-
cos. En los últimos tres años he pintado varias
obras cuya iconografía deriva de conocidas refe-
rencias visuales que se encuentran en ciertas
pinturas famosas del pasado . En 1971 terminé una
serie de 16 cuadros basados en el Marat Asesi-
nado, de J. L. David. Este proyecto me llevó a
concebir otra serie : un. grupo de cuatro pinturas
sobre la muerte del Che Guevara, basadas en la
semejanza entre fotografías de prensa del even-
to y La Lección Anual de Anatomía del Dr. Tulp,
de -Rembrandt. En esta última serie es mi inten-
ción presentar una situación contemporánea den-
tro del contexto de la historia del °arte.



Siguiendo. un' proceso similar, estoy realizan-
do actualmente cuatro grandes pinturas "histó-
ricas", inspiradas en los enormes cuadros alegó-
ricos de batallas de los siglos XVIII y XIX (por
ejemplo El Rapto de las Sabinas , de David), como
metáforas visuales de ciertos eventos recientes:
la hecatombe de Tlatelolco, en 1968; las matan-
zas de la Universidad de Kent State, en 1970, y
el asesinato de civiles por los militares en San-
tiago de Chile en 1973. La tradición del cuadro
histórico en escala grande, con excepción de al-
gunos ejemplos notables, ha sido casi abandona-
da por los artistas de este siglo. El cuadro his-
tórico, por su contenido narrativo y literario, ofre-
ce una de las pocas ocasiones, en la pintura
seria, de presentar el tema político con efecto.

La primera de mis "batallas históricas", un
lienzo de 2.44 x 5.50 m., titulado Las matanzas
de la Universidad de Kent State , es obra termina-
da. Fue ejecutada de junio a agosto, y presentada
al público en septiembre, 1974, en la Dubose Ga-
Ilery, de Houston, Texas. Mi tema en estas "gran-
des batallas" es la violencia del militar armado
contra gente indefensa, una ocurrencia que no es
insólita en la historia de la humanidad, siendo sin
embargo, un hecho que produce horror y asombro
cada vez que sabemos de él. Al desatar a la
fuerza militar contra sus semejantes el hombre
se deshumaniza, se vuelve máquina insensible,
La estructura social se desintegra, el cuerpo del
hombre, su espíritu y su persona, se vuelven
sistemas de deshumanización y enajenamiento.
Mis cuadros tratan del robot mecánico que nues-
tra sociedad está produciendo. Pero al mismo
tiempo tratan de un centro sutil y suave que aún
existe, atrapado dentro de . la cáscara metálica
de la armadura, un interior luminoso -de inteli-
gencia, pensamiento y comprensión humanos.

Arnold Belkin
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los dibujos de Juan somolinos

¿Qué relación íntima , secreta , existe entre la
práctica de la medicina y el cultivo de las artes
plásticas?

No sabríamos decirlo . Pero su existencia es
indiscutible . Prueba : las muchas exposiciones in-
teresantes de médicos pintores que en el mundo,
el nuestro y el ajeno , han sido.

Bueno, estos dibujos reunidos por el doctor
Juan Somolinos Palencia bajo el título algo her-
mético para profanos , de "Calli Novae Médica",
a la vez que demostración del aserto anterior, lo
son del dicho de que de casta le viene al galgo
el ser rabilargo . Dicho que también se traduce,
como saben todas las mamás , en que al niño le
reprochen una travesura a las claras nacida de
algún defecto del papá : quien lo hereda, no lo
hurta. Pero aquí no se trata de un defecto, sino
de que este joven doctor Juan Somolinos Palen-
cia, si por herencia paterna se ha dado a la cien-
cia, por la materna : hijo de Marisa que hace poco
se nos descubrió pintora de fina sensibilidad; nie-
to de Isabel , que en sus escritos sabe analizar
fenómenos humanos y naturales , y de nuestro
querido Ceferino , que tan dedicadamente supo,
hasta su último momento proseguir su trayec-
toria de crítico y pintor cada día más joven; e
incluso bisnieto de aquella María Tubau, que en
nuestra lejana adolescencia era luminaria de la
escena española; de que este joven Juan -se-
guimos- después del opúsculo del año pasado,
tan henchido por sus ilustraciones , su composi-
ción y sus papeles picados, de gracia un sí es no
macabra, típicamente mexicana , ahora se nos pre-
senta artista de una pieza.

Artista y escritor. Si se quiere , surrealista, por
cuanto lo mismo en sus dibujos que en su texto,
lo que en la obra de referencia domina, es una
transposición de la realidad en tintes poética y
originalmente subjetivos.

Un poco kafkianos , o a lo Tristán Tzara, como
en la conclusión de que "el paraguas es un ins-
trumento que inspira poesía ", y en la descripción
de "ese hombre que, además de ser óseo, tiene
mucha sensibilidad , debido a su trabajo en la
paragüería"; o en el estudio de "Bioquimia de un
beso"

Mas, atengámonos aquí a los dibujos. Los de
esas figuras a medias humanas y a medias vege-
tales ; esos rostros que aparecen asociados den-
tro de un círculo singular; esos pies que tan ágil-
mente hacen caminar la forma insólita de la par-
te superior de extraño ser; ese busto de esque-
leto femenino , tan vivo en su prolongación en
amplia falda, como los esqueletos "actuantes" de
Posada ... Manchas y trazos ; líneas de gran sol-
tura en su sinuosidad , y puntitos elocuentes; com-
posición , siempre , enormemente sugestiva. Y
siempre realizada con admirable destreza.

No sabríamos decir lo que su otra profesión,
que algunos tendrán por la principal de las suyas,
o sea la científica , valga o pueda llegar a valer
en las actividades de Juan Somolinos Palencia;
sí podemos afirmar que esta de dibujante es en
él, ya, con toda seguridad, acreedora de la ma-
yor estimación.

Margarita Nelken
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psicosurrealismo

En el decenio de los años 20 fue la psiquiatría
lo que más atrajo a los surrealistas; su contacto
directo con el pensamiento, sus técnicas terapéu-
ticas y la descripción de padecimientos caracte-
rísticos fueron un magnífico material de trabajo.
La época en que nació el movimiento es la misma
en que Freud se enfrentó a los científicos al tratar
de demostrar su teoría psicoanalítica. Entonces no
tuvo mucho éxito, pero fueron los surrealistas los
primeros que la adoptaron en sus investigaciones.
Su constante preocupación fue encontrar manifes-
taciones oníricas inconscientes, simbolismos que
estuviesen ocultos en la mente de los humanos,
y de los que buscaron su exteriorización y su ma-
terialización a través de algún medio artístico. El
que más se ocupó de esto fue Breton, que desde
años antes, durante la primera guerra, trabajó en
manicomios para soldados neuróticos y pacientes
mentales.

La experiencia de Breton en el tratamiento de
neuróticos, inclinó su interés hacia la psiquiatría.
La relación entre las ilusiones de los enfermos

entales y los procesos creadores del arte lo ocu-
aron durante muchos años, y llegó en ocasiones

a actuar como psicoanalista de sus amigos. Bre-
ton se dedicó a investigar la función de los sueños
en el hombre, para averiguar si hombres raciona-
les, de tipo prosaico, tenían en forma inconscien-
te algo que en sus cinco sentidos no podrían al-
canzar. Sin embargo, en esto falló, pues muchos
de los relatos de los sujetos elegidos eran inven-
tados o carecían de verosimilitud. En vista de este
fracaso, las prácticas se fueron apartando de las
técnicas científicas: Breton instó a emprender ex-
periencias de ocultismo, se buscó a personas en-
teradas y se iniciaron las sesiones espiritistas.
Todas estas observaciones quedaron registradas
en las publicaciones periódicas de la oficina de
investigaciones surrealistas . Josephson nos dice:
"Me parecía que Breton hacía mal uso de los mé-
todos psicoanalíticos (que son esencialmente una
terapéutica para los enfermos mentales) y que,
como diletante, trataba de extraer literatura de
las personas en estado de hipnosis o, sueño."



Siendo demasiado serio el estudio psicoana-
lítico, no es lógico que Freud lo prestara como
medio para obtener material surrealista . Sin em-
bargo , Breton no se conformó con las lecturas y
decidió visitarlo personalmente. Durante el verano
de 1921 viajó a Viena, de donde regresó bastante
desalentado , al enterarse de que Freud no estaba
muy convencido de lo que el surrealismo pudiera
tener de efectivo. El mismo Freud declaró no en-
tender ni la extensión ni la profundidad que pre-
tendían darle sus practicantes a tal escuela del
sueño. La evidencia de ese desconocimiento nos
la hizo ver el propio André Breton, con una carta
que Freud le dirigió hace tiempo. La carta, por lo
sincera y curiosa, merece ser divulgada, y dice
así: "He aquí una declaración mía que debe usted
acoger con la mayor tolerancia. A pesar de todo
el interés que usted y sus amigos ponen en mis
investigaciones y rebuscas sobre el misterio de
los sueños , debo confesar que no acabo de darme
cuenta exacta de lo que el surrealismo pretende
y quiere realizar. Quizá no he hecho yo gran cosa
por tratar de comprenderlo, tal vez por lo muy ale-
jado que del arte me encuentro ." Nos dice Joseph-
son: "Freud nunca creyó , como Breton parecía en-
tender , que el pensamiento subconsciente fuese
más verdadero ni mejor que el pensamiento cons-
cientemente razonador . Lo que buscaba Freud era
el equilibrio entre las dos formas de actividad
mental."

En su afán de investigar vemos en 1928 a los
surrealistas, celebrando el "Cincuentenario de la
Histeria" y llamando al trabajo de Charcot "el
más grande descubrimiento poético del siglo XIX".
Charcot no había sido, por supuesto, el primero
en experimentar con casos de histeria, pues lo
antecedieron Braid, Berheim y Liebeault, este úl-
timo discípulo de Mesmer. La obra de Charcot atra-
jo la atención de legos y hombres de ciencia, en
mucho mayor grado que las de sus predecesores,
debido a que la publicación de sus hallazgos iba
acompañada de una iconografía editada por su co-
lega Bourneville y un experto fotógrafo, P. Regnard.
Esta lconographie de la Salpetriere preparada en-
tre los años de 1875 y 1880, se publicó en 1878,
y el aniversario de este particular documento era
el que los surrealistas, influidos por Breton, ce-
lebraban en 1928. Como el propio Breton se había
interesado especialmente en los trastornos men-
tales, fue muy asiduo al laboratorio de Charcot
en la Salpetriere, y así Charcot se convirtió en el
nexo entre la medicina y el surrealismo.

Lo que Breton y sus seguidores habían sentido
en la expresión poética del último período del
siglo XIX, Charcot parecía haberlo confirmado con
sus observaciones de casos clínicos en los que,
aparentemente, resultaba posible para la mente
humana conciliar la realidad objetiva con el sueño
y experimentar esta conciliación sin estímulos ex-
ternos ni hipnosis artificial.

Las fotografías de histéricas de la iconografía
de Charcot que conmovieron tan profundamente a
los surrealistas, mostraron actitudes similares a
las de las "santas" y "posesas" de la Edad Media.
Sus apasionados movimientos, sus simulaciones
de crucifixión, su exaltación, unidas a las descrip-
ciones de alucinaciones dadas por médicos de la
Salpetriere, fueron parecidas a las notables con-
fesiones de las monjas de Loudun y de Louvier;
los milagros de la Edad Media, la visión de ángeles
y demonios, eran todos considerados por Charcot
y sus colaboradores como manifestaciones del
mismo tipo de histeria que se observó en las pa-
cientes de la Salpetriere. .
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Parecía que Charcot había demostrado con su
estudio científico de la histeria , la misma "mate-
rialisation du miracle " que se había ensayado en
poesía surrealista . Más aún , Charcot señaló que
la histeria no sólo se hallaba confinada a la clí-
nica, sino que los casos eran más frecuente de
lo que originalmente se había pensado : la histeria
podía ser simulada por los sanos y usada como
medio de expresión . Atraídos por los semblan-
tes extraños y de alucinados de esos casos foto-
grafiados por Charcot , Breton y Aragón insistieron
en que la histeria no es un fenómeno patológico,
y que sin riesgo alguno podía ser considerada
como medio de expresión . Llegaron más lejos,
pues no sólo la histeria sino todas las formas de
insania se prestaban a ser imitadas para sus fines.

En la palabra literaria de varios autores surrea-
listas se llegó a crear tal fervor por la nueva fuen-
te de material irracional , que el grupo dirigido
por Breton inició una defensa ante la insania 'y
atacó en una carta a los directores de manicomios.
Un surrealista, interpretando el odio general a los
alienistas dijo que "si éi fuese loco asesinaría
fríamente al director del manicomio por la manera
con que estos funcionarios sacrificaban el alma
humana" . El doctor Janet , uno de los escasos osa-
dos que se atrevió a enfrentarse con los fanáticos,
tuvo como respuesta las palabras de André Bre-
ton, que en una de sus obras literarias , dijo: "No
es necesario haber estado alguna vez en un mani-
comio para saber que allí hacen a los locos de la
misma manera que las correccionales hacen a los
bandidos . ¿ Hay nada más odioso que estos orga-
nismos dichos de protección social , que por un
pecadillo, una primera falta exterior contra el de-
coro o el sentido común, precipitan a una perso-
na cualquiera entre gente cuyo solo conocimiento
puede serle nefasto , y sobre todo porque la pri-
van sistemáticamente de relacionarse con todos
aquellos cuyo sentido moral o práctico está más
asentado que el suyo ?", y añade : " La atmósfera
de los manicomios es de tal suerte opresiva, que
no puede menos que ejercer la más debilitante y
perniciosa influencia en quienes son alojados en
ellos, y esto en el sentido mismo en que su de-
bilidad inicial los ha conducido allí. De ahí esas



evoluciones tan trágicamente aceleradas que pue-
den darse en los manicomios y que muy a menudo
pueden no corresponder únicamente a una sola
enfermedad, pues hay motivos para denunciar en
materia de enfermedades mentales el proceso de
este caso casi fatal de la crisis aguda: el croni-
cismo. Sé que si estuviera loco y llevara internado
algunos días, aprovecharía la primera remisión de
mi delirio para asesinar fríamente al primero que
se pusiera a mi alcance, con preferencia al mé-
dico. Por lo menos ganaría, como los locos furio-
sos, que me pusieran en una celda individual, y
tal vez me dejarían en paz."

Varios intelectuales europeos buscaron en las
investigaciones de Breton algo nuevo para sus
construcciones. Otro colaborador de Breton, con
méritos análogos, fue Aragón, famoso por sus
conversaciones con las que solía entretener fre-
cuenteme,nte en los consultorios médicos de un
viejo hospital cercano a la "Porte de Vincennes".
Algún arreglo tendría con el personal hospitalario,
ya que sus tertulias se prolongaban por horas.
Durante la guerra de 1914, en el período del ar-
misticio, fue nombrado oficial médico de un cuerpo
de ocupación en Saarbrücken y su obligación con-
sistió en la inspección de todos los prostíbulos
con el fin de rendir un informe de su estado sa-
nitario. Su labor fue premiada con una condecora-
ción. Posteriormente, durante el año de 1922, en
pleno fervor surrealista , resolvió abandonar su
carrera médica y no presentar los exámenes fina-
les. Con gran desconcierto e indignación de sus
familiares, celebró esta interrupción con una rui-
dosa fiesta entre los surrealistas y dadaístas pa-
risinos.

El psicosurrealismo se fue apagando lenta-
mente; quedaron algunos rescoldos que nos llegan
hasta hoy, aunque no en la forma en que se pro-
yectó originalmente. Fue Salvador Dalí el que creó
el término de "paranoia-crítica", al tratar sobre un
método espontáneo del conocimiento irracional
"basado en la objetivación crítica y sistemática
de las asociaciones e interpretaciones delirantes".
La idea obsesiva, la visión alucinante, quedaron
colocadas teóricamente por encima de la percep-
ción e imaginación normales, como fuente de ins-

piración poética o artística. Son famosas las in-
terpretaciones paranoio-críticas hechas por Dalí,
basándose en el "Angelus" de Millet y el "Modern
Style". Fue Dalí a quien le debemos el concepto
de "objeto surrealista" y lo definió como "todo
aquello que está fuera de lugar, empleado con fi-
nes que no son a los que estaba destinado y cuyo
uso se desconoce". En resumen, dijo que "este
tipo de objetos se consigue sólo del inconsciente
o a través de los sueños".

Juan Somolinos Palencia

Del libro El surrealismo en la pintura mexicana . Arte Edi-

ciones, SA. México, 1973.
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INTENTO DE PSICOANALISIS
DEL PUEBLO ESPANOL

A TRAVES DE SUS CANTARES

Fredo Arias de la Canal



En una de sus frecuentes correrías por una
librería de viejo, en donde se pueden conseguir
ejemplares de segunda y de muchas manos,
aunque en ocasiones se tope uno con libros que
no han sido abiertos, mi tío César de la Canal
encontró uno intitulado Cantares populares y li-
terarios, recopilados por D . Melchor " de Palau,
Barcelona 1900, al que, una vez que lo hizo pro-
pio, lo mandó encuadernar en rojo con el pro-
pósito de regalármelo.

Desde la época en que escribí el ensayo Tan-
go y psicoanálisis , del que se hizo una grabación
musical en Buenos Aires, siempre me quedé con
la tentación de indagar en los cantares espa-
ñoles, para ver qué sorpresas encerraban; pero
no había encontrado una colección que me sa-
tisficiera, hasta que me fue obsequiada la de
Palau. Una vez en mis manos, me dediqué
a seleccionar los cantares de profundidad psico-
lógica más acentuada, entre un total de cerca
de cinco mil ejemplos, habiendo llegado a una
conjetura en cuanto al carácter del pueblo
que los hizo suyos, si bien es verdad que fueron
creados por miles de poetas cuyos nombres, si
en un tiempo conocidos, han pasado al anoni-
mato. Veamos lo que Palau nos dice en el pró-
logo de su obra:

"Se ha dicho de España que es la patria del
Romancero; yo me atrevo a añadir algo a ya tan
halagüeña frase: a decir que es la patria del Ro-
mancero y de los Cantares. Los literatos ale-
manes, a quienes principalmente se debe la de-
finición primera, quizá no desdeñen la segunda.

"El Romancero es el ayer, es la estereotipa-
ción de nuestras hazañas , de nuestras leyendas
y tradiciones, es el jugo no evaporado de nues-
tros caballerescos amores; eminentemente obje-
tivo, conserva en sí el encanto de las lejanías,
el aparato de la gloria, el nimbo de lo heroico,
el dejo atractivo de lo que se va; los Cantares
son el hoy, son el siempre, son lo interno, lo sin-
cero, lo pasional. Ayes, quejas, máxima;, ame-
nazas, ansias, consejos , burlas, plegaria y exa-
geraciones de un pueblo, constituyen s alma
entera, lo revelan tal cual es, con sus animosas
virtudes, con sus simpáticos defectos: autobio-
grafía en que las venideras edades estudiarán
sus costumbres, su lengua, sus amores, su filo-
sofía y su religiosidad, forman además, y sobre
todo, un acervo de encantadoras bellezas, en
que la poesía culta puede hallar, y halla, sanos
elementos para su desarrollo, al tiempo que sen-
cillo yugo a fin de que no se aparte de las apa-
cibles sendas de la naturaleza."

Cada vez que se trata el asunto de los can-
tares populares, se establece una polémica tan
inútil como exagerada. Unos opinan que el poe-
ta es el pueblo; otros, que el pueblo no es capaz
de crear nada, puesto que no se pueden reunir
millones de personas al efecto; y otros más que
el pueblo solamente empobrece y distorsiona los

cantos sublimes del poeta. Palau cita la opinión
de Agustín Durán:

"En todos tiempos y circunstancias, en cual-
quier grado de cultura que se halle la sociedad,
es imposible que el común de los que la consti-
tuyen sea de poetas. Los cantos populares,
por bárbaros y sencillos que parezcan, siempre
se realizan por personas más dotadas de ingenio
que el vulgo en general. En todas las sociedades
nacientes el poeta se distingue de la multitud,
ya que no por la ciencia adquirida, por lo que
revela la naturaleza y se desarrolla más o me-
nos entre ciertos hombres de organización pri-
vilegiada."

Menéndez y Pidal en Los españoles en la his-
toria (1959), fue contundente:

"El pueblo como mera colectividad, sin direc-
ción, no es capaz de tomar la menor iniciativa.
No podemos hoy seguir creyendo en la teoría ro-
mántica de que el pueblo es "autor" de muchas
cosas; los cuatro versos de una copla, las no-
tas de la más simple melodía, la redacción más
elemental de una ley, de un pacto, la iniciación
de una' costumbre, nunca son obra del pueblo,
sino de un individuo que se destaca de la grey,
un egregio."

Ahora bien, si el pueblo no tiene la facultad
de crear, sí que la tiene de escoger lo que le
gusta, aprendérselo de memoria y transmitirlo
oralmente a las nuevas generaciones. Es el pue-
blo el que da el visto bueno a un poema y con
esto permite que el poeta se sublime como tal.
No es poeta aquel a quien el pueblo le rechaza
sus versos, ya sea por no comprenderlos o por
no identificarse con el mensaje inconsciente que
llevan. Nadie puede sublimarse si no es acep-
tada su obra por la sociedad. Escuchemos la
opinión de Juan Ramón Jiménez en una pági-
na desconocida, recogida por Helcías Martán
Góngora:

"Difícil es para el escritor culto cogerle el
corazón a lo popular; al pueblo le es muy fá-
cil, en cambio, coger el corazón de lo culto.
¿Por qué?, ¿quién es el pueblo? El pueblo es la
naturaleza de la humanidad; no es difícil, por lo
tanto, que cree o retenga con -la sencillez de la
naturaleza, o que depure su exigencia primera
y esencial. ¿Cómo no ha de saber el pueblo lo
que es, lo que debe ser, lo que debe seguir y
continuar? ¿Pues para qué está en medio de la
naturaleza, para qué es semejante, confidente,
prójimo del árbol, del agua, de la piedra, del
aire y del cielo? Si ha elegido o si ha sido deja-
do en la naturaleza, ¿qué de extraño es que esté
asimilado fraternalmente por ella? ¿A quién
le ha de decir la naturaleza su secreto sino a
quien la vive, la sufre, la conlleva, la comprende
y la ama?"



Si el pueblo es la naturaleza de la humani-
dad, adentrémonos en la mente del pueblo es-
pañol a través de sus cantares, y comprobemos
sus adaptaciones inconscientes a la muerte y al
rechazo, las que nos informarán la razón de
su enigmático carácter. Estas expresiones ta-
náticas las desarrolla el español, generalmente,
durante su pasión amorosa, o sea, cuando re-
gresa a su imago matris cruel y rechazante,
para procrear.

La adaptación inconsciente a la muerte

¿Qué tienen esos ojos,
dime, alma mía,
que no entiendo si matan
o si dan vida?

e

Tienes unos ojillos
tan rechuscones,
que con una mirada
matas a un hombre.

Al verte llaman la muerte,
y al no verte llaman vida:
más quiero morir y verte
que no verte y tener vida.

e

Tengo yo mi corazón
hechito cuatro pedazos,
pero me queda el consuelo
que he de morir en tus brazos.

e

Tus ojos no son ojos,
que son saetas:
Cada vez que me miras,
me dejas muerta.

e

La cosa que yo quiero
más que a mi vida
son tus dos ojos negros
que me asesinan:
he de mirarte,
y con tal que me mires,
aunque me mates.

e

Ole con ole, con ole,
ole con ole, salero,
fatigas me dan de muerte
cuando veo un cuerpo bueno.

e

Por ti me muero de amor,
por ti deliro y suspiro,
por ti se abrasa mi pecho:
por ti muero y por ti vivo.

e

No me mates quejosa,
mátame bella,
que, armada de hermosura,
sobra la queja;
y es suficiente
para que tú me mates,
sólo yo verte.

e

Las fatigas de un enfermo
cuando está para morir,
son las que paso, bien mío,
cuando me acuerdo de ti.

e

Ya no te quiero, no;
* ya no quiero ni verte;

Con el dolor que yo vivo
es imposible vivir;
si el mundo no da otra vuelta,
dará de mi vida fin.

e

Mas valiera que mi madre,
al punto que me parió,
me hubiera dado la muerte,
y no padeciera yo.

e

Si me mandaras morir,
al momento me muriera.
¿Qué me mandaras tú a mí,
salero, que yo no hiciera?

e

El día que tú naciste,
aquel día nací yo;
el día que tú te mueras
nos moriremos los dos.

Tengo yo una queja
de los altos cielos:
cómo sin frío ni calenturita
yo me estoy muriendo.

e

A mi corazón prendieron
y a la cárcel lo llevaron,
y sin delito ninguno
a muerte lo sentenciaron.

que has de ser mi perdición
y la causa de mi muerte.

e

Me dicen que soy hermosa;
mas me retiro del mundo,
que tengo mi corazón
dentro del pecho difunto.

e

A la mar fuera y me echara,
pero ¿qué dirá la gente?
Que vivo desesperado
y ando buscando la muerte.

e

De dolor y sentimiento
dicen que no muere nadie.
Yo me tengo de morir
por ver si se muere alguien.

e
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Doblen, doblen las campanas
y que toquen a silencio;
vistan las flores de luto,
que mi corazón ha muerto.

•

La soledad me acompaña,
la música me entristece,
aborreciendo la vida,
apeteciendo la muerte.

•

Acaba, penita , acaba,
dame muerte de una vez;
que con la muerte se acaba
la pena y el padecer.

s

Nadie se acerque a mi cama,
que estoy malito de pena,
y a quien muere de este mal
hasta la ropa le queman.

s

Entre las sombras tristes
de oscura noche
busca mi triste pecho
quien lo devore;
pero mi suerte,
por no darme consuelo,
no halla la muerte.

•

¡Mal haya la ropa negra
y el sastre que la cortó,
que está mi niña de luto
sin haberme muerto yo!

¡Oh, cristalina corriente,
que vas a buscar tu centro!,
llévate a un hombre infeliz
que vive, pero muriendo.

De pena y de sentimiento
no me trato con las gentes,
en los rincones me meto
y a voces llamo a la muerte.

Horitas tengo en el día
de sentimiento y de pena;
si me viniera la muerte,
por Dios que no la sintiera.

s

¡Cuántas personillas grandes
viene la muerte y se lleva,
y a mí no quiere llevarme,
que se lo pido de veras!

s

El corazón se me parte
de dolor y sentimiento
de ver que estás en el mundo
y ya para mí te has muerto.

•

Es mi pena tan fuerte,
mi mal tan grave,
que acabaré la vida
sin que esto acabe:
curar podría,
si no fuese veneno
la medicina.

Las fatigas de la muerte
grandes fatiguillas son;
pero con las del querer
no tienen comparación.

a

Quien ama y no se explica,
sin duda es muerto;
pues sabiendo la causa,
calla el remedio.

Yo no deseo la muerte
porque es pecado mortal;
pero sé que hasta que muera
descanso no he de encontrar.

Dos cosas en el mundo
me harán perderte:
si vivo, el desengaño;
si no, la muerte.

¿No hay quien me pegue un tirillo
que me parta el corazón?
Estoy viviendo en el mundo
con muchísimo dolor.

Es sombra lo pasado,
niebla el futuro,
relámpago el presente ...
la vida es humo.
Si bien se advierte,
no hay cierto en este mundo
más que la muerte.



El español está adaptado inconscientemente
a la muerte , más que otros pueblos , y es dra-
mático cuando a ella se refiere en sus cantares:

•

Si por el mirar matas,
niña , pregunto:
¿Dónde vas enterrando
tanto difunto?

Has cuenta que me morí
y estuvistes en mi entierro,
que me vistes enterrar
y asististes a mi duelo.

f

Al que se muere lo entierran,
dice un antiguo refrán;
a mí , que por ti me muero,
¿no me vendrán a enterrar?

s

Si se muere el novio mío,
yo me acostaré en su tumba
para que no tenga frío.

Si al pie de mi sepultura
me vinieras a llorar,

•. las cenizas de mi cuerpo
se habrían de menear.

Al pie de la sepultura,
ya para echarme o no echarme,
no pudo la ingrata muerte
de tu querer apartarme.

Diez años después de muerto
y de gusanos comido,
letreros tendrán mis huesos,
diciendo que te han querido.

•

A la sepultura iremos,
tú detrás y yo delante;
yo no me aparto de ti
hasta que Dios nos aparte.

•

Yo estoy agonizando,
yo estoy cadáver,
que los pícaros celos
muerto me traen;
porque los celos
matan al que no sabe
vivir sin ellos.

Hoy se hacen las exequias
de una esperanza
que murió cuando menos
ella pensaba;
en este entierro
su mismo desengaño
sirve de duelo.

s

Tengo una pena , una pena,
que si esta pena me dura
ya me pueden disponer
la caja y la sepultura.

s

Sin querer pisé una flor
que en su sepultura estaba,
y de la flor salió un ¡ay!
que se me clavó en el alma.

Dicen que en tu sepultura
ha nacido un pensamiento;
lo sembró mi desventura,
nació con mi sentimiento
y crece con mi amargura.

Yo soy una triste losa,
testigo de todo luto;
tú seras juez de mi causa
y de mi muerte verdugo.

Yo me metí en el querer,
muchachito criatura;
cuando vine a abrir los ojos
me encontré en la sepultura.

•

En el carro de los muertos
ha pasado por aquí;
llevaba la mano fuera ...
¡por eso la conocí!

Tengo una pena conmigo
que a nadie se la diré,
en el fondo de mi pecho
su sepulcro labraré.

0

¡Ay, que la enterraron
con la mano fuera!
Como era la pobre tan desgraciadita,
faltóle la tierra.

0

Cuando muera , por letrero
me pondrás en el sepúlcro:
"Aquí yace un desdichado
que de veras querer supo."

Si el campo santo visitas,
pronto me hallarás allí,
y habrá en mi losa un letrero
que sólo diga : "¡Ay de mí!"

Si vas a mi sepultura,
pon un pie en la losa y di:
"Aquí yace un desdichado
que murió de amor por mí."

0

Cada vez que paso y miro
la puerta del campo santo,
le digo a mi cuerpecillo:
-Aquí tendrás tu descanso.

Del pino que derribé
la tarde que ella moría,
hice la cruz de la tumba
donde reposa mi niña.

s

En Cádiz tengo la muerte,
en Sevilla la mortaja,
y en la isla de León
me están haciendo la caja.

•
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Un borracho se murió
y dejó en su testamento
que lo enterraran en viña
para chupar los sarmientos.

a

Madre mía , si me muero,
enterradme en la bodega;
abridme la sepultura
al pie de la cuba nueva.

Si el español está adaptado a la muerte, es
natural que al defenderse de dicha adaptación
inconsciente, desee la muerte a la mala ¡mago
matris:

Permita el cielo que un rayo ...
Pero no ..., ¡ detente lengua!,
que no quiero que por mí
daño a mi amante le venga.

a a a

Si yo fuera basilisco
con la vista te matara,
y te sacara del mundo
porque nadie te gozara.

a a a

Tantas hojas como tiene
la alameda de Genil,
tantos demonios te lleven
cuando te acuerdes de mí.

a

Salid , mocitos , salid,
a la esquina de la plaza,
y allí veréis relucir
la punta de mi navaja.

a

Los ojos de mi morena,
Santa Lucía , guardadlos;
y si no son para mí,
venid , cuervos , y sacadlos.

a

Te dé un tiro y te mate
como sepa que diviertes
a otro gaché con tu cante.

a

Permita Dios de los cielos
que como me matas, mueras,
y que te vean mis ojos
querer sin que a ti te quieran.

a a a

Me han dicho que estás mala:
Dios te levante ...
de la cama a la caja
para enterrarte.

a

Más quisiera , bien mío,
verte difunta,
que otro mancebo
te. llame suya:
que de ese modo,
ya que mía no fueras,
no fueras de otro.

Si el español está adaptado al rechazo, tam-
bién es natural que al defenderse, rechace:

Asómate a la ventana,
ojos de caracolera;
si me quieres a mí sólo,
te daré media peseta.

a

Asómate a esa ventana,
cara de medio candil,
narices de chimenea
y cuerpo de tamboril.

a

Cuervos te saquen los ojos,
y águilas el corazón
y serpientes las entrañas
por tu mala condición.

Que se piquen de gangrena
la boca con que me ofendes
la mano con que me pegas.

a

Qusiera ser basilisco,
por horas y por momentos
matar a quien yo quisiera,
y descansara mi cuerpo.

a

Asómate a esa ventana,
cara de sardina frita,
que cada vez que te veo
se me revuelven las tripas.

a a



Asómate a esa ventana,
cara de cuerno quemado,
y verás a tu querido
de penillas traspasado.

e

Asómate a esa ventana,
cara de morcilla frita,
que puedes darles un susto
a las ánimas benditas.

e

Asómate a esa ventana,
cara de sucio candil,
orejas de mulo romo,
cabeza de tamboril.

•

Asómate a esa ventana,
retrato de la herejía:
el que madrugó por verte,
¡qué poco sueño tendría!

•

Asómate a esa ventana,
cara de pastel podrido;
que después que estás borracha,
dices que te amarga el vino.

Eres tonto de noche,
tonto de día,
tonto por la mañana,
y al mediodía:
se me olvidaba
que también eres tonto
de madrugada.

Veamos estos cantares antiautoritarios:

Calle de la Balconada:
mataron a un Arzobispo
por celos de una madama.

s

Cuando te pusieron Ana
estaba borracho el Cura,
porque debieron ponerte
ramillete de hermosura.

e

Un fraile me dijo un día:
"Dame la mano , salero";
yo le dije: "Padre mío,
tome usted la del mortero."

s

Mi madre me dijo un día
que a qué santo le rezaba;
yo le dije: "Madre mía,
a aquel me da la gana."

•

Santa Rita la llorona
fue tanto lo que lloró,
que el alma de su marido
del infierno la sacó.

a

Si las piedras de tu calle
se volvieran migueletes,
todos los atropellara
sólo por venir a verte.

Consideremos estos cantares misántropos:

No te fíes de los hombres
que tienen poca firmeza
y se mudan la camisa
lo mismo que las culebras.

e

A los hombres de ahora
quererlos poco,
y en ese poco tiempo
volverlos locos:
porque los hombres,
en viéndose queridos,
no corresponden.

•

Lo que no tiene el hombre
siempre desea;
pero así que lo logra
ya lo desprecia:
esto ver hace
que los bienes terrenos
no satisfacen.

•

Mi marido se murió
y lo enterré en la cocina;
dé lástima que me dio
me puse a bailar encima.

•
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Mi marido está malito:
Yo estoy en la cabecera
con un rosario en la mano,
pidiendo a Dios que se. muera

Ya se murió mi marido,
ya se murió aquel borracho,
ya no tengo quien me tire
a la cabeza el cenacho.

s

Mi marido se murió
no por falta de alimento,
que a la cabecera tuvo
una ristra de pimientos.

Lloro entre los halagos
de una esperanza,
y como es hembra, tengo
desconfianza:
pues en las hembras
se encuentran más mudanzas
que en las estrellas.

Es amor un embuste
tan bien dispuesto,
que lo hacen las mujeres
tener por cierto;
con engaños
tienen a muchos hombres
embolismados.

Una mujer fue la causa
de la perdición primera:
no hay perdición en el mundo
que por mujeres no venga.

Quien se fíe de las hembras
y en sus halagos creyere,
si no se ahorcase a sí mismo,
será porque ellas lo hicieren.

No te fíes de mujeres
aunque las veas llorar,
que con sus lágrimas riegan
las calabazas que dan.

r

Cuando un hombre está queriendo,
solicita y galantea;
y así que logra su intento,
aborrece , olvida y niega.

•

Mi marido fue a las Indias
por acrecer su caudal:
trajo mucho que decir,
pero poco que contar.

s

De sepulcro en sepulcro
voy preguntando
cuál es el primer hombre
que murió amando;
me dijo uno:
"Mujeres , a millares;
hombre , ninguno."

e

Como encuentres un hombre
sin un defecto,
ven a darme el aviso,
que aquí te espero;
pero me marcho,
porque ya es obra larga
la que te encargo.

s

Lo mismo que las sombres
son las mujeres:
huyen del que las sigue,
y al que huye quieren.

•

Yo no sé quién se fía
de la esperanza:
basta que sea hembra
para ser falsa.

Si la mar fuera de tinta
y el cielo fuera papel,
no se pudiera escribir
lo falsa que es la mujer.

e

Si de mujeres te prendas,
darás fin a tu caudal;
no hay cosa que valga menos,
ni cosa que cueste más.

Examinemos ahora a los misógenos:
s

Yo me enamoré del aire , Cuando intentan las mujeres
del aire de una mujer ; conquistar algún galán,
como la mujer es aire humildes se manifiestan;
en el aire me quedé . pero después ... ¡Dios dirá!

Yo crié en mi rebaño
mansa cordera,
que de tanto mimarla
se volvió fiera:
que las mujeres,
a fuerza de mimarlas,
fieras se vuelven.

•

Quien cariño en mujeres
pusiere loco,
pierde mujer, cariño,
lo pierde todo:
que las mujeres,
mientras, más las queremos,
menos nos quieren.

•

Cásate y tendrás mujer,
si es bonita , qué guardar;
si es fea , qué aborrecer;
si es rica , qué contentar;
si es pobre , qué mantener.

•

El amor es un pleito;
pero en su audiencia
las mujeres son parte,
y ellas sentencian;
y aunque lo ganen,
condenados en costas
los hombres salen.

Yo tengo comparadita
la mujer con el caballo:
que es menester buen jinete
para quitarle resabios.



a

Quien de alpargatas se fía
y a mujeres hace caso,
no tendrá nunca dinero
y siempre andará descalzo.

a

Agüita que se derrama,
nadie puede recoger;
ni humo que va por el aire,
ni el honor de la mujer.

a

No enamore quien tenga
poco dinero,
que aunque sea buen mozo
quedará feo;
pues las mujeres
huyen como del diablo
del que no tiene.

a

¿Dónde irá el buey que no are,
y la yegüa que no trille
y el caballo que no corra
y la mujer que no chille?

a

De una costilla de Adán
formó Dios a la mujer,
para dejar a los hombres
de ese hueso qué roer.

a

El que quiera en este mundo
estar de arañazos libre,
no haga fiestas a los gatos
ni a las mujeres se arrime.

a

Permita Dios que diluvie
como en tiempo de Noé
y que se lleve a mi suegra,
mi cuñada y mi mujer.

a

El llanto de mujeres
es una alhaja,
para usarla la tienen
como en una arca;
abren , y lloran;
la cierran , y se ríen
cuando acomoda.

a

Como las cañas huecas
son las mujeres,
que se llenan de aire
cuando las quieren.

a

En mujer y en caballo
no fíes, Roque,
que al mejor tiempo pegan
un par de coces;
y es un ganado
que al que mejor lo trata,
da peor pago.

a

Cualquiera que se fía
de las mujeres,
es muy tonto , y muy loco, niña
o mal se quiere;
porque ya todas,
al que de ellas se fía
mandan y mondan.

a

La mujer que más sabe,
sabe en su casa
gobernar algún cofre
de ropa blanca;
y si está lleno,
dará razón escasa
de lo que hay dentro.

a

Los enemigos del alma
todos dicen que son tres,
y yo digo que son cuatro,
porque cuento a mi mujer.

a

Hoy dudo , al verte con tantos
flecos , cintajos y moños,
si eres mujer , o eres mula
de las que sacan los toros.

s

Mañana me voy a Cádiz,
con intención de volver
cuando se muera mi suegra
y entierren a mi mujer.

a

El día que yo me case,
tengo que alquilar un coche
para llevar a mi suegra
desde *la iglesia al garrote.

a

Mi suegra me quiere mucho
porque le guardo la viña:
¡No sabe la pobre vieja
por dónde va la vendimia!

a

Mi suegra me quiere mucho
porque le guardo el tejado:
¡No sabe la pobre vieja
las tejas que le he quebrado!

a

¡Ay, quién viera a mi suegra
en una sima,
con aulagas debajo,
piedras encima.

a

Tonta tú , tonta tu madre,
tontas tu abuela y tu tía:
¿Cómo quieres que te quiera
si eres de la tontería?

a

-Diga usted , señor platero:
¿Cuánta plata es menester
para engarzar unos celos
que me ha dado una mujer?
Y le responde el platero:
-Si esa mujer fuera mía,
yo le engarzara los celos
con palos y mala vida.

a

Camaradita del alma,
usted no sabe querer:
las mujeres se manejan
con la puntilla del pie.

a

A aquella mujer que quiere
mandar más que su marido,
santo Cristo del garrote,
leña del Verbo divino.

a

Estando en gracia de Dios,
maté a mi mujer de un palo;
si esto fue en gracia de Dios,
¡qué fuera en gracia del Diablo!

a
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A pesar de sus lenguas,
son las mujeres
el animal más bello
que el mundo tiene;
si acaso es fácil
exceden a los hombres
en lo animales.

Esperar y no venir , Tienes el amor puesto
querer y que no lo quieran , con alfileres
acostarse y no dormir , y tan pronto me dejas
¿ cuál será la mayor pena ? como me quieres.

Veamos en los siguientes cantares el gozo
inconsciente en el rechazo y las defensas
pseudoagresivas:

No quiero que te vayas,
ni que te quedes
ni que me dejes sola,
ni que me lleves.
Quiero tan sólo...,
Pero no quiero, nada,
lo quiero todo.

•

Cuando quise no quisiste;
ahora que quieres, no quiero;
pasa tú la vida triste,
que yo la pasé primero.

•

Ya no tengo yo en mi pecho
paciencia para sufrir;
siempre me estoy acordando
de quien se olvida de mí.

s

Es lo esquivo en la dama
como lo bello,
una espuela que aguija
más el deseo:
pues siempre han sido
los desdenes la causa
para el cariño.

Aunque me digan que eres
mujer de mala conducta
y de malos procederes
te quiero porque me gustas.

Como pájaro humilde
vengo a tu mano;
me desprecias por otro
que va volando.

Cuando más firme te quiero,
tú aborreciéndome vas;
ya que así me has olvidado,
como pagas cobrarás.

•

La desgracia me sigue,
según voy viendo,
pues cuando yo te busco,
tú vas huyendo.

Si querrá Dios que concibas
el desdén con que me tratas:
con tus ojos me cautivas
y con tus obras me matas.

e

Si soy fino , tú ingrata;
si amante , esquiva;
si rendido , soberbia;
si humilde , altiva;
si fiel , tú falsa;
si soy tierno , tú dura;
si firme, varia.

Nadie trata a los tunos
como las majas,
que tan pronto los quieren
como los plantan;
y ellos a ellas,
que tan pronto las toman
como las dejan.

Te fuiste y me abandonaste
cuando yo más te quería:
no hubieran hecho otro tanto
los moros de Berbería.

•

¿De qué sirve el cariño
que yo te tengo,
si tú me pagas siempre
con mil desprecios?

•

El que de una dama bella
quisiera ser bien querido,
que haga poco caso de ella,
que yo lo tengo advertido.

Si a pesar de desdenes
dura el afecto,
pasión es incurable
y amor perfecto.

r

Todo el mundo me lo dice:
que yo me tengo la culpa
de amar a quien no me ama,
buscar a quien no me busca.

•

Me solicitas , cobarde:
me amas y te retiras;
tiras la piedra y escondes
la mano con que la tiras.

¡Ay de mí , que te amo!,
¡ay, que te quiero!,
¡ay, que tú me aborreces!,
¡ay, que yo muero!
Reniego en vano
de quien soy, de quien eres
y de mi estado.



En estos ejemplos veremos la relación irre-
cusable del rechazo materno y la muerte:

Quiéreme y adórame,
que me aborrezcas no quiero,
y si me has de aborrecer,
dame la muerte primero.

Cuando me dijeron que era
trabajo en balde el quererte,
me pareció que llegaba
el tránsito de mi muerte.

¿De qué te sirve llorar
y dar vueltas como un loco,
si tú te mueres por ella
y, ella se muere por otro?

e

Si me quieres ver morir
sin calentura y sin mal,
no tienes más que decir
que me quieres olvidar.

•

Que me matas , que me matas,
que me muero , que me muero,
con tu ausencia , con tu ausencia,
sin remedio, sin remedio.

Mi corazón pena y muere
en diciendo que te vas;
para que tanto no pene,
dime cuándo volverás.

•

Si me muero en tu ausencia,
será preciso
que los aires se partan
a darte aviso:
porque sin duda
me servirá tu pecho
de sepultura.

e

Ausente de tu vista,
mucho más vivo,
porque cada momento
se me hace un siglo;
pero , mi dueño,
más que vivir ausente,
morirme quiero.

e

Disputaban dos sabios
cuál es más muerte,
si ser aborrecido
o estar ausente.

Todo el mundo me lo dice:
que te deje , que te deje;
y yo le respondo al mundo:
-Con la muerte , con la muerte.

•

Ni veo , ni respiro,
ni oigo ni siento,
como que está sin alma
todo mi cuerpo;
y ello depende
de ser la ausencia , ensayo
para la muerte.

e

No supe qué era ausencia
hasta no verte,
y ahora digo que quiero
mejor la muerte:
pues en muriendo
se acabarán mis penas
y sufrimientos.

e

Dime, ¿ por qué motivo
de mí te apartas?
Dímelo, dueño mío,
por qué me matas.

•

Si querrá Dios que concibas
el desdén con que me tratas:
con tus ojos me cautivas
y con tus obras me matas.

Si me has de olvidar mañana,
olvídame luego , al punto,
porque yo quiero que sea
el llanto sobre el difunto.

•

Si oyes doblar las campanas,
no preguntes quién ha muerto,
que a ti te lo ha de decir
tu propio remordimiento.

e

"Si no me quiere , me mato":
dicen unos ojos negros;
y dicen unos azules:
"Si no me quieres , me muero."

•

¡Qué amarillita estás
y qué llenita de ojeras!
Yo te volveré a querer,
que no quiero que te mueras.

•

Un imposible me mata,
por un imposible muero;
imposible es alcanzar
el imposible que quiero.

s

Más quisiera haberme muerto
que no haberte conocido,
y no reinara la pena
que está reinando conmigo.

•

Si de mi cuerpo sacaran Ni contigo ni sin ti
la sangre por cuarterones, tienen mis males remedio:
no lo sentiría tanto contigo ... porque me matas,
como siento tus razones . y sin ti ... porque me muero.

e •

-Dame un besito. -No quiero . Este vivir no es vivir:
-Dame un abrazo . Tampoco. ¡Verte y no poderte hablar!,
-Dame una puñaladita, esto , mi bien , es morir:
dámela poquito a poco. ¿para qué tanto penar?
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s

No me digas que me vaya;
por Dios no me digas "vete":
porque se me representan
las fatigas de la muerte.

Cuando a ti te estén poniendo
la sortija de brillantes,
a mí me estarán poniendo
cuatro velas por delante.

s

Una vez tuve una novia
y ella pretendió dejarme,
y yo tomé pan con tiempo
antes que me diera hambre.

A la luz de la razón
he venido a conocer
que son fatigas de muerte
el querer y no poder.

Te llevarán a la iglesia
la madrina y el padrino,
y a mí me estarán llevando
en hombros de cuatro amigos.

Tres días ha que no como
más que lágrimas y pan:
estos son los alimentos
que tus amores me dan.

r

Cada vez que considero
que te has casado por fin,
llamo a la muerte y le digo:
¿Cuándo has de venir por mí?

Me han dicho que tú te casas:
así lo dice la gente;
y todo será en un día:
tu casamiento y mi muerte.

•

Primera amonestación
que en la iglesia se leyere:
será el primer parasismo
que a mi corazón le diere.

0

Segunda amonestación:
pasarás por San Antonio
y les dirás a los frailes
que vengan a darme el óleo.

O

Ultima amonestación:
ya me estaré yo muriendo,
y tú estarás con tu novio,
echándole mil requiebros.

O

Aquel día te pondrás
tu gran vestido encarnado,
y a mí me estarán poniendo
un hábito franciscano.

a

Cuando a ti te estén poniendo
la ropita del baúl,
a mí me estarán poniendo
los pies en el ataúd.

Te llevarán a acostar
con alegría y contento,
y a mí me estarán echando
en la tierra con los muertos.

•

A un oscuro calabozo
me llevaban la comida;
más lágrimas derramaba
que bocaditos comía.

En los cantares que veremos a continuación,
observaremos la relación del rechazo con la
oralidad y la muerte:

Si con hambre castigas
a quien te ama,
advierte que el desmayo
quita la gana.

r

Dime ya si me quieres
o si me engañas,
porque no me alimento
con esperanzas:
maduran tarde,
y entre tanto yo puedo
morirme de hambre.

•

Compañerita del alma,
¡qué penas que pasa aquel
que tiene el agua en los labios
y no la puede beber!

Si por beber de una fuente
has dejado secar otra:
olvidar para querer,
esa es ignorancia loca.

0

Permita Dios que te vea
en un calabozo oscuro,
y que pase por mi mano
todo el alimento tuyo.

Por ti no tengo sosiego,
Por ti no duermo ni como,
y aunque ves que estoy muriendo,
te desentiendes de todo.

Tú quieres a dos juntas
y esto me agravia:
quiéreme a mí solita
o a mi contraria,
porque más vale
que haya una satisfecha,
que dos con hambre.



Ahora veamos la adaptación inconsciente
al deseo de ser rechazado y muerto con veneno
(leche mala) :

Si me quieres , dímelo,
y si no, dame veneno:
no serás tú la primera
que ha dado muerte a su dueño.

e

Todas las arañas negras
que se salgan de sus nidos
y piquen mi corazón:
si mi querer es fingido.

e

En un cuartito los dos:
veneno que tú me dieras,
veneno tomara yo.

e

Las penas que por ti paso
no se pueden numerar;
dame veneno en un vaso
y acábame de matar.

e

Es la mujer, en rigor
como manjar con veneno,
que lo dulce está por fuera
y lo amargo está por dentro.

Contemplemos en la mayoría de estos can-
tares la simbolización del pezón materno:

De chiquita ya lloraba
y de grande también lloro:
cuando chiquita por teta
y ahora por el bien que adoro.

•

Porfia , y conseguirás
del amor lo que quisieres;
no son duros pedernales
los pechos de las mujeres.

Tengo una puñaladita
que me la dio una mujer:
en toda mi vida he visto
puñalada más cruel.

e

Un pajarillo alegre
picó en tu boca,
pensando que tus labios
eran dos rosas.

¿Para qué quieres bienes
si no los gastas?
Mira que hay muchos pobres
que los aguardan:
abre tus cofres,
y no guardes serpientes
que te devoren.

Ahora contemplemos cómo se desarrolla la
proclividad homicida como una defensa contra
el gozo inconsciente de ser rechazado y muerto
por la mala imago matriz:

Es tanto lo que te quiero,
serrana , que te matara
y con sangre de mis venas
luego te resucitara.

e

Al que me estorba quererte
en tu calle mataré;
si al salir ves una cruz,
no preguntes por quién es.

e

En insufrible fuego
de celos ardo:
por eso determino
morir matando;
porque me alivia
ver a la que me mata
también herida.

A servir al rey me voy
con intención de volver,
y si te encuentro casada,
de tu sangre he de beber.

e

Debajo de tu ventana
tengo un puñal escondido,,
para clavarlo en tu pecho
si no te casas conmigo.

Si supiera que algún guapo
pretendía tu salero,
le daba más puñaladas
que estrellitas tiene el cielo.

e
Por pillar a uno en tu puerta
ando que bebo los vientos:
como lo llegue a pillar,
tienes en tu puerta un muerto.
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Si te veo hablar con otro, Los ojitos de mi cara,
te lo juro por Jesús, ¿quién los compra? ¡que los vendo!
que a la puerta de tu casa Tan pobre me voy quedando
tiene que haber una cruz. que hasta los ojitos vendo.

*

Si supiera o entendiera Yo preso en la trena,
que otro mozo te procura, malita mi madre:
debajo de tu ventana el que hiciere caridad por ella
le abriera su sepultura. que Dios se lo pague.

* *

Soy más leal que el caballo,
más humilde que la tierra,
más carnicero que el lobo:
trátame, pues, con cautela.

*

Si se me ahuma el pescao
y desenvaino el flamenco,
con cuarenta puñalás
se va a rematar el cuento.

Todo lo puede el dinero,
porque es mucho su poder;
ningún hombre jornalero
puede guardar la mujer.

*

Ya no se acuerda mi madre
de la vida que me dio,
que me la encuentro en la calle
y no me dice ni "adiós".

*

¡Puñaladas en mi puerta!
¡Cielos!, ¡qué sucede aquí! Virgen del Pilar, hermosa,
Dos hombres se están matando: amparo de presidiarios,
¿Madre, si será por mí? ampárame a mí que voy

a presidio por doce años.

Ahora veamos el lamento como prueba del
gozo inconsciente en el rechazo y la muerte:

Cuando yo estaba en prisiones,
en lo que me divertía
era en escribir tu nombre
en los ladrillos que había.

*

*

Tres fincas tengo en Madrid,
siendo un pobre militar:
la cárcel, el cementerio
y también el hospital.

Despierta y oirás el tiro,
porque me van a matar;
siéntate luego en la cama
y comiénzame a llorar.

¡Ay, pobrecito de mí,
que echo suspiros al aire!
¡Ay, que se los lleva el viento
y no me responde nadie!

*

Quise bien, fui aborrecido;
adoré, fui despreciado;
me lamenté, no fui oído;
por fiel, no fui escuchado.

*

El jardín de mis gustos
se ha marchitado
con la fuerza del hielo
que tú has sembrado.

*

Siempre que miro al cangrejo,
me pongo a considerar
que se parece a mis dichas,
que caminan hacia atrás.



Ya no puede un hombre pobre
tener la mujer bonita,
que como le falta el cobre,
viene el rico y se la quita.

Al hombre que está queriendo,
hasta de noche en la cama
el querer le quita el sueño.

a

Veamos sueños que parecen lamentos en los
cantares:

Sueño en ti , vida mía,
pero entre sueños
sueño lo que quisiera
no fuera sueño.

s

En el alma te tengo
tan a lo vivo,
que despierto soñando
siempre contigo;
y en despertando,
me digo yo a mí mismo:
vamos soñando.

0

Esta gitana está loca,
loca que la van a atar,
que lo que sueña de noche
quiere que salga verdad.

4

Soñé la dicha de hallarme
en los , brazos de mi dueño,
y al despertar sin la dicha,
hallé que la dicha es sueño.

Soñaba yo que tenía
contento mi corazón;
pero ¿es verdad , madre mía,
que los sueños sueños son?

Anoche soñé un ensueño,
y en el ensueño soñé
que me habías olvidado.
¡Si vieras cuánto lloré!

r

El sueño tengo perdido
y no sé donde buscarlo;
lo buscaré en el olvido ...
y el olvido, ¿ dónde hallarlo?

•

Si lo que de noche sueño
de día lo ejecutara,
a la casa de los locos
de seguro me llevaran.

•

Soñé que me querías
la otra mañana,
y soñé al mismo tiempo
que lo soñaba;
que para un triste
aun las dichas soñadas
son imposibles.

Advirtamos la relación del lamento con la
identificación masoquista:

Penas tie mi mace,
penas tengo yo
y las que más siento son las e mi mare
que las mías no.

a

En el hospital
me dijo mi madre:
"Ahí te quedan dos hermanitos chicos,
no los desampares."

¡Has dejado que tu padre
ande pidiendo limosna!
Esa mancha no se quita
ni con agua de Colonia.

a

Mujer , llora y vencerás,
si tu amante te desdeña;
que hay un adagio que dice:
"Lágrimas quebrantan peñas.'

Madrecita mía:
dígaselo usté,
que tan siquiera una horita al día
que me venga a ver.

Ya no tengo en este mundo
si no es a la madre mía
que va pidiendo limosna
para libertar mi vida.
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•

Suerte negra , suerte perra
la suerte de la mujer,
que lo que el alma le pide
se lo prohibe el deber.

Ahora examinemos estos cantares de acep-
tación masoquista:

Si me miras , me matas;
si no , me muero:
mírame, vida mía,
que morir quiero.

Dicen que me has de malta
con un puñal valenciano:
yo te perdono la muerte,
si me matas con tu mano.

w

Toma este puñal dorado
y ábreme el pecho con él:
por el color de la sangre
verás si te quiero bien.

w

Mi fortuna o mi desgracia
hizo que te conociera
para ser esclavo tuyo
todo el tiempo que viviera.

Dame , mi bien , pesares,
dame desvelos,
dame lo que quisieres:
no me des celos.

s

Por haberte yo querido,
quisiera que te casaras
con otra mejor que yo
y de mí no te acordaras.

•

Hazme, mi bien, desdenes,
que todo el tiempo
que se tarda la dicha
vive el deseo,
y en mi amor noble
suponen esperanzas
más que favores.

Muchachos , apedreadme;
salid, perros , y mordedme,
que una niña de esta calle
me ha dicho que no me quiere.

Lo que me da más gusto
me da más pena:
de tormento me sirve
lo que me alegra.

•

¿ Quién ha visto en el mundo
querer un ciego
la causa de su daño
para remedio?

•

Triste el corazón se queja
y yo le pregunto , triste:
"Corazón , ¿por qué te has muerto?",
y el responde : "Porque quise."

•

Alegrías no las quiero
de esas que a todos alegran,
yo quiero las alegrías
que al mismo tiempo dan pena.

Estoy tan bien con mi mal
desde que perdí mi bien,
que el mal me parece bien
y el bien me parece mal.

•

El pajarito en la jaula
se divierte en el alambre;
así me divierto yo
en las rejas de la cárcel.

•

Si tu casa fuera iglesia,
y tu cuarto fuera altar,
y tú cama sepultura,
vivo me fuera a enterrar.

Sufre , si quieres gozar;
baja , si quieres subir;
pierde , si quieres ganar;
muere , si quieres vivir.

♦ w



Ven, muerte , tan escondida,
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida.

Palau declaró que sus cantares los fue re-
copilando "ya en Aragón, ya en Andalucía, ora
en Asturias, ora en Galicia", además de los
que escogió de las colecciones publicadas hasta
entonces. Quizá haya sido algo particularista
Manuel Machado cuando compuso su poema
Cantares:

Vino, sentimiento , guitarra y poesía
hacen los cantares de la patria mía ...

Cantares ...
Quien dice cantares , dice Andalucía.

A la sombra fresca de la vieja parra
un mozo moreno rasguea la guitarra ...

Cantares ...
Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima que canta y el bordón que llora ...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.

Cantares ...
Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida , que ya está perdida;
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?

Cantares ...
Cantando la pena , la pena se olvida.

Madre , pena , suerte , pena , madre, muerte,
ojos negros , negros, y negra la suerte ...

Cantares ...
En ellos el alma del alma se vierte.

Cantares . Cantares de la patria mía ...
Cantares son sólo los de Andalucía.

Cantares ...
No tiene más cuerdas la guitarra mía.

En cuanto a la íntima relación de la poesía
y el pueblo , Juan Ramón Jiménez nos obsequia
con estos pensamientos:

"Y sobre todo la poesía . El mundo ha sos-
pechado siempre que la poesía está en el pue-
blo como en su "madre", que el pueblo contiene
el secreto , la gracia de la poesía , como contie-
ne los secretos de la danza , de la ciencia, de la
verdad. Todos sospechamos siempre que el pue-
blo tiene la verdad sabiéndolo o sin saberlo. Y
desgraciado aquel cuya verdad no pueda ser
entendida en todo o en parte, por el pueblo o
por la naturaleza , el que salga a la naturaleza

o al pueblo en momentos de alegría y de fracaso
y no tenga respuesta. ¿ Qué es una música que
la naturaleza no asimile, una explicación cien-
tífica que no asimile la naturaleza , una religión
que la naturaleza no asimile ? En medio de la
naturaleza se ve el ridículo de las cosas falsas,
se ve tan grande como es pequeña la mentira.
La naturaleza y el pueblo sólo eligen y conser-
van la verdad suficiente."

¡Españoles ! Contemplad los oscuros laberin-
tos de vuestra conducta, ahora tan diáfanos
como la luz solar, gracias al psicoanálisis. Aco-
ged estas enseñanzas con la benevolencia de un
pueblo que merece la oportunidad de sublimar
los poderosos impulsos de sus carácter, antes
de que éstos os conduzcan irremisiblemente
hacia la muerte.
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ENCUENTRO CON ERICO VERIS S IMO

Joao Alves das Neves

Erico Veríssimo murió el día 28 de noviembre último en Porto Alegre (Bra-
sil), ciudad donde vivió desde el inicio de su carrera literaria y que, por consi-
guiente, está muy presente en muchos de sus libros. También están presentes en
la vasta bibliografía del escritor sureño, las personas y los paisajes del "Río
Grande do Sul", colindante del Uruguay y de la Argentina. Y, sin embargo, no se
puede afirmar que Veríssimo haya sido un escritor regional; al contrario, fue
al partir de las fronteras del estado natal, que puso en evidencia la realidad
sureña, injertándola en el contexto brasileño e impregnándole las relaciones
universalistas que terminaron por imponer su obra, dentro y fuera del Brasil.

Habiendo nacido en la pequeña ciudad de Cruz Alta (Río Grande do Sul)
el 17 de diciembre de 1905, Erico Veríssimo se trasladó, todavía muy joven, para
Porto Alegre, donde empezó a ganarse la vida como dibujante, antes de llegar a
ser periodista poco después, escritor, que fue su verdadera vocación. Ya se le
habían publicado obras de relativo éxito (de público y de crítica) cuando, en 1941,
fue solicitado para enseñar literatura brasileña en la Universidad de Berkeley (Ca-
lifornia); después, pronunció innumerables conferencias en los Estados Unidos,
donde su hija contrajo matrimonio (tenía además un hijo). Más tarde, entre 1953
y 1956, se dirigió al Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Panameri-
cana, y de esta larga estancia en los Estados Unidos y de los numerosos viajes
que hizo por toda la América Latina, al servicio de ta UPA, resultó su llamado
ciclo latinoamericano, sobresaliendo en los libros México (1957) y El señor em-
bajador, el primero con impresiones de viaje, en tanto el segundo, es una novela
en la cual se vislumbran algunas de las figuras de los acontecimientos de Cuba.

Su último gran éxito literario fue una novela Incidente en Antares pero el
último libro que publicó fue Solo de Clarinete, primer volumen de "memorias"
del escritor; el segundo, que se publicará próximamente, . no está completo, porque
Veríssimo fue sorprendido por la muerte cuando rememoraba su vida y a las
personas y tierras que conoció a lo largo de casi setenta años de existencia.

En diversas oportunidades y circunstancias, Erico Veríssimo asumió posicio-
nes inconformistas , lo que llevó a ciertos calumniadores a acusarlo de comunista.
Pero, en la realidad, tal cual se deduce de las propias declaraciones que nos
hizo, Erico Veríssimo fue, de hecho, un inconformista, de aquella rara índole que
está desapareciendo: era un liberal, Contrario, por lo tanto, a todas las formas
totalitarias, fuesen de izquierda o de derecha.



Nueve años después, vuelvo a encontrar a
Erico Veríssimo, ahora en Porto Alegre, en su
propia casa. Antes -9 años- lo había entre-
vistado en Sao Paulo, cuando fue a autografiar
O senhor Embaixador . Y en la actual vez de-
seaba un. encuentro diferente, menos periodís-
tico y más íntimo. Y así fue. Entré y reconocí
inmediatamente a Mafalda, que es, sin quitar ni
poner nada, la señora que "vi" en O Escritor
diante do Espelho y en Solo de Clarineta: con
los cabellos ya encanecidos, un rostro suave y
una mirada seria y confiada. Me invitó a sen-
tarme:

-Erico viene en seguida -(creo que me
dijo)-.

No tardó en aparecer el esperado, y volvi-
mos a presentarnos, por mi parte con el emba-
razo natural de quien va a tener que iniciar una
larga conversación. Y sólo yo conocía bien a
Erico Veríssimo; él debía tener de mí, apenas,
un ligero recuerdo del periodista que lo entre-
vistó en 1965. Pero no hay duda de que yo sí
lo conozco. ¿Desde cuándo? Desde hace segura-
mente treinta años, a partir de Música ao Lon-
ge, de los Caminhos Cruzados y de los libros
que aparecieron después, hasta O Senhor Em-
baixador, cuando tuvo lugar nuestro primer
diálogo.

Escucho; pero no acompaño. Por supuesto,
me identificó por el "acento" y comenzó a ha-
blar dé Portugal. De Lisboa, de Coimbra, de
Oporto, de todas las partes que recorrió. De la
amistad que lo ligó a Ferreira de Castro. Citó
a Fernando Namora y volvimos a encontrarnos
mejor. Del pueblo lusitano. Va recordando y
preguntando. En el segundo volumen del Solo
de Clarineta, que está escribiendo, expresa sus
impresiones sobre Portugal. ¿Cómo van las co-
sas por allá?

Llevaba un cuestionario (hombre prevenido
vale por dos). Erico lo leyó e hizo comentarios
sobre las preguntas, en tanto que yo confundía
e identificaba al escritor con sus personajes y,
sobre todo, con el Río Grande do Sul. Inmedia-
tamente, descubro que es eso mismo: Erico es
el símbolo de esta tierra sureña y tan bradi-

leña, tan esforzada, orgullosa, acogedora y bo-
nita.

El escritor sigue leyendo y comentando,
mientras que yo paso de los héroes de la fic-
ción a los dos libros autografiados: ahora los
comprendo mejor y los considero todavía más
verdaderos, porque completan y esclarecen nue-
vos ángulos de la obra literaria del autor. Com-
prendo exactamente las novelas y los libros de
viajes, veo con mayor nitidez las figuras de
O Tempo e o Vento, tan reales y auténticas
en el pasado y el presente como es verdadero
su creador. Lo relaciono más que nunca con la
realidad brasileña de Río Grande do Sul, la
gente, las pampas y los animales.

Con esta tierra gaucha que conocía tan bien,
incluso antes de llegar a ella, y que hace mu-
chos años comenzó a revelármela el autor de
Incidente em Antares ... ¿Divagó? Es posible.
Entonces, pregunto:

-Hay quienes pretenden que su obra se di-
vide en tres ciclos principales. Según esos crí-
ticos la primera fase se inició en 1932 con los
Fantoches y concluyó en 1940, con Saga ; en este
ciclo, el escritor parece que resaltó, al mismo
tiempo, la crónica de las costumbres gauchas
y ciertos sentimientos íntimos. El segundo ciclo
sería la trilogía O tempo e o Vento (de 1949 a
1962), donde destacan inequívocamente ciertas
connotaciones históricas y sociales de Río Gran-
de do Sul y el Brasil. En el tercer ciclo, parece
que se destacan sus preocupaciones sociopolíti-
cas, implícitas en O Senhor Embaixador (1965).
O Prisioneiro (1967) e Incidente em Antares
(1971). ¿Qué piensa el autor sobre esa preten.
dida evolución, delimitada o continuada duran-
te tres ciclos sucesivos? Y, si los admite, ¿cuál
es el lugar que pueden tener efectivamente en
el conjunto de su obra? Sobre el último ciclo,
¿se cerró durante cierto tiempo o proseguirá to-
davía?

-De manera general, estoy de acuerdo con
la división de mi obra de ficción en esos tres
ciclos -admite Erico Veríssimo-. Mientras
tanto, debo aclarar que no hubo por mi parte
ningún plan preconcebido, por lo menos cons-
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cientemente. Mis primeros escritos --cuentos
dialogados y marcados a la manera de las pie-
zas de teatro, incluidos en el volumen intitulado
Fantoches (1932)-, se caracterizaron por una
curiosa ausencia de elementos, por así decirlo,
regionales o, incluso, nacionales. El autor prin-
cipiante, que leía mucha literatura extranjera,
especialmente inglesa, en la época en que vivía
todavía en su Cruz Alta natal, parecía rechazar
su ambiente, tanto humano como geográfico,
por no sentir en ellos un buen material literario.
El día a día municipal le parecía demasiado pro-
saico. Esto explica el carácter universal de los
temas de mis primeros cuentos. ¿En qué país y
en qué época tenían lugar esos relatos? ¿Por
qué no reflejaban los problemas que, por así
decirlo, se debatían ante la cara del escritor? En
Fantoches, sólo hay un intento, aunque de ca-
rácter parabólico, para tratar un tema brasile-
ño. Me refiero al relato que lleva el título de
Malazarte. Las influencias que sufrí en esa épo-
ca (¿será sufrir el concepto apropiado?) fueron
las de Bernard Shaw (sátira, irreverencia), Os-
car Wilde (fantasía, paradoja), Anatole France
(ironía y piedad) y Pirandello. Esta última in-
fluencia, por extraño que parezca, era de ter-
cera mano, y de oídas, pues no había leído to-
davía nada de ese gran autor italiano, hoy tan
olvidado. Pronto comprendí que estaba pisando
un terreno falso, incierto, un territorio humano
que no era el mío. Necesitaba escribir sobre mi
tierra y, sobre todo, sobre mi gente. De esa in-
tención nació Clarisa (1933), bajo la inspira-
ción, creo, de Clara d'Ellebeuse, de Francis
Jammes. La historia de esa niña que alboreaba
a la vida, satisfacía mi deseo de descubrir poe-
sía en lo cotidiano. La novelita es una especie
de acuarela o, más bien, una sucesión de estam-
pas animadas. En ella encontraremos reflejos
de mis otras lecturas de la época: Katherine
Mansfield, Rosamond Lehmann, Rabindranath
Tagore ...

-Sentía ya en mí --sigue Erico- dos ten-
dencias en conflicto permanente. Una me impul-
saba a mirar a las personas y al mundo con
ojos de poeta, de pintor, preocupados ambos



por los aspectos plásticos, visuales, de los seres
humanos, las cosas, los paisajes. Después de
Clarissa, escribí Música ao Longe (1935), donde
un drama de familia (podríamos decir que un
aspecto de decadencia del patriarcado rural de
Río Grande do Sul) lo ve, de manera incompleta
y superficial, Clarissa, que confía sus tristezas
a un diario secreto. Si había un exceso de miel
en la primera novela, ya se sentía un amargor
de hiel en la segunda. En Música ao Longe, sur-
gen en algunos puntos mis tendencias a la ca-
ricatura, a retratar a ciertas figuras humanas;
pero razonablemente controladas. Ahora bien,
el satírico tuvo su gran día de fiesta en Camin-
hos Cruzados (1935), novela sin personajes cen-
trales, especie de minipanorámica (si se me
permite utilizar esta expresión autocontradicto-
ría) de la vida de Porto Alegre a mediados de
la década de 1930. Algunas de las figuras de
este libro, escrito un poco a modo de reportaje,
aparecen en la obra siguiente, Um Lugar ao Sol
(1936) : Clarissa y su primo Vasco huyen de su
Jaceracanga, donde el padre de la niña fue ase-
sinado por enemigos políticos y, naturalmente,
el criminal quedó impune. Ambos procuraban
huir de la mediocridad y la brutalidad de una
ciudad del interior, buscando un lugar más lim-
pio bajo el sol. En Porto Alegre, los dos pri-
mos se encuentran con Amaro (personaje de
Clarissa) y se relacionan con Fernanda y Noel,
personajes de Caminhos Cruzados . La novela
que escribí en 1938, Olhai os Lirios do Campo
(que, por la acogida que tuvo por parte del
público brasileño, me permitió creer en la po-
sibilidad de poder vivir algún día del rendimien-
to de mis propios libros, sin necesidad de tra-
ducir obras ajenas ni escribir para la prensa)
es una especie de estuario en el que desaguan
ríos y riachuelos de novelas anteriores. Todos
esos libros, junto con O Resto é Silencio (1943)
-también panorámico, como Caminhos Cru-
zados ; pero menos epidérmico- pueden consi-
derarse como parte de un crónica de la vida bur-
guesa del Porto Alegre de aquella época, o sea,
entre 1930 y 1945. Saga (1940) es apenas, en
parte, un capítulo de esa crónica, porque más
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de la mitad de la novela, escrita en primera
persona por Vasco Bruno, transcurre en Es-
paña, durante la Guerra Civil, y en un campo
de concentración, en una localidad francesa
cercana a la frontera con España. Es posible
que ese cambio de escenario revele lá nostalgia
del escritor por los temas universales o -¿quién
sabe?- su intuición de que el mundo se estaba
convirtiendo en un vasto vecindario ( vecindario
-vizindiário en el original- es un regiona-
lismo de Río Grande do Sul, que incluye a
quienes habitan en las cercanías o los alrede-
dores de un lugar), de modo que la suerte de
los republicanos españoles sensibilizó de tal
modo al joven Vasco, que decidió alistarse en
la Brigada Internacional que luchó contra los
soldados, de Franco.

-Por otra parte -(escucho con creciente
interés a mi .entrevistado)-, todas las novelas
que he mencionado hasta ahora constituyeron
una especie de "ejercicio para los cinco dedos",
que realizaba el autor, preparándose para com-
poner y ejecutar una sinfonía de las proporcio-
nes de O Tempo e o Vento . Ya se ha afirmado
que esa trilogía se compone de novelas histó-
ricas. No estoy de acuerdo con ello. Lo que
tienen de histórico es el tejido de la trama de
fondo. Los personajes propiamente dichos de
esos relatos son ficticios. Naturalmente, me re-
fiero a políticos, caudillos, generales y otras
figuras de diversas épocas de nuestra historia.
Rafael Pinto Bandeira y, más tarde, Pinheiro
Machado llegan a aparecer en escena en carne
y hueso -por así decirlo- y a dialogar con
mis personajes imaginarios. ¿Será O Tempo e
o Vento una obra regionalista? Sí y no. Sí, si
tenemos en cuenta que incluso una trama si-
tuada en París, puede considerarse como regio-
nalista; pero no, si con el término de regiona-
lismo, calificamos a toda la literatura en la que
se utilizan abundantemente vocablos y frases
de un dialecto regional, como en el caso de los
cuentos de nuestro gran escritor Simoes Lopes
Neto.

Con gran placer, relajado ya, era yo todo
oídos, cautivado por la fluida, exaltada charla
de Veríssimo -más bien una conferencia con
su autobiografía literaria-:

-O Senhor Embaixador, O Prisioneiro e In-
cidente em Antares pertenecen, sin ninguna
duda, a una fase que coincide con la idea de
nuestro mundo como "aldea global". La guerra
en Vietnam, los problemas de las repúblicas
latinoamericanas (los cósmicos, los étnicos, los
políticos y los económicos relacionados con los
Estados Unidos), llegaron a interesarme de
manera especial. Antes de intervenir en Viet-
nam, los Estados Unidos lo hicieron en la Re-
pública Dominicana. No era imposible que lo
mismo ocurriera algún día en el Brasil. El
"ningún hombre es una isla", de John Donne,
llegó a ser una idea aceptada generalmente.

Nos convencemos de que todos formamos parte
del mismo continente. En 0 Prisioneiro, que

considero como una parábola moderna de la
insensatez de la guerra (;Cuán obsoleta es la
guerra!) y de la agresividad y la crueldad de
los seres humanos, procuré no mencionar el
nombre de las naciones en guerra en aquella
parte del mundo, para no limitar la vida de esa
pequeña novela a la duración del conflicto. En
O Senhor Embaixador trate de mostrar, entre
otras cosas, lo que le ocurre a un intelectual li-
beral de izquierda, pero no comunista, cuando
participa activamente en la acción revolucio-
naria. Por el momento, escribo mis memorias,
Solo de Clarineta . El primer volumen apareció
a fines de 1973. Trabajo ahora en el segundo
volumen, con un enorme retraso. Todavía habrá
un tercero. Con esa autobiografía deseo cerrar
un circulo. ¿Después? Pienso iniciar otra aven-
tura literaria. ¿Con qué rumbo? Todavía no lo
sé. Claro es que será siempre en el campo de la
ficción; pero todo dependerá de mi estado de
salud y de lo que nos esté reservando ese futuro
medio brumoso del mundo.

Aprovechando la pausa en el habla, que caia
en nostálgica, casi premonitoria, intervengo:

-Incidente em Antares . ¿es una novela o
una fábula? O bien, a fin de cuentas, ¿será dos
novelas? Lo primero, recordando hechos y per-
sonajes que vivieron o pudieron haber existido.
Y lo segundo, llamando a las puertas de la fic-
ción científica, con sus muertos hablando, pro-
testando, justificándose. ¿Admite la existencia
de alguna relación entre los dos planos: el real
y el imaginario?, ¿será lo real una crítica a la
sociedad contemporánea "que perdió el tren"?,
¿una crítica de nuestros días?, ¿del Brasil? Y,
¿es lo imaginario un llamamiento para que se
atiendan finalmente las pretensiones legítimas
de los expoliados, que tienen hambre de justicia
social?

-En cierto modo, toda novela es (o parece)
una fábula -respondió Erico Veríssimo-, prin-
cipalmente en el caso de un escritor de mi tem-
peramento y mis inclinaciones, que da mucha
importancia a la fabulación como algo casi in-
evitable, además de tener una función de ve-
hículo. Nadie puede hablar de nadie sin relatar
una historia. No se puede estudiar a ninguna
figura humana en términos literarios, en un va-
cío, puesto que pertenece a un tiempo y un es-
pacio, tiene un pasado y vive un presente; es
también un continuo devenir, un proceso tran-
sitivo y no un producto acabado. Hoy en día,
está de moda el hacer los juegos más cabalísti-
cos y complicados con las palabras y las frases.
Por mi parte, me gustan mucho los estudios del
lenguaje. La semántica me interesa intensa-
mente. No obstante, creo que muchos autores,
especialmente los de ficción, tienen una incli-
nación excesiva a los juegos verbales (en los
que los trucos tipográficos desempeñan un pa-



pel importante), y nunca se dignan darle al lec-
tor "una cucharada de té", y buscan su profun-
didad en el hermetismo. Les concedo el derecho
de escribir, de construir sus obras como lo de-
seen. También les admiro la inteligencia, la pa-
ciencia y la sapiencia. Sin embargo, casi siem-
pre, al terminar de leer libros de ese tipo, tengo
una pregunta qué hacerles: "¿Creen ustedes que
con todos esos trucos verbales consiguen darle
al lector una impresión de vida, crear tipos hu-
manos que permanezcan en su memoria, como
los de un Simenon, por ejemplo, que utiliza los
métodos narrativos más simples y el lenguaje
más claro que pueda imaginarse?" Se habla de
novelas lineales . Las mías siempre las clasifi-
caron así. Eso no me preocupa. Nunca me con-
sideré "profundo". Sin embargo, a este respec-
to, tengo que hacer otra observación: no hay
nada tan lineal como un electrocardiograma y,
sin embargo, sus líneas nos indican muchas co-
sas sobre la vida íntima de un corazón humano:
todo depende de quién lo lee ...

-Por lo demás -continúa mi amigo, con
nuevo aire-, no creo que haya dos novelas en
Incidente em Antares . Como en muchas obras
de ficción del siglo XIX, ese libro se divide en
dos partes. En la primera, describo el escenario,
el palco, la historia de la ciudad donde tiene
lugar la acción de la novela. He comprobado
-y al propósito es pertinente la digresión-,
que las nuevas generaciones saben poco o nada
de nuestra historia más reciente. Hice, por
ende, una especie de resumen de ella; pero no
doctamente, como desde el punto de vista de
un historiador o un sociólogo agudo. sino pro-
curando describir hechos y figuras históricas
desde el punto de vista de los personajes im-
portantes, los jefes políticos de Antares, y los
que, en la mayoría de los casos, los reflejaban
las noticias de los periódicos, o sea: la superfi-
cie de los hechos. Quiero recordar a quien me
lee, que incluso en la primera parte (especie
de prólogo) de esa novela, comienza ya de
cierto modo la segunda, puesto que el profesor
Martim Francisco Terra, director del equipo de
sociólogos que fue a estudiar las costumbres
de Antares, traza en su diario particular el per-
fil de personajes que iban a representar pa-
peles importantes en la "historia propiamente
dicha", o sea, la que se narra en la segunda
parte. A través de sus impresiones comenza-
mos a conocer al prefecto de la ciudad, al pia-
nista psicótico ... y ya no recuerdo a quiénes
más. Estoy convencido de que la novela tiene
unidad.

No pensé en ningún momento en la ficción
científica, durante la composición de Incidente
em Antares: en el segundo volumen de Solo de
Clarineta , voy a relatar, con la mayor since-
ridad posible. cómo fue que tuve la idea de
aquel libro, cómo se desarrollo, los errores que
cometí, etc: en fin, procuraré analizar el acto

de la creación, principalmente en lo que res-
pecta a los personajes. Pasemos ahora al ele-
mento fantástico de la narrativa. Sin la menor
duda, es arbitrario. Lo importante, me parece,
era crear una ciudad suficientemente prosaica,
absolutamente "creíble", para que sirviera
como escenario para un incidente "increíble".
Las estratagemas mejores siguen siendo las
más simples. Un cuento o una novela en donde
todo sea insólito, excepcional, sobrenatural, no
tendrá fuerza suficiente para hacerle aceptar
al lector todas las fantasías del escritor. Otra
cosa importante es la de no tratar de explicar
los "imposibles", sino hacer que el lector los
acepte con naturalidad. A fin de cuentas, la lí-
nea entre lo real y lo imaginario no es tan ní-
tida como nos lo imaginamos en general, sobre
todo en nuestros días, cuando la ficción más
descabellada palidece cuando se compara con
la realidad. Si en 1930 me hubieran preguntado
qué consideraba más absurdo: que siete cadá-
veres putrefactos se levantaran de sus ataúdes
y salieran a caminar y hablar, o ver un país
culto y civilizado como Alemania seguir faná-
ticamente a un paranoico como Adolfo Hitler y
justificar, aplaudir o aceptar pasivamente las
atrocidades que practicaron sus nazis en los
campos de concentración y exterminio y en el
genocidio del que se hicieron responsables, hu-
biera respondido que el primer caso me parecía
menos fantástico que el segundo.

Intranquilizadoramente lúgubre, prosigue
mi entrevistado:

-La verdad es que los hombres casi nun-
ca consiguen enterrar completamente a sus
muertos. Continúan éstos dentro de nosotros,
en nuestros hábitos, nuestros tabúes, nuestras
supersticiones, nuestros sentimientos de culpa-
bilidad, nuestros convencionalismos, etc. El no-
velista tiene que dar credibilidad a lo "increí-
ble". Para lograrlo, no debe apelar demasiado
a la capacidad de creer que supone en el lec-
tor y, al mismo tiempo, evitar el peligro de
caer en lo grotesco. La operación es delicada,
como la de tratar de atravesar un abismo en
una frágil piragua hecha de palabras e imáge-
nes. Esa es una acrobacia que el escritor debe
realizar, de tal modo que el lector no se dé
cuenta en ningún momento de que aquél tiene
miedo de la fragilidad del puente ilusorio o
del abismo.

Rememorando, pensativo, casi para sí, Erico
dice:

-Sí, en Incidente em Antares traté de ha-
cer una crítica a nuestra sociedad burguesa
contemporánea. En otros libros intenté lo mis-
mo; pero tímidamente, utilizando el lápiz en
trazos leves. En la novela que estamos comen-
tando, fui violento y recurrí a la tinta china.
Tuve que controlar a veces al satírico que ha-
bita en mí, para que no cometiera excesos que
pudieran transformar el Incidente en un pan-
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fleto de carácter primario. Sí, se trata, sin la
menor duda, de un libro de contestación, de pro-
testa de naturaleza política, económica y social.
Confieso que escribí ese libro "macabro" con
gran placer. Es una de mis novelas preferidas.

-Su experiencia latinoamericana (abstra-
yéndonos, evidentemente de los aspectos na-
cionales) es muy visible en varios de sus libros,
entre los cuales destacan México y O Senhor
Embaixador. Su permanencia en la dirección del
Departamento de Asuntos Culturales de la
Unión Panamericana contribuyó, sin duda, a
su conocimiento profundo de la vida latino-
americana en todos sus aspectos. ¿Qué piensa
de Latinoamérica en esos múltiples aspectos,
incluyendo, por ejemplo, a la literatura actual?
Y, de un modo más amplio, ¿qué piensa de la
evolución política, social y económica de La-
tinoamérica?

-No creo que mis tres años y cinco meses
en la dirección del Departamento de Asuntos
Culturales de la UPA me hayan dado un co-
nocimiento profundo de la vida de los países
latinoamericanos. Es evidente, sí, que durante
ese tiempo me familiaricé más con la gente
de habla española del continente americano.
Encontré entre los latinoamericanos con quie-
nes trabajé, a personas muy interesantes y
cultas. Lo curioso (¿orgullo de novelista?) es
que no usé a ningún embajador o secretario
de embajada como modelo para cualquiera de
los personajes de O Senhor Embaixador. Cla-
ro es que las recepciones sociales, los cocktail
parties y los banquetes diplomáticos a los que
asistí , alimentaron, aunque no me diera cuenta
de ello en ese momento, la memoria de la com-
putadora que es mi yo subconsciente. Hubo tam-
bién debates en torno a las mesas sobre pre-
supuestos, proyectos interamericanos, etc. No
encontré -lo confieso- a ningún embajador
como Don Gabriel Heliodoro Alvarado, que
en el fondo es un primo remoto del Capitán
Rodrigo de O Tempo e o Vento; pero un Rodrigo,
por supuesto, con una buena dosis de sangre
de indio maya. Conocí a embajadores inteligen-
tes y eruditos y a embajadores mediocres, que
no eran sino compadres o ahijados del dictador
que estaba por el momento en el poder del país
que representaban ante la Organización de
Estados Americanos. Conocí también a estadis-
tas latinoamericanos de primer orden, como, por
ejemplo, el Dr. Lleras Camargo, secretario ge-
neral de la O.E.A. y natural de Colombia. No
niego que mis experiencias de Washington me
ayudaron mucho en la composición de O Senhor
Embaixador. Es posible y hasta probable, que
algunos de los personajes de esa novela los cons-
tituyera, a la manera del monstruo de Fran-
kenstein, con pedazos físicos y psicológicos de
gente que encontré en esos tres años y pico. Me
metí personal y deliberadamente en la piel de

Pablo Ortega. Siempre que entraba en escena
el periodista. Bill Godkin, recordaba el aspecto
físico de un viejo corresponsal internacional
que frecuentaba la Unión Panamericana; pero
era sólo el cuerpo, porque no sabía, nada del
espíritu ni del pasado de ese hombre. Considero
la literatura de Latinoamérica como muy im-
portante, sobre todo en el campo de la ficción.
Cien años de soledad , de Gabriel García Már-
quez, es un libro extraordinario. Jorge Luis
Borges es otro autor de estatura internacional
(y aquí tenemos a un buen candidato para el
Premio Nobel de Literatura). Me gustan mucho
Cortázar, Doniso, Puig, Sábato, Llosa y -¡ah!,
sí-Juan Rulfo, el mexicano, y todavía más su
compatriota Carlos Fuentes.

-¿Qué cambiaría hoy en los libros en que
dejó sus impresiones sobre la vida norteameri-
cana? ¿Qué piensa de los Estados Unidos como
país, y de su pueblo?, ¿y de sus manifestaciones
culturales y artísticas y su progreso científico
y tecnológico? Hay quienes insinúan que el de-
seo de desarrollo de los brasileños se explica por
su pretensión de convertirse en un "nuevo Esta-
dos Unidos". ¿Cuáles son las mayores diferen-
cias entre el Brasil y los Estados Unidos?

-Cuando escribí mi primer libro sobre los
Estados Unidos Gato Preto cm Campo de Neve.
(1941), era un provinciano que nunca había sa-
lido del Brasil, y estaba muy trabajado por las
películas cinematográficas y los libros que des-
cribían el paraíso yanqui. Dejaba un país donde
nada funcionaba, para visitar otro donde todo
me pareció maravillosamente. Me quedé entu-
siasmado, como se puede deducir de la lectura
del libro. Veía una casa aseada, con varios auto-
móviles en el garaje, muebles nuevos y cómo-
dos, lindas alfombras, etc. Acepté sin espíritu
crítico lo que veía. Nunca se me ocurrió levan-
tar una de esas alfombras tan coloreadas que
pisaba. Ahora, el tiempo, la historia se encar-
garon de mostrarnos a los dueños de la casa y
lo que había debajo de las alfombras: cuca-
rachas, escorpiones, víboras, bichos de todas las
especies. El viejo "american dream" se dese
baráto muy pronto. La política estadounidense,
principalmente desde la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando los Estados Unidos decidieron ha-
cer el papel de sherilff del mundo, aceleró el pro-
ceso de desmistificación y desmixtificación de
ese que, por muchos conceptos, es un gran país.
Primeramente, los norteamericanos descubrie-
ron que el drama del mundo no es una película
del Far-West, de ¡bang! ¡bang!, y que John
Wayne, en la realidad, no podía triunfar solo
en todas las guerras, y ni siquiera acompañado.
El gobierno norteamericano exigió a su pueblo
pesados tributos en vidas humanas e impues-
tos. La presencia de Rusia, el poderoso enemi-
go potencial, contribuyó a transformar no sólo
la política, sino también la vida norteamericana,



en la misma forma en que la presencia de los
Estados Unidos ha ejercido una sensible influen-
cia en los cambios de la política exterior de la
Unión Soviética. Como si todo eso no fuera bas-
tante, surgió China como potencia mundial, so-
cia del exclusivísimo club atómico y con ¡800
millones de personas qué alimentar! Divergen-
cias ideológicas con los soviéticos. Hostilidad
ante el imperialismo norteamericano. Durante
más de 40 años, el enigmático J. Edgar Hoover,
jefe del F.B.I., negó la existencia de la Mafia,
del crimen organizado y de otros problemas
igualmente serios en su país. Para él no exis-
tía un peligro, un enemigo, que no fuera el co-
munismo. Por otra parte, los Estados Unidos
distribuyeron por el mundo a sus agentes de la
C.I.A., que ayudaron a derrocar a algunos go-
biernos latinoamericanos poco convenientes
para la Casa Blanca. En suma, el poderoso "her-
mano del norte" permitía que se hicieran en
el extranjero cosas que jamás toleraría en su
propio territorio: tenía una moral política con
dos caras (o poliédrica). En los Estados Unidos,
el Poder Judicial y el Legislativo son todavía
muy fuertes y respetados, como acaba de poner-
se de manifiesto en el caso de Watergate. Allí,
la libertad de expresión, escrita o hablada, es
sagrada, lo que no impide que el gobierno nor-
teamericano mire con benevolencia a todas las
dictaduras castradoras del resto de las Améri-
cas, a condición de que lo sigan en su juego. La
juventud norteamericana, al cabo de tantas gue-
rras (y la de Vietnam constituyó un trauma te-
rrible), acabó desilusionada y -con excepciones
individuales todavía alentadoras- se entregó a
las drogas, las protestas y, en algunos casos,
al terrorismo. Los crímenes aumentaron. Hoy
día, después de las nueve de la noche, nadie
desea arriesgarse a andar por algunas calles de
ciertas ciudades, por temor a los asaltos. Co-
nozco el caso de un turista que una noche fue
atacado, robado y golpeado en Washington, ape-
nas a unos quinientos metros de distancia de la
Casa Blanca. La necesidad de conseguir dinero
para heroína lleva a las mujeres a la prostitu-
ción, y a los hombres y las mujeres al robo y,
eventualmente, al crimen. Está también el pro-
blema racial de dificil solución, puesto que el re-
chazo por parte de los blancos, a las personas ne-
gras, es una especie de enfermedad hereditaria.
El gobierno adoptó ya todas las leyes posibles e
imaginables para lograr la integración racial;
pero esas leyes no tienen fuerza suficiente para
hacer cambiar los sentimientos de la población
blanca. El país tiene innumerables guetos que
son verdaderos barriles de pólvora. Y ahora sur-
ge el problema de la inflación ... La situación en
los Estados Unidos parece muy seria; pero creo
que esa nación conseguirá resolver o atenuar
mucho todas esas dificultades, dentro de algu-
nos años. En mi opinión, el problema más di-
fícil de resolver seguirá siendo el racial. Lo im-

portante lo veo en que los norteamericanos des-
pertaran de su juvenil sueño paradisiaco, para
enfrentarse decididamente a la cruda realidad;
en que conocida la naturaleza de sus males na-
cionales, se pongan en marcha en busca de las
soluciones.

Siempre me agradó el pueblo norteamerica-
no. Tengo muchos amigos en los Estados Uni-
dos. En general, los considero como buena
gente. Lo que les ha faltado es una dirección
esclarecida. Sus presidentes de los últimos
años han sido, quizá con la excepción de John
Kennedy, hombres de limitada personalidad,
como Richard Nixon.

Muchos años de residencia en el país del que
habla han dado a Veríssimo un conocimiento
que está a la vista:

-Los Estados Unidos poseen grandes uni-
versidades, museos, orquestas sinfónicas e infi-
nidad de organismos de la más alta cultura. Su
literatura de ficción, sin duda es en la actua-
lidad una de las tres más importantes del mun-
do, y su arte en general me parece también muy
importante. En cuanto al progreso científico y
tecnológico, llegamos a otro problema delicado.
Es preciso evitar que la tecnología, que es un
medio, se transforme en un fin en si misma. Peor
que el dominio de la técnica será el de la tec-
nocracia. Creo que los brasileños, en sus ansias
de desarrollo, de emulación hacia los Estados
Unidos, no deben correr el riesgo de perder sus
bellas cualidades humanas. No está de más re-
cordar que el progreso económico debe llegar a
la mayoría del pueblo y no apenas a ciertos
grupos privilegiados. En cuanto a las mayores
diferencias entre los Estados Unidos y el Bra-
sil, eso constituye tema para un libro que está
muy por encima del juicio de este narrador de
historias, y también fuera de sus cogitaciones.

-¿Cuál es su posición ante la actual con-
juntura brasileña? ¿Y frente a los problemas
que aquejan actualmente al mundo? ¿Qué pien-
sa, por ejemplo, del caso Solyenitsin?, ¿un es-
critor puede estar comprometido?, ¿cómo debe
participar en los hechos que lo rodean, en su
país y el mundo?

-La misma posición que asumí desde el
día en que comencé a publicar libros: la de un
liberal (posición actualmente muy despresti-
giada y hasta ridiculizada) que detesta cual-
quier tipo de dictadura, de totalitarismo, tanto
de derecha como de izquierda, y que cree que
el único camino para llegar a una buena demo-
cracia es el intento democrático aunque sea
defectuoso. Para ser más específico, diré que
estoy en contra del Acto Institucional 5, etc.
Siempre consideré bárbara la actitud del go-
bierno soviético hacia los escritores y los artis-
tas. Es monstruoso condenar a un intelectual a
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trabajos forzados en Siberia, tan sólo porque no
sigue "la línea del Partido". Creo que Solyenit-
sin es un patriota, un hombre que ama en rea-
lidad a su tierra y a su pueblo y que preferiría
permanecer en Rusia a exiliarse. Admiro su va-
lor y la integridad de su carácter. En mi opi-
nión, un escritor puede comprometerse. Quien
tiene que resolver esto es él mismo y no los de-
más. Por ejemplo, considero que, cuando un no-
velista se compromete a seguir lá línea de un
partido político, corre el riesgo permanente de
desdecirse o contradecirse, de acuerdo con los
intereses partidaristas, y eso será muy malo
para la calidad de su obra. Sin embargo, si quie-
re enfrentarse a esos riesgos, creo que debe con-
siderarlos decididamente como su problema. No
pertenezco a ningún partido. No obstante, me
intereso- por los asuntos políticos del Brasil y
de todo el mundo. Trato de ser siempre coheren-
te. Creo que la libertad es indispensable para
la creación artística y literaria. Estoy en con-
tra de la censura. Sin embargo, por otro lado,
creo que tenemos responsabilidades sociales
muy grandes y que no debemos usar la libertad
de expresión en forma ligera. En la conjuntura
brasileña actual estamos ante un grave pro-
blema: el de enajenar a generaciones enteras
en cuanto a las actividades políticas, creando
en el pueblo el miedo no sólo de expresar sus
opiniones, sino también de tenerlas. Hay un
momento en que la indiferencia politicosocial
llega casi a ser una especie de terrorismo. Creo
que me hago entender...

Intervengo para avivar la llama de la con-
versación:

-La televisión, el cine y hasta incluso la
radio, son a mi juicio adversarios del libro, y
su atracción y acceso a grandes masas huma-
nas parecen explicar el número cada vez menor
de lectores. Por otro lado, se afirma actualmen-
te que la ficción y la poesía cuentan con cada
vez menos fieles; aunque haya aumentado la
venta de obras especializadas, desde las que
tratan de temas económicos hasta las de asuntos
meramente técnicos. Pregunto: ¿admite usted
que la literatura se está muriendo al disminuir
el número de lectores?, y ¿cómo explica el he-
cho de que hoy en día sean quizá más escasos
los lectores de novelas que hace cincuenta años?

-No creo que la literatura se esté muriendo.
Naturalmente, se enfrenta a enemigos cada vez
más temibles (considero que la censura es uno
de ellos). No tengo estadísticas que me de-
muestren que el número de lectores de novelas
sea menor hoy en día que hace cincuenta años;
pero, si fuera así, la explicación estaría proba-
blemente en la competencia que hacen a los li-
bros la televisión, el cine y las demás diversio-
nes que exigen menos trabajo mental al par
que menos gasto de dinero, con más facilidad y
comodidad a nivel de disfrute familiar. Me pa-

rece interesante que los libros científicos y téc-
nicos y los reportajes sobre acontecimientos y
personalidades históricas, y de asuntos econó-
micos y sociológicos, estén gozando de mayor
popularidad que en el pasado. El libro pierde
terreno como vehículo, aunque habrá siempre
en una buena parte del público el gusto espe-
cial por la ficción, así como en otros la cu-
riosidad de saber de otras vidas, y en muchos
la necesidad de identificarse con los héroes o
los antihéroes. Además los medios de comuni-
cación audiovisual necesitan de quienes les es-
criban textos. No creo que la ciencia, aliada a
la técnica, consiga nunca fabricar un cerebro
mecánico capaz de inventar cuentos o novelas.
De una cosa estoy seguro, y esta reflexión va
a parecer egoísta: moriré antes que el libro.

-Creo -digo a mi vez- que hacia 1957 de-
claró a Manchete, a través del poeta Paulo Men-
des Campos, que nunca publicaría memorias,
puesto que su vida no había sido novelesca ni
excepcionalmente interesante. ¿Por qué cambió
de idea? O bien, ¿por qué escribió Solo de Cla-
rineta?

-No lo sé. No todo se puede explicar.

-Frico Veríssimo no aparece, no se entro-
mete, no elogia, no hace vida literaria. Trabaja.
Eso es todo; pero, ¿qué piensa de las reunio-
nes, los cocteles y otros actos y los discursos
de rutina consecuentes en las principales ciu-
dades brasileñas o en otras, como París?

- No me atraen los aspectos festivos y
anejos de la literatura: pero puedo comprender
que haya hombres de letras fascinados por
ellos. Y es muy posible que esos aspectos sean
no sólo inevitables, sino también necesarios. Lo
que ocurre es que soy un hombre medio -¿o
muy?- retraído. Y, lo confieso, tengo prejuicios.

-¿Por qué no estuvo de acuerdo con la indi-
cación de su nombre hecha por el Pen Club
de Sao Paulo para el Premio Nobel? ¿Está en
contra de los premios literarios? ¿Esa posición
explica su falta de interés por las Academias?
Y, a propósito, ¿cuántas veces lo invitaron para
que presentara su candidatura a la Academia
Brasileira de Letras?

-No estuve en desacuerdo. Le quedé muy
agradecido al Pen Club de Sao Paulo; pero ex-
presé entonces mi opinión al respecto, o sea,
que mi obra no me parece estar a la altura del
Premio Nobel. Un periódico llegó a anunciar
en los encabezados de primera página que había
rechazado ese lauro: ¡Es absurdo! ¡Nadie me lo
ofreció!

-¿Qué podría adelantarnos sobre su pró-
ximo libro?

-Como dije hace poco, estoy trabajando en
el segundo volumen de mis memorias.



-En cierto modo, lo que voy a decirle y la
pregunta consiguiente se relacionan con la an-
terior: es indiscutible que los periódicos y las
revistas están siendo cada vez peor redactados.
Nuestro idioma está siendo abastardado por
publicaciones del género "gibi", los relatos en
tiras de dibujos y, sobre todo por los nuevos
medios de comunicación visuales, entre los que
destaca la televisión. El gobierno tomó recien-
temente medidas contra los locutores que no ha-
blan correctamente el idioma, aunque, por su-
puesto, no puede esperarse que tal resolución
pueda solucionar todo el problema. No obstante,
le pregunto: ¿qué piensa de la degradación de
la lengua portuguesa?, ¿cómo preservarla, par-
tiendo incluso del principio de que se encuentra
en evolución y mutación- constantes?

- Sí, es verdad. El lenguaje de los periódicos
y las revistas está cada vez peor, aunque, evi-
dentemente, no en todos los casos. Nuestro
idioma se está empobreciendo porque, hoy en
día, el vocabulario utilizado por la mayoría de
las personas es cada vez más pobre. Tenemos
además las jergas, que son transitorias. El
verbo curtir, por ejemplo, llegó a tener un sig-
nificado distinto al que se da en los buenos dic-
cionarios; bacan, adjetivo importado del Plata,
creo que a principios de 1940, volvió a usarse
mucho.¿Cómo preservar a la lengua portugue-
sa? La tarea corresponde a los profesores y los
escritores. Está claro que el pueblo contribuirá
a la modificación de la lengua, pero esos cam-
bios son inevitables, y no debemos interferir
muy rígidamente en ese proceso. Por otra par-
te, no debemos -por miedo a parecer cuadra-
dos- jugar con la pelota leve y coloreada que
es la jerga de la juventud. El tiempo tendrá que
dar también su "opinión". Sólo sobrevivirán
las palabras nuevas más aptas. Habrá una se-
lección natural . ¿Bacana?, ¿no Alegría?
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