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editorial

DON ULRICH DE LA LINCHESTEIN

Cuando el psicoanalista literario se adentra en
el estudio de los escritos sublimes de un poeta,
en la historia piadosa de un santo o en la memo-
ria de las hazañas de algún héroe, puede confir-
mar la autenticidad de su contenido, entre otras
razones porque este contenido se acerque al área
de las defensas antimasoquistas o pseudoagresi-
vas, o bien, porque se desmuestre, a la luz del
análisis, una aceptación a las adaptaciones autoa-
gresivas inconscientes. De esta manera, el psi-
coanálisis se postula como insobornable detector
de la leyenda poética, y por lo tanto, firme aliado
de la Historia veraz, la que en los años venideros
se apoyará decididamente en esta rama del saber
humano.

Mas cuando estudiamos a un autor a través
de su personaje, puede caber cierta duda de que
determinadas facetas de su carácter, deliberada-
mente no haya deseado plasmarjas en la actitud
de su criatura literaria, debido a razones que en
cuanto a él mismo,-pudieran tener que ver con su
yo ideal o con su honra. De esta manera los au-
tores exponen algunos rasgos de su carácter, de
manera tan sutil, que es menester, en ocasiones,
encontrar analogías triangulares para descubrir-
los. A lo que me refiero es a que si un caballero
andante que vivió en realidad, demuestra ciertos
rasgos paranoicos parecidos a los de un caso clíni-
co de reconocida autenticidad, es viable suponer
que pueda existir una analogía psicológica entre
el caballero real y el autor del ficticio, si previa-
mente se ha hecho una comparación feliz entre
el personaje ficticio y el caso clínico. Veamos lo
que Freud dijo el día en que recibió el Premio
Goethe, en la ciudad de Francfort (1930) :

"Si el psicoanálisis se pone al servicio de la
biografía, tiene evidentemente el derecho de no
ser tratado con mayor dureza que. esta misma.
El psicoanálisis bien puede suministrar indicios
que no es posible alcanzar por otros caminos, re-
velando así nuevas tramas en el magistral tejido
que `se extiende entre las disposiciones instintivas,
las vivencias y las obras de un artista. Dado que
una de las funciones cardinales de nuestro pensar
es la de asimilar psíquicamente los temas que le
ofrece el mundo exterior, creo que habría que
agradecer al psicoanálisis si, aplicado a un gran
hombre, contribuye a la comprensión de sus gran-
des obras. Mas me apresuro a confesar que en el
caso de Goethe todavía no hemos avanzado mucho

en este sentido. Ello se debe a que Goethe no sólo
fue, como poeta, un gran confesante, sino también,
a pesar de abundantes anotaciones autobiográfi-
cas, un celoso encubridor. No podemos menos de
invocar aquí las palabras de Mefistófeles :

Aun lo mejor que logres saber,
a los chiquillos no se lo puedes decir.

En La locura de Cervantes (Norte, No. 266),
comparé los rasgos paranoicos del famoso caso
Schreber, con los de don Quijote de la Mancha,
con lo cual comprobé una sorprendente analogía
en lo referente a delirios de grandeza y persecu-
ción, compulsión suicida y exhibicionismo. Las
divergencias estribaban en que don Quijote se de-
fendió valerosamente en contra del espectro de su
pasividad, mientras que Schreber, incapaz de tal
defensa, se dejó arrastrar hacia estados esquizo-
frénicos lamentables. Lo extraño del asunto es
que Schreber podía fabricar una defensa obsesiva-
megalómana cuando aceptaba su pasividad o fe-
minidad, o sea cuando en sus fantasías se conver-
tía en mujer para redimir a la humanidad. Este
intento de sublimar el dinamismo, previa acepta-
ción masoquista, hubiera pasado inadvertido a
mi atención de no haber hallado un caso verídico
de otro caballero andante, quien desarrolló, a su
vez, los mismos síntomas de Schreber y de don
Quijote; caso que confirma triangularmente la
analogía neurótica de ambos. Trataré, pues, de
verificar una tertio cómparationis.

Paul Tabori, en su Historia de la estupidez
humana, cita el caso del caballero teutón que lan-
za en ristre ha venido, galopando en su corcel,
para deshacer todas las dudas, enderezar los ra-
zonamientos, enmendar los desvaríos, mejorar
las opiniones y satisfacer todas las deudas de la
conciencia. Veamos :

"Un manuscrito único, escrito en el siglo XIII,
contiene la historia de Ulrich von Lichtenstein.
No fue escrito por él mismo, pues aunque el noble
caballero compuso algunos hermosos poemas de
amor, y fue uno de los más destacados Minnesan-
ger de su época, murió sin saber leer ni escribir.
Dictó sus canciones y su propia biografía a un
escribiente.

"La historia oficial ha demostrado cierto des-
precio por las Memorias del noble Ulrich, y ha
prestado poca atención a su contenido. No es di-
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fícil comprender la razón de esa actitud. Von
Lichtenstein fue quizás el peor de todos los tontos
que se enamoraron de las mujeres y las sirvieron.
Fue la imagen viviente del imaginario Don Qui-
jote. Naturalmente, los historiadores serios se
sienten un tanto embarazados ante este estúpido
héroe de tantas aventuras amorosas. Sin embargo,
creo que están equivocados, pues si el apasionado
caballero llegó a los peores extremos, lo hizo im-
pulsado por la moda de su tiempo, y no es posible
pintar el cuadro de una época si se omiten esas
corrientes que periódicamente la recorren y que
configuran la moda. (...)

"De todas las necedades registradas y docu-
mentadas en la época de la caballería, esta fue
la más disparatada, y hoy nos resulta casi impo-
sible comprender tan pervertida y deformada in-
terpretación de los deberes y derechos del caba-
llero. Pues Ulrich von Lichtenstein no era loco
ni masoquista; el suyo fue un caso evidente de
estupidez temporaria pero aguda.

"Cierto día abandonó su castillo de Estiria,
con el propósito ostensible de acudir a Roma en
peregrinación. Pero pasó el invierno en Venecia,
donde vivió de incógnito, ocupado en visitar las
tiendas de los sastres locales y en encargar ropas.
Entiéndase bien : no ropas masculinas , sino feme-
ninas. Y tampoco las compró para su bienamada,
sino para sí mismo. Compró un guardarropa ente-
ro: doce faldas , treinta corpiños, tres capas de ter-
ciopelo blanco, e innumerables accesorios y pren-
das de diverso tipo . Finalmente , ordenó dos largas
trenzas adornadas con perlas.

"Cuando concluyó sus aprestos, y llegó la pri-
mavera, Ulrich preparó un detallado plan de viaje.
Se proponía partir de Mestre, atravesar el Norte
de Italia, Carintia, Estiria y Viena, para llegar
a Bohemia. El viaje debía llevarle veintinueve
días, de acuerdo con un itinerario cuidadosamente
calculado, en el que se preveía la hora de llegada
a cada ciudad, y las posadas en que se hospedaría.
Un mensajero montado llevaba consigo este plan
a cada uno de los puntos de la ruta, y en cada
sitio leía una proclama, en la que se afirmaba que
el noble caballero se proponía viajar de incógnito
y sostener un torneo en las diferentes etapas del
trayecto. No viajaba en su condición de señor de
Lichtenstein, sino como innominado caballero...
pero vestido con ropas de mujer, como la Diosa

Venus en persona. La proclama decía :

"La Reina Venus, Diosa del Amor, saluda a todos los
caballeros, a quienes aquí informa que se propone visi-
tarlos personalmente, para instruir a todos y a cada uno
en el modo de servir a las damas y de conquistar su amor.
Se propone partir de la ciudad de Mestre con destino a
Bohemia, y lo hará el día de San Jorge, y al caballero
que con Ella rompa lanzas durante el camino, lo recom-
pensará con un anillo de oro. Que el caballero envíe el
anillo a la dama de su corazón; pues dicho anillo posee
el mágico poder de engendrar en el corazón de los desti-
natarios auténtico amor por los remitentes. Pero si en el
torneo la Diosa Venus venciera al caballero, será obliga-
ción de éste inclinarse hacia los cuatro rincones de la
tierra en honor de cierta dama. El rostro de la Diosa per-
manecerá velado durante todo el torneo. Y el caballero
que, informado de la llegada de la Diosa, se negara a
enfrentarse con Ella, será considerado por Ella ajeno al
ámbito del amor, y entregado al desprecio de todas las
damas nobles."

"Es característico de la época que el pobre
Ulrich no fuera metido en una camisa de fuerza
o llevado al manicomio ; por el contrario, la nueva
aventura fue recibida con general aclamación.
Cuando leemos la descripción de la "gira de Ve-
nus", sólo hallamos universal aprobación. La "Dio-
sa" fue recibida solemnemente a lo largo de la
ruta, y ni un solo caballero esquivó el enfrenta-
miento.

"El resultado final fue, desde luego, impresio-
nante : Ulrich, en su atuendo venusiano, rompió
trescientas siete lanzas, y distribuyó entre sus
adversarios doscientos setenta anillos de oro. En
el curso de estos encuentros no sufrió el menor
daño ; y en cierta ocasión realizó la hazaña de
desmontar a cuatro caballeros en una sola justa.

"Esta extraña empresa no convirtió a Von
Lichtenstein en una figura cómica. La más anti-
gua colección de Minnesanger alemanes es el có-
dice Manasse, de Zurich, que data de fines del
siglo XIII ; los propios cantores aparecen en una
serie de bellos retratos en miniatura. Allí Ulrich
está en muy buena compañía: se lo ha colocado
entre Hartmann von Aue y Wolfran von Eschen-
bach, ambos muy destacados poetas. Cabalga con
su armadura completa, en un caballo de hermosos
arreos. En el casco, cuya visera está cérrada, se
ha pintado la imagen de Venus arrodillada. Por
consiguiente, en esa época no se creía de ningún
modo que su actitud fuera particularmente ridí-
cula.



"Como ejemplo de la pompa y circunstancia
que rodearon el viaje, véase la entrada en Mestre:

"Formaban la vanguardia cinco escuderos, se-
guidos por un portaestandarte que llevaba una
bandera de color blanco nieve. Lo acompañaban
dos trompeteros. Luego, venían tres caballos con
armadura, y tres sin ella; más atrás, varios pajes,
que transportaban el casco plateado y el escudo
del caballero. Luego, otro trompetero con cuatro
escuderos qué portaban plateados manojos de lan-
zas, dos muchachas vestidas de blanco, a caballo,
y dos violinistas, también a caballo. Finalmente,
la Diosa Venus en persona, cubierta por un manto
de terciopelo blanco que le llegaba hasta los ojos;
bajo el manto, un vestido de mujer, de seda y li-
nón, y la cabeza cubierta por un sombrero reca-
mado de perlas. Bajo el sombrero, dos largas tren-
zas adornadas también con perlas.

"Así ataviada, Venus recorría la ruta elegida.
Los caballeros competían por el honor de romper
lanzas con "ella". Llegado el momento de la justa,
Venus se calzaba la armadura bajo el vestido, y
en lugar del sombrero se tocaba con el yelmo...
pero debajo de este último continuaban colgando
las trenzas. Sería fútil describir los torneos, a pe-
sar de que el noble Ulrich relata escrupulosamente
cada uno de ellos. En cierta ocasión se topó con
un estúpido de su mismo calibre : un rey, vestido
de mujer en honor de su dama, con peluca y tren-
zas. Y los dos idiotas disfrazados se arrojaron el
uno sobre el otro, y al brutal choque los escudos
volaron en pedazos.

"A lo largo de la ruta, las damas recibían al
campeón con expresiones de ilimitado entusiasmo.
En Tarvis, doscientas mujeres se reunieron por
la mañana frente a su alojamiento para acompa-
ñarlo a la iglesia. Estas misas y procesiones fue-
ron quizás el aspecto más característico de toda
la gira venusiana. Hoy diríamos que es blasfemia;
pero en esa época a nadie conmovía que un hom-
bre, disfrazado de mujer, entrara en la iglesia
acompañado por una procesión, ocupara un asiento
en el sector reservado a las mujeres, y aun toma-
ra la comunión con el mismo grupo.

"El aventurero del amor impresionó mucho a
los corazones femeninos, pero siempre permane-
ció fiel a su propio amor, aunque debió sufrir
grandes tentaciones. En un caso los servidores de
una dama desconocida invadieron el dormitorio

de Ulrich, cubrieron de rosas la persona del ca-
ballero, y le entregaron un precioso anillo de rubí,
regalo de la noble dama que deseaba permanecer
en el anonimato.

"Pero el más extraño episodio de este extraño
viaje es tan peculiar, que quizás lo mejor sea citar
al propio Ulrich von Lichtenstein. En una aldea
de Estiria, no lejos de su propio castillo, después
del torneo se encerró en sus habitaciones ; pero
luego escapó por otra puerta. La Diosa Venus
recuperó su condición masculina. He aquí el rela-
to de Ulrich :

"Entonces, en compañía de un servidor de confianza,
salí al campo y visité a mi querida esposa, que me recibió
muy amablemente y se sintió muy complacida de mi visita.
Allí pasé dos días magníficos, fui a misa el tercero, y ro-
gué a Dios que preservara mi honor, como lo había hecho
siempre. Me despedí afectuosamente de mi esposa, y con
el corazón fortalecido regresé a reunirme con mis com-
pañeros."

"Estas pocas líneas revelan que, entre tanto,
Ulrich von Lichtenstein había contraído matri-
monio; su autobiografía nos lo informa después
de que ya era padre de cuatro hijos. Ni esta mag-
nífica familia ni su amante esposa impedían sus
actividades amatorias en otras direcciones. De
tiempo en tiempo, sobre todo durante el invierno,
regresaba a su castillo y reanudaba la vida con-
yugal ; pero con la llegada de la primavera aban-
donaba otra vez el cálido nido para perseguir sus
románticos ensueños. Aparentemente, la esposa
no veía nada objetable en estas actividades. Y aun
es posible que se sintiera halagada por la fama
conquistada por el esposo durante su Frauen-
dients. También es muy posible que ella tuviera
su propio serviteur.

"Naturalmente, el "incógnito" de la gira de
Venus era mera formalidad; todos sabían que bajo
el corpiño de seda latía el viril corazón de Ulrich
von Lichtenstein. También lo sabía la elegida de
su corazón. Cierto día, un mensajero confidencial
llegó al alojamiento de Ulrich, portador de una
inesperada comunicación. Traía un anillo de la
amada del tenaz caballero. "Ella comparte la ale-
gría de vuestra gloria", decía el mensaje, "y aho-
ra acepta vuestros servicios, y como voto os envía
el anillo". El "loco del amor" recibió arrodillado
el presente. w
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"¡ Pobre hombre ! Si hubiera conocido las re-
glas y normas del juego de amor medieval, habría
anticipado con matemática precisión el siguiente
movimiento de su dama. Pasaron algunos días, y
apareció nuevamente el intermediario, pero ahora
su expresión era sombría y desalentada. «Vues-
tra dama ha descubierto que os entretenéis con
otras mujeres; está fuera de sí de cólera, y re-
clama la devolución del anillo, pues os considera
indigno de llevarlo».

"Cuando oyó estos reproches, Ulrich von Lich-
tenstein, caballero sin miedo y sin reproche, rom-
pió a llorar amargamente. Lloró como un niño, se
frotó nerviosamente las manos, quiso morir. El
mayordomo del castillo, un caballero barbudo y
anciano, oyó los sollozos y los gritos y acudió pre-
suroso ; y al ver el estado en que se hallaba Ulrich;
"mezcló sus lágrimas con las del noble caballero".
Los dos afligidos campeones hicieron tal escena
de gemidos y de llantos, que al cabo apareció el
cuñado de Ulrich, les reprochó su afeminada con-
ducta, y después de prolongada discusión logró
contener un tanto el flujo lacrimoso.

"El tenaz amador pasé días amargos. En su
dolor, se volvió hacia la poesía, y envió sus versos
a la "cruel belleza". Y luego, dice en su relato :
«Me separé dolorido de mi mensajero; y visité a
mi querida esposa, a quien amo más que a nadie
en el mundo, a pesar de que elegí por señora a
otra dama. Y con ella pasé diez días felices, antes
de continuar viaje bajo mi carga de. aflicción».

"Quizás sea difícil, a siete siglos de distancia,
comprender este "sistema rotativo" ; pero lo cier-
to es que formaba parte de la época de la cabe-
llería.

"El romance de Ulrich llegó a su culminación
definitiva. Los poemas ablandaron el corazón de
la cruel belleza; días después llegó otro mensaje
en el que la dama perdonaba al caballero, y le con-
cedía una entrevista personal. Pero para evitar
toda publicidad indeseable, invitaba al caballero
a disfrazarse de mendigo y a mezclarse con los
leprosos que esperaban limosna a la entrada del
castillo. Allí se le daría la señal secreta para la
cita.

"Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor
comprendió el juego. Vistió los harapos de men-
digo, y pasó varios días errando entre los leprosos,
enfermo de asco y náuseas. Varias veces la lluvia

empapó sus ropas, y el frío de la noche mordió
sus carnes ateridas. Finalmente, llegó una don-
cella con el anhelado mensaje: a tal y cual hora
de la noche debía apostarse al pie de la ventana,
con una luz en la mano. Ulrich se despojó de las
ropas de mendigo, y esperó, cubierto solamente
por una camisa, bajo la ventana. A la hora seña-
lada descendió una especie de tinglado hecho con
sábanas, el caballero puso el pie en él y se sintió
elevado hasta la ventana por gentiles pero firmes
manos femeninas. Apenas entró en la cámara le
echaron sobre los hombros una capa de seda re-
camada de oro, y lo llevaron a preséncia de la
dama. Después de tantos años de fatigas, estaba
al fin en el umbral de la bienaventuranza.

"La dama lo recibió amablemente, elogió su
lealtad, y le dijo muchas frases halagadoras. Pe-
ro las emociones reprimidas derribaron todas las
barreras y Ulrich comenzó a exigir pruebas tan-
gibles del amor de la dama. Naturalmente, era
imposible satisfacer el pedido; alrededor de la
dama había ocho servidores ; pero Ulrich se negó
a escuchar razones, y se mostró cada vez más atre-
vido. Finalmente, juró que no se movería de allí
hasta no recibir la recompensa del Beiliegen.

"Se trataba de otra institución peculiar de la
época de caballería. Su nombre completo era Bei-
liegen auf Glauben . En esencia, consistía en lo
siguiente : se permitía al caballero acostarse junto
a su dama durante una noche entera... pero sólo
"dentro de los límites de la virtud y del honor".
Debía jurar que no intentaría lesionar la castidad
de la dama, y generalmente se cumplía el jura-
mento.

"Esta era quizá la forma más retorcida de ga-
lanteo.

"El único modo de calmar a Ulrich fue pro-
meterle su recompensa... pero con una condición.
La dama dijo que accedería al pedido del caballero,
si éste demostraba primero su lealtad ; para ello,
debía subir nuevamente a la plataforma de sába-
nas, y ésta descendería un poco ; y una vez que
Ulrich hubiera demostrado su constancia, se le
permitiría entrar en la cámara de su amada. Esta
vez Ulrich decidió proceder sobre seguro; aceptó
la prueba.., pero únicamente si, mientras tanto,
podía retener la mano de la dama. Se aceptó la
condición, el caballero subió a la plataforma y,
mientras ésta descendía lentamente, la Dulce, la



Pura, la Bondadosa señora dijo a Ulrich: «Veo
que merecéis mi favor... besadme ahora...»

"Casi . desvanecido de felicidad, Ulrich elevó
sus labios sedientos pero cometió el error de sol-
tar la blanca mano. En ese mismo instante fue
arrojado, con plataforma y todo, al patio del cas-
tillo. Y por cierto que no fue casualidad: cuando
sus doloridas piernas le permitieron incorporarse,
la plataforma había desaparecido.

"¡Y ni siquiera esta experiencia enfrió su ar-
dor! La dama inventó una explicación, y Ulrich
continuó escribiendo versos, hasta que llegó el
desastre final. El Diario no explica qué hizo la
dama, consumada maestra en torturas amorosas,
pero sin duda fue algo terrible, pues el propio
Ulrich afirma que le fue imposible perdonarla. Y
así acabó su Frauendienst , pues (según propias
palabras de Ulrich), «sólo un loco podía servir
indefinidamente sin ninguna esperanza de recom-
pensa».

"Lo cual, en todo caso, demuestra que este
idiota del amor se consideraba un hombre cuerdo".

Tabori cree,.que don Ulrich de la Lichtenstein
se conducía de aquella guisa debido a costumbres
de la época a las que no podía sustraerse el caba-
llero. Mas el gozo inconsciente en el rechazo con
las consiguientes reacciones compulsivas de la-
mento y lloro, las sublimaciones poéticas como de-
fensas contra el rechazo oral reprimido en su in-
fancia, la autoagresividad castrante -al cortarse
el dedo que envió a su amada- derivada del gozo
inconsciente en la devoración del pezón (que el
bebé cree suyo), el apego masoquista a la imago
matris inaccesible (mujer ajena) y rechazante, el
carácter evidentemente bisexual, el, exhibicionis-
mo compulsivo y feminoide, los estados depresivos
y melacólicos -así como los maniático-compulsi-
vos- y, sobre todo, las provocaciones agresivas
con intenciones suicidas inconscientes, son mani-
festaciones que nos demuestran, sin que quepa
la menor duda, que estamos frente a un caso de
demencia paranoica, originada por una -pasividad
e indefensión infantiles reprimidas, de carácter
extraordinario y sustentada por un yo que no fue
ni tan débil como el del magistrado Schreber, ni
tan poderoso como el de Cide Hamete Benengeli,
historiador arábigo, o su anagrama que descu-

briera José de Benito en Hacia la luz del Quijote:
IO MIGHEL DE CERVANTES I SAAVEDRA,
HORTO IGNI.

¿Qué otros ejemplos semejantes al anterior
podríamos citar para confirmar el fenómeno?

Veamos lo que Plutarco nos dice de Alcibíades
(450-403), a quien las circunstancias de haber te-
nido determinada ama de leche, compulsiones sui-
cidas, promiscuidad tanto homo como heterose-
xual, conducta autárquica, osadía masoquista,
lamentos gozosos y delirios de persecución, lo
denuncian como un caso oral clásico :

"...Pues con estos cuidados y con estos estu-
dios, con esta prudencia y con esta habilidad en
manejar los negocios, reunía un desarreglado lujo
en su método de vida, en el beber y en desordena-
dos amores ; grande disolución y mucha afemina-
ción en trajes de diversos colores, que afectada-
mente arrastraba por la plaza ; una opulencia
insultante en todo : lechos muelles en las galeras
para dormir más regaladamente, no puestos sobre
las tablas, sino colgados de fajas; y un escudo
que se hizo de oro, en el que no puso ninguna de
las insignias usadas por los atenienses, sino un
Cupido armado del rayo...

"Cuando Lisandro envió a Farnabazo la orden
para la ejecución, y éste la cometió en su herma-
no Magazo y en su tío Susamitres, hizo la casua-
lidad que Alcibíades se hallara en cierta aldea de
Frigia, teniendo en su compañía a Timandra, que
era una de sus amigas. Había tenido entre sueños
esta visión : parecióle que se había adornado con
los vestidos de su amiga, y que ésta, reclinando
la cabeza en su regazo, le adornaba el rostro como
el de una mujer, pintándolo y alcoholándolo."

Cicerón decía de Cayo Julio César, cuyos ata-
ques epilépticos nos informan de su trauma natal,
lo siguiente :

"Pero cuando veo aquella cabellera tan cuida-
dosamente arreglada y aquel rascarse la cabeza
con sólo un dedo, ya no me parece que semejante
hombre pueda concebir en su ánimo tanta maldad,
esto es, la usurpación del gobierno".
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Cuando narra la vida de Demetrio (hacia 280
a.J.), nos habla Plutarco de promiscuidad, amor
edípico hacia una ramera llamada Lamia, pasiones
homosexuales y osadía en la guerra:

"Y por lo que hace a Demetrio, estaba en ver-
dad hecho un representante de tragedia, pues no
sólo llevaba cubierta la cabeza con un sombrerillo
ceñido de dobles diademas, sino que usaba además
por calzado unos coturnos dorados, cuyas suelas
eran de púrpura puesta en muchos dobles. Está-
banle tejiendo largo tiempo hacia un manto, obra
soberbia, remedo del mundo y de los' astros del
cielo : el cual quedó a medio acabar cuando ocurrió
el trastorno de sus cosas; y ninguno después se
atrevió a usarlo, sin embargo de que de allí a bien
poco hubo en Macedonia reyes sobrado vanidosos".

En Memorias de Casanova de Seingelt escri-
tas por él mismo, y en la descripción que de este
don Juan hizo el príncipe de Ligne, ambas anali-
zadas por Félix Martí Ibáñez en su ensayo El
magnífico charlatán ( MD en Español , Julio, 1973),
observamos que Casanova (1725-98) era un adap-
tado inconsciente a la muerte por hambre y al
rechazo, quien se defendía de esta.adaptación es-
cribiendo (su obra consta de doce volúmenes) ;
jugando, provocando así el rechazo y la pérdida
a que estaba adaptado, y desarrollando una febril
promiscuidad sexual para demostrar su repudio
a su imago matris y encubrir su impotencia se-
xual. Además tenía delirio por las persecuciones
que él mismo se provocaba con sus sátiras y en-
gaños, y sobre todo, poseía un sentimiento de
grandeza que exhibía de manera ostentosa y fe-
minoide. En cierta ocasión -nos dice Martí Ibá-
ñez- comentó :

"Mi uniforme era blanco, con chaqueta azul y
charreteras y cordones de oro y plata. Me ajusté
al cinto la larga espada, y con mi lindo bastón en
la mano, mi sombrero flamante con airón negro
y mi trenza postiza, me lancé a dar una vuelta
por la ciudad(...) mi lujo era deslumbrador: mis
sortijas, mis tabaqueras, mis cadenas de reloj in-
crustadas de brillantes, mi cruz de diamantes y
rubíes pendiente de,una cinta escarlata..."



Los ejemplos contemporáneos de travestismo
se pueden advertir en la moda de nuestra juven-
tud influida por patrones feminoides implantados
por reconocidos homosexuales , por lo que ya no
nos puede causar sorpresa que un mandatario sud-
americano , recientemente derrocado y muerto, tu-
viera en su guardarropa 1,630 corbatas, 625 cha-
quetas deportivas y 1,862 piezas de ropa interior.

Cualquier . miembro de las academias de histo-
ria podría ofrecernos multitud de ejemplos aná-
logos a los anteriores , con lo cual se confirmaría
que los paranoicos -cuando llegan al poder- in-
conscientemente conducen a sus pueblos al suici-
dio. No olvidemos que el corpus politicus, salvo
rarísimas excepciones , está compuesto de indivi-
duos paranoides , cuyos delirios dQ persecución po-
drían conducirlos a cometer los más abominables
crímenes bajo el manto protector de la razón de
Estado, y cuyos delirios de grandeza solamente
encubren sus terribles adaptaciones infantiles de
inferioridad y de muerte . La máxima de Platón
de que los caracteres extraordinarios llevan en sí
los grandes vicios como las grandes virtudes, si-
gue vigente a través de las edades , porque el hom-
bre histérico siempre ha sido el mismo.

¿Qué tan poderosa fue la acusación de la con-
iencia del profeta León Felipe (1884-1968), para

que haya escrito este exordio en su poema El paya-
so de las bofetadas, poco antes de terminar la gue-
rra civil en España?:

"Lo substantivo del español es la locura y la
derrota...

y Don Quijote está loco, y vencido..., desterrado
además...
Y con unos sueños monstruosos...
-Pero... Don Quijote... ¿está loco y vencido?
¿ No es un héroe?
¿ No es un poeta prometeico ?
¿ No es un redentor?
-¡Silencio! ¿ Quién ha dicho que sea un redentor?
Está loco y vencido y por ahora no es más que un
clown... Un payaso...
Claro que todos los redentores del mundo han sido
locos y derrotados.
...Y payasos antes de convertirse en dioses.
También, Cristo fue un payaso".

el director
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LA MONJA ALFEREZ

Catalina de Erazu (La monja alférez).

En el año de 1650 murió en Cuitlaxtla la fa-
mosa doña Catalina de Erazu, conocida con el
nombre de la Monja Alférez. Doña Catalina de
Erazu nació en Guipúzcoa, en la villa de San Se-
bastián, de España, el 10 de febrero de 1585; a
los cuatro años de edad entró al convento de San
Sebastián el antiguo, del que era priora doña Ur-
sula de Unza, y allí profesó, según dicen algunos
de sus biógrafos, a los quince años de edad; pero
a poco tiempo, o causa de un odio terrible que se
tuvieron ella y otra monja, huyó doña Catalina
del convento, se escondió en un castañar e hizo
con su vestido un traje de hombre y cbmenzó des-
de allí su larga y escandalosa carrera que ha dado
tanto qué decir a historiadores, poetas y novelis-
tas. Como escribiente unas veces, otras como
arriero, otras como paje, como dependiente de
un mercader, vivió en España algunos años hasta
que se embarcó para el Perú. Allí tuvo una pen-
dencia en que hirió a dos hombres, y aprehendida
por la justicia estuvo en el cepo de cabeza; llegó
a Lima, sentó plaza de soldado, pasó con una com-
pañía a Chile, allí riñó a estocadas con su herma-
no Miguel de Erazu. Peleó valientemente doña
Catalina con los indios en el asalto de la villa de
Valdivia, y por su valentía diósele el nombramien-
to de alférez.

Las continuas pendencias que con oficiales y
soldados tenía doña Catalina, obligaron al gober-
nador de Chile a desterrarla al fuerte de Arauco;
fugóse de allí y llegó al Potosí, donde se acomodó
de arriero, en cuyo oficio permaneció poco tiem-
po, porque riñó con su amo estando en las Char-
cas, adonde había ido por carga, y metiendo mano
ambos a las espadas, doña Catalina dio a su ad-
versario dos estocadas, dejándole muerto. Volvió
de allí al Potosí, huyendo, y llegó en oportunidad
de ayudar poderosamente al corregidor don Rafa-
el Ortiz para vencer a Alonso de Ibáñez -que se
había levantado contra la justicia-, lo que le va-
lió el oficio de ayudante del sargento mayor.

Concurrió a la conquista del Dorado,.y anduvo
en aquellas expediciones durante muchos meses,
volvió a tener necesidad de retraerse a una igle-
sia, por haber herido a un hombre ; pero averi-
guado el caso de haber sido en propia defensa,
quedó libre.



Multitud de escándalos y pendencias tuvo en
el Perú, y al fin, mal herida en una casa de juego,
estuvo a punto de morir : logró salvarse ; pero la
justicia la perseguía, y en el momento de apre-
henderla, doña Catalina hizo frente a los algua-
ciles, mató a uno, hirió a varios, y a costa de gran
trabajo lograron desarmarla y reducirla las per-
sonas que en auxilio de la justicia salían.

Formóse el proceso y fue condenada a muerte;
entonces descubrió a su confesor el secreto de su
verdadero sexo; súpolo la justicia y por esto y
por los muchos servicios que en veinticuatro años
había prestado al rey, se la indultó, y por la pro-
tección del obispo de Cuzco volvió a España ya
en hábito de monja.

Su desembarco en Cádiz causó grande nove-
dad ; pasó a Sevilla, y según dice una relación an-
tigua, visitó al rey e hizo viaje a Roma para ha-
blar al Papa; pero en ese viaje y en la travesía
por mar riñó con un francés y lo arrojó al agua
en donde se ahogó; los compañeros del francés
atacaron inmediatamente a doña Catalina, que
cayó a su vez al mar, pero logró salvarse, asién-
dose de una boya que le tiraron los marineros.

El Papa concedió a doña Catalina, entre otras
muchas mercedes, la de permitirle que usase el
traje de hombre, y como no faltó quien motejase
de indecente aquella concesión, el Pontífice dijo
con satisfacción :

-"Dadme otra monja alférez y le concederé lo
mismo."

El rey le señaló una pensión de quinientos pe-
sos anuales, tomados de las cajas reales de Ma-
nila, México o el Perú.

Llegó a México la Monja Alférez, cuando go-
bernaba la Nueva España el marqués de Cerralvo,
y enamoróse en el viaje de Veracruz a México de
una dama a quien sus padres la encargaron que
llevase a México, sabedores de que doña Catalina
era mujer aunque vestía el traje de hombre; aque-
lla pasión le causó grandes disgustos, y a punto
estuvo de batirse con el hombre con quien casó
la dama; doña Catalina lo desafió en una carta,'
pero algunas personas de importancia lograron
impedir el lance.

La Monja Alférez dedicóse en la Nueva Espa-
ña a la arriería, y en 1650, en el camino de Vera-
cruz, enfermó y murió, haciéndosele un suntuoso
entierro, y fue puesto en su sepulcro un honroso
epitafio?

Decía esa carta : "Quando las personas de mi calidad
entran en una casa , con su nobleza , tienen asegurada

la fidelidad del buen trato, y no habiendo el mío excedido
los límites que piden sus partes de vm., es deslumbramiento
impedirme el entrar en su casa , demás que me han cer-
tificado, que si por su calle paso, me ha de dar la muerte,
y assí, yo aunque mujer pareciéndole imposible a mi va-
lor, para que vea mis bizarrías y consiga lo que blasona,
lo aguardo sola detrás de San Diego desde la una hasta
las seis. - Doña Chatherine de Erazu."

2 Relación impresa, con licencia, en México , en la im-
prenta de Hipólito Rivera, mercader de libros, en el

Empedradillo, año de 1653.

De México a través de los siglos. Tomo II. Editorial
Cumbre, S.A. México, 1956.
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DEL/A/ZA

Olga Arias

i

Nadie como Deliaíza se parece a las rosas, su piel
tiene el tono de las más delicadas y su boca es
la más pequeña rosa que yo haya mirado.
Es una rosa llena de oro, su cabellera siempre
revuelta, y hay un brotar de rosas en el alma cuan-
do ella me mira con sus grandes ojos ¡Qué gran-
des son sus ojos en su pequeña cara de rosa!
¡Qué dulces sus infantiles manos, bordando rosas
de cariño por la rosa dulzura de mi maternidad
conmovida!
Rosas de cristal que se despetalan alegres, son
sus risas por el corredor de nuestra casa; son sus
risas un reguero de rosas que borran de mi vida
toda señal amarga.
¡Qué pura, qué bella rosa es Deliaíza, niña mía,
rosa en capullo, tierna floración de ternura inmacu-
lada!

11

Todo lo puede hacer Deliaíza, lo mismo pinta una
casita de techo rojo, donde no faltan ni el sol, ni
el agua, ni las flores, ni los pájaros, que construye
una varita de virtud con una rama de durazno, a
la que pone un clavel en una punta y con la que,
o vuelve de oro sus vestidos, o de carne a sus
muñecas, para que coman en su compañía con-
fites y manzanas.
Pero Deliaíza, prefiere sobre todo danzar y cantar.
Danza de un modo tan natural y sencillo, como
sólo puede hacerlo una hoja en el viento; enton-
ces, me gusta compararla con una paloma, así de
inocente y graciosa la veo en su volandera coreo-
grafía.
Pero es cuando canta las canciones que ella in-
venta, que yo pienso que todas las preceptivas
literarias están equivocadas, y que otra luz de
más adentro de mi ser, más auténtica y más pura,
quiere hacerme comprender cosas que antes de
comprenderlas del todo, se me escapan.
Deliaíza, junto a la fuente canta: "Conejitos, paja-
ritos, vamos a jugar..."
Y yo sé, que todo lo de la poesía, deberíamos
aprenderlo de labios de los niños.

III

Deliaíza, ahora quiere hacer una torre que llegue
hasta el cielo, y amontona guijarros, briznas de
yerba y pétalos marchitos que cayeron del rosal.
Cuando Deliaíza no platica con las rosas, mira a
los luceros, o 'dice de una naranja mágica, o de
un pájaro, su amigo, que narra cuentos.
Pero ahora quiere alcanzar al cielo y mirar a las
hadas que -piensa- viven en castillos, que ella
ve en las nubes nacaradas del atardecer'.
¡Oh!, Deliaíza, pequeña encantadora, eres como
el rocío que trae la frescura a mi frente en vorági-
ne de pesadilla, y tus palabras, y tus quehaceres,
me arrancan de ese paisaje umbroso donde se
&unde mi presunción adulta. Veo en tus ojos, por
tus ojos, de tus ojos el mundo maravillosamente
mágico de los seres sin mancilla, lo veo con toda
su transparencia natural, con su encanto renacido
y sus alas de ilusión y quimera hacia la esperanza,
hacia lo sublime, y me pongo contigo, junto a ti,
a construir yo también, la torre que nos llevará a
las dos hasta el cielo soñado.

IV

La noche sonríe sobre el mundo quieto y sonríe la
luna en el imponderable silencio. El alma está tan
tranquila y tibia, que la paz es infinito río por el
cauce azul del tiempo.
Desde mi lecho veo una estrella que en la venta-
na florece, y una melodía viene de alguna parte y
cobra matices de canción de cuna. El aroma del
jardín se acerca quedamente y envuelve la hora
del descanso. Una dulzura impalpable embalsama
el instante de sueño.
Deliaíza, ángeles en reposo sus ojos cerrados,
duerme a mi lado, mira quizá, el mundo encantado
que sólo ella sabe ver. Una perla de luz en sus
labios, igualmente que el rocío en la pureza de
una flor.
Entre sus rizos aletean las mariposas de sus sue-
ños de niña, mariposas celestes, mariposas blan-
cas, mariposas doradas, mariposas multicolores en
la almohada, miles de mariposas que se van vo-
lando por toda la alcoba, la llenan de pétalos ala-
dos y de un cantar de sedas y de un danzar de
tonos, como si toda la primavera estuviera con
nosotros; mariposas, mariposas y una estrella flo-
reciendo en la ventana.
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V
Ibamos por un caminillo, al que el sol y la sombra
de las copas de los árboles, ponían un encaje gris
y oro.
Un viento delgado y transparente, aromado por
las mil corolas del parque, acompañado por un laúd
invisible, entonaba una romanza y hacía danzar
suavemente a los vegetales; nuestros corazones
gozosos, también llevaban ese ritmo color de cie-
lo y de campo.
Cuando, de pronto, entre una piedra tatuada por
el musgo y un enorme tronco añoso: ¡una lagar-
tija!, una lagartija como una esmeralda viviente,
tan verde como el césped fresco, igualmente que
las hojas enceradas de los naranjos, y sin embar-
go, palpitante como el pecho de un ave. Una
lagartija y Deliaíza con los grandes ojos brillando
de curiosidad y miedo.
El pequeño saurio, se estuvo un momento, tan
sólo un momento, apoyado en sus cuatro patas
cortas, levantando su cabeza triangular y abriendo
su bocaza; porque un insecto, apenas un púntito
con alas, pasó girando y zumbando, la lagartija
entonces fue como una flecha: lo devoró y desa-
pareció tan rápidamente como sólo una ilusión
puede hacerlo. La piedra y el viejo tronco cobra-
ron el aspecto de un escenario vacío.
Esa noche... Deliaíza dijo a su muñeca: "Si ves
una lagartija, no tengas miedo, es una ramita de
árbol que se echa a correr".

vi

Ahora está lloviendo. La lluvia es una enredadera
de cristal en nuestra ventana, es una melodía de
suave ritornelo, una nostalgia de más allá de todo
recuerdo, la sonrisa de la tierra aromada, bebién-
dose el jugo del cielo.
Porque todas las cosas tienen la belleza del alma
que las mira, yo quiero asomarme al jardín bajo la
lluvia, desde los ojos de Deliaíza; quiero ver con
sus pupilas el viejo naranjo cargado de nidos y
de húmedos versos; entonces, será quizá un cas-
tillo donde viven en encantamiento un puñado de
estrellas, cada pétalo de la lluvia, será tal vez, un
ángel entonando aleluyas, todo el césped un ejér-
cito de verdes duendecillos y cada corola una prin-
cesa cautiva.
Mis ojos, en los ojos de Deliaíza, viven la gracia
del ensueño y la lluvia es una ronda infinita de la-
bios azules y diamantes alados.



VI
¡Qué hermosas son las calles de nuestra ciudad!
Cuando vamos por ellas, de los labios de Deliaíza
nace un pájaro azul para acompañarnos. Este pá-
jaro habla de una vendedora de manzanas acara-
meladas y de una ardillita que un día vimos en
el campo.
Deliaíza va por las banquetas, coronada con guir-
naldas de ternura y estrellitas de inocencia, a ve-
ces despetala ramilletes de risas, corretea con un
casi danzar zigzagueante, o se ilumina toda cuan-
do llegamos .a la dulcería.
Junto a un hombre que hace recordar montañas
con su andar pesado, y una bicicleta que evoca a
un insecto, entre los automóviles como tortugas
con velocidad, bajo un árbol que una fuente arru-
lla, mis maternales ojos, ven a Deliaíza como una
estrella niña, una luz en infancia y seguimos ca-
minando en busca del horizonte donde ella germi-
nará en antorcha.
Su gracia ingenua, va dejando una lluvia de alegría
y pureza por toda la hermosura de las calles de
nuestra ciudad.

Mañana, Deliaíza irá a la Escuela, vestida con una
batita blanca, y ya pienso, desde ahora, en lo gris
que se va a quedar la casa.
La Escuela. Cuántas imágenes me vienen al pen-
samiento desde el mundo de mi infancia -el re-
cuerdo teñido de nostalgias-; rosamente ilumina-
das hacia mis labios, llegan blancas canciones que
yo aprendí entonces. Veo el salón de clases con
sus muros encalados y su pizarrón negro, adusto
y grave... y allá, tras un enorme escritorio, la voz
de la Maestra, clara y limpia, diciendo cosas que
había olvidado y que ahora escucho de nuevo.
Mi corazón está triste y alegre, puedo compararlo
con una tarde de julio al borde de la lluvia y con
el sol todavía en lo alto. Hay una añoranza dentro
de mí, una esperanza al mismo tiempo, un agri-
dulce, como si algo muriera y renaciera en el
acto... Deliaíza, bajo la luz pálida del anochecer,
arrulla a su muñeca, dulcemente, y en la altura in-
finita, el guiño de un lucero nos saluda..

ix
Amanece. Deliaíza, ¿ves esa flor de claridades,
que parece se levanta de la tierra y va subiendo
en el horizonte, hasta inundar el infinito? ¡Es el
alba!, es la esperanza nuestra y hacia ella vamos.
Ven, cantaremos con los pájaros que ya tejen sus
preludios en las verdes ramas; ven, la luz es nues-
tra y la miraremos danzar con el agua de la fuente,
la miraremos encender con su hálito la seda de
las azucenas y volver zafiros a esas gotas de rocío
que las corolas han prendido en sus frentes. Esa
luz te entrará por los ojos, ¿o acaso ha salido de
ellos?
Deliaíza, la luz nos espera, con ella, nos llenare-
mos las manos y el. alma de filamentos de plata...
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COBRA

Vicente Aleixandre

La COBRA toda ojos,
bulto echado la tarde (baja, nube),
bulto entre hojas secas,
rodeada de corazones de súbito parados.

Medusa

Relojes como pulsos
en los árboles quietos son pájaros cuyas gargantas cuelgan,
besos amables a la cobra baja
cuya piel e% sedosa o fría o estéril.

Cobra sobre cristal,
chirriante como navaja fresca que deshace a una virgen,
fruta de la mañana,
cuyo terciopelo aún está por él aire en forma de ave.

Niñas como lagunas,
ojos como esperanzas,
desnudos como hojas
cobra pasa lasciva mirando a su otro cielo.

Pasa y repasa el mundo,
cadena de cuerpos o sangres que se tocan,
cuando la piel entera ha huido como un águila
que oculta el sol. ¡Oh cobra, ama, ama!

Ama bultos o naves o quejidos,
ama todo despacio, cuerpo a cuerpo,
entre muslos de frío o entre pechos
del tamaño de hielos apretados.

Labios, dientes o flores, nieves largas;
tietrra debajo convulsa derivando.
Ama el fondo con sangre donde brilla
el carbunclo logrado.

El mundo vibra.

De su libro Poemas Amorosos.
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.Juan García Ponce

Preservar en la pintura el espacio de la represen-
tación. Algunos de entre los más importantes pin-
tores contemporáneos no han querido o no har
podido renunciar a las posibilidades de la imagen
en cuanto a reproducción de las apariencias del
mundo, ya sea como historia, como acontecer,
o como aparecer, como reducto y expresión de
lo visible. Antonio Saura pertenece a este tipo
de artistas. Su obra confirma el valor de la ima-
gen como representación, una imagen que no
quiere ni busca ninguna posible autonomía, que
no desea erigirse como absoluto, sino qué, orgu-
llosa y modestamente, se organiza a sí misma
como reflejo. ¿Reflejo de qué? Antonio Saura no
quiere la autonomía de la imagen; pero es un
artista moderno, inmerso inevitablemente en su
tiempo y que sabe, por tanto, que el mundo, que
la realidad -y el arte junto con la realidad del mun-
do-, el mundo de la realidad, ha estallado. Pre-
servar la representación es, entonces, pintar lo
imposible: el estallido. No se crea algo que se in-
tegre en- la imagen, cuando ese algo es lo contrario
de la coherencia que nos entrega la imagen. Por-
que no puede, porque no quiere, porque nó busca
abandonar la representación, Antonio Saura ha ele-
gido para.hacer posible lb imposible, que su pin-
tura muestre y exprese el estallido, haciendo
estallar en ella la imagen de lo que se podía re-
presentar y convirtiendo esa imagen en el estalli-
do mismo. La representación se vuelve de, esa
manera, una manera inevitable, en tanto que es una
exigencia que ella misma crea, un signo. Todas las
obras dé Antonio Saura, cualquiera que sea la apa-
riencia exterior en que se manifiestan y que las
constituyen, son signos. ¿Signos de qué? De un
mundo desaparecido que el arte hace aparecer pa-
ra encontrar en la destrucción una nueva forma de
aparición que afirma la destrucción y propone un
nuevo mundo. Arte rebelde que basa la efectivi-
dad de su rebelión en una conservadora nostalgia.
No más "mandatarios de cúpula oronda": acaba-
ron con ellos "los vientos de fronda" (cfr. López
Velarde). Pero al constituirse en tanto signo sobre
las ruinas de una realidad, de un mundo, desapa-
recido para el arte, Antonio Saura, el arte de An-
tonio Saura, nos entrega el alfabeto sobre el que
debe crearse el nuevo lenguaje del mundo. Pre-
servar el espacio de la representación se abre en
esos términos como la exigencia que al devolver-
nos, siempre igual y siempre diferente, la esencia
de un lenguaje, nos entrega el mundo que se en-
contrará en él. Saura crea los signos imposibles
que harán posible una nueva aparición. Sobre ese
tipo de imágenes se ha levantado siempre la ver-
dadera vida.

Antonio Saura nace en Huesca, España, en 1930.

Exposiciones personales

1956 Madrid, Dirección General de Bellas Artes.
1957 París, Galería Stadler (con Famken y Brown).
1959 París, Galería Stadler. Munich, Galería van

de Loo (con Tápies). Cuenca, Galería Ma-
chetti.

1960 París, Galería Stadler. Roma, Galería Odyssia.
Estocolmo, Galería Blanche (con Delahaye).

1961 New York, Pierre Matisse Gallery. Munich,
Galería van de Loo. Milán, Galería dell Ariete.

1962 Madrid, Galería Biosca (con Chirino).
1963 París, Galería Stadler. Bruselas, Palais de

Beaux Arts. Eindhoven, Stedelijk Museum.
Rotterdam, Rotterdamsche Kunstkring. Bue-
nos Aires, Museo de Arte Moderno. Río de
Janeiro, Museu de Arte Moderna'

1964 New York, Pierre Matisse Gallery. Amsterdam,
Stedelijk Museum. Baden-Baden, Kunsthalle.
Goteborg, Konsthallen.

1965 Madrid, Galería Juana Mordó. París, Galería
Stadler. Córdoba, Galería Liceo. Sevilla, Ga-
lería La Pasarela.

1966 Londres, Institute of Contemporary Arts. La
Habana, Casa de las Américas. Bilbao, Ga-
lería Grises.

1967 París, Galería Stadler. Munich, Galería Bu-
chholz.

1968 Munich, Galería van de Loo. Francfort, Frank-
furter Kunstkabinet.

1969 Barcelona, Galería René Metras . París, Ga-
lería Stadier.

1971 París, Galería Stadler. New York, Pierre
Matisse Gallery (con Millares).

1972 Madrid, Galería Juana Mordó.
1973 Santa Cruz de Tenerife, Colegio de Arquitec-

tos de Canarias. Ibiza, Galería Carl Von der
Voort. Barcelona, Galería 42.

1974 Sevilla, Centro de Arte M-11. París, Galería
Stadler.

1975 La Haya, Galería Nouvelles Images.
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José Miguel Ullán

Monografías y catálogos

Erik Boman: "Saura". Ed. Museo de Arte Contem-
poráneo. Madrid, 1956.
Michel Tapie: Catálogos en las exposiciones de
1959, 1960, 1963 y 1967. Ed. Stadier. París.
Juan Eduardo Cirlot: "La obra de Saura". Ed. Cua-
dernos de Arquitectura. Barcelona, 1960.
Enrico Crispolti: "Saura". Ed. Odyssia. Roma, 1961.
Vicente Aguilera Cerni: "Saura". Ed. Van de Loo.
Munich, 1961.
Yvon Taillandier: "Encounter with Saura". Ed. Pie-
rre Matisse. New York, 1964.
José Ayllón: "El tiempo y yo para otros dos" Ed.
Stedelijk Museum. Amsterdam, 1964.
Roland Penrose: "Saura". Ed. Institute of Contem-
porary Arts. Londres, 1966.
Georges Boudaille: "Saura". Ed. Cimaise. París,
1967.
Ernesto Wuthenow: "Saura". Ed. Frankfurter Kunst-
kabinet, 1968.
José Ayllón: "Antonio Saura". Ed. Gustavo Gil¡.
Barcelona, 1969.
Fernando Arrabal: "Saura par Arrabal". Ed. Galerie
Stadler. París, 1969.
Claude Roy: "Trois visions de Quevedo-Saura".
Waldémar George: "Saura et la Naissance de la
Tragédie". Ed. Juana Mordó. Madrid, 1972.
Waldémar George: "Saura et la Naissance de la
Tragedie". Jean Clarence Lambert: "Le chien de
Goya". José Lezama Lima: "Para Saura". Ed. Jua-
na Mordó. Madrid, 1972.
Eduardo Westerdahl: "Saura y los grandes violen-
tos". José María Moreno Galván: "La heterodoxia
de Saura". Ed. Colegio de Arquitectos de Cana-
rias. Santa Cruz de Tenerife, 1973.
Juan Manuel Bonet: "Saura". Ed. Centro de Arte
M-11. Sevilla, 1974.
Antonio Saura: "Superpositions". Ed. Galería Stad-
ler. París, 1974.
Santiago Amón: "Antonio Saura y el otro expresio-
nismo". Ed. Zarte. Bilbao, 1974.
Ad. Petersen: "Antonio Saura".
A. Cirici Pellicer, Rafael Alberti, Julio Cortázar, Clau-
de Roy: monografía en preparación.

En pintura, la adición redentora no es nunca ci-
catriz, sino luz mohosa sobre la llaga del ca-
duco honor. Apaga lo postizo el fuego inmóvil. Del
ciego olvido, con rumor de muerte, manan las
muecas aflictivas. Al fin, la pasión racha brutal-
mente el yugo de la huera exactitud, de la sombra
fatal de la belleza opaca.
Claridad del mal. Pintura contra pintura.
Borrón voluptuoso el de la infancia sobre la gansa
estampa del apóstol níveo. Y el preso agrega una
postdata obscena a la carta de amor que hoy re-
cibiera desde un destierro menos puro. Bigotes
bufos en las fotos frágiles. Saliva para un nombre
ya brumoso. Rasguños de inocencia a la ceniza.
Hora es, dice aquí Antonio Saura, de borrar el
horror y de alumbrarlo, descimentando las reliquias.
Agregación o agresión. A toda certidumbre, un
balbuceo. Contra elocuencia del triunfal desdén,
el furor mudo del ahorcado:

Los ojos se enclavaron
en el tendido cuerpo que allí vieron,
los huesos se tornaron
más duros y crecieron
y en sí toda la carne convirtieron.

Fraternidad de sangre. 0, mejor dicho, de óseo
pus. Interviolaciones sacramentales. Diálogo no
condenado a resolverse en concordia sino en jue-
go perpetuo, inagotable.
Juego, a un tiempo, mortal. Para comprenderlo, has
de escuchar cuanto sigue: -La idea de cada uno
de estos cuerpos es absoluta, liberada del tiempo
y verdaderamente perfecta. Mas lo que en su apa-
recer pictórico liga en ellos lo finito a lo infinito,
es la copia inmediata de la idea misma que, sien-
do como la idea incapaz de diferencia, pone de
modo eternamente igual lo general en lo concreto
y lo concreto en lo general. Cierto que aquello es
en sí la unidad pura y simple, no producida ni con-
dicionada, pero que en relación a la oposición,
produce la unidad.
Claridad del bien. Pintura sobre pintura.
Supersuposiciones de un exceso aunador que halla
en Antonio Saura su más fundada y turbadora
bondad.
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El sueño autor de representaciones,
en el teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

Luis de Góngora.

La arbitraria ubicación que hacemos algunas
veces cuando tratamos de colocar a algún artista
bajo determinada corriente artística, nos resulta en
ocasiones fatigosa, sobre todo desde el punto de
vista de la colocación que hacemos dentro de los
"ismos". Al devanarnos los sesos, tratando de sa-
ber si hicimos la elección de la escuela correcta,
nos olvidamos por instantes del genio creador del
artista, clasificándolo arbitrariamente y desviando
nuestra atención hacia aspectos secundarios de la
creación.

Bajo la premisa de la "ubicación" podemos
considerar a Carlos Coffeen Serpas como "surrea-
lista", aunque podríamos decir que es impositiva
la colocación.

La palabra surrealismo nos hace evocar de in-
mediato a escritores de la talla de Breton, Eluard,
Aragón, Artaud, etc., y dentro de la plástica asocia-
mos inmediatamente a Dalí, Miró, Chirico, Ernst.
Juzgamos que la clasificación que hacemos de los
artistas es un tanto arbitraria, ya que bajo el manto
del manifiesto publicado en 1924 por Breton y de
donde conocimos la corriente surrealista, no se
cobijan bajo su protección ni Rimbaud, ni Kafka,
ni Apollinaire, y en lo que a la plástica se refiere,
tendríamos que remontarnos a Bosch y Cranach.

Siempre causa emoción saber que existe para
el artista la posibilidad de una vivencia mágica,
que brota y se genera desde lo más profundo del
alma hacia la corteza, en donde todo el poderoso
juego de la imaginación y el sueño se convierten
de pronto en una nueva escala de valores. Ese
rechazo de la realidad que nos rodea no exenta
de brutalidad, aun más que rechazo sería la trans-
formación alquímica del valor de la significación,
en donde toda creación simbólica se eleva a nive-
les de autenticidad. El deseo inmenso de encontrar
y encarar la realidad en otra realidad más profunda
y más pura y con él toda la enorme preocupación
implícita con la creación verdadera.

Sumergirse en el mundo secreto de sueños y
pesadillas, el mundo mítico-mágico-místico que
ofrece Carlos Coffeen Serpas en su obra artística,
se equipara, tal vez, a una incursión vertiginosa y
alucinante por los vericuetos que muestra la per-
cepción en sus diferentes niveles.

"Pero el deseo de grandiosidad del hombre
-dice Freud- está ahora sufriendo el tercero y
más terrible golpe de parte de los estudios psico-
lógicos actuales, que se esfuerzan por comprobar
al yo, señalando que cada uno de nosotros no
manda ni en su casa, y debe de conformarse con
los pedazos más verídicos de información sobre lo
que ocurre inconscientemente en su propia mente."

Poseedor de una depurada técnica en su di-
bujo y de un personalísimo estilo, Carlos Coffeen
Serpas en sus trabajos nos introduce, así, de gol-
pe, en mundos ignotos, entresacados de lo más
profundo del inconsciente, intuidos a lo más a tra-
vés del sueño. Mundos fantásticos, plasmados con
ágil y segura mano. Las formas trazadas cobran
una especie de vida propia, independiente del con-
junto de la obra, por lo que aislada, cada unidad,
representa en sí un microcosmos que sorprende,
emociona, conmueve, atemoriza o produce ira in-
distintamente.

La gama confusa de sentimientos que produce
la relación artista-espectador en la observación
de la obra, gira en torno de una representación
onírica en donde la humanidad entera muestra su
verdadera faz, cada vez más atada a los hilos del
destino, siendo deglutida inmisericorde por sus mi-
tos y sus sueños, sin ninguna oportunidad de es-
cape, hágase lo que se haga. El espíritu estará
siempre ahí, predestinado desde siempre a sus
ataduras. La extensión del sueño hacia la vigilia,
que hace Coffeen en la realización de sus dibujos,
nos induce a pensar en una permeabilidad, una
filtración. La fusión mágica con las fuerzas cósmi-
cas a través de la cotidianidad; encuentro y yuxta-
posición de fuerzas, donde lo más profundo del
inconsciente se manifiesta a través de la obra ar-
tística.

Atendiendo a una amable invitación de Carlos
Coffeen Serpas, NORTE hace una visita a su casa-
taller, allá, por Tlalpan, para mirar sus últimos tra-
bajos; somos conducidos hasta el interior a través
de un amplio jardín-huerta, hasta una pequeña
construcción entre frondosos árboles frutales, en
donde es notoria la importancia concedida al jar-
dín en relación con la construcción. Al parecer,
Carlos Coffeen adivina nuestro pensamiento, pues
con una tímida sonrisa y un leve gesto con la ma-
no, tratando de abarcar el jardín, nos explica: "Es
sólo un pedazo de naturaleza..." y todo se justifica.
Ya en el interior, comienza a mostrar lentamente
sus últimos trabajos, sacando de carpetas que Jos
protegen los dibujos realizados y algunos anterio-
res de su colección particular. Mientras observa-
mos, haciendo comentarios aprovechamos para
aumentar nuestro conocimiento sobre el artista, y
nos atrevemos a preguntarle:

-¿Desde cuándo dibujas, Carlos?
-Dibujo desde niño.
-¿Hiciste estudios formales de dibujo y pin-

tura?
-Sí; más bien en clases irregulares, allá, en

Guadalajara, en la Escuela de Artes y Letras, como
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se llamaba en aquel tiempo; aunque más bien me
considero autodidacta.

-¿Cuándo comenzaste a dibujar a tinta?
-Cuando me di cuenta que mi dibujo era me-

jor que mi pintura y descubrí así que básicamente
era dibujante.

-¿Cuándo y cómo decidiste adoptar la carre-
ra profesional del arte?

-Verás; fue cuando vi, siendo un adolescente,
una exposición de José Clemente Orozco en el
Palacio de Bellas Artes; aquí, en el Distrito Federal,
todavía vivía el maestro Orozco, así que como jo-
ven admirador pude conocerlo, y posteriormente
admiré sus murales en Guadalajara, adonde fui-
mos a vivir.

-Carlos, ¿dónde naciste?
-Nací en San Francisco, California, aunque

mi niñez transcurrió en El Salvador, América Cen-
tral, de donde es originaria mi madre, la poetisa
Lilián Serpas; pero puedo decir que me formé en
México. Mi padre, Toams Coffeen, es pintor tam-
bién y vive actualmente en San Pedro Tlaquepaque,
Jalisco, donde tiene su estudio y trabaja.

-Así que, gracias a un accidente genético eres
dibujante y poeta.

-(Sonríe.) Así parece...
Aparte del dibujo, ¿alguna otra actividad?
-Ocasionalmente; pintura, escultura y litera-

tura.
-Sí, ya hemos leído algunos de tus cuentos y

poemas, los que a nuestro juicio tienen calidad,
tanta como tu dibujo, y creemos que si dominas
ampliamente la literatura...

-Son sólo búsquedas; cuando se tiene la in-
quietud...

-...Se busca la expresión, no importa cuál sea
la forma...

-Así es; no importa la forma, lo importante es
decirlo...

-¿Has publicado algo?
-Bueno, casi clandestinamente se publicó en

edición privada un portafolios de cuentos y dibujos
titulado El Signo, del cual se prepara una reedi-
ción con más cuentos, prosas y dibujos.

-¿Qué tal de exposiciones?, ¿has tenido mu-
chas?

-Mi primera exposición individual, en 1963,
fue en la desaparecida Galería del Arte, después
de año y medio de servicio militar en Corea y Ja-
pón; fue cuando regresé a México a seguir mi
vocación, y desde entonces he expuesto en el
Distrito Federal, Guadalajara y Chapala, y en San
7rancisco, Cal.; Atlanta, Geor.; San Antonio, Texas,
y Nueva York, en Estados Unidos.

-¿De quién consideras tener influencia?
-¡Ah, caray!, 'pues de egipcios , japoneses,

prehispánicos; del arte de la revolución mexicana,
especialmente de Orozco y Posada; del arte po-
pular, los expresionistas alemanes, art noveu, arte
gótico, renacimiento y prerrenacimiento, surrealis-
tas, poesía, filosofía, mística cristiana y budista,
leyendas y supersticiones prehispánicas de El Sal-
vador, viajes, máquinas, observación de la natu-
raleza , observación y contacto con los seres huma-
nos sean artistas o no, actividades varias que he
desempeñado o desempeño: soldado, lavaplatos,
vitralista, enfermero, vendedor de periódicos, lim-
piador de chimeneas, vagabundo, bohemio, esposo,
padre de familia, etc. Las influencias, a mi ver, son
variadas y no únicamente derivadas del contacto
con el arte de otros artistas.

-Consideramos que, efectivamente...
-...después de todo en el artista' la realidad

circundante y no sólo la artística, es material, terna
e información gráfica, cultural, existencial y esté-
tica constante, que en la alquimia mental y sensi-
tiva se va transformando en forma ... o sea en arte...

-...lo que sería una constante comunicación...
-Es tan importante para un artista ver una

exposición, leer un libro, como hacer el amor, leer
el periódico, caminar por las calles de una ciudad
o por una carretera, bañarse, pensar, soñar, ver,
en fin, vivir la forma, la idea y la esencia vital con
que se plasman las obras de arte; éstas están en
todas partes para el que sabe ver y en ninguna
para el que no...

-Entonces, el artista tiene la llave...
-Un artista es un ser que crea formas -es-

tructuras físicas y mentales, reconocibles y lógi-
cas-; la forma es la que comunica la idea y la
idea se expresa a través de la forma; o sea, que
las formas son lenguaje , transmutación de la ex-
periencia vital e ideológica -mental y sensitiva-
en esencias o síntesis formales. Mira, en la mente
del poeta o del artista la rosa es una imagen men-
tal de la perfección, un laberinto poblado de ecos,
una presencia espiritual, un rito y un mito... o sea:
más que un objeto es una experiencia vital.

Elías Orozco Castellón
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IMAGEN (AHI Y ASI) DE GERARDO DIEGO:
QUIETO EN SU INQUIETUD

Jesús Hernández
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-"Yo no me hubiera exiliado en ningún caso. No
tenía nada qué ocultar"
-"Hay un momento en que uno necesita desaho-
garse y echar fuera todos los demonios interiores.
Y yo los echo"
-"Me parece un error el enfocar las cosas del
arte o de la poesía desde el punto de vista po-
lítico"

...Y nace (3-10-1896) en la calle que fue -y
ya no- de las Atarazanas. Vedlo ahí y así: ner-
vioso, magro, rígido, meticuloso, de continuo par-
padeo. Aunque una noticia de prensa -en 1958-
lo diera por muerto.

"No estoy presentable", nos dice. El poeta ha
de asearse, pues. Para entretener la espera, ver-
sos machadianos. Ya rasurado, la corbata muy
bien puesta, ante mí, se cruza de brazos.

Los libros, el piano, los cuadros -de Benja-
mín Palencia, Martínez Novillo, F. Lozano...-,
las cartas -de Marañón, Ortega...-.

El mirar esperanzado, porque los ojos son
glaucos. En ocasiones, frío y escueto; a veces,
cordial y verborreico. Ya silencioso, ya hablador
y entusiasta. Sobrio de gesto y de vestimenta,
pese a que... ¿un punto compuesto? Casi no ac-
ciona. Su mano diestra, de cuando en vez, evolu-
ciona en el aire. Habla (por momentos, con los
ojos cerrados) en una extraña posición: estatua
de sí mismo. Yo digo :

Creo recordar poemas a El Viti, Antonio Bien-
venida, Andrés Vázquez, El Cordobés...

-Tengo un libro que se llama La suerte o la
muerte, que es un poema del toreo. Este es un
libro que se fue haciendo poco a poco, sin darme
yo cuenta de que iba saliendo de mí. Cuando es-
cribí la "Oda a Belmonte", tenía escritas cuatro
o cinco poesías taurinas, nada más. Y aquella era
la primera de empeño. Y ya me entró la idea de
hacer una pequeña serie, un libro pequeño, cuyas
piezas más importantes serían la "Oda a Belmon-
te" y luego la "Elegía a Joselito". Y después, al
lado de estos poemas, intercaladas con ellos, unas
viñetas, unas décimas sobre lances y momentos
del toreo, que se fueron alternando. Y con esta
arquitectura, y con esta composición, continué
(porque el libro no se hizo en el momento de es-
cribir estos primeros versos, sino que la edición
se detuvo por falta de puntualidad de los ilustra-
dores, y fue pasando el tiempo) haciendo cosas.
El libro terminó por salir mucho después, veinte
años, pero ya grande. Y posteriormente he segui-
do haciendo cosas. Publiqué un libro -El Cordo-
bés dilucidado-, más pequeño, pero en la misma
estructura de alternar estampas de toreros o de
asuntos del toreo, con viñetas cortas, forma de
décimas. Y en el último libro, que se llama "Car-
men jubilar", hay también una pequeña sección

taurina. Ahí es donde sale lo de "El Viti".
-Una de sus famosas frases dice que "todas

las antologías son un error".
¿ Eso lo refiere un antólogo?
-Pues, sí . Bueno, es que hay que hacerlas de

todos modos, no hay más remedio. Es un error.
Si una antología se hace hoy, y mañana, o dentro
de tres años , sería distinta cada vez. Pero uno
cambia y descubre cosas que no había visto, o
se deja convencer por otros -porque siempre
cuatro ojos ven más que dos ; y si en vez de ser
cuatro son de cuatro millones de lectores, entre
todos terminan por convencerlo a uno-. Es muy
útil, claro. Por eso hay que publicar, no hay más
remedio que publicar.

A España la ha perjudicado la enorme fama y el
enorme talento de Federico García Lórca

¿ La poesía "gerardiana" es, de algún modo,
"revolucionaria"?; no en sentido ideológico, que
su pasividad y no compromiso resultan patentes.
¿Renovadora, entonces? Su "registro" es de tal
extensión que pocas experiencias poéticas le son
ajenas. Poeta amoroso, taurófilo, religioso... Crea-
cionista, ultraísta, clasicista, surrealista.

-Yo distingo entre poesía de creación y poe-
sía de expresión. Lo que suele ocurrir es que el
que toma una de estas vías, ya no las abandona :
o bien, la que toma al principio, luego la deja para
tomar la otra. Y a mí no me ha ocurrido eso nun-
ca. Yo escribo indistintamente las dos cosas. Para
mí son como dos artes distintos. Pero tampoco
es raro que trabaje en las dos cosas alternativa-
mente. De modo que, aun dentro del mismo pe-
ríodo de trabajo, alterno ; y una cosa me sirve de
descanso, de la otra. Porque ya sé que estoy más
o menos preparado y que puedo hacer las dos
cosas.

Una sensibilidad -la de quien fuera catedrá-
tico en Soria, Gijón, Santander y Madrid- que
desborda y se desborda : inunda, anega... ; siem-
pre desparramada y en pleamar.

-Yo creo que a España la ha perjudicado la
enorme fama y el enorme talento de Federico.
Ha perjudicado ello a España porque ha contri-
buido a aumentar ela impresión de que España
es algo... negro y cerrado, y terriblemente atra-
sado. En fin, hay esa España, claro, qué duda



cabe : la hay ; pero, vamos, no es eso sólo.
-Miguel Hernández visitó su casa.
-Sí. Cuando vino a Madrid la primera vez.

Al poco tiempo de venir a Madrid, estuvo aquí.
No ; en esta casa, no. Espere. En eso he sufrido
yo un error, porque no fue esta la casa. Entonces
yo no había casado y no tenía casa. Yo me casé
quizás en el mismo año que vino él; pero yo no
tuve más casa que la de Alberti, ¿no? Alberti
estaba en Moscú, y nosotros nos enteramos de
que la madre de Ma. Teresa León tenía un piso
y lo alquilaba; pero esto tenía que ser a una per-
sona amiga y de confianza, durante una breve
temporada que iban a estar fuera de España. Y
como mi esposa y yo esperábamos para entonces
tener nuestro primer niño -yo acababa de venir
de Filipinas-, pues nos pusimos al habla con esta
señora. Y, efectivamente, allí vivimos unos meses.
Pero allí no estuvo Miguel Hernández. Estaría
quizá en alguna pensión. Yo recuerdo perfecta-
mente haberlo recibido bajo techado. Pero no era
casa mía. Lo que pasa es que uno se confunde a
veces y cambia las fechas... Al regresar de Por-
tugal, yo no lo vi. Yo no lo volví a ver, a Miguel
Hernández, desde fines del año treinta y cinco.
La última vez que yo lo vi -porque ya en las
navidades del año treinta y cinco nos fuimos mi
mujer, la niña y yo, a Santander-, sería proba-
blemente en diciembre. Posiblemente el día en
que hubo una cena ofrecida a un poeta argentino
-Tuñón-, en una taberna de la calle de la Luna.
Yo estuve en esa cena, y estaba Neruda, y esta-
ban otros muchos amigos, y seguramente estaba
Miguel Hernández.

-¿Fue la muerte, esa clase de muerte, quien
"mitificó", en cierta medida, a gentes como Gar-
cía Lorca o Miguel Hernández?

-No, no. Ellos tenían un talento extraordi-
nario. Que se haya hecho una bandera para que
se agiten y muevan las pasiones políticas de unos
países o de otros, es una cuestión completamente
ajena al movimiento natural de la poesía. Ahora,
indudablemente, contribuyó, sí, una muerte trá-
gica, penosa, absolutamente injusta y cruel, como
la que tuvo Lorca, y como la que, de manera in-
directa, combinada con su frágil estado de salud,
tuvo también Miguel Hernández. Claro que con-
tribuye lo circunstancial a que se las mire con una
simpatía especial, y a que los que quieren sacar
de ello sus consecuencias, las saquen. Sí.

Yo creo que sí he sido un poeta bastante rebelde

En algún 'momento, irónico. Sonríe después.
Sumamente correcto. Quieto en su inquietud el
poeta Gerardo-Francisco. Sutil, diligente, acade-
micista en todo instante. Dedos huesudos que sa-
ben de Falla, Schumann o Chopin : "De músico,
tuve vocación desde muy niño". -"¿Por eso el
musicalismo, que es cosa distinta de la "musica-
lidad", se halla en la lírica "gerardina?"

Y sigue la pregunta directa y personal, que
no es respuesta:

-Si los vencidos en la guerra civil hubieran
resultados vencedores, ¿ usted se habría exiliado?

-No, no, no. Yo no me hubiera exiliado en
ningún caso. ¿Por qué me iba a exiliar? No tenía
nada que ocultar. Yo no tengo nada que ver con
la guerra de España, ¿no? Dios me puso fuera
de España en ese momento. Estábamos en Fran-
cia. Y yo creo que eso fue providencial para mí,
porque me evitó haber sufrido mucho y haber
pasado el calvario que pasaron muchas personas
de mi familia y muchos amigos, de un lado y del
otro. Luego, sí, entré en España porque me pa-
recía que mi deber era seguir dando clases en el
instituto. Y entré en España.

-Dicen, D. Gerardo, que usted nunca ha sido
un poeta rebelde.

-...No creo que sea obligatorio ser un poeta
rebelde... Además, según qué clase de rebeldía.
Yo creo que sí, que he sido un poeta bastante re-
belde, ¿no? Yo creo que el que lea, por ejemplo,
"Biografía incompleta", que es e] libro más im-
portante de los míos de tipo de poesía de creación,
pues verá que hay una buena parte que está res-
pirando rebeldía. Rebeldía incluso ideológica. 0
podemos llamarla política, antropológica. Rebel-
día radical. Es decir, hay un momento en que uno
necesita desahogarse también, y echar fuera to-
dos los demonios interiores. Y yo los echo. Lo que
pasa es que en vez de hacerlo en forma de predi-
cación, de mitin, lo hago en forma de imágenes,
de poemas de imágenes, pero así está clarísimo.
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Foto de Andrés

Nosotros ( los del 27) no tuvimos una actitud
hostil contra el 98

Este anciano serenísimo, líricamente mozo,
posee un humor suave, leve, fino, raramente mor-
daz. Hay en él -poéticamente combativo- una
poesía ligera, como grácil. ¡ Ah, los malabares "ge-
rardianos"! El poeta (perfeccionista-estilista) se
recrea en la palabra. Lo que no obsta para que
aúne versolibrismo y clasicismo.

-¿Usted cree, como ha escrito Rafael Al-
berti, que el grupo o generación del 27 continúa
gobernando en España?

-¿Gobernar? ¿ En qué sentido? ¿ Política-
mente o... ?

-No, literariamente.
-Literariamente... Bueno, no es que gobier-

ne ; lo que pasa es que como hemos sido bastante
pertinaces algunos en seguir viviendo y en se-
guir trabajando, ha llegado el momento, por de-
cirlo así, de la revancha. La verdad es que nun-
ca nos han tratado mal, las juventudes que se
han ido sucediendo tras de nosotros han tenido
siempre una consideración, aunque nos creyeran
equivocados, o fríos, o cerebrales, o faltos de hu-
manidad, o todas esas cosas que se han dicho.

-¿Qué tenían en común los poetas del "gru-
po del 27" -porque usted es partidario de nom-
brarlo así, y no como generación-?

-Era una comunidad un poco casual, que se
fue formando un poco por el azar. Teníamos en
común, en primer lugar, un deseo de conviven-
cia y de armonía entre la libertad expresiva y el
buscar técnicas para expresar de la manera más
bella posible y más profunda lo que cada uno
llevaba dentro, pero sin renegar por eso del co-
nocimiento directo y verdaderamente querido de
nuestros clásicos -aunque dentro de nuestros
clásicos hiciésemos también valoraciones nuevas
que no coincidían con las que habían hecho nues-
tros maestros. Eso teníamos en común. Y ape-
nas más. Y, luego, pues una buena voluntad de
ser amigos. Y una ocasión --que es la que hace
que se forme el grupo-: la preparación y cele-
bración del centenario de Góngora. Esto no quie-
re decir que fuéramos "gongorinos", ni casi-casi
"gongoristas". Desde luego, "gongorinos", en ab-
soluto ; "gongoristas", por lo menos en aquellos
años había que serlo. Porque Góngora es el que




