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editorial

DON ULRICH DE LA LINCHESTEIN

Cuando el psicoanalista literario se adentra en
el estudio de los escritos sublimes de un poeta,
en la historia piadosa de un santo o en la memo-
ria de las hazafias de algin héroe, puede confir-
mar la autenticidad de su contenido, entre otras
razones porque este contenido se acerque al area
de las defensas antimasoquistas o pseudoagresi-
vas, 0 bien, porque se desmuestre, a la luz del
analisis, una aceptacién a las adaptaciones autoa-
gresivas inconscientes. De esta manera, el psi-
coanalisis se postula como insobornable detector
de la leyenda poética, y por lo tanto, firme aliado
de la Historia veraz, la que en los afos venideros
se apoyara decididamente en esta rama del saber
humano.

Mas cuando estudiamos a un autor a través
de su personaje, puede caber cierta duda de que
determinadas facetas de su caracter, deliberada-
mente no haya deseado plasmarlas en la actitud
de su criatura literaria, debido a razones que en
cuanto a él mismo, -pudieran tener que ver con su
yo ideal o con su honra. De esta manera los au-
tores exponen algunos rasgos de su caricter, de
manera tan sutil, que es menester, en ocasiones,
encontrar analogias triangulares para descubrir-
los. A lo que me refiero es a que si un caballero
andante que vivié en realidad, demuestra ciertos
rasgos paranoicos parecidos a los de un caso clini-
co de reconocida autenticidad, es viable suponer
que pueda existir una analogia psicolégica entre
el caballero real y el autor del ficticio, si previa-
mente se ha hecho una comparacion feliz entre
el personaje ficticio y el caso clinico. Veamos lo
que Freud dijo el dia en que recibi6 el Premio
Goethe, en la ciudad de Francfort (1930):

“Si el psicoandlisis se pone al servicio de la
biografia, tiene evidentemente el derecho de no
ser tratado con mayor dureza que.esta misma.
El psicoandlisis bien puede suministrar indicios
que no es posible alcanzar por otros caminos, re-
velando asi nuevas tramas en el magistral tejido
que se extiende entre las disposiciones instintivas,
las vivencias y las obras de un artista. Dado que
una de las funciones cardinales de nuestro pensar
es la de asimilar psiquicamente los temas que le
ofrece el mundo exterior, creo que habria que
agradecer al psicoandlisis si, aplicado a un gran
hombre, contribuye a la comprensiéon de sus gran-
des obras. Mas me apresuro a confesar que en el
caso de Goethe todavia no hemos avanzado mucho

en este sentido. Ello se debe a que Goethe no sélo
fue, como poeta, un gran confesante, sino también,
a pesar de abundantes anotaciones autobiografi-
cas, un celoso encubridor. No podemos menos de
invocar aqui las palabras de Mefistéfeles:

Aun lo mejor que logres saber,
a los chiquillos no se lo puedes decir.

En La locara de Cervantes (Norte, No. 266),
comparé los rasgos paranoicos del famoso caso
Schreber, con los de don Quijote de la Mancha,
con lo cual comprobé una sorprendente analogia
en lo referente a delirios de grandeza y persecu-
cién, compulsion suicida y exhibicionismo. Las
divergencias estribaban en que don Quijote se de-
fendié valerosamente en contra del espectro de su
pasividad, mientras que Schreber, incapaz de tal
defensa, se dejé arrastrar hacia estados esquizo-
frénicos lamentables. Lo extrafio del asunto es
que Schreber podia fabricar una defensa obsesiva-
megalémana cuando aceptaba su pasividad o fe-
minidad, o sea cuando en sus fantasias se conver-
tia en mujer para redimir a la humanidad. Este
intento de sublimar el dinamismo, previa acepta-
cién masoquista, hubiera pasado inadvertido a
mi atencién de no haber hallado un caso veridico
de otro caballero andante, quien desarrolld, a su
vez, los mismos sintomas de Schreber y de don
Quijote; caso que confirma triangularmente la
analogia neurética de ambos. Trataré, pues, de
verificar una tertio comparationis.

Paul Tabori, en su Historia de la estupidez
humana, cita el caso del caballero teutéon que lan-
za en ristre ha venido, galopando en su corcel,
para deshacer todas las dudas, enderezar los ra-
zonamientos, enmendar los desvarios, mejorar
las opiniones y satisfacer todas las deudas de la
conciencia. Veamos:

“Un manuscrito lnico, escrito en el siglo XIII,
contiene la historia de Ulrich von Lichtenstein.
No fue escrito por él mismo, pues aunque el noble
caballero compuso algunos hermosos poemas de
amor, y fue uno de los mas destacados Minnesan-
ger de su época, murié sin saber leer ni escribir.
Dicté sus canciones y su propia biografia a un
escribiente.

”La historia oficial ha demostrado cierto des-
precio por -las Memorias del noble Ulrich, y ha
prestado poca atencién a su contenido. No es di-
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ficil comprender la razén de esa actitud. Von
Lichtenstein fue quizés el peor de todos los tontos
que se enamoraron de las mujeres y las sirvieron.
Fue la imagen viviente del imaginario Don Qui-
jote. Naturalmente, los historiadores serios se
sienten un tanto embarazados ante este estipido
héroe de tantas aventuras amorosas. Sin embargo,
creo que estan equivocados, pues si el apasionado
caballero llegé a los peores extremos, lo hizo im-
pulsado por la moda de su tiempo, y no es posible
pintar el cuadro de una época si se omiten esas
corrientes que periédicamente la recorren y que
configuran la moda.(...)

"De todas las necedades registradas y docu-
mentadas en la época de la caballeria, esta fue
la mas disparatada, y hoy nos resulta casi impo-
sible comprender tan pervertida y deformada in-
terpretacion de los deberes y derechos del caba-
llero. Pues Ulrich von Lichtenstein no era loco
ni masoquista; el suyo fue un caso evidente de
estupidez temporaria pero ‘aguda.

PCierto dia abandon6 su castillo de Estiria,
con el propdsito ostensible de acudir a Roma en
peregrinacion. Pero pasé el invierno en Venecia,
donde vivié de incoégnito, ocupado en visitar las
tiendas de los sastres locales y en encargar ropas.
Entiéndase bien: no ropas masculinas, sino feme-
ninas. Y tampoco las compré para su bienamada,
sino para si mismo. Compré un guardarropa ente-
ro: doce faldas, treinta corpiiios, tres capas de ter-
ciopelo blanco, e innumerables accesorios y pren-
das de diverso tipo. Finalmente, ordené dos largas
trenzas adornadas con perlas.

”Cuando concluyé sus aprestos, y llegé la pri-
mayvera, Ulrich prepar6 un detallado plan de viaje.
Se proponia partir de Mestre, atravesar el Norte
de Italia, Carintia, Estiria y Viena, para llegar
a Bohemia. El viaje debia llevarle veintinueve
dias, de acuerdo con un itinerario cuidadosamente
calculado, en el que se preveia la hora de llegada
a cada ciudad, y las posadas en que se hospedaria.
Un mensajero montado llevaba consigo este plan
a cada uno de los puntos de la ruta, y en cada
sitio leia una proclama, en la que se afirmaba que
el noble caballero se proponia viajar de incégnito
y sostener un torneo en las diferentes etapas del
trayecto. No viajaba en su condicién de sefior de
Lichtenstein, sino como innominado caballero...
pero vestido con ropas de mujer, como la Diosa

Venus en persona. La proclama decia:

“La Reina Venus, Diosa del Amor, saluda a todos los
caballeros, a quienes aqui informa que se propone visi-
tarlos personalmente, para instruir a todos y a cada uno
en el modo de servir a las damas y de conquistar su amor.
Se propone partir de la ciudad de Mestre con destino a
Bohemia, y lo hari el dia de San Jorge, y al caballero
que con Ella rompa lanzas durante el camino, lo recom-
pensari con un anillo de oro. Que el caballero envie el
anillo a la dama de su corazén; pues dicho anillo posee
el magico poder de engendrar en el corazén de los desti-
natarios auténtico amor por los remitentes. Pero si en el
torneo la Diosa Venus venciera al caballero, serd obliga-

"cién de éste inclinarse hacia los cuatro rincones de la

tierra en honor de cierta dama. El rostro de a Diosa per-
manecerd velado durante todo el torneo. Y el caballero
que, informado de la llegada de la Diosa, se negara a
enfrentarse con Ella, sera considerado por Ella ajeno al
4mbito del amor, y entregado al desprecio de todas las
damas nobles.”

"Es caracteristico de la época que el pobre
Ulrich no fuera metido en una camisa de fuerza
o llevado al manicomio; por el contrario, la nueva
aventura fue recibida con general aclamacién.
Cuando leemos la descripcién de la “gira de Ve-
nus”, sélo hallamos universal aprobacion. La “Dio-
sa” fue recibida solemnemente a lo largo de la
ruta, y ni un solo caballero esquivé el enfrenta-
miento.

“El resultado final fue, desde luego, impresio-
nante: Ulrich, en su atuendo venusiano, rompié
trescientas siete lanzas, y distribuyé entre sus
adversarios doscientos setenta anillos de oro. En
el curso de estos encuentros no sufrié6 el menor
dafio; y en cierta ocasi6on realizé la hazafia de
desmontar a cuatro caballeros en una sola justa.

"Esta extrafia empresa no convirtié a Von
Lichtenstein en una figura cémica. La mas anti-
gua coleccion de Minnesanger alemanes es el c6-
dice Manasse, de Zurich, que data de fines del
siglo XIII; los propios cantores aparecen en una
serie de bellos retratos en miniatura. Alli Ulrich
estd en muy buena compaiiia: se lo ha colocado
entre Hartmann von Aue y Wolfran von Eschen-
bach, ambos muy destacados poetas. Cabalga con
su armadura completa, en un caballo de hermosos
arreos. En el casco, cuya visera estd cérrada, se
ha pintado la imagen de Venus arrodillada. Por
consiguiente, en esa época no se creia de ningtn
mtl)do que su actitud fuera particularmente ridi-
cula.



”Como ejemplo de la pompa y circunstancia
que rodearon el viaje, véase la entrada en Mestre:

”Formaban la vanguardia cinco escuderos, se-
guidos por un portaestandarte que llevaba una
bandera de color blanco nieve. Lo acompafiaban
dos trompeteros. Luego, venian tres caballos con
armadura, y tres sin ella; més atras, varios pajes,
que transportaban el casco plateado y el escudo
del caballero. Luego, otro trompetero con cuatro
escuderos que portaban plateados manojos de lan-
zas, dos muchachas vestidas de blanco, a caballo,
y dos violinistas, también a caballo. Finalmente,
la Diosa Venus en persona, cubierta por un manto
de terciopelo blanco que le llegaba hasta los ojos;
bajo el manto, un vestido de mujer, de seda y li-
non, y la cabeza cubierta por un sombrero reca-
mado de perlas. Bajo el sombrero, dos largas tren-
zas adornadas también con perlas.

”Asi ataviada, Venus recorria la ruta elegida.
Los caballeros competian por el homor de romper
lanzas con “ella”. Llegado el momento de la justa,
Venus se calzaba la armadura bajo el vestido, y
en lugar del sombrero se tocaba con el yelmo...
pero debajo de este ultimo continuaban colgando
las trenzas. Seria fiitil describir los torneos, a pe-
sar de que el noble Ulrich relata escrupulosamente
cada uno de ellos. En cierta ocasién se topé con
un estipido de su mismo calibre: un rey, vestido
de mujer en honor de su dama, con peluca y tren-
zas. Y los dos idiotas disfrazados se arrojaron el
uno sobre el otro, y al brutal choque los escudos
volaron en pedazos.

”A lo largo de la ruta, las damas recibian al
campedn con expresiones de ilimitado entusiasmo.
En Tarvis, doscientas mujeres se reunieron por
la mafiana frente a su alojamiento para acompa-
narlo a la iglesia. Estas misas y procesiones fue-
ron quizas el aspecto méas caracteristico de toda
la gira venusiana. Hoy diriamos que es blasfemia:
pero en esa época a nadie conmovia que un hom-
bre, disfrazado de mujer, entrara en la iglesia
acompafiado por una procesién, ocupara un asiento
en el sector reservado a las mujeres, y aun toma-
ra la comunién con el mismo grupo.

”El aventurero del amor impresioné mucho a
los corazones femeninos, pero siempre permane-
ci6 fiel a su propio amor, aunque debié sufrir
grandes tentaciones. En un caso los servidores de
una dama desconocida invadieron el dormitorio

de Ulrich, cubrieron de rosas la persona del ca-
ballero, y le entregaron un precioso anillo de rubyi,
regalo de la noble dama que deseaba permanecer
en el anonimato.

”Pero el més extrafio episodio de este extrafio
viaje es tan peculiar, que quizés lo mejor sea citar
al propio Ulrich von Lichtenstein. En una aldea
de Estiria, no lejos de su propio castillo, después
del torneo se encerré en sus habitaciones; pero
luego escapé por otra puerta. La Diosa Venus
recupero su condicion masculina. He aqui el rela-
to de Ulrich:

“Entonces, en compaifiia de un servidor de confianza,
sali al campo y visité a mi querida esposa, que me recibié
muy amablemente y se sintié muy complacida de mi visita.
Alll pasé dos dias magnificos, fui a misa el tercero, y ro-
gué a Dios que preservara mi honor, como lo habia hecho
siempre. Me despedi afectuosamente de mi esposa, y con
el corazén fortalecido regresé a reunirme con mis com-
pafieros.”

"Estas pocas lineas revelan que, entre tanto,
Ulrich von Lichtenstein habia contraido matri-
monio; su autobiografia nos lo informa después
de que ya era padre de cuatro hijos. Ni esta mag-
nifica familia ni su amante esposa impedian sus
actividades amatorias en otras direcciones. De
tiempo en tiempo, sobre todo durante el invierno,
regresaba a su castillo y reanudaba la vida con-
yugal; pero con la llegada de la primavera aban-
donaba otra vez el célido nido para perseguir sus
romanticos ensuefios. Aparentemente, la esposa
no veia nada objetable en estas actividades. Y aun
es posible que se sintiera halagada por la fama
conquistada por el esposo durante su Frauen-
dients. También es muy posible que ella tuviera
su propio serviteur.

”Naturalmente, el “incégnito” de la gira de
Venus era mera formalidad ; todos sabian que bajo
el corpifio de seda latia el viril corazén de Ulrich
von Lichtenstein. También lo sabia la elegida de
su corazén. Cierto dia, un mensajero confidencial
llegé al alojamiento de Ulrich, portador de una
inesperada comunicacién. Traia un anillo de la
amada del tenaz caballero. “Ella comparte la ale-
gria de vuestra gloria”, decia el mensaje, “y aho-
ra acepta vuestros servicios, y como voto os envia
el anillo”. El “loco del amor” recibié arrodillado
el presente. -
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"1 Pobre hombre! Si hubiera conocido las re-
glas y normas del juego de amor medieval, habria
anticipado con matemética precisién el siguiente
movimiento de su dama. Pasaron algunos dias, y
apareci6 nuevamente el intermediario, pero ahora
Su expresiéon era sombria y desalentada. «Vues-
tra dama ha descubierto que os entretenéis con
otras mujeres; estd fuera de si de célera, y re-
clama la devolucién del anillo, pues os considera
indigno de llevarlos.

”Cuando oy6 estos reproches, Ulrich von Lich-
tenstein, caballero sin miedo y sin reproche, rom-
pi6 a llorar amargamente, Lloré como un nifio, se
froté nerviosamente las manos, quiso morir. El
mayordomo del castillo, un caballero barbudo y
anciano, oy6 los sollozos y los gritos y acudié pre-
suroso; y al ver el estado en que se hallaba Ulrich,
“mezcl6 sus lagrimas con las del noble caballero”.
Los dos afligidos campeones hicieron tal escena
de gemidos y de llantos, que al cabo apareci6 el
cuiiado de Ulrich, les reproché su afeminada con-
ducta, y después de prolongada discusién logré
contener un tanto el flujo lacrimoso.

”El tenaz amador pasé dias amargos. En su
dolor, se volvi6 hacia la poesia, y envié sus versos
a la “cruel belleza”. Y luego, dice en su relato:
«Me separé dolorido de mi mensajero; y visité a
mi querida esposa, a quien amo més que a nadie
en el mundo, a pesar de que elegi por sefiora a
otra dama. Y con ella pasé diez dias felices, antes
de continuar viaje bajo mi carga de.aflicciéns.

”Quizés sea dificil, a siete siglos de distancia,
comprender este “sistema rotativo”; pero lo cier-
;clo es que formaba parte de la época de la cabe-

eria.

”El romance de Ulrich llegé a su culminacién
definitiva. Los poemas ablandaron el corazén de
la cruel belleza; dias después llegé otro mensaje
en el que la dama perdonaba al caballero, y le con-
cedia una entrevista personal. Pero para evitar
toda publicidad indeseable, invitaba al caballero
a disfrazarse de mendigo y a mezclarse con los
leprosos que esperaban limosna a la entrada del
cgitstillo. Alli se le daria la sefial secreta para la
cita.

”Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor
comprendié el juego. Vistié los harapos de men-
digo, y pasé varios dias errando entre los leprosos,
enfermo de asco y nauseas. Varias veces la lluvia

empapd sus ropas, y el frio de la noche mordié
sus carnes ateridas. Finalmente, llegé una don-
cella con el anhelado mensaje: a tal y cual hora
de la noche debia apostarse al pie de la ventana,
con una luz en la mano. Ulrich se despojé de las
ropas de mendigo, y esperd, cubierto solamente
por una camisa, bajo la ventana. A la hora sefia-
lada descendié una especie de tinglado hecho con
sabanas, el caballero puso el pie en él y se sintié
elevado hasta la ventana por gentiles pero firmes
manos femeninas. Apenas entré en la cdmara le
echaron sobre los hombros una capa de seda re-
camada de oro, y lo llevaron a presencia de la
dama. Después de tantos afios de fatigas, estaba
al fin en el umbral de la bienaventuranza.

”"La dama lo recibi6 amablemente, elogié su
lealtad, y le dijo muchas frases halagadoras. Pe-
ro las emociones reprimidas derribaron todas las
barreras y Ulrich comenzé a exigir pruebas tan-
gibles del amor de la dama. Naturalmente, era
imposible satisfacer el pedido; alrededor de la
dama habia ocho servidores; pero Ulrich se negé
a escuchar razones, y se mostr6 cada vez més atre-
vido. Finalmente, juré que no se moveria de alli
hasta no recibir la recompensa del Beiliegen.

”Se trataba de otra institucién peculiar de la
época de caballeria. Su nombre completo era Bei-
liegen auf Glauben. En esencia, consistia en lo
siguiente: se permitia al caballero acostarse junto
a su dama durante una noche entera... pero sélo
“dentro de los limites de la virtud y del honor”.
Debia jurar que no intentaria lesionar la castidad
de la dama, y generalmente se cumplia el jura-
mento.

"Esta era quiza la forma mas retorcida de ga-
lanteo. ,

”El tGnico modo de calmar a Ulrich fue pro-
meterle su recompensa... pero con una condicién.
La dama dijo que accederia al pedido del caballero,
si éste demostraba primero su lealtad; para ello,
debia subir nuevamente a la plataforma de siba-
nas, y ésta descenderia un poco; y una vez que
Ulrich hubiera demostrado su constancia, se le
permitiria entrar en la cimara de su amada. Esta
vez Ulrich decidi6 proceder sobre seguro; acepté
la prueba... pero tnicamente si, mientras tanto,
podia retener la mano de la dama. Se acepté la
condicién, el caballero subié a la plataforma y,
mientras ésta descendia lentamente, 1la Dulce, la



Pura, la Bondadosa sefiora dijo a Ulrich: «Veo
que merecéis mi favor... besadme ahora...»

»Casi . desvanecido de felicidad, Ulrich elevé
sus labios sedientos pero cometié el error de sol-
tar la blanca mano. En ese mismo instante fue
arrojado, con plataforma y todo, al patio del cas-
tillo. Y por cierto que no fue casualidad: cuando
sus doloridas piernas le permitieron incorporarse,
la plataforma habia desaparecido.

Y ni siquiera esta experiencia enfrié su ar-
dor! La dama inventé una explicacién, y Ulrich
continué escribiendo versos, hasta que llegé el
desastre final. El Diario no explica qué hizo la
dama, consumada maestra en torturas amorosas,
pero sin duda fue algo terrible, pues el propio
Ulrich afirma que le fue imposible perdonarla. Y
asi acabd su Frauendienst, pues (segin propias
palabras de Ulrich), «sélo un loco podia servir
indefinidamente sin ninguna esperanza de recom-
pensas.

Lo cual, en todo caso, demuestra que este
idiota del amor se consideraba un hombre cuerdo”.

Tabori cree,que don Ulrich de la Lichtenstein
se conducia de aquella guisa debido a costumbres
de la época a las que no podia sustraerse el caba-
llero. Mas el gozo inconsciente en el rechazo con
las consiguientes reacciones compulsivas de la-
mento y lloro, las sublimaciones poéticas como de-
fensas contra el rechazo oral reprimido en su in-
fancia, la autoagresividad castrante —al cortarse
el dedo que envi6 a su amada— derivada del gozo
inconsciente en la devoracién del pezén (que el
bebé cree suyo), el apego masoquista a la imago
matris inaccesible (mujer ajena) y rechazante, el
caricter evidentemente bisexual, el exhibicionis-
mo compulsivo y feminoide, los estados depresivos
y melacdlicos —asi como los maniatico-compulsi-
vos— y, sobre todo, las provocaciones agresivas
con intenciones suicidas inconscientes, son mani-
festaciones que nos demuestran, sin que quepa
la menor duda, que estamos frente a un caso de
demencia paranoica, originada por una -pasividad
e indefensién infantiles reprimidas, de caracter
extraordinario y sustentada por un yo que no fue
ni tan débil como el del magistrado Schreber, ni
tan poderoso como el de Cide Hamete Benengeli,
historiador arabigo, o su anagrama que descu-

briera José de Benito en Hacia 1a luz del Quijote:
10 MIGHEL DE CERVANTES I SAAVEDRA,
HORTO IGNI.

;. Qué otros ejemplos semejantes al anterior
podriamos citar para confirmar el fenémeno?

Veamos lo que Plutarco nos dice de Alcibiades
(450-403), a quien las circunstancias de haber te-
nido determinada ama de leche, compulsiones sui-
cidas, promiscuidad tanto homo como heterose-
xual, conducta autdrquica, osadia masoquista,
lamentos gozosos y delirios de persecucién, lo
denuncian como un caso oral clasico:

“_.Pues con estos cuidados y con estos estu-
dios, con esta prudencia y con esta habilidad en
manejar los negocios, reunia un desarreglado lujo
en su método de vida, en el beber y en desordena-
dos amores; grande disolucién y mucha afemina-
ci6n en trajes de diversos colores, que afectada-
mente arrastraba por la plaza; una opulencia
insultante en todo: lechos muelles en las galeras
para dormir més regaladamente, no puestos sobre
las tablas, sino colgados de fajas; y un escudo
que se hizo de oro, en el que no puso ninguna de
las insignias usadas por los atenienses, sino un
Cupido armado del rayo...

»Cuando Lisandro envié a Farnabazo la orden
para la ejecucion, y éste la cometié en su herma-
no Magazo y en su tio Susamitres, hizo la casua-
lidad que Alcibjades se hallara en cierta aldea de
Frigia, teniendo en su compaifiia a Timandra, que
era una de sus amigas. Habia tenido entre suefios
esta visién: pareciéle que se habia adornado con
los vestidos de su amiga, y que ésta, reclinando
la cabeza en su regazo, le adornaba el rostro como
el de una mujer, pintandolo y alcoholandolo.”

Cicerén decia de Cayo Julio César, cuyos ata-
ques epilépticos nos informan de su trauma natal,
lo siguiente:

“Pero cuando veo aquella cabellera tan cuida-
dosamente arreglada y aquel rascarse la cabeza
con s6lo un dedo, ya no me parece que semejante
hombre pueda concebir en su animo tanta maldad,
esto es, la usurpacién del gobierno”.

»>
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Cuando narra la vida de Demetrio (hacia 280
a.J.), nos habla Plutarco de promiscuidad, amor
edipico hacia una ramera llamada Lamia, pasiones
homosexuales y osadia en la guerra:

“Y por lo que hace a Demetrio, estaba en ver-
dad hecho un representante de tragedia, pues no
sélo llevaba cubierta la cabeza con un sombrerillo
ceiiido de dobles diademas, sino que usaba ademés
por calzado unos coturnos dorados, cuyas suelas
eran de plrpura puesta en muchos dobles. Esté-
banle tejiendo largo tiempo hacia un manto, obra

soberbia, remedo del mundo y de los™ astros del
cielo: el cual qued6 a medio acabar cuando ocurrié
el trastorno de sus cosas; y ninguno después se
atrevié a usarlo, sin embargo de que de alli a bien
poco hubo en Macedonia reyes sobrado vanidosos”.

En Memorias de Casanova de Seingelt escri-
tas por él mismo, y en la descripciéon que de este
don Juan hizo el principe de Ligne, ambas anali-
zadas por Félix Marti Ibafiez en su ensayo El
magnifico charlatin (MD en Espaifiol, Julio, 1973),
observamos que Casanova (1725-98) era un adap-
tado inconsciente a la muerte por hambre y al
rechazo, quien se defendia de esta adaptacién es-
cribiendo (su obra consta de doce volimenes) ;
jugando, provocando asi el rechazo y la pérdida
a que estaba adaptado, y desarrollando una febril
promiscuidad sexual para demostrar su repudio
a su imago matris y encubrir su impotencia se-
xual. Ademas tenia delirio por las persecuciones
que él mismo se provocaba con sus sitiras y en-
gafios, y sobre todo, poseia un sentimiento de
gr_andeza que exhibia de manera ostentosa y fe-
minoide. En cierta ocasién —nos dice Marti Iba-
fiez— comento:

“Mi uniforme era blanco, con chaqueta azul y
charreteras y cordones de oro y plata. Me ajusté
al cinto la larga espada, y con mi lindo bastén en
la mano, mi sombrero flamante con airén negro
y mi trenza postiza, me lancé a dar una vuelta
por la ciudad(...) mi lujo era deslumbrador: mis
sortijas, mis tabaqueras, mis cadenas de reloj in-
crustadas de brillantes, mi cruz de diamantes y
rubies pendiente de.una cinta escarlata...”



Los ejemplos contemporianeos de travestismo
se pueden advertir en la moda de nuestra juven-
tud influida por patrones feminoides implantados
por reconocidos homosexuales, por lo que ya no
nos puede causar sorpresa que un mandatario sud-
americano, recientemente derrocado y muerto, tu-
viera en su guardarropa 1,630 corbatas, 625 cha-
quetas deportivas y 1,862 piezas de ropa interior.

Cualquier - miembro de las academias de histo-
ria podria ofrecernos multitud de ejemplos ana-
logos a los anteriores, con lo cual se confirmaria
que los paranoicos —cuando llegan al poder— in-
conscientemente conducen a sus pueblos al suici-
dio. No olvidemos que el corpus politicus, salvo
rarisimas excepciones, estd compuesto de indivi-
duos paranoides, cuyos delirios d¢ persecucién po-
drian conducirlos a cometer los mas abominables
crimenes bajo el manto protector de la razén de
Estado, y cuyos delirios de grandeza solamente
encubren sus terribles adaptaciones infantiles de
inferioridad y de muerte. La maxima de Platén
de que los caracteres extraordinarios llevan en si
los grandes vicios como las grandes virtudes, si-
gue vigente a través de las edades, porque el hom-
bre histérico siempre ha sido el mismo.

{ Qué tan poderosa fue la acusacién de la con-
iencia del profeta Leén Felipe (1884-1968), para
que haya escrito este exordio en su poema El paya-
so de las bofetadas, poco antes de terminar la gue-
rra civil en Espafia?:

“Lo substantivo del espafiol es la locura y la
derrota. . .

y Don Quijote esta loco, y vencido. . ., desterrado

ademas. ..

Y con unos suefios monstruosos. . .

—Pero. .. Don Quijote. . . ;esta loco y vencido?

{No es un héroe?

¢{ No es un poeta prometeico?

¢{ No es un redentor?

—iSilencio! ; Quién ha dicho que sea un redentor?

Esta loco y vencido y por ahora no es mas que un

clown. .. Un payaso...

Claro que todos los redentores del mundo han sido

locos y derrotados.

...Y payasos antes de convertirse en dioses.

También, Cristo fue un payaso”.

el director
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LA MONJA ALFEREZ

En el ano de 1650 muri6 en Cuitlaxtla la fa-
mosa dofia Catalina de Erazu, conocida con el
nombre de la Monja Alférez. Dofia Catalina de
Erazu nacié en Guipizcoa, en la villa de San Se-
bastian, de Espafia, el 10 de febrero de 1585; a
los cuatro afios de edad entré al convento de San
Sebastian el antiguo, del que era priora dofia Ur-
sula de Unza, y alli profes6, segun dicen algunos
de sus biografos, a los quince aflos de edad; pero
a poco tiempo, e causa de un odio terrible que .se
tuvieron ella y otra monja, huyo dofia Catalina
del convento, se escondi6 en un castahar e hizo
con su vestido un traje de hombre y comenzo des-
de alli su larga y escandalosa carrera que ha dado
tanto qué decir a historiadores, poetas y novelis-
tas. Como escribiente unas veces, otras como
arriero, otras como paje, como dependiente de
un mercader, vivié en Espana algunos aitos hasta
que se embarcé para el Perd. Alli tuvo una pen-
dencia en que hiri6 a dos hombres, y aprehendida
por la justicia estuvo en el cepo de cabeza; llegé
a Lima, sent6 plaza de soldado, pasé con una com-
paiia a Chile, alli rifi6 a estocadas con su herma-
no Miguel de Erazu. Pele6 valientemente dofia
Catalina con los indios en el asalto de la villa de
Valdivia, y por su valentia didsele el nombramien-
to de alférez.

Las continuas pendencias que con oficiales y
soldados tenia dofia Catalina, obligaron al gober-
nador de Chile a desterrarla al fuerte de Arauco;
Catalina de Erazu (La monja alférez). fugése de alli y lleg6 al Potosi, donde se acomodé
de arriero, en cuyo oficio permanecié poco tiem-
po, porque rifié con su amo estando en las Char-
cas, adonde habia ido por carga, y metiendo mano
ambos a las espadas, dofia Catalina dio a su ad-
versario dos estocadas, dejandole muerto. Volvié
de alli al Potosi, huyendo, y llegé en oportunidad
de ayudar poderosamente al corregidor don Rafa- -
el Ortiz para vencer a Alonso de Ibafiez —que se
habia levantado contra la justicia—, lo que le va-
1i6 el oficio de ayudante del sargento mayor.

Concurrié a la conquista del Dorado, y anduvo
en aquellas expediciones durante muchos meses,
volvié a tener necesidad de retraerse a una igle-
sia, por haber herido a un hombre; pero averi-
guado el caso de haber sido en propia defensa,
quedé libre.




Multitud de escandalos y pendencias tuvo en
el Peri, y al fin, mal herida en una casa de juego,
éstuvo a punto de morir: logré salvarse; pero la
justicia la perseguia, y en el momento de apre-
henderla, dofia Catalina hizo frente a los algua-
ciles, matd a uno, hiri6 a varios, y a costa de gran
trabajo lograron desarmarla y reducirla las per-
sonas que en auxilio de la justicia salian.

Formoése el proceso y fue condenada a muerte;
entonces descubri6é a su confesor el secreto de su
verdadero sexo; supolo la justicia y por esto y
por los muchos servicios que en veinticuatro afios
habia prestado al rey, se la indulté, y por la pro-
teccién del obispo de Cuzco volvié a Espafia ya
en habito de monja.

Su desembarco en Cadiz caus6é grande nove-
dad; pasé a Sevilla, y segin dice una relaciéon an-
tigua, visité al rey e hizo viaje a Roma para ha-
blar al Papa; pero en ese viaje y en la travesia
por mar rifié6 con un francés y lo arrojé al agua
en donde se ahogé; los compaiieros del francés
atacaron inmediatamente a dofia Catalina, que
cay6 a su vez al mar, pero logré salvarse, asién-
dose de una boya que le tiraron los marineros.

El Papa concedi6 a dofia Catalina, entre otras
muchas mercedes, la de permitirle que usase el
traje de hombre, y como no falté quien motejase
de indecente aquella concesién, el Pontifice dijo
con satisfaccion:

—*“Dadme otra monja alférez y le concederé lo
mismo.”

El rey le sefialé una pensién de quinientos pe-
sos anuales, tomados de las cajas reales de Ma-
nila, México o el Peru.

Llegé a México la Monja Alférez, cuando go-
bernaba la Nueva Espafia el marqués de Cerralvo,
y enamoroése en el viaje de Veracruz a México de
una dama a quien sus padres la encargaron que
llevase a México, sabedores de que dofia Catalina
era mujer aunque vestia el traje de hombre; aque-
lla pasién le causé grandes disgustos, y a punto
estuvo de batirse con el hombre con quien casé
la dama; dona Catalina lo desafié en una carta,’
pero algunas personas de importancia lograron
impedir el lance.

La Monja Alférez dedicose en la Nueva Espa-
fia a la arrieria, y en 1650, en el camino de Vera-
cruz, enferm6 y murid, haciéndosele un suntuoso
entierro, y fue puesto en su sepulcro un honroso
epitafio.?

1 Decia esa carta: “Quando las personas de mi calidad

entran en una casa, con su nobleza, tienen asegurada
la fidelidad del buen trato, y no habiendo el mio excedido
los limites que piden sus partes de vm., es deslumbramiento
impedirme el entrar en su casa, demis que me han cer-
tificado, que si por su calle paso, me ha de dar la muerte,
y assi, yo aunque mujer pareciéndole imposible a mi va-
lor, para que vea mis bizarrias y consiga lo que blasona,
lo aguardo sola detris de San Diego desde la una hasta
las seis. — Dofia Chatherine de Erazu.”

2 Relacién impresa, con licencia, en México, en la im-
prenta de Hipélito Rivera, mercader de libros, en el
Empedradillo, ano de 1653.

De México a través de los sigles. Tomo II. Editorial
Cumbre, S.A. México, 1956.
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DELIAIZA

Olga Arias

Nadie como Deliaiza se parece a las rosas, su piel
tiene el tono de las mas delicadas y su boca es
la mas pequefia rosa que yo haya mirado.

Es una rosa llena de oro, su cabellera siempre
revuelta, y hay un brotar de rosas en el alma cuan-
do ella me mira con sus grandes ojos jQué gran-
des son sus 0jos en su pequeia cara de rosa!
jQué dulces sus infantiles manos, bordando rosas
de carifo por la rosa dulzura de mi maternidad
conmovida!

Rosas de cristal que se despetalan alegres, son
sus risas por el corredor de nuestra casa; son sus
risas un reguero de rosas que borran de mi vida
toda sefial amarga.

iQué pura, qué bella rosa es Deliaiza, nifia mia,
rosa en capullo, tierna floracién de ternura inmacu-
fadal

Todo lo puede hacer Deliaiza, lo mismo pinta una
casita de techo rojo, donde no faltan ni el sol, ni
el agua, ni las flores, ni los pdjaros, que construye
una varita de virtud con una rama de durazno, a
la que pone un clavel en una punta y con la que,
0 vuelve de oro sus vestidos, o de carne a sus
mufiecas, para que coman en su compaifia con-
fites y manzanas.

Pero Deliaiza, prefiere sobre todo danzar y cantar.
Danza de un modo tan natural y sencilio, como
s6lo puede hacerlo una hoja en el viento; enton-
ces, me gusta compararla con una paloma, asi de
inocente y graciosa la veo en su volandera coreo-
grafia.

Pero es cuando canta las canciones que ella in-
venta, que yo pienso que todas las preceptivas
literarias estdn equivocadas, y que otra luz de
mas adentro de mi ser, mas auténtica y mas pura,
quiere hacerme comprender cosas que antes de
comprenderlas del todo, se me escapan.

Deliaiza, junto a la fuente canta: “‘Conejitos, paja-
ritos, vamos a jugar...”

Y yo sé, que todo lo de la poesia, deberiamos
aprenderlo de labios de los nifios.

Deliaiza, ahora quiere hacer una torre que llegue
hasta el cielo, y amontona guijarros, briznas de
yerba y pétalos marchitos que cayeron del rosal.
Cuando Deliaiza no platica con las rosas, mira a
los luceros, o dice de una naranja magica, o de
un pajaro, su amigo, que narra cuentos.

Pero ahora quiere alcanzar al cielo y mirar a las
hadas que —piensa— viven en castillos, que ella
ve en las nubes nacaradas del atardecer.

iOh!, Deliaiza, pequefia encantadora, eres como
el rocio que trae la frescura a mi frente en voragi-
ne de pesadilla, y tus palabras, y tus quehaceres,
me arrancan de ese paisaje umbroso donde se
funde mi presuncion adulta. Veo en tus ojos, por
tus ojos, de tus ojos el mundo maravillosamente
magico de los seres sin mancilla, lo veo con toda
su transparencia natural, con su encanto renacido
y sus alas de ilusion y quimera hacia la esperanza,
hacia lo sublime, y me pongo contigo, junto a ti,
a construir yo también, la torre que nos llevara a
las dos hasta el cielo sofado.

v

La noche sonrie sobre el mundo quieto y sonrie Ia
luna en el imponderable silencio. El alma est4 tan
tranquila y tibia, que la paz es infinito rio por el
cauce azul del tiempo.

Desde mi lecho veo una estrella que en la venta-
na florece, y una melodia viene de alguna parte y
cobra matices de cancién de cuna. El aroma del
jardin se acerca quedamente y envuelve la hora
del descanso. Una dulzura impalpable embalsama
el instante de suefio.

Deliaiza, angeles en reposo sus ojos cerrados,
duerme a mi lado, mira quiza, el mundo encantado
que solo ella sabe ver. Una perla de luz en sus
labios, igualmente que el rocio en la pureza de
una flor.

Entre sus rizos aletean las mariposas de sus sue-
flos de nifia, mariposas celestes, mariposas blan-
cas, mariposas doradas, mariposas multicolores en
la almohada, miles de mariposas que se van vo-
lando por toda la alcoba, la llenan de pétalos ala-
dos y de un cantar de sedas y de un Hanzar de
tonos, como si toda la primavera estuviera con
nosotros, mariposas, mariposas y una estrella flo-
reciendo en la ventana.

>
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Daniel Kent

v

tbamos por un caminillo, al que el sol y la sombra
de las copas de los arboles, ponian un encaje gris
y oro.

Un viento delgado y transparente, aromado por
tas mil corolas del parque, acompafiado por un latd
invisible, entonaba una romanza y hacia danzar
suavemente a los vegetales; nuestros corazones
gozosos, también llevaban ese ritmo color de cie-
lo y de campo.

Cuando, de pronto, entre una piedra tatuada por
el musgo y un enorme tronco afioso: juna lagar-
tija!, una lagartija como una esmeralda viviente,
tan verde como el césped fresco, igualmente que
las hojas enceradas de los naranjos, y sin embar-
go, palpitante como el pecho de un ave. Una
lagartija y Deliaiza con los grandes ojos brillando
de curiosidad y miedo.

El pequefio saurio, se estuvo un momento, tan
solo un momento, apoyado en sus cuafro patas
cortas, levantando su cabeza triangular y abriendo
su bocaza; porque un insecto, apenas un puntito
con alas, pas6é girando y zumbando, la lagartija
entonces fue como una flecha: lo devord y desa-
parecié tan rapidamente como sélo una ilusién
puede hacerlo. La piedra y el viejo tronco cobra-
ron el aspecto de un escenario vacio.

Esa noche... Deliaiza dijo a su mufieca: “Si ves
una lagartija, no tengas miedo, es una ramita de
arbol que se echa a correr”.

Vi

Ahora esta lloviendo. La lluvia es una enredadera
de cristal en nuestra ventana, es una melodia de
suave ritornelo, una nostalgia de mas alla de todo
recuerdo, fa sonrisa de la tierra aromada, bebién-
dose el jugo del cielo.

Porque todas las cosas tienen la belleza del alma
que las mira, yo quiero asomarme al jardin bajo la
lluvia, desde los ojos de Deliaiza; quiero ver con
sus pupilas el viejo naranjo cargado de nidos y
de humedos versos; entonces, serd quizad un cas-
tillo donde viven en encantamiento un pufiado de
estrellas, cada pétalo de la lluvia, sera tal vez, un
angel entonando aleluyas, todo el césped un ejér-
cito de verdes duendecillos y cada corola una prin-
cesa cautiva.

Mis ojos, en los ojos de Deliaiza, viven la gracia
del ensuefio y la lluvia es una ronda infinita de la-
bios azules y diamantes alados.



Vii

iQué hermosas son las calles de nuestra ciudad!
Cuando vamos por ellas, de los labios de Deliaiza
nace un pajaro azul para acompafiarnos. Este pa-
jaro habla de una vendedora de manzanas acara-
meladas y de una ardillita que un dia vimos en
el campo.

Deliaiza va por las banquetas, coronada con guir-
naldas de ternura y estrellitas de inocencia, a ve-
ces despetala ramilletes de risas, corretea con un
casi danzar zigzagueante, o se ilumina toda cuan-
do llegamos a la dulceria.

Junto a un hombre que hace recordar montanas
con su andar pesado, y una bicicleta que evoca a
un insecto, entre los automoviles como tortugas
con velocidad, bajo un arbol que una fuente arru-
lla, mis maternales ojos, ven a Deliaiza como una
estrella nifia, una luz en infancia y seguimos ca-
minando en busca del horizonte donde ella germi-
nara en antorcha.

Su gracia ingenua, va dejando una lluvia de alegria
y pureza por toda la hermosura de las calles de
nuestra ciudad.

VHI

Mafana, Deliaiza ira a la Escuela, vestida con una
batita blanca, y ya pienso, desde ahora, en lo gris
que se va a quedar la casa.

La Escuela. Cuantas imagenes me vienen al pen-
samiento desde el mundo de mi infancia —el re-
cuerdo tefiido de nostalgias—; rosamente ilumina-
das hacia mis labios, llegan blancas canciones que
yo aprendi entonces. Veo el salén de clases con
sus muros encalados y su pizarréon negro, adusto
y grave... y alla, tras un enorme escritorio, la voz
de la Maestra, clara y limpia, diciendo cosas que
habia olvidado y que ahora escucho de nuevo.

Mi corazon estd triste y alegre, puedo comparario
con una tarde de julio al borde de la lluvia y con
el sol todavia en lo alto. Hay una aforanza dentro
de mi, una esperanza al mismo tiempo, un agri-
dulce, como si algo muriera y renaciera en el
acto... Deliaiza, bajo la luz palida del anochecer,
arrulla a su mufeca, dulcemente, y en la altura in-
finita, el guino de un lucero nos saluda..

IX

Amanece. Deliaiza, ;ves esa flor de claridades,
que parece se levanta de la tierra y va subiendo
en el horizonte, hasta inundar el infinito? jEs el
albal, es la esperanza nuestra y hacia ella vamos.
Ven, cantaremos con los pajaros que ya tejen sus
preludios en las verdes ramas; ven, la luz es nues-
tra y la miraremos danzar con el agua de la fuente,
fa miraremos encender con su halito la seda de
las azucenas y volver zafiros a esas gotas de rocio
que las corolas han prendido en sus frentes. Esa
luz te entraré por los ojos, (0 acaso ha salido de
ellos?

Deliaiza, la luz nos espera, con ella, nos llenare-
mos las manos y el alma de filamentos de plata...

NORTE/17

Jusy alteq



Dibujo de Berenice




COBRA

Vicente Aleixandre

La COBRA toda ojos,
bulto echado la tarde (baja, nube),
bulto entre hojas secas,
rodeada de corazones de subito parados
Medusa

Relojes como pulsos

en los arboles quietos son pajaros cuyas gargantas cuelgan,

besos amables a la cobra baja
cuya piel €5 sedosa o fria o estéril.

Cobra sobre cristal,

chirriante como navaja fresca que deshace a una virgen,
fruta de la manana,

cuyo terciopelo aun esta por ¢l aire en forma de ave.

Nifas como lagunas,

0j0s como esperanzas,

desnudos como hojas

cobra pasa lasciva mirando a su otro cielo.

Pasa y repasa el mundo,

cadena de cuerpos o sangres que se tocan,
cuando la piel entera ha huido como un égu:la
que oculta el sol. jOh cobra, ama, amal!

Ama bultos o0 naves o quejidos,

ama todo despacic, cuerpo a cuerpo,
entre muslos de frio o entre pechos
del tamano de hielos apretados.

Labios, dientes o flores, nieves largas;
tigrra debajo convulsa derivando.

Ama el fondo con sangre donde brilla
el carbunclo logrado. :
El mundo vibra.

De su libro Poemas Amorosos.
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Juan Garcia Ponce

Preservar en la pintura el espacio de la represen-
tacién. Algunos de entre los mds importantes pin-
tores contemporaneos no han querido o no har
podido renunciar a las posibilidades de la imagen
en cuanto a reproduccién de las apariencias del
mundo, ya sea como historia, como acontecer,
0 como aparecer, como reducto y expresion de
lo. visible. Antonio Saura pertenece a este tipo
de artistas. Su obra confirma el valor de la .ima-
gen como representacién, una imagen que no
quiere ni busca ninguna posible autonomia, que
no desea erigirse como absoluto, sino que, orgu-
llosa y modestamente, se organiza a si misma
como refiejo. ;Reflejo de qué? Antonio Saura no
quiere' la autonomia de la imagen; pero es un
artista moderno, inmerso. inevitablemente en su
tiempo y que sabe, por tanto, que el mundo, -que
la realidad —y el arte junto con la realidad del mun-
do—, el mundo de la realidad, ha estallado.. Pre-
servar la representacion es, entonces, pintar lo
imposible: el estallido. No se crea algo que se in-
tegre en la imagen, cuando ese algo es lo contrario
de la coherencia  que nos entrega la imagen. Por-
gue no puede, porque no. quiere, porque no busca
abandonar la representacién, Antonio Saura ha ele-
gido para.hacer posible 16 imposible, que su pin-
tura muestre y exprese el .estallido, haciendo
estallar en ella Ia imagen de lo que se podia re-
presentar y convirtiendo esa imagen en el estalli-
do mismo. La representacion se vuelve de esa
manera, una manera inevitable, en tanto que es una
exigencia que ella misma crea, un signo. Todas las
obras de Antonio Saura, cualquiera que sea la apa-
riencia exterior en que se manifiestan y que las
constituyen, son signos. ;Signos de qué? De un
mundo desaparecido que el arte hace aparecer pa-
ra encontrar en la destruccion una nueva forma de
aparicion que afirma la destruccién y propone un
nuevo mundo. Arte rebelde que basa la efectivi-
dad de su rebelién en una conservadora nostalgia.
No méas “mandatarios de clpula oronda’: acaba-
ron con ellos “los vientos de fronda” (cfr. Lopez
Velarde). Pero al constituirse en tanto signo sobre
las ruinas de una realidad, de un mundo, desapa-
recido para el arte, Antonio Saura, el arte de An-
tonio Saura, nos entrega el alfabeto sobre el que
debe crearse el nuevo lenguaje del mundo. Pre-
servar el espacio de la representacion se abre en
esos términos como la exigencia que al devolver-
nos, siempre igual y siempre diferente, la esencia
de un lenguaje, nos entrega el mundo que se en-
contrard ‘en él. Saura crea los signos imposibles
que haran posible una nueva aparicién. Sobre ese
tipo de imagenes se ha levantado siempre la ver-
dadera vida.
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Antonio Saura nace en Huesca, Espafia, en 1930.

Exposiciones personales

1956 Madrid, Direccion General de Bellas Artes.

1957 Paris, Galeria Stadler (con Famken y Brown).

1959 Paris, Galeria Stadler. Munich, Galeria van
de Loo {con Tapies). Cuenca, Galeria Ma-
chetti.

1960 Paris, Galeria Stadler. Roma, Galeria Odyssia.
Estocolmo, Galeria Blanche (con Delahaye).

1961 New York, Pierre Matisse Gallery. Munich,
Galeria van de Loo. Milan, Galeria dell Ariete.

1962 Madrid, Galeria Biosca (con Chirino).

1963 Paris, Galeria Stadler. Bruselas, Palais de
Beaux Arts. Eindhoven, Stedelijk Museum.
Rotterdam, Rotterdamsche Kunstkring. Bue-
nos Aires, Museo de Arte Moderno. Rio de
Janeiro, Museu de Arte Moderna:

1964 New York, Pierre Matisse Gallery. Amsterdam,
Stedelijk Museum. Baden-Baden, Kunsthalle.
Goteborg, Konsthallen.

1965 Madrid, Galeria Juana Mordé. Paris, Galeria
Stadler. Cordoba, Galeria Liceo. Sevilla, Ga-
leria La Pasarela.

1966 Londres, Institute of Contemporary Arts. La
Habana, Casa de las Américas. Bilbao, Ga-
leria Grises.

1967 Paris, Galeria Stadler. Munich, Galeria Bu-
chholz.

1968 Munich, Galeria van de.Loo. Francfort, Frank-
furter Kunstkabinet.

1969 Barcelona, Galeria René Metras. Paris, Ga-
leria Stadler.

1971 Paris, Galeria Stadler. New York, Pierre
Matisse Gallery (con Millares).

1972 Madrid, Galeria Juana Mordé.

1973 Santa Cruz de Tenerife, Colegio de Arquitec-
tos de Canarias. Ibiza, Galeria Carl Von der
Voort. Barcelona, Galeria 42.

1974 Sevilla, Centro de Arte M-11. Paris, Galeria
Stadler.

1975 La Haya, Galeria Nouvelles Images.
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Monografias y catalogos

Erik Boman: “Saura’. Ed. Museo de Arte Contem-
poraneo. Madrid, 1956.

Michel Tapie: Catadlogos en las exposiciones de
1959, 1960, 1963 y 1967. Ed. Stadler. Paris.

Juan Eduardo Cirlot: “La obra de Saura”. Ed. Cua-
dernos de Arquitectura. Barcelona, 1960.

Enrico Crispolti: “Saura”. Ed. Odyssia. Roma, 1961.
Vicente Aguilera Cerni: ""Saura”. Ed. Van de Loo.
Munich, 1961.

Yvon Taillandier: “Encounter with Saura’. Ed. Pie-
rre Matisse. New York, 1964.

José Ayllén: “El tiempo y yo para otros dos” Ed.
Stedelijk Museum. Amsterdam, 1964.

Roland Penrose: “Saura’. Ed. Institute of Contem-
porary Arts. Londres, 1966.

Georges Boudaille: “Saura”. Ed. Cimaise. Paris,
1967.

Ernesto Wuthenow: ‘Saura’’. Ed. Frankfurter Kunst-
kabinet, 1968.

José Aylldon: “Antonio Saura”. Ed. Gustavo Gili.
Barcelona, 1969.

Fernando Arrabal: “Saura par Arrabal’’. Ed. Galerie
Stadler. Paris, 1969.

Claude Roy: “Trois visions de Quevedo-Saura'.
Waldémar George: “Saura et la Naissance de la
Tragédie”. Ed. Juana-Mord6. Madrid, 1972,
Waldémar George: “Saura et la Naissance de la
Tragedie'. Jean Clarence Lambert: ““Le chien de
Goya'’. José Lezama Lima: “Para Saura’. Ed. Jua-
na Mordd. Madrid, 1972.

Eduardo Westerdahl: ““Saura y los grandes violen-
tos”. José Maria Moreno Galvan: “La heterodoxia
de Saura”. Ed. Colegio de Arquitectos de Cana-
rias. Santa Cruz de Tenerife, 1973,

Juan Manuel Bonet: “Saura”. Ed. Centro de Arte
M-11. Sevilla, 1974.

Antonio Saura: ""Superpositions”. Ed. Galeria Stad-
ler. Paris, 1974.

Santiago Amén. “Antonio Saura y el otro expresio-
nismo’’. Ed. Zarte. Bilbao, 1974,

Ad. Petersen: "“Antonio Saura.

A. Cirici Pellicer, Rafael Alberti, Julio Cortazar, Clau-
de Roy: monografia en preparacion.

José Miguel Ullan

En pintura, la adicién redentora no es nunca ci-
catriz, sino luz mohosa sobre la ilaga del ca-
duco honor. Apaga lo postizo el fuego inmévil. Del
ciego olvido, con rumor de muerte, manan las
muecas aflictivas. Al fin, la pasién racha brutal-
mente el yugo de la huera exactitud, de la sombra
fatal de la belleza opaca.

Claridad del mal. Pintura contra pintura.

Borrén voluptuoso el de la infancia sobre la gansa
estampa del apéstol niveo. Y el preso agrega una
postdata obscena a la carta de amor que hoy re-
cibiera desde un destierro menos puro. Bigotes
bufos en las fotos fragiles. Saliva para un nombre
ya brumoso. Rasgufios de inocencia a la ceniza.
Hora es, dice aqui Antonio Saura, de borrar el
horror y de alumbrarlo, descimentando las reliquias.
Agregacién o agresién. A toda certidumbre, un
balbuceo. Contra elocuencia del triunfal desdén,
el furor mudo.del ahorcado:

Los ojos se. enclavaron

en el tendido cuerpo que alli vieron,
los huesos se tornaron

mas duros y crecieron

y en si toda ia carne convirtieron.

Fraternidad de sangre. O, mejor dicho, de 6seo
pus. Interviolaciones sacramentales. Didlogo no
condenado a resolverse en concordia sino en jue-
go perpetuo, inagotable.

Juego, a un tiempo, mortal. Para comprenderlo, has
de escuchar cuanto sigue: —La idea de cada uno
de estos cuerpos es absoluta, liberada del tiempo
y verdaderamente perfecta. Mas lo que en su apa-
recer pictorico liga en ellos lo finito a lo infinito,
es la copia inmediata de la idea misma que, sien-
do como la idea incapaz de diferencia, pone de
modo eternamente igual lo general en lo concreto
y lo concreto en lo general. Cierto que aquello es
en si la unidad pura y simple, no producida ni con-
dicionada, pero que en relacién a la oposicion,
produce la unidad.

Claridad del bien. Pintura sobre pintura.
Supersuposiciones de un exceso aunador que halla
en Antonio Saura su mas fundada y turbadora
bondad.
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El suefio autor de representaciones,
en el teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

Luis de Géngora.

La arbitraria ubicacién que hacemos algunas
veces cuando tratamos de colocar a algun artista
bajo determinada corriente artistica, nos resulta en
ocasiones fatigosa, sobre todo desde el punto de
vista de la colocaciéon que hacemos dentro de los
“ismos’’. Al devanarnos los sesos, tratando de sa-
ber si hicimos la eleccion de la escuela correcta,
nos olvidamos por instantes de! genio creador del
artista, clasificandolo arbitrariamente y desviando
nuestra atencién hacia aspectos secundarios de la
creacion.

Bajo la premisa de la ‘'ubicacion” podemos
considerar a Carlos Coffeen Serpas como ‘‘surrea-
lista””, aunque podriamos decir que es impositiva
la colocacion.

La palabra surrealismo nos hace evocar de in-
mediato a escritores de la talla de Breton, Eluard,
Aragén, Artaud, etc., y dentro de la plastica asocia-
mos inmediatamente a Dali, Mird, Chirico, Ernst.
Juzgamos que la clasificacién que hacemos de los
artistas es un tanto arbitraria, ya que bajo el manto
del manifiesto publicado en 1924 por Breton y de
donde conocimos la corriente surrealista, no se
cobijan bajo su proteccién ni Rimbaud, ni Kafka,
ni Apollinaire, y en lo que a la plastica se refiere,
tendriamos que remontarnos a Bosch y Cranach.

Siempre causa emocion saber que existe para
el artista la posibilidad de una vivencia méagica,
que brota y se genera desde lo mas profundo del
alma hacia la corteza, en donde todo el poderoso
juego de la imaginacion y el suefio se convierten
de pronto en una nueva escala de valores. Ese
rechazo de la realidad que nos rodea no exenta
de brutalidad, aun mas que rechazo seria la trans-
formacion alquimica del valor de la significacion,
en donde toda creacion simbdlica se eleva a nive-
les de autenticidad. El deseo inmenso de encontrar
y encarar la realidad en otra realidad mas profunda
y mas pura y con él toda la enorme preocupacion
implicita con la creaciéon verdadera. v

Sumergirse en el mundo secreto de suefos y
pesadillas, el mundo mitico-magico-mistico que
ofrece Carlos Coffeen Serpas en su obra artistica,
se equipara, tal vez, a una incursién vertiginosa y
alucinante por los vericuetos que muestra la per-
cepcion en sus diferentes niveles.

“Pero el deseo de grandiosidad del hombre
—dice Freud— esta ahora sufriendo el tercero y
més terrible golpe de parte de los estudios psico-
logicos actuales, que se esfuerzan por gcomprobar
al yo, sehalando que cada uno de nosotros no
manda ni en su casa, y debe de conformarse con
los pedazos méas veridicos de informacion sobre -lo
que ocurre inconscientemente en su propia mente.”

Poseedor de una depurada técnica en su di-
bujo y de un personalisimo estilo, Carlos Coffeen
Serpas en sus trabajos nos introduce, asi, de gol-
pe, en mundos ignotos, entresacados de lo mas
profundo del inconsciente, intuidos a lo mas a tra-
vés del sueno. Mundos fantasticos, plasmados con
agil y segura mano. Las formas trazadas cobran
una especie de vida propia, independiente del con-
junto de la obra, por lo que aislada, cada unidad,
representa en si un microcosmos que sorprende,
emociona, conmueve, atemoriza o produce ira in-
distintamente.

La gama confusa de sentimientos que produce
la relacion artista-espectador en la observacion
de la obra, gira en torno de una representacion
onirica en donde la humanidad entera muestra su
verdadera faz, cada vez mds atada a los hilos del
destino, siendo deglutida inmisericorde por sus mi-
tos y sus suefos, sin ninguna oportunidad de es-
cape, hagase lo que se haga. El espiritu estara
siempre ahi, predestinado desde siempre a sus
ataduras. La extensién del suefio hacia la vigilia,
que hace Coffeen en la realizacion de sus dibujos,
nos induce a pensar en una permeabilidad, una
filtracién. La fusidn magica con las fuerzas césmi-
cas a través de la cotidianidad; encuentro y yuxta-
posicion de fuerzas, donde lo mas profundo del
inconsciente se manifiesta a través de la obra ar-
tistica.

Atendiendo a una amable invitacion de Carlos
Coffeen Serpas, NORTE hace una visita a su casa-
taller, alla, por Tlalpan, para mirar sus Gltimos tra-
bajos; somos conducidos hasta el interior a través
de un amplio jardin-huerta, hasta una pequefia
construccion entre frondosos arboles frutales, en
donde es notoria la importancia concedida al jar-
din en relacién con la construccion. Al parecer,
Carlos Coffeen adivina nuestro pensamiento, pues
con una timida sonrisa y un leve gesto con la ma-
no, tratando de abarcar el jardin, nos explica: '‘Es
s6lo un pedazo de naturaleza...” y todo se justifica.
Ya en el interior, comienza a mostrar lentamente
sus Ultimos trabajos, sacando de carpetas que los
protegen los dibujos realizados y algunos anterio-
res de su coleccién particular. Mientras observa-
mos, haciendo comentarios aprovechamos para
aumentar nuestro conocimiento sobre el artista, y
nos atrevemos a preguntarle:

—¢Desde cuando dibujas, Carlos?

—Dibujo desde nifo.

—¢ Hiciste estudios formales de dibujo y pin-
tura?

—Si; méas bien en clases irregulares, alla, en
Guadalajara, en la Escuela de Artes y Letras, como
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se llamaba en aquel tiempo; aunque mas bien me
considero autodidacta.

—¢Cuéndo comenzaste a dibujar a tinta?

—Cuando me di cuenta que mi dibujo era me-
jor que mi pintura y descubri asi que basicamente
era dibujante.

—¢;Cuéando y como decidiste adoptar la carre-
ra profesional del arte?

—Verds; fue cuando vi, siendo un adolescente,
una exposicién de José Clemente Orozco en el
Palacio de Bellas Artes; aqui, en el Distrito Federal,
todavia vivia el maestro Orozco, asi que como jo-
ven admirador pude conocerlo, y posteriormente
admiré sus murales en Guadalajara, adonde fui-
mos a Vivir.

—Carlos, ¢dénde naciste?

—Naci en San Francisco, California, aunque
mi nifiez transcurrié en El Salvador, América Cen-
tral, de donde es originaria mi madre, la poetisa
Lilian Serpas; pero puedo decir que me formé en
México. Mi padre, Toams Coffeen, es pintor tam-
bién y vive actualmente en San Pedro Tlaquepaque,
Jalisco, donde tiene su estudio y trabaja.

—Asi que, gracias a un accidente genético eres
dibujante y poeta.

—(Sonrie.) Asi parece... ’

Aparte del dibujo, ¢alguna otra actividad?

—Qcasionalmente; pintura, escultura y litera-
tura.

—Si, ya hemos leido algunos de tus cuentos y
poemas, los que a nuestro juicio tienen calidad,
tanta como tu dibujo, y creemos que si dominas
ampliamente la literatura...

—Son solo busquedas; cuando se tiene la in-
quietud...

—...Se busca la expresién, no importa cuél sea
la forma...

—Asi es; no importa la forma, lo importante es
decirlo...

—¢Has publicado algo?

—Bueno, casi clandestinamente se publicé en
edicion privada un portafolios de cuentos y dibujos
titulado E/ Signo, del cual se prepara una reedi-
cion con mas cuentos, prosas y dibujos.

—¢Qué tal de exposiciones?, ¢has tenido mu-
chas?

—Mi primera exposicién individual, en 1963,
fue en la desaparecida Galeria del Arte, después
de ano y medio de servicio militar en Corea y Ja-
pén; fue cuando regresé a México a seguir mi
vocacion, y desde entonces he expuesto en el
Distrito Federal, Guadalajara y Chapala, y en San
Trancisco, Cal.; Atlanta, Geor.; San Antonio, Texas,
y Nueva York, en Estados Unidos.

—¢De quién consideras tener influencia?

—ijAh, caray!, pues de egipcios, japoneses,
prehispanicos; del arte de la revolucion mexicana,
especialmente de Orozco y Posada; del arte po-
pular, los expresionistas alemanes, art noveu, arte
gético, renacimiento y prerrenacimiento, surrealis-
tas, poesia, filosofia, mistica cristiana y budista,
leyendas y supersticiones prehispéanicas de El Sal-
vador, viajes, maquinas, observaciéon de la natu-
raleza, observacion y contacto con los seres huma-
nos sean artistas o no, actividades varias que he
desempefiado o desempefio: soldado, lavaplatos,
vitralista, enfermero, vendedor de periédicos, lim-
piador de chimeneas, vagabundo, bohemio, esposo,
padre de familia, etc. Las influencias, a mi ver, son
variadas y no Gnicamente derivadas del contacto
con el arte de otros artistas.

—Consideramos que, efectivamente...

—...después de todo en el artista"la realidad
circundante y no sélo la artistica, es material, tema
e informacién gréfica, cultural, existencial y esté-
tica constante, que en la alquimia mental y sensi-
tiva se va transformando en forma... o sea en arte...

—...lo que seria una constante comunicacion...

—FEs tan importante para un artista ver una
exposicion, leer un libro, como hacer el amor, leer
el periédico, caminar por las calles de una ciudad
o por una carretera, bafarse, pensar, $ofar, ver,
en fin, vivir la forma, la idea y la esencia vital con
que se plasman las obras de arte; éstas estan en
todas partes para el que sabe ver y en ninguna
para el que no...

—Entonces, el artista tiene la llave...

—Un artista es un ser que crea formas —es-
tructuras fisicas y mentales, reconocibles y 10gi-
cas—; la forma es la que comunica la idea y la
idea se expresa a través de la forma; o sea, que
las formas son lenguaje, transmutacién de la ex-
periencia vital e ideolégica —mental y sensitiva—
en esencias o sintesis formales. Mira, en la mente
del poeta o del artista la rosa es una imagen men-
tal de la perfeccion, un laberinto poblado de ecos,
una presencia espiritual, un rito y un mito... 0 sea:
mas que un objeto es una experiencia vital.

Elias Orozco Castelldn
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IMAGEN (AHI Y ASI) DE GERARDO DIECO:
QUIETO EN"SU INQUIETUD

Jesus Hernandez




—“Yo no me hubiera exiliado en ningln caso. No

tenia nada qué ocultar”

—“Hay un momento en que uno necesita desaho-
garse y echar fuera todos los demonios interiores.

Y yo los echo”

—“Me parece un error el enfocar las cosas del
arte o de la poesia desde el punto de vista po-

litico™

...Y nace (3-10-1896) en la calle que fue —y
yva no— de las Atarazanas. Vedlo ahi y asi: ner-
vioso, magro, rigido, meticuloso, de continuo par-
padeo. Aunque una noticia de prensa —en 1958—
lo diera por muerto.

“No estoy presentable”, nos dice. El poeta ha
de asearse, pues. Para entretener la espera, ver-
sos machadianos. Ya rasurado, la corbata muy
bien puesta, ante mi, se cruza de brazos.

Los libros, el piano, los cuadros —de Benja-
min Palencia, Martinez Novillo, F. Lozano...—,
las cartas —de Maranon, Ortega...—

El mirar esperanzado, porque los ojos son
glaucos. En ocasiones, frio y escueto; a veces,
cordial y verborreico. Ya silencioso, ya hablador
y entusiasta. Sobrio de gesto y de vestimenta,
pese a que... jun punto compuesto? Casi no ac-
ciona. Su mano diestra, de cuando en vez, evolu-
ciona en el aire. Habla. (por momentos, con los
ojos cerrados) en una extrafia posici(’)n: estatua
de si mismo. Yo digo:

Creo recordar poemas a El Viti, Antomo Bien-
venida, Andrés Vazquez, El Cordobes

—Tengo un libro que se llama La suerte ola
muerte, que es un poema del toreo. Este es un
libro que se fue haciendo poco a poco, sin darme
yo cuenta de que iba saliendo de mi. Cuando es-
cribi la “Oda a Belmonte”, tenia escritas cuatro
o cinco poesias taurinas, nada més. Y aquella era
la primera de empefio. Y ya me entrd la idea de
hacer una pequefia serie, un libro pequefio, cuyas
piezas mas importantes serian la “Oda a Belmon-
te” y luego la “Elegia a Joselito”. Y después, al
lado de estos poemas, intercaladas con ellos, unas
vilietas, unas décimas sobre lances y momentos
del toreo, que se fueron alternando. Y con esta
arquitectura, y con esta composicién, continué
(porquc el libro no se hizo en el momento de es-
cribir estos primeros versos, sino que la edicién
se detuvo por falta de puntualidad de los ilustra-
dores, y fue pasando el tiempo) haciendo cosas.
El libro terminé por salir mucho después, veinte
afios, pero ya grande. Y posteriormente he segui-
do haciendo €osas. Pubhque un libro —E1 Cordo-
bés dilucidado—, mas pequefio, pero en la misma
estructura de alternar estampas de toreros o de
asuntos del toreo, con vifietas cortas, forma de
décimas. Y en el ultimo libro, que se llama “Car-
men jubilar”, hay también una pequefia seccién

taurina. Ahi es donde sale lo de “El Viti”.

—TUna de sus famosas frases dice que “todas
las antologias son un error”.

{ Eso lo refiere un antélogo?

—Pues, si. Bueno, es que hay que hacerlas de
todos modos, no hay més remedio. Es un error.
Si una antologia se hace hoy, y mafiana, o dentro
de tres afios, seria distinta cada vez. Pero uno
cambia y descubre cosas que no habia visto, o
se deja convencer por otros —porque siempre
cuatro ojos ven mas que dos; y si en vez de ser
cuatro son de cuatro millones de lectores, entre
todos terminan por convencerlo a uno—. Es muy
util, claro. Por eso hay que publicar, no hay mas
remedio que publicar.

A Espana la ha perjudicado la enorme fama y el
enorme talento de Federico Garcia Lorca

¢ La poesia “gerardiana” es, de algin modo,
“revolucionaria” 7; no en sentido ideoldgico, que
su pasividad y no compromiso resultan patentes.
{Renovadora, entonces? Su “registro” es de tal
extension que pocas experiencias poéticas le son
ajenas. Poeta amoroso, tauréfilo, religioso... Crea-
cionista, ultraista, clasicista, surrealista.

—Yo distingo entre poesia de creacién y poe-
sia de expresién. Lo que suele ocurrir es que el
que toma una de estas vias, ya no las abandona:
o bien, la que toma al principio, luego la deja para
tomar la otra. Y a mi no me ha ocurrido eso nun-
ca. Yo escribo indistintamente las dos cosas. Para
mi son como dos artes distintos. Pero tampoco
es raro que trabaje en las dos cosas alternativa-
mente. De modo que, aun dentro del mismo pe-
riodo de trabajo, alterno; y una cosa me sirve de
descanso, de la otra. Porque ya sé que estoy mas
0 menos preparado y que puedo hacer las dos
cosas.

Una sen51b1hdad —la de quien fuera catedra-
tico en Soria, Gijén, Santander y Madrid— que
desborda y se desborda: inunda, anega...; siem-
pre desparramada y en pleamar.

—Yo creo que a Espana la ha perjudicado la
enorme fama y el enorme talento de Federico.
Ha perjudicado ello a Espaina porque ha contri-
buido a aumentar e3a impresién de que Espafia
es algo... negro y cerrado, y terriblemente atra-
sado. En fin, hay esa Espaia, claro, qué duda



cabe: la hay; pero, vamos, no es eso sélo.

—DMiguel Hernandez visité su casa.

—Si. Cuando vino a Madrid la primera vez.
Al poco fiempo de venir a Madrid, estuvo aqui.
No; en esta casa, no. Espere. En eso he sufrido
yo un error, porque no fue esta la casa. Entonces
yo no habia casado y no tenia casa. Yo me casé
quizas en el mismo afio que vino él; pero yo no
tuve mas casa que la de Alberti, ;no? Alberti
estaba en Moscl, y nosotros nos enteramos de
que la madre de Ma. Teresa Leén tenia un piso
y lo alquilaba; pero esto tenia que ser a una per-
sona amiga y de confianza, durante una breve
temporada que iban a estar fuera de Espafia. Y
como mi esposa y yo esperdbamos para entonces
tener nuestro primer nifio —yo acababa de venir
de Filipinas—, pues nos pusimos al habla con esta
sefiora. Y, efectivamente, alli vivimos unos meses.
Pero alli no estuvo Miguel Hernindez. Estaria
quizd en alguna pensiéon. Yo recuerdo perfecta-
mente haberlo recibido bajo techado. Pero no era
casa mia. Lo que pasa es que uno se confunde a
veces y cambia las fechas... Al regresar de Por-
tugal, yo no lo vi. Yo no lo volvi a ver, a Miguel
Hernandez, desde fines del afio treinta y cinco.
La 0ltima vez que yo lo vi —porque ya en las
navidades del afio treinta y cinco nos fuimos mi
mujer, la nifia y yo, a Santander—, seria proba-
blemente en diciembre. Posiblemente el dia en
que hubo una cena ofrecida a un poeta argentino
—Tufién—, en una taberna de la calle de la Luna.
Yo estuve en esa cena, y estaba Neruda, y esta-
ban otros muchos amigos, y seguramente estaba
Miguel Hernandez.

—r¢ Fue la muerte, esa clase de muerte, quien
“mitific6”, en cierta medida, a gentes como Gar-
cia Lorca o Miguel Hernandez?

—No, no. Ellos tenian un talento extraordi-
nario. Que se haya hecho una bandera para que
se agiten y muevan las pasiones politicas de unos
paises o de otros, es una cuestién completamente
ajena al movimiento natural de la poesia. Ahora,
indudablemente, contribuyé, si, una muerte tra-
gica, penosa, absolutamente injusta y cruel, como
la que tuvo Lorca, y como la que, de manera in-
directa, combinada con su fragil estado de salud,
tuvo también Miguel Hernandez. Claro que con-
tribuye lo circunstancial a que se las mire con una
simpatia especial, y a que los que quieren sacar
de ello sus consecuencias, las saquen. Si.

Yo creo que si he sido un poeta bastante rebelde

En algtin ‘momento, irénico. Sonrie después.
Sumamente correcto. Quieto en su inquietud el
poeta Gerardo-Francisco. Sutil, diligente, acade-
micista en todo instante. Dedos huesudos que sa-
ben de Falla, Schumann o Chopin: “De musico,
tuve vocacién desde muy nifio”. —*; Por eso el
musgicalismo, que es cosa distinta de la “musica-
lidad”, se halla en la lirica “gerardina?”

Y sigue la pregunta directa y personal, que
no es respuesta:

—Si los vencidos en la guerra civil hubieran
resultados vencedores, ;usted se habria exiliado?

—No, no, no. Yo no me hubiera exiliado en
ningtn caso. ;Por qué me iba a exiliar? No tenia
nada que ocultar. Yo no tengo nada que ver con
la guerra de Espaia, ;no? Dios me puso fuera
de Espafia en ese momento. Estdbamos en Fran-
cia. Y yo creo que eso fue providencial para mi,
porque me evité haber sufrido mucho y haber
pasado el calvario que pasaron muchas personas
de mi familia y muchos amigos, de un lado y del
otro. Luego, si, entré en Espaiia porque me pa-
recia que mi deber era seguir dando clases en el
instituto. Y entré en Espafia.

—Dicen, D. Gerardo, que usted nunca ha sido
un poeta rebelde.

—..No creo que sea obligatorio ser un poeta
rebelde... 'Ademads, seglin qué clase de rebeldia.
Yo creo que si, que he sido un poeta bastante re-
belde, ;no? Yo creo que el que lea, por ejemplo,
“Biografia incompleta”, que es el libro mas im-
portante de los mios de tipo de poesia de creacion,
pues vera que hay una buena parte que estd res-
pirando rebeldia. Rebeldia incluso ideolégica. O
podemos llamarla politica, antropolégica. Rebel-
dia radical. Es decir, hay un momento en que uno
necesita desahogarse también, y echar fuera to-
dos los demonios interiores. Y yo los echo. Lo que
pasa es que en vez de hacerlo en forma de predi-
cacién, de mitin, lo hago en forma de imagenes,
de poemas de imagenes, pero asi esta clarisimo.

»
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Nosotros (los del 27) no tuvimos una actitud
hostil contra el 98

Este anciano serenisimo, liricamente mozo,
posee un humor suave, leve, fino, raramente mor-
daz. Hay en él —poéticamente combativo— una
poesia ligera, como gracil. { Ah, los malabares “ge-
rardianos”! El poeta (perfeccionista-estilista) se

recrea en la palabra. Lo que no obsta para que
alne versolibrismo y clasicismo.

—¢ Usted cree, como ha escrito Rafael Al-

berti, que el grupo o generacién del 27 continia
gobernando en Espafa?

—¢Gobernar? ;En qué sentido? (Politica-
mente o...7

—No, literariamente.

—Literariamente... Bueno, no es que gobier-
ne; lo que pasa es que como hemos sido bastante
pertinaces algunos en seguir viviendo y en se-
guir trabajando, ha llegado el momento, por de-
cirlo asi, de la revancha. La verdad es que nun-
ca nos han tratado mal, las juventudes que se
han ido sucediendo tras de nosotros han tenido
siempre una consideracién, aunque nos creyeran
equivocados, o frios, o cerebrales, o faltos de hu-
manidad, o todas esas cosas que se han dicho.

—¢{ Qué tenian en comin los poetas del “gru-
po del 27”7 —porque usted es partidario de nom-
brarlo asi, y no como generacién—?

—Era una comunidad un poco casual, que se
fue formando un poco por el azar. Teniamos en
comun, en primer lugar, un deseo de conviven-
cia y de armonia entre la libertad expresiva y el
buscar técnicas para expresar de la mariera mas
bella posible y mas profunda lo que cada uno
llevaba dentro, pero sin renegar por eso del co-
nocimiento directo y verdaderamente querido de
nuestros clasicos .—aunque dentro de nuestros
clasicos hiciésemos también valoraciones nuevas
que no coincidian con las que habian hecho nues-
tros maestros. Eso teniamos en comin. Y ape-
nas méas. Y, luego, pues una buena voluntad de
ser amigos. Y una ocasién -—que es la que hace
que se forme el grupo-—: la preparacién y cele-
bracién del centenario de Géongora. Esto no quie-
re decir que fuéramos “gongorinos”, ni casi-casi
“gongoristas”. Desde luego, “gongorinos”, en ab-
soluto; “gongoristas”, por lo menos en aquellos
afios habia que serlo. Porque Goéngora es el que
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