
necesitaba esa reivindicación. No la necesitaba
Lope, no la necesitaba Fray Luis de León. Pero
Góngora, sí. Porque se habían dicho, y en boca
de algunos de los más grandes pontífices -como
Menéndez y Pelayo-, cosas verdaderamente in-
justas; es decir, había que combatir.

-Entonces, ¿qué faceta, sobre todas, desta-
caría del 27? Por otro lado, ¿ este grupo 27 es,
como se ha dicho, una negación del 98?

-No, no, no. No es una negación. Es una pro-
longación matizada y, en algunas cosas, un poco
contraria ; pero no es una negación. Nosotros no
tuvimos una actitud hostil contra el 98. Precisa-
mente es otra de las cosas que define al grupo
nuestro : una cierta cortesía -por así decirlo-
y claridad mental para reconocer lo que se debe
a los maestros inmediatos, aunque naturalmente
uno procure seguir otros caminos. Pero, por ejem-
plo, la influencia de Juan Ramón en esos años
es abrumadora. Y en ella participamos todos.
La de Antonio Machado, en esos primeros años,
no es tan grande; pero después, sí. El respeto
hacia Antonio Machado era, también, igualmente
vivo. Y lo mismo Unamuno. No, no podemos es-
tar en contra. Lo que pasa es que la generación
del 98 tenía una visión de España que no coin-
cidía del todo con la de algunos de nosotros, que
éramos menos pesimistas -quizá porque había
pasado el tiempo y nos habíamos encontrado ya
una España en gran parte nueva-.

-El auto-didactismo se da con alguna fre-
cuencia en la poesía española. Sin embargo, usted
no cree en él. Aunque auto-didactas son Rafael
Alberti, Miguel Hernández y otros.

-No es que yo no crea. En. esos casos lo que
pasa es que una fuerza de voluntad, un talento
natural y un instinto los lleva a formarse ; pero
no solos, sino con los maestros mudos : con los
libros. Esto por un lado. Por otro, con las conver-
saciones o el trato de las personas. Yo tengo a
mis mejores discípulos en los que no han asistido
a mis clases. Tengo, también, muy buenos discí-
pulos que han asistido a mis clases. Pero hay
otros que -ellos por lo menos- se conceptúan
discípulos míos, y no han asistido a mis clases.
No obstante, yó he escrito, y han aprendido o
creen que han aprendido, de lo que he escrito. Y
después nos hemos tratado, nos hemos hecho
amigos. De modo que eso del auto-didactismo
hay que tomarlo con cierta dosis de relativismo.
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La guerra, tal y como se planteó, despertaba más
simpatías, por parte de los artistas y de los es-
critores , el bando que ellos llamaban "el Pueblo"...
No me gusta hablar de esto.

Fundador de publicaciones -el periódico "La
Voz de Soria", la revista "Carmen" y su apéndice
"Lola" ("me parecía que era necesario decir al-
gunas cosas en broma y de burla -de burla, por
otro lado, atenta y no ofensiva- para quitar or-
gullo, importancia y solemnidad a la poesía y a la
literatura. Mi lema era: servir a la poesía con
la mayor reverencia y perder el respeto a los
poetas. Y esto que creía yo entonces, todavía en
gran parte lo sigo creyendo..."), el semanario hu-
morístico "La Cotorra": Tertuliano de la "Anti-
gua Botellería de Pombo" y, ahora, del "Gran
Café de Gijón". Con sus aficiones -toros, fútbol,
teatro-, influencias -Cernuda, Apollinaire, Ru-
bén Darío-, pasiones -la belleza, el mar, la
puntualidad-, querencias -Juan Larrea, Lope
de Vega, Góngora-, devociones -Huidobro, los
Machado, R. Gómez de la Serna-...

-Los mejores se fueron, D. Gerardo.
-Los mejores se fueron... Bueno, es una co-

sa evidente que la guerra, tal y como se planteó...,
despertaba más simpatías, por parte de los ar-
tistas y de los escritores, el bando que ellos lla-
maban "el pueblo", y que, efectivamente, era del
pueblo ; pero también era gente del pueblo la de
Burgos y la de tantos otros puntos de España que
seguían con sus ideales y sus credos religiosos y
políticos... A mí no me gusta hablar de esto por-
que, en primer lugar, ha pasado ya mucho tiem-
po, y yo creo que el deber de todos es echar un
poco de paz sobre este asunto ; aunque no piense,
tampoco, que es una cosa típica y exclusivamen-
te española. Luego nos han dejado tamañitos los
franceses, y los alemanes, y los norteamericanos,
y los rusos. Nos han dejado como alumnos, casi
inofensivos, a la hora de las salvajadas que ellos
han hecho y siguen haciendo.

-¿Por qué no retornaron?, ¿ por miedo a po-
sibles represalias... ?

-¿Quién no retorna?
-Los exiliados : Leon Felipe, Alberti, Juan

Ramón...

-Los exiliados... Esto es muy complicado.
Ya le digo a usted que no me gusta hablar de
esto. Pero me lo pregunta, y no tengo ningún
inconveniente en decírselo. Los exiliados... En pri-
mer lugar, a mí me parece un error el enfocar
las cosas del arte, o de la poesía, desde el punto
de vista político. Me parece un error completo.
Pero, en fin, como hombre de la calle sin más,
puedo decir que a los exiliados habría que divi-
dirlos en los exiliados de una zona, los exiliados
de otra, los auto-exiliados y los exiliados por evi-
dente peligro de muerte o porque los perseguían
y no tenían más remedio que marcharse, ¿no?
Todo es muy complicado. De los exiliados, de los
que estaban fuera de España, unos habían salido
de la zona que aquí llamábamos roja -pudiéra-
mos decir de la zona republicana, por emplear los
términos oficiales-, y los otros habían salido
de la zona militar o nacional. Sin duda, cuando
salían era porque no se encontraban a gusto. Por
ejemplo, entre los que salieron de la zona nacional
está Marañón, y está Ortega, y está Salinas, y
está Guillén, y varios más. Y otros salieron de la
otra zona. De modo que, ya digo, esto es muy
variable. Además, varios de ellos han vuelto. Lo
que pasa es que han ido y han vuelto : se han
encontrado en libertad para ir y venir; por ejem-
plo : Guillén estuvo aquí hace tres años, y Alto-
laguirre, que murió en España, fue y vino varias
veces. Otros iban a venir. Estaban ya para venir.
Estuvieron vacilando. Y si no vinieron fue por la
presión del ambiente, creo yo. Puede ser que fuese
también, en el fondo, una última convicción. Este
es el caso de León Felipe, como es el caso de
Juan Ramón.



Le voy a contar una cosa: no he sido nunca fa-
langista ... Jamás he sido de ningún partido.

Antonio Machado publicó dos notas en "La
Voz de Soria" sobre sus libros "Romanceros de
la novia" e "Imagen" (sept. de 1,922). Conser-
va, también, la carta que el poeta andaluz le di-
rigiera (Segovia, 4 de octubre de 1,920).

-¿Lo provoco con el "topiquero" ? : "Pablo
Neruda les acusaba a Dámaso Alonso y a usted
de negligencia en cuanto a la muerte de Miguel
Hernández" (De quien, con anterioridad, me dijo
que "había devorado en su niñez y adolescencia
toda la poesía del Rivadeneira").

Estoy por decir que lo incomoda el asunto,
al igual que lo molestaron otras interrogantes :

"No tengo ningún inconveniente en contes-
tarle".

Después, sin embargo, me rogaría -tal cosa
"antes" se denominaba o entendía como "tener
formas"- que no publicase la respuesta, dura e
incisiva.

Y del vasco Larrea : "Hubo algunos que, en
broma, o quizá en serio, pensaron que era un
invento mío. Como él no venía nunca... 0 si esta-
ba en Madrid, no aparecía por ninguna parte...
Hasta que se le empezó (poco) a ver".

-¿Y cómo "ve" el futuro (los expertos pre-
guntan sobre "el momento") político de España?

-No entiendo una palabra de futuro. Sin em-
bargo, diré otra cosa : estoy seguro de que si
yo dijese algo, me equivocaría; pero estoy seguro
de que se equivocan los profesionales. No sólo de
España, de todas partes. El político es el hombre
que no acierta, en principio ; es como una especie
de meteorólogo, pero peor, porque el meteorólogo
todavía acierta, ¿no?: la mitad de los días, pues
sí, acierta. El político no acierta nunca; vamos,
acierta muy rara vez... En mi libro "Ondas mo-
rales", que está dedicado a Jorge Guillén, hay
la oda "A los vietnameses". Un heptasílabo, di-
ce : "Político : no seas". Es decir, no existas.

-¿Ha tenido vinculación con la Falange Es-
pañola?

-No, no ; en absoluto. Jamás, j amá's he sido
falangista... Le voy a contar una cosa: yo estaba
un día en el "Café Lion", de frente a Correos;
sería el año treinta y cuatro, el año de fundación
de la Falange. Yo sabía que "La ballena alegre"

era donde se reunían José Antonio y todos sus
amigos, aunque creo que no lo ví nunca a José
Antonio. 0 a lo mejor, sí. Y a lo mejor algún
día me lo presentaron. No tengo buena memoria;
en fin, no me acuerdo... Pero un día pasó Valde-
casas. Y Valdecasas, que era uno de los de la
vieja bandera, de los compañeros de José Anto-
nio, me vio. Me vino a ver. Yo había publicado
el 'Viacrucis"; y él sabía que yo era católico,
como él también. Y me dice : "Vengo a verlo a
usted -entonces todo e] mundo nos tratábamos
de usted, con mucho respeto- para decirle y
proponerle que por qué no hablamos un día, por-
que yo veo que es usted muy españolista y..." Di=
go : "No. Españolista, no. Yo soy solamente espa-
ñol. No me gustan los «istas»..." Me proponían,
sencillamente, que me incribiera en la Falange.
No quise, de ninguna manera. No he sido nunca
falangista. No he pertenecido a más organismo
político -durante unos meses-, que la Agru-
pación al Servicio de la República. Estábamos
todos los poetas del 27 y, en fin, toda la juventud
de entonces -más o menos influida por la grati-
tud a los maestros, Ortega, Unamuno... Y yo me
inscribí en eso. Pero luego, ya desde los primeros
meses de la República, me aparté de ello. Jamás
he sido de ningún partido. Ni siquiera dentro de
la Iglesia. Es decir, que yo no he sido ni de Acción
Católica, ni de Jóvenes Propagandistas, ni de
nada.

-Se podría socializar la cultura. Esto es, que
la cultura -y cómo se haría- llegara a más
gentes y en mejores condiciones.

-Claro, claro. Yo creo que sí, que eso hay
que hacerlo, ¿no? Socializarla, nacionalizarla, ex-
tenderla, predicarla por todas partes. Eso me pa-
rece muy importantísimo. Importantísimo, sí.

Es, con perdón, el Gerardísimo de la "refrige-
ración de 1,927".
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Frida Kahlo. Autorretrato con monstruos (1945). Colección Dolores Olmedo. ( Relación zoofóbica a la
defensa pseudoagresiva de masculinidad en la histérica.)

Si es que de verdad deseamos conocer un poco
más acerca de la conducta de los seres humanos
y de los pueblos, y si es que estamos dispuestos
a aceptar nuestros propios defectos cuando surjan
a la luz del psicoanálisis, entonces, preparémonos
para despojarnos de nuestra soberbia, vanidad,
altanería y arrogancia -todas expresiones de
carácter infantil- y tranquilamente avezarnos a
la acumulación de datos específicos mediante la
observación y la indagación consistentes, a la des-
cripción clara y concisa de nuestras selecciones y
comparaciones, y al planteamiento hipotético del
resultado que haya surgido de dichas comparacio-
nes. De manera inversa podremos plantear una
tesis de índole general, la cual habrá que sustentar
con una serie de testimonios literarios e históri-
cos, para intentar demostrar inductivamente su
validez científica. Freud en Los instintos y sus
destinos (1915), declaró:.

"Hemos oído expresar más de una vez la opi-
nión de que una ciencia debe hallarse edificada
sobre conceptos fundamentales, claros y precisa-
mente definidos. En realidad, ninguna ciencia, ni
aun la más exacta, comienza por tales definiciones.
El verdadero principio de la actividad científica
consiste más bien en la descripción de fenómenos,
que luego son agrupados, ordenados y relaciona-
dos entre sí."

En Autobiografía (1925), Freud reafirmó su
pensamiento :

"Los conceptos fundamentales claros y las
definiciones precisamente delimitadas , no son po-
sibles en las disciplinas científicas sino cuando las
mismas intentan integrar un conjunto de hechos
dentro del cuadro de una construcción sistemática
intelectual. En las ciencias naturales, a las cuales
pertenece. la Psicología, es inútil e imposible lle-
gar a una tal claridad de los conceptos superiores.
La Zoología y la Botánica no han comenzado con
definiciones correctas y suficientes del animal y
de la planta, y la Biología no ha establecido aún
un concepto fijo de lo animado. La Física hubiera
sacrificado todo su desarrollo si hubiese tenido
que esperar, para emprenderlo, a dar claridad y
precisión a los conceptos de materia, fuerza y gra-
vitación. Las representaciones básicas o concep-

tos superiores de las ciencias naturales, aparecen
siempre al principio muy imprecisos, quedando
determinados interinamente por la mera indica-
ción del campo de fenómenos al que pertenecen, y
sólo el progresivo análisis ulterior del material de
observación llega a darles la precisión deseada".

En Psicoanálisis y medicina (1926), le señaló
a un interlocutor imaginario :

"La ciencia no es revelación, y aunque muy
lejos ya de sus comienzos , carece todavía de los
caracteres de precisión , inmutabilidad e infalibili-
dad a los que aspira el pensamiento humano. Pero
así y todo , es lo único que poseemos . Si a ella
añade usted que nuestra disciplina es aún muy
joven, habiendo nacido casi con el siglo actual,
y que se ocupa de una de las materias más arduas
que pueden plantearse a la investigación humana,
no le será difícil adoptar la actitud justa para
oírme".

Cuando el analista observa los rasgos peculia-
res de un pueblo -como pueden ser el donjuanis-
mo o el machismo-, y observa que dicho pueblo
prefiere a un tipo muy especial de intérprete de
sus canciones -como es la personificación del ma-
cho-, pues no tiene motivos para extrañarse.
Mas cuando este pueblo escoge a una mujer hom-
bruna a manera de modelo de su objeto sexual,
entonces surgen una serie de interrogantes dignas
de estudiarse. ¿A qué se debe esta preferencia de
ciertos pueblos por la mujer masculinoide?

Desde el punto de vista de la teoría de la bise-
xualidad --que Wilhem Fliess señaló a Freud-,
todo ser humano tiene los rasgos de su sexo, más
ciertas características del opuesto. Esta teoría
impresionó tanto al fundador del psicoanálisis,
que la plagió inconscientemente, por lo cual tuvo
algunas dificultades con el propio Fliess. En una
carta que Freud le envió a aquél el 1° de agosto
de 1899, le dijo:

"En cuanto a la bisexualidad, estoy seguro de
que tienes la razón. Me estoy acostumbrando a
la idea de considerar todo acto sexual como un
proceso en el que participan cuatro personas. Ten-
dremos mucho de qué discutir al respecto".



Diego Rivera. Un domingo en la Alameda (detalle)
k^
6,

En La sexualidad en la etiología de las neuro-
sis (1898), ya había observado Freud :

"Un síntoma histérico es una expresión, por
un lado, de una fantasía inconsciente masculina,
y por el otro lado, de una femenina".

Esta observación condujo a Freud a pensar
que todos los histéricos o neuróticos demostraban
una bisexualidad más acusada que el común de
las personas. Mas hagamos un alto y reflexione-
mos que en el concierto de las naciones también
hay países neuróticos. En Tres ensayos sobre la
teoría sexual (1905), expuso sus experiencias clí-
nicas en ese campo :

"El instinto sexual de los psiconeuróticos
muestra todas las aberraciones que hemos estu-
diado como anormalidades y exteriorizaciones de
la vida sexual patológica:

a) En la vida anímica inconsciente de todos
los neuróticos se encuentran sentimientos de in-
versión-fijación de la libido sobre personas del
mismo sexo. Sería necesario un profundo y dete-
nido estudio para recoger toda la importancia de
éste factor en la constitución del cuadro de la en-
fermedad. Mas, por ahora, nos limitaremos a ase-
gurar que la tendencia inconsciente a la inversión
no falta nunca en la histeria masculina y presta
los mayores servicios para su explicación".

Si estamos dispuestos a aceptar hipotética-
mente que el carácter nacional de los mejicanos
es histérico, podremos comprender el machismo
de sus hombres y el masoquismo manifiesto de
sus mujeres. Los primeros se defienden contra su
adaptación masoquista inconsciente, y las segun-
das simplemente la aceptan. En estos casos la ex-
cepción confirma también la regla. Como señaló
Freud, la feminidad y el masoquismo son simila-
res ; de esta manera, la parte femenina del varón
mejicano quizá es atraída sexualmente por la par-
te masculina de la mujer hombruna.

Por otra parte, el masoquismo de la mujer me-
xicana requiere de una figura poderosa para com-
pensar la imagen frustrante de su objeto sexual.
Es un hecho comprobado el que los machos o don-
juanes sufren de diversos tipos de impotencia

sexual, se autodestruyen oralmente con alcohol o
droga, gozan al perder en el juego, y se divierten
en compañía de amigos durante sus parrandas, a
la usanza andaluza, para luego acudir a burdeles
en donde tratan de presumir de la virilidad de que
carecen. No es un secreto tampoco, que la poliga-
mia entre los mexicanos es tan ordinaria como el
peculado impune.

El Don Juan y el Don Quijote pueden ser ca-
talogados en psicoanálisis bajo el título de "Edipo
negativo", y es menester advertir su diferencia
sintomática con la homosexualidad. En El yo y
el ello (1923), Freud examinó el complejo de
Edipo :

"Un estudio más detenido, generalmente reve-
la el complejo de Edipo, completo, que es bifacé-
tico, positivo y negativo, y esto se debe a la bise-
xualidad presente originariamente en los niños :
esto es, un niño no tiene meramente una actitud
ambivalente hacia su padre y una relación de ob-
jeto afectuosa hacia su madre, sino que al mismo
tiempo se comporta como una niña y exhibe acti-
tud afectuosa, femenina, hacia su padre y hosti-
lidad y celo correspondientes hacia su madre."

Bergler dijo que el complejo edípico negativo
es tan importante como el complejo edípico posi-
tivo, y que el primero es la última estación de res-
cate, a la cual se sujeta la persona antes de re-
chazar por completo al sexo opuesto.

En La neurosis básica (1949), leemos:

"El neurótico histérico con una identificación
inconsciente femenina, está fijado en el nivel de
"Edipo negativo". Esto le acarrea problemas cons-
tantes ; el resultado inevitable es que el hombre
pasivo-femenino está forzado a construir una se-
rie de defensas inconscientes para desaprobar las
acusaciones de su conciencia, produciendo una ac-
titud machista compensatoria, lo que lo convierte
en mujeriego y lo lleva a hablar despectivamente
de la mujer. Su potencia sexual es débil y llena de
caprichos : en ocasiones funciona desmesurada-
mente, pero por lo general se niega a funcionar".
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Como las represiones tienen su grado de im-
portancia, también las adaptaciones inconscientes
a la pasividad (femineidad) son de grado, por lo
cual no podemos sujetarnos a reglas absolutas. El
yo-ideal, o sea el deber de comportarse como lo
exige la sociedad, es un factor importantísimo pa-
ra modelar la conducta de un individuo cuya pre-
disposición mental está en un punto intermedio
entre lo masculino y lo femenino, como lo es la
del "Edipo negativo", que inconscientemente es
femenino, pero que conscientemente se defiende
de manera hipermasculina. He aquí la razón por
la cual algunos psiquiatras creen que el informe
de Kinsey fue influido por homosexuales para
ganarse adeptos.

El "Edipo negativo" frecuentemente suele ob-
tener potencia sexual con prostitutas o mujeres
de la más modesta escala social, como las sirvien-
tas. Cervantes, Goethe, Rousseau, Franklin y Darío
son solamente un puñado de los miles de ejemplos
de escritores que tuvieron amoríos con afanadoras
o con mujeres de baja ralea. Freud consigna esta
conducta en algunas obras suyas.

En Sobre un tipo especial de la elección de ob-
jeto en el hombre (1910), Freud trató sobre la
fenomenología conduccional del "Edipo negativo",
y observó las siguientes condiciones para su elec-
ción de objeto sexual:

1) Perjuicio a tercero:

"El sujeto no elegirá jamás como objeto amo-
roso a una mujer que se halle aún libre ; esto es,
a una muchacha soltera o a una mujer indepen-
diente de todo lazo amoroso. Su elección recaerá,
por el contrario, invariablemente, en alguna mujer
sobre la cual pueda ya hacer valer un derecho de
propiedad otro hombre : marido, novio o amante.
Esta condición muestra a veces tal inflexibilidad
que una mujer indiferente al sujeto, o hasta des-
preciada por él mientras ella permaneció libre, pa-
sa a constituirse en objeto de su amor en cuanto
entabla relaciones amorosas con otro hombre".

2) Mujer dudosa:

"Esta segunda condición consiste en que la
mujer casta e intachable no ejerce nunca sobre el
sujeto la atracción que podría constituirla en ob-
jeto amoroso, quedando reservado tal privilegio a
aquellas otras sexualmente sospechosas, cuya pu-
reza y fidelidad pueden ponerse en duda. Dentro
de este carácter cabe toda una serie de matices,
desde la casada ligeramente asequible al cortejo,
hasta la cocota francamente entregada a la poli-
gamia ; pero el sujeto de nuestro tipo no renun-
ciará jamás en su elección a algo de este orden.
Exagerando un poco, podemos llamar a esta con-
dición la del «amor a la prostituta»".'

3) Gozo en el rechazo :

"La condición primera facilita la satisfacción
de impulsos agonales y hostiles contra el hombre
a quien se roba la mujer amada. La segunda, que
exige la liviandad de la mujer , provoca los celos,
que parecen constituir una necesidad para los
amantes de este tipo . Sólo cuando pueden arder en
celos alcanza su amor máxima intensidad y ad-
quiere para ellos la mujer su pleno valor, por lo
cual no dejarán nunca de aprovechar toda posible
ocasión de vivir tan intensas sensaciones. Mas,
para mayor singularidad , no es el poseedor legal
de la mujer amada quien provoca sus celos, sino
otras distintas personas , cuyo trato con el objeto
de su amor pueda inspirarles alguna sospecha. En
los casos extremos, el sujeto no muestra ningún
deseo de ser el único dueño de la mujer, y parece
encontrarse muy a gusto en el ménage a trois.
Uno de mis pacientes , a quien las infidelidades de
su dama habían hecho sufrir lo indecible , no opu-
so objeción alguna a su matrimonio, e incluso
coadyuvó a él con la mejor voluntad , no mostran-
do luego en muchos años celos ningunos del ma-
rido".

4) Redención:

"Uno de los caracteres más singulares de es-
te tipo de amantes es su tendencia a salvar a la
mujer elegida. El sujeto tiene la convicción de
ser necesario a su amada, que sin él perdería todo
apoyo moral y descendería rápidamente a un ni-
vel lamentable. La salva, pues, no abandonándola,
pase lo que pase. La intención redentora puede



hallarse justificada algunas veces por la ligereza
sexual de la mujer o por amenaza que pese sobre
su posición social; pero surge igualmente y con
idéntica intensidad en aquellos casos en los que
no se dan tales circunstancias reales. Uno de los
individuos de este tipo, que sabía conquistar a sus
damas con perfectas artes de seducción e ingenio-
sa dialéctica, no retrocedía luego ante ningún es-
fuerzo para conservar a sus amantes en el camino
de la «virtud», escribiendo para ello originales tra-
tados de moral".

Analicemos las coplas de El vaquero de Mo-
raña, de Gonzalo de Montalbán :

En toda la trasmontana
nunca vi cosa mejor
que era su esposa de Antón,
el vaquero de Moraña.

Por las sierras de Moraña,
do supe que era passión,
vi vna gentil serrana
que me robó el corazón ;
desque vi su perfición
puse en dubda ser humana,
y era su esposa de Antón,
el vaquero de Moraña.

Yo la vi encima de vn cerro
con su lanza y su cayado,
y en la otra mano vn perro
rodeando su ganado.

Dixe : «Dios te salue, hermano»,
pensando que era varón,
y era su esposa de Antón,
el vaquero de Moraña.

«Ve(n)te conmigo, mi bien,
yo te terné por amiga
darte he yo a comer
cada día vna gallina,
darte he vna gentil cama
con vn rico pauellón,
porque no seas de Antón,
el vaquero de Moraña.»

En Historia de una neurosis infantil (1918),
al referirse a su paciente ruso, nos dice Freud :

"...todas las muchachas de las que posterior-
mente hubo de enamorarse, con evidentes indicios
de obsesión muchas veces, fueron igualmente sir-
vientas, cuya ilustración e inteligencia habían de
ser muy inferiores a las de él".

¿ Qué provoca esta conducta en el "Edipo ne-
gativo"? Evidentemente, la adaptación incons-
ciente al rechazo, puesto que el amar a mujeres
de baja condición, además de la afirmación de su
superioridad, origina el rechazo al individuo de
parte de su familia, de parte de la familia de su
mujer y de ésta misma, la que siempre desplega-
rá una actitud agresiva debido a la constante po-
sición de inferioridad a que la sujeta el enlace.
Con esta selección de objeto se evita el "Edipo
negativo" el tener que rebajar a su mujer ante
los demás, porque de hecho ya está rebajada por
su condición social. También efectúa una identi-
ficación masoquista y femenina con ella, apiadán-
dose de la mujer necesitada con la misma intensi-
dad con que hubiera querido que su madre se
apiadara de él en su tierna infancia. ,

Estos fenómenos se observan a diario en to-
das las sociedades. Hay casos espectaculares como
el del duque de Windsor, pero la mayoría de ellos
pasan inadvertidos.

En Sobre una degradación general de la vida
erótica (1912), Freud observó lo siguiente:

"La vida erótica de estos individuos permane-
ce disociada en dos direcciones, personificadas por
el arte en el amor divino y el amor terreno (o
animal). Si aman a una mujer, no la desean, y` si
la desean , no pueden amarla. Buscan objetos a
los que no necesitan amar para mantener alejada
su sensualidad, de los objetos amados; y conforme
a las leyes de la «sensibilidad del complejo» y del
«retorno de los reprimido», son víctimas del fallo
singular de la impotencia psíquica en cuanto que
el objeto elegido para eludir el incesto les recuer-
de en algún rasgo , a veces insignificante, al ob-
jeto que de eludir se trata.

"Contra esta perturbación los individuos que
padecen la disociación erótica descrita se acogen
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principalmente a la degradación psíquica del ob-
jeto sexual , reservando para el objeto incestuoso
y sus subrogados la supervaloración que normal-
mente corresponde al objeto sexual . Dada tal de-
gradación del objeto, su sexualidad puede ya
exteriorizarse libremente, desarrollar un impor-
tante rendimiento y alcanzar intenso placer."

En El tabú de la virginidad (1918), Freud in-
forma sobre la tragedia del "Edipo negativo":

"En aquellos casos en los que hemos podido
estudiar la servidumbre en sujetos masculinos,
hemos comprobado que constituía la consecuencia
de unas relaciones eróticas , en las que una mujer
determinada había logrado vencer la impotencia
psíquica del sujeto , el cual permaneció ligado a
ella desde aquel momento . Muchos matrimonios
singulares y algunos trágicos destinos -a veces
de muy amplias consecuencias- parecen explicar-
se por este origen de la fijación erótica en una
mujer determinada".

Debido a su adaptación inconsciente a la pasi-
vidad, el "Edipo negativo" es un exquisito maso-
quista que suele provocar situaciones adversas
contra cuyos resultados se indigna para luego arre-
pentirse y caer en un estado de sujeción, aun ma-
yor, ante su objeto sexual. En estos casos encon-
tramos al marido sumiso ante la mujer regañona,
o bien al hombre que gusta de que la mujer tome
la iniciativa. Recordemos el Romance de la serra-
na de la Vera:

Allá en Garganta la Olla
en la Vera de Plasencia,
salteóme una serrana,
blanca, rubia, ojimorena.
Trae el cabello trenzado
debajo de una montera,
y porque no la estorbara
muy corta la faldamenta.
Entre los montes andaba
de una en otra ribera,
con una honda en sus manos
y en sus hombros una flecha.
Tomárame por la mano
y me llevara a su cueva :
por el camino que iba
tantas de las cruces viera.
Atrevíme y preguntéle
qué cruces eran aquellas,
y me respondió diciendo
que de hombres que muerto hubiera.
Esto me responde y dice
como entre medio risueña :
-«Y así haré de ti, cuitado,
cuando mi voluntad sea.»
Dióme yesca y pedernal
para que lumbre encendiera,
y mientras que la encendía
aliña una grande cena.
De perdices y conejos
su pretina saca llena,
y después de haber cenado
me dice : «Cierra la puerta.»
Hago como que la cierro
y la dejé entreabierta:
desnudóse y desnudéme
y me hace acostar con ella.
Cansada de sus deleites
muy bien dormida se queda,
y en sintiéndola dormida
sálgome la puerta afuera.
Los zapatos en la mano
llevo porque no me sienta,
y poco a poco me salgo
y camino a la ligera.
Más de una legua había andado
sin revolver la cabeza,
y cuando mal me pensé
yo la cabeza volviera.



Y en esto la vi venir
bramando como una fiera,
saltando. de canto en canto,
brincando de peña en peña.
-«Aguarda (me dice), aguarda,
espera, mancebo, espera,
me llevarás una carta
escrita para mi tierra.
Toma, llévala a mi padre,
dirásle que quedo buena.»
-«Enviadla vos con otro
o sed vos la mensaj era.»

hLn'
L hiel.

Veras los
riñones

¡en ina,t rtc

Marcelino Menéndez y Pidal (1856-1912), en
el II tomo de Antología de poetas castellanos, co-
mentó lo siguiente :

1) En este romance se fundan una comedia
de Lope de Vega y otra de Luis Vélez de Guevara,
ambas con el título de La Serrana de la Vera, y
lo que es más extraordinario, un auto sacramen-
tal del maestro José de Valdivielso La Serrana
de Plasencia . En todas estas obras dramáticas se
intercalan versos del romance. Así, Lope :

Salteóme la serrana
junto al pie de la cabaña.
La serrana de la Vera
ojigarza, rubia y branca,
que un roble a brazos arranca,
tan hermosa como fiera,
viniendo de Talavera
ma salteó en la montaña
junto al pie de la cabaña.
Yendo desapercibido
me dijo desde un otero:
«Dios os guarde, caballero» ;
yo dije: «Bien seáis venida.»
Luchando a brazo partido
rendíme a su fuerza extraña,
junto al pie de la cabaña.

Todavía es más clara la derivación en Luis Vé-
lez, que conserva la forma de romance:

` «Allá en Garganta la Olla
en la Vera de Plasencia,
salteóme una serrana,
blanca, rubia, ojimorena.
Botín argentado calza,
media pajiza de seda,
alta basquiña de grana,
que descubre media pierna.
Sobre cuerpos de palmilla
suelto airosamente lleva
un capote de dos faldas
hecho de la misma mezcla.
El cabello sobre el hombro
lleva, partido en dos crenchas,
y una montera redonda,
de plumas blancas y negras.
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De una pretina dorada
dorados frascos le cuelgan,
al lado izquierdo un cuchillo,
y en el hombro una escopeta.
Si saltea con las armas,
también con ojos saltea.»

Y finalmente. Valdivielso, que trovó a lo di-
vino un asunto tan profano:

«Allá en Garganta la Olla,
en la Vera de Plasencia,
salteóme una serrana,
pelirrubia, ojimorena,
recogidos los cabellos
debajo de una montera,
una ballesta en el hombro
y su espada en la correa,
a saltear caminantes
se sale por la ladera.
Quiso Dios y mi ventura
que me encontrase con ella...»

Mas advirtamos que la significación psicoló-
gica del Romance de la Serrana de la Vera pudo
haber influido también en el Arcipreste de Hita
(1283-1350):

Passando una mañana
el puerto de Malangosto,
salteóm' una serrana
a l'asomada del rrostro :
« ¡ Hadeduro !», diz', «¿ cóm' andas?
»¿Qué buscas o qué demandas
»por este puerto angosto?»

-Dix'le yo a la pregunta :
«Vóme para Sotos alvos.»

«-¡El pecado te barrunta
»en fablar verbos tan bravos!:
»que por esta encontrada,
»que yo tengo guardada,
»non pasan los ornes salvos.»

-Parósem' en' el sendero
la gaha, rroyn e heda:
«Alahé», diz', «escudero,
»aquí estaré yo queda,
»fasta qu' algo me prometas :
»por bien que te arremetas,
»non pasarás la vereda.»-

Díxel' yo : «Por Dios, vaquera,
»non m' estorves mi jornada;
»tuelte e dame carrera,
»que non trax' para ty nada.»
E dixo : «Dende te torna,
»por Somosierra trastorna;
»non avrás aquí passada.»



La Chata endiablada,
¡que Santillán la cofonda!
arrojóme la cayada
e rodeóme la fonda,
abentó el pedrero:
«¡Por el padre verdadero,
»tú m' pagarás oy la rronda.»-

Ffasíe niev', granisava.
Díxome la Chata luego,
hascas que m'amenasava :
«¡ Págam', sinon, verás juego !»-
Díxel' yo : «Por Dios, fermosa,
»desirvos he una cosa:
»más querí' estar al fuego.»

-«Yo te levaré a cassa
»e mostrart' he el camino,
»fazert' he fuego e brasa,
»dart' he del pan e del vino :
»¡Alahé!, prometem' algo
»e tenert' he por fydalgo;
»¡buena mañana te vino !»

Yo con miedo, arresido,
prometíl' una garnacha
e mandel' para'1 vestido
una bronch' e una prancha;
ella diz' : «¡Doy más, amigo !
»¡And' acá! vente conmigo:
»non ayas mied' al escarcha.»

Tomóm' resio por la mano,
en su pescuezo me puso
como a zurrón lyviano,
levóme la cuest' ayusso : .
« ¡ Hadeduro !, non t' espantes,
»que byen te daré que yantes,
»como es de sierra uso.»

Pússome mucho ayna
en su venta con enhoto,
diome foguera d'ensina,
mucho conejo de ssoto,
buenas perdices asadas,
hogazas mal amassadas,
e buena carne de choto,
de buen vino un quartero,
manteca de vacas mucha,
mucho queso assadero,
leche, natas, una trucha ;
e dixo : « ¡ Hadeduro !
»comamos deste pan duro;
»después faremos la lucha.»

Desque fue poco estando,
fuyme desatyrisiendo;
como m' yva calentando,
así m'yva sonreyendo ;
oteóme la pastora,
diz' : «Ya, conpañon, agora,
»creo que vo entendiendo.»

La vaquerisa traviessa
dixo : «Luchemos un rato,
»lyévate dende apriesa,
»desbuélvete d' aques' hato.»
Por la moneca me priso,
ov' a faser lo. que quiso:
¡ creet que ffiz' buen barato !

Shiva bisexual
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El Marqués de Santillana ( 1398-1458 ), no pla-
gió a los renacentistas italianos para componer
esta serranilla:

1

Serranillas de Moncayo,
Dios vos dé buen año entero,
Ca de muy torpe lacayo
Faríades cavallero.

II

Ya se passava el verano,
Al tiempo que ome s'apaña
Con la ropa a la taj aña,
Encima, de Boxmediano

Vi serrana sin argayo
Andar al pie del otero,
Más clara que sale en mayo
El alva nin su lucero.

III

Díxele : «Dios vos mantenga,
Serrana de buen donayre.»
Respondió como en desgayre :
«¡ Ay! que en hora buena venga

Aquél que para Sanct Payo
Desta yrá mi prisionero.»
E vino a mí como rayo,
Diciendo : «Presso, montero.»

IV

Díxele : «Non me matedes,
Serrana, sin ser oydo,
Ca yo non soy del partido
Dessos por quien vos lo avedes.

Aunque me vedes tal sayo,
En Agreda soy frontero
E non me llaman Pelayo,
Maguer me vedes señero.»

V

Desque oyó lo que decía,
Dixo : «Perdonat, amigo ;
Mas folgat ora conmigo,
E dexat la montería.

A este zurrón que trayo
Queret ser mi parcionero,
Pues me fallesció Mingayo,
Que era conmigo ovejero.»

FINIDA

»Entre Torrellas e el Fayo
Passaremos el febrero.»
Díxele : «De tal ensayo,
Serrana, soy placentero.»

Observemos el mismo fenómeno en, el roman-
ce De una gentil dama y un rústico pastor:

Estáse la gentil dama
paseando en su vergel,
los pies tenía descalzos,
que era maravilla ver.
Desde lejos me llamara,
no le quise responder.



Francisco 'Toledo. Mujer atacada por peces
(1972). (Proyección plástica del deseo incons-
ciente de ser penetrado por los pezones agre-
sivos.)

Respondile con gran saña:
-"¿Qué mandáis, gentil mujer?"
Con una voz amorosa
comenzó a responder:
-"Ven acá, el pastorcico,
si quieres tomar placer,
"siesta es de mediodía,
que ya es hora de comer :
"si querrás tomar posada,
todo es a tu placer."
-"Que no era tiempo, señora,
que me haya de detener,
"que tengo mujer y hijos
y casa de mantener
"y mi ganado en la sierra,
que se me iba a perder
"y aquellos que me lo guardan
no tenían qué comer."
-"Vete con Dios, pastorcillo,
no te sabes entender:
"hermosuras de mi cuerpo
yo te las hiciera ver:
"delgadica en la cintura,
blanca soy como el papel,
"la color tengo mezclada
como rosa en el rosel,
"el cuello tengo de garza,
los ojos de un esparver,
"las teticas agudicas,
que el brial quieren romper,
"pues lo que tengo encubierto
maravilla es de lo ver."
-"Ni aunque más tengáis, señora,
no me puedo detener."

Veamos este ejemplo del Cancionero español
anónimo :

Pues con vos tan poco valgo
y siempre os he de rogar,
marido, ved si queréis algo
que me quiero levantar.

No podemos excluir el siguiente cantar de
Antonio Machado (1875-1939) :

En esta España de los pantalones
lleva la voz el macho,-
mas si un negocio importa
lo resuelven las faldas a escobazos

Pablo Neruda, en su Eres toda de espumas,
exhibe sus adaptaciones inconscientes a la pasi-
vidad :

Sumérgeme en tu nido de vértigo y caricia.
Anhélame, retiéneme.
La embriaguez a la sombra florida de tus ojos,
las caídas, los triunfos, los saltos de la fiebre.
Amame, ámame, ámame.
De pie te grito : ¡Quiéreme!
Rompo mi voz gritándote y hago horarios de

[fuego,
en la noche preñada de estrellas y lebreles.
Rompo mi voz y grito : ¡Mujer, ámame, anhélame !
Mi voz arde en los vientos, mi voz que cae y muere.

El hecho de que los escritores, poetas y estetas
en general sufran de regresiones neuróticas a la
fase oral de su libido, es algo comprobaco hasta
el cansancio. Lo en verdad sorprendente es que
pueblos enteros desarrollen un carácter nacional
histérico, como es el caso de los españoles e his-
panoamericanos. Claro está que cada quien tiene
una forma muy peculiar de defenderse contra el
recuerdo de sus traumas infantiles erotizados, y
esto tiene que ver intrínsecamente con el carácter,
o como diría el psicoanalista, con el yo. Por último
veamos en el poema Invitación a la muerte, de
Emilio Prados (1899-1962), por qué el Edipo
negativo es un suicida en potencia:

VEN, méteme la mano
por la honda vena oscura de mi carne.
Dentro, se cuajará tu brazo
con mi sombra;
se hará piedra de noche,
seca raíz de sangre...

Coagulada la fuente de mi pecho,
para pedir tu ayuda
• subirá a mi garganta.

¡ Niégasela si es vida !
¡ Clávame más tu brazo!...
¡ Crúzamelo !

¡ Atraviésame !

Aunque me cueste el árbol de mi cuerpo,
condúceme a ti, muerte.
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JUAN L . ORTIZ

Alberto Luis Ponzo

Una conciencia entre el cielo y los árboles

por Alberto Luis Ponzo

No resulta casual que Juan L. Ortiz, a la edad
de sus setenta y nueve años, sea todavía ignora-
do por la mayoría de los que siguen el desarrollo
de la poesía hispanoamericana, y con mayor ra-
zón por el resto del público. Muchos y complejos
mecanismos están asociados a este demorado re-
conocimiento e impiden medir el significado de
una rigurosa entrega que la cultura oficial no
ha valorado con la misma generosidad que dedi-
ca a otros escritores.

Nació Juan L. Ortiz en Puerto Ruiz (Entre
Ríos), en 1897 "Soy de Géminis, por eso tengo
doble personalidad ; y no solamente doble : no sé
cuántas más."

Es cierto que la actitud de Ortiz durante su
larga trayectoria ha sido el polo, opuesto del fa-
voritismo y el éxito fácil, porque su preocupa-
ción no ha tenido otro sentido que la necesidad
de reivindicar esas "presencias misteriosas y ar-
didas" del mundo, que reclaman un descarnado
lenguaje, con nuevas vibraciones y actitudes hu-
manas. Es también cierto que su poesía, aunque
no resulta hermética ni extenuadamente intelec-
tual, posee algunos rasgos que exigen meditar,
pesar cada palabra y percibir tonos y leves reso-
nancias que sólo se reservan a una atenta lec-
tura, no frecuente si tomamos en cuenta el ritmo
de la vida actual. El mismo Ortiz confiesa que
ha sido culpable de la escasa promoción de su
obra: "Todo esto se debe a mi desinterés, porque
me parecía que lo que yo hacía era; algo que no
debía trascender ciertos límites. Pero no me pre-
ocupa mucho este problema: estoy satisfecho con
ver objetivado, realizado lo que yo debía, o yo
podía ser." (Juan L. Ortiz, El poeta que ignoraron,
La Opinión 4/7/71.)

Pero más allá de este aislamiento que no es
único en la literatura argentina (pensamos en
Macedonio Fernández, en tantos poetas de labor
silenciosa al margen de la publicidad), lo único
válido es la presencia, el resplandor de un len-
guaje original y depurado que ha permanecido
independiente dentro de las corrientes del siglo,

aunque pueda estar sutilmente relacionado con
los delicados toques de algunos maestros de la
poesía universal.

La extrema afinación del idioma empleado por
Ortiz, tiene sus correspondencias en su vida so-
litaria y abierta al mundo (incluyendo en este
término el paisaje y el hombre concreto). No es-
tamos frente a ningún artífice, ni ante un ser
exclusivamente contemplativo que goza escrutan-
do el murmullo de un río y descubriendo los so-
nidos, las luces más distantes. Si esto en realidad
no puede negarse, porque Ortiz lo traduce conti-
nuamente, este aspecto es sólo el trasfondo de
una tentativa más profunda, con experiencias
que conforman una trama infinita de temas y
sensaciones casi imposible de definir. No es en-
tonces un poeta encerrado en sus éxtasis y sus
transparentes visiones, sino un hombre que mur-
mura:

Yo, Otoño, sólo quiero
'decir la misteriosa música en que flotamos.
Música que no es el rumor desprendido
de las hojas, ni es la voz grave del viento :
es la de tu silencio
que nos lleva y nos trae como hojas perdidas,
hasta dejarnos suspendidos
en quién sabe qué abismos del recuerdo
o qué penumbras íntimas.

Y es también un hombre que quiere :

...estrechar el universo en el límite del ser,
en el último límite del ser,
en el último límite tembloroso del ser.
Pero la vida, el mundo, nos han penetrado
tanto que en nuestras profundidades
sólo hay sangre y gritos.
Nuestro silencio último está lleno
de llantos y de desgarramientos.

En otro momento, Ortiz ensancha su visión y pre-
senta un cuadro más significativo :

¡Ah! infundir en las cosas, en los paisajes
y en los jardines, la medida de nuestro amor,
para salvarlos de la eternidad o de la
fugacidad en que parecen vacilar sin ello.
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Y por último, para sellar este compromiso esen-
cial con el mundo y su circunstancia histórica,
afirma Ortiz:

Sí, hay que buscar el cielo
dentro de nosotros y para todos.
Muchas cosas deberán cambiar para que
este cielo tenga una dulce réplica
en una interior dicha ligera.
Mejor: esta dicha discreta
que casi es del pensamiento,
será como la irradiación de la otra
que se habrá conquistado
con duras manos, ¡ay!, lo sé.

La insistente y delicada marcación de tonos
en el paisaje, de luces flotantes, de sensaciones
relacionadas con las estaciones, los instantes del
día y hasta ciertas horas precisas ("el rocío de
las 10", "las tardes de las 3", "el éxtasis de los
velos de noviembre"), indican no sólo una sensi-
bilidad sin límites sino una necesidad de llegar a
las secretas y vírgenes zonas del alma, y desde
allí asumir luego aquella "fe social" que quiere
profesar confundiéndose con la calma y la armo-
nía de la naturaleza:

Ah, pero asumiremos alguna vez
la trama de las vidas, de todas las vidas
para irlas llevando hasta su cumplimiento
o ir haciendo luz sobre sus hilos más delgados,
entre la sombra, la gran sombra,
que palpitará entonces
como un infinito corazón.

Ortiz no hace especulaciones vanas sobre el
tiempo, si bien éste parece latir en cada palabra,
sucediéndose suavemente, entre las cosas frági-
les y eternas como las nubes, las ramas, el agua,
las colinas, el viento, la noche. Siempre interroga
sobre el destino del hombre, no como una utopía
o una abstracción, sino como una realidad tierna
y elemental:

¡ Ah i, y mis hermanos,
mis hermanos sedientos,
sobre cuyas espaldas se edificó la belleza.

Pero el hombre todavía es una extraña vícti-
ma, que puede recuperar el amor:

Qué manos, ¿ qué manos diáfanas
se nos alargan en la tarde, aquí?
Si no hubiera el horror y la muerte bárbara,
y la oscuridad pesada
y la crueldad y el martirio...

...ida, ida ya, para siempre
la pesadilla de los otoños quemados
con las vidas más frágiles
en una llama asesina,
allá, detrás de la línea de los héroes.

Pero además este conocimiento a través del
paisaje, tan carnal y vibrante, es el punto de par-
tida para alcanzar la armonía social y la anhelada
participación :

Desde el hombre, y fuera del hombre,
para volver al hombre, quizás,
al ser que será todo, aunque humilde,
en el absoluto del amor.

Siempre hablará Ortiz con este lenguaje flui-
do y ondulante, casi apagado, sereno, translúcido,
pero que en nada hace recordar los acentos retó-
ricos y amanerados de la poesía musical moder-
nista. Siempre afinará su voz, dejará brotar el
pensamiento sin posturas literarias, y seguirá con
la frase la dimensión necesaria o la reducirá a un
hilo delgadísimo, acercándose a un lector imagi-
nario, a los amigos, y pedirá su consentimiento
o aprobación en un diálogo ligero y revelador.

Por eso la poesía de Juan L. Ortiz no evoca
ninguna fantasía formal, ninguna destreza téc-
nica, sino una vital toma de conciencia para dig-
nificar el lenguaje poético. Por eso mantiene a lo
largo de un replegado compromiso su "fe en el
amor y sus salidas finales" :

Los locos tienen su mundo.
No tenemos sobre su mundo otro derecho
que el de nuestro amor.

Pero, ¿puede hablarse sólo de compromiso,
cuando hay tantos elementos estéticos, emociona-
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les y naturales que se funden en la poesía de Or-
tiz?: "Las apetencias del ser humano -dice-
aún en plena lucha, no son todas de incitación.
Hay veces en que el más común de los hombres
desea desprenderse de la poesía militante, direc-
tamente adherida a los acontecimientos" (Entre-
vista publicada en Acción, Abril 1971).

Hasta su retiro de la ciudad de Paraná llega-
mos un día para conversar con Juan L. Ortiz.
Sentado en su reposera, fumando en una larga
boquilla de caña, como en las fotografías de los
tres volúmenes de su obra completa que conocié-
ramos en 1970 (Juan L. Ortiz : En el aura del
sauce, Editorial Biblioteca, Departamento de Pu-
blicaciones de la Biblioteca Popular C.C. Vigil,
Rosario, 1970), habla lentamente y sólo se detie-
ne para penetrar en su memoria, o para volver
al mate que parece animarlo y hacer más dulce
el tono de su voz, igual al de aquel poema que
previene:

Deja las letras y deja la ciudad.
Vamos a buscar, amigo, a la Virgen del aire...
Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas,
en la azucena del azul.

Vemos en su jardín los animales queridos:
perros y gatos que Ortiz acaricia mientras escapa
su mirada, con las palabras, ¿ hacia dónde? -co-
mo preguntaría él-. Hacia otra parte, quizá, don-
de el hombre "extraerá toda la maravilla" :

No más dividido, no, con el hermano,
ni consigo mismo, ni con la tierra, el hombre.
Uno consigo mismo y con el mundo para

crearse
sin fin en la gracia más alta de la criatura, '
y sonreir al rostro cejante de la sombra.
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LA EXPIACION DE LA GRANDEZA
en la tragedia d e

DELMIRA AGUSTINI

Estrella Gente

* 24 de Octubre de 1886
t 14 de Julio de 1914

No es nuestro propósito explayarnos aquí so-
bre los valores estéticos de la poesía de Delmira,
ya bien justipreciados en críticas señeras, como
la que sirve de prólogo a la colección de sus obras
completas, de nuestro insigne don Raúl Montero
Bustamante, que es definitiva. Procuraremos,
en cambio, arrancar de las sombras de equívocas
interpretaciones, el clima íntimo de aquella ex-
traordinaria figura, que merece el más meditado
enfoque de la posteridad.

Los métodos biográficos modernos aconsejan
adentrarse lo más posible en la vida del artista,
para dominar, desde allí, su alma y su obra. Tra-
taremos de seguir ese camino, esperando que,
como dice el ilustre colombiano don José de Mi-
ramón, en el prefacio de su ensayo sobre José
Asunción Silva : "Si el cuadro no es del agrado
de la imaginación popular, si no está conforme
con la figura evanescente que tanto circula den-
tro del país y fuera de él, nos consuela la certi-
dumbre de que en todo momento tendremos de
nuestra parte a los que de verdad lo amaron en
vida y a las inteligencias sinceramente gustosas
de su obra."

Por esa necesidad de paradigmas que tenemos
los pobres mortales en nuestra penosa marcha
hacia la perfección, exigimos de los elegidos de la
gloria que sean ejemplos inobjetables tanto en
la acción como en el pensamiento. No les perdo-
namos ni en lo que nos igualan en nuestras de-
bilidades. Y porque compartimos ese reclamo del
sentimiento general, de que el hombre y el artista
no deben separarse, queremos demostrar, en
cuanto a Delmira, que nunca dejó las cumbres de
los valores éticos, si bien, como es propio del ge-
nio, desbordó los moldes comunes del orden esta-
blecido, rebelde visionaria, no sólo del milagro del
verso, sino también el de una existencia ideal, de
armonía creadora.

Delmira viro al mundo con la pesada carga
de su sexo. Ya se ha hablado extensamente de la
tragedia biológica de la mujer. Y a esa inferiori-
dad, con relación a la otra parte de la especie,
unía una superioridad temible : la de su magnitud
espiritual. ¡ Contradictoria naturaleza !

Toda contradicción es conflicto. Todo conflic-
to lleva en sí.el germen de la tragedia.

Pero ésta sólo aparece cuando se adquiere
conciencia de la fatalidad : el choque del alma
con la vida.

Mientras Delmira dialoga consigo misma, no
hay conflicto. Estalla éste cuando tiene que sufrir
su dualidad, cuando quiere vivir a un mismo tiem-
po como mujer y como espíritu.

El arte es absorbente. No admite, en su divi-
na espontaneidad, el ser pospuesto. Dejad pasar
el instante de la emoción estética, que levanta
las ideas y las hace ir sobre el mar, y tendréis
peso muerto en vez de gracia imponderable.

Tiránica es también la vida y más aun cuan-
do entra en un mundo de obligaciones insospecha-
das e impostergables, bajo el palio del sacramen-
to matrimonial. Por el hecho de corresponder a
un amor se liga al destino de un hombre para
servirlo, y se ve transformar, de la noche a la
mañana, en ama de casa. Desde entonces se le
apreciará en función directa de su dedicación
a los menesteres domésticos, sus habilidades culi-
narias, sus hábitos de economía, de orden y lim-
pieza. ¡Ay de aquella elegida del "divino ocio" :
oscilando -Perséfone en los infiernos- entre
el fuego del hogar, aquí, en la tierra, que no pue-
de ser descuidado, y lo de allá arriba, la llama
celeste que alimentan los óleos de la meditación
y el ensueño !

Dura alternativa para la gran mujer, que
es capaz también de sentir con plenitud.

La que para defender su vida interior no se
entregue, languidecerá, a la postre, en su vitali-
dad, abstrayéndose en el aislamiento. Y si se da
al amor, sólo hay un camino recto para seguir y
que es, además, el que responde al íntimo anhelo
del ser superior, del alma selectiva que aspira y
tiende a lo único y eterno.

Pero, ¿ en qué forma será recogida la magni-
tud de esa ofrenda?

El varón tiene un complejo de dominio. Las
mujeres lo saben por instinto y, para halagarlo,
no vacilan en anular su personalidad, si la tienen.
La mayoría de ellas sólo son reflejos de su hom-
bre. Saben que él gusta de la alegría, del casca-
beleo de una risa inextinguible ; no importa que
suene a hueco. La frivolidad, otro encanto...
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¡ Ay de la gran taciturna, que ha sabido de
"la cabeza de Dios", cuando deba contener su
vuelo en los estrechos límites de la vida común !
Habrá que decirle : "0 te cambias el alma o se
inicia para ti la agonía silenciosa del renuncia-
miento cotidiano, si la tragedia súbita no te de-
tiene en el cenit de tu fastigio."

Cuando todo esto se le revele a Delmira, ya
será tarde.

Hay quienes, oprimidos de la manera más
cruel, no se dan cuenta de su miserable situación.
Hemos visto a gentes muy infelices, a nuestros
ojos, que iban a ciegas por su calvario porque al-
go mejor no habían conocido nunca. Se es des-
dichado cuando se adquiere conciencia de las pro-
pias limitaciones, y aun más cuando se compara
el agobio presente con la perdida libertad crea-
dora.

El ser superior necesita, exige -y es lo me-
nos que puede reclamar a la vida- una absoluta
devoción ; alguien consagrado a cuidarlo, a resol-
ver por él todas esas minucias de la existencia
práctica, en las que no sabrá desempeñarse. Po-
ned al albatros, como en el poema inmortal, an-
dando por la tierra con sus enormes alas. No es
actitud de soberbia -¡ entendedlo !- sino natural
diferencia entre unos seres y otros.

Nosotros tenemos dos visiones de Delmira.
Aquella, la primera: la de la dulce joven que por
instantes toca el piano, pinta o pasea ; pero en
verdad, retraída, melancólica, ensimismada.

Levantado el velo de misterio de esa persona-
lidad, vedla en su alcoba, exaltada, sin concien-
cia del tiempo, el mirar ausente, convulsas las
manos. Ya el espíritu del transmundo la posee,
ya cae en trance, de rodillas ; y así escribe, en
vértigo, sin saber qué dice ni adónde va a llegar.
Es la pitonisa, la medium, captando la inefable
presencia del arcano.

Vedla después, casada, luchando con las me-
nudencias del diario vivir en el hogar: la cocina
que no enciende, un día el sorpresivo rechazo por
un platillo no bien sazonado, o la incriminación
porque no aguarda en hora la comida, pospuesta
tal vez por alguna página admirable; la ofensa
en fin, de una palabra que el hombre no mide, pe-
ro que en la sensibilidad exquisita hiere hasta
matar. Sólo por un hijo pudo haber hecho Del-

mira el sacrificio supremo, la entrega de su ser,
el renunciamiento de sí misma. Pero ese hijo no
se anuncia y ella aun cree posible liberarse, en-
tiéndase bien : no de la persona.de su esposo, sino
del yugo doméstico. Delmira ama a ese hombre,
y está de acuerdo en salvar ese amor en encuen-
tros fugaces, siempre renovados, entre los cuales
volvería ella a sumergirse en la soledad de su
océano cósmico, oscilando así del polo de la vida
al polo de la eternidad.

El no acepta. No puede entender. No concibe
en la mujer la libertad, y la confunde. con el des-
enfreno. Y una sospecha injusta arma quizás su
mano. Y se pierde para el mundo la gran rebelde,
"alma fúlgida y carne sombría".

Caben para esta escena las palabras de Sófo-
cles, en boca de uno de los protagonistas de la
Antígona inmortal : "¡Ay, infeliz ! ¿ Qué has he-
cho ? ¿ Qué pensamiento ha sido el tuyo? ¿ En, qué
desgracia te fuiste a perder?..." "Y allí yace un
cadáver sobre otro cadáver, habiendo alcanzado
el desdichado el cumplimiento de sus bodas en la
morada de Plutón."

Si desentrañamos más altos designios, por
encima de la incomprensión de quien no tuvo la
culpa de ser un simple mortal unido a una diosa,
veremos a Delmira salvada por él, como en un
mito helénico, de la dura ley de la decrepitud, im-
puesta a todo lo que vive.

Sólo nos queda la visión cenital, "alma y sue-
ños de Olimpo en carne humana", mientras aguar-
damos al artista que plasme para la posteridad
ese rostro transfigurado en el transporte subli-
me de sus estrofas eternales.
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Portada de El cansancio de Claudio de Alas. Libro póstumo de Jorge Escobar Uribe, poeta colombiano que
arribó a Buenos Aires en busca de consagración y tuvo que suicidarse... por hambre.



CLAUDIO DE ALAS
un gran poeta olvidado

José Armagno Cosentino

El 1918, año difícilmente olvidable para los
argentinos : Buenos Aires vio un espectáculo inu-
sitado: una nevada que vistió de blanco calles,
árboles y paseos. También grandes manifestacio-
nes populares provocadas por el fin de la primera
guerra mundial, que presumiblemente sería la
última en la ilusión de los muchos que creían
sinceramente en la vigencia real de los catorce
puntos de Wilson, hombre tan ingenuo como bien
intencionado, que encabezaba los Estados Unidos.
Junto a estos hechos, nimios otros que, pese a
su singular interés, resultaban empequeñecidos
al compararlos con los mencionados.

Uno de los segundos, sin duda alguna, el car-
tel de los teatros, favorecidos éstos por una con-
currencia extraordinaria de un público que no
tenía empacho en confesar su fidelidad a Talía.
Se representaban obras de tono menor, casi todas
sainetones escritos a la apurada para no perder
el turno de estreno, marcado por empresarios que
administraban sus salas con el espíritu del alma-
cenero que sabe aprovechar todas las ocasiones
proclives al engrandecimiento de su negocio.

También la llegada de un poeta que venía ali-
mentando ansias de triunfo y se quedó, aunque
no abrazado a la gloria precisamente: esta es la
historia que queremos rememorar, seguros de que
para muchos resultará, tal vez, como un lindo
cuento de hadas. Pero, desventuradamente las
cosas ocurrieron como pasamos a relatarlas.

Un día de 1917, a tiempo con la juventud que
no ocultaba su adhesión a los ideales revolucio-
narios que habían conseguido dar por tierra con
el imperio de los zares, encarcelando a Nicolás y
su familia, llegó de Chile un poeta colombiano.
Se llamaba Jorge Escobar Uribe y ya había di-
fundido copiosa obra lírica con el seudónimo de
Claudio de Alas.

Escobar Uribe había hecho política en su país.
Estas actividades le produjeron dificultades, tan-
tas que debió buscar refugio en Lima, primero y
en Santiago de Chile después. En ambas capitales
se había desempeñado como periodista y había
publicado poemas, pronunciado conferencias, ama-
do y vivido. Todo esto con el agregado de la co-
secha de muchos aplausos y montañas de elogios.
Se sentía feliz, triunfador. Pero alguien le había
soplado en el oído derecho :

-Esto no es nada. Significa poco para la per-
sonalidad de un vate de enjundia. Un hombre de
tus valores debe someterse a la prueba de fuego:
Buenos Aires hace la gloria o pierde a quienes
tienen la osadía de desafiar su orgullo de ser con-
siderada la Atenas de América. Rubén Darío
prueba el aserto.

Estas palabras comenzaron a hacerle cosqui-
llas. Poco tiempo después, reunido el dinero im-
prescindible para la travesía, cargó una valija
donde los borradores que expresaban su capaci-
dad creativa ocupaban más lugar que las ropas y
los efectos personales. En la ciudad de las dos
fundaciones residía su hermano Alfredo, vincu-
lado estrechamente a la vida pública y social. El
poeta rechazó -neciamente, como se verá- toda
la ayuda que podía proporcionarle el ámbito fa-
miliar. El ansiaba triunfar, pero triunfar sin otra
muleta que la de su talento. Algunos colegas chi-
lenos le habían proporcionado un altero de cartas
de recomendación, destinadas la mayoría a direc-
tores de periódicos y revistas. Algunas no llega-
ron a sus destinatarios porque éstos -inexplica-
ble e inexcusable, si ocurrió- se negaron a
recibirlas, y otros respondieron :

-Desventuradamente, no tenemos vacante.
Vuelva dentro de dos o tres meses ; mejor cuatro.
¡ Quizás podamos, entonces, hacer algo por usted !

Claudio había leído muchas páginas del autor
de "El Erial", Constancio C. Vigil. Pero este es-
critor bíblico que representaba magníficamente
el papel de poeta, tampoco quiso -o no pudo-
salvarlo del Gólgota. El resbalón sólo le inspiró a
Escobar palabras preñadas de amargura:

-¡ Pobre Vigil ! Es tan bueno y es tanta la
gente que lo quiere, que su corazón, con ser muy
grande, no alcanza para darlo a todos. No pudien-
do contentar a muchos, no atiende a ninguno.. Es
uñ hombre muy justo.

Claudio no comprendía la razón de su fracaso.
Le resultaba ¡comprensible que un país que ali-
mentaba a diarios de tanta gordura económica,
con edificios abochornantes por su lujo, no tuvie-
ra un lugar, aunque fuese muy modesto para él
poder desempeñarse como redactor, cronista o re-
portero. Cualquier cosa, con tal de poder comer
pan comprado con el fruto de su trabajo.
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Una tarde, acuciado por hambruna de días,
llevó unos versos satíricos a una publicación, hoy
inexistente. El receptor, que al leer las cuartillas
estuvo a punto de "reventar de risa", las pasó a
un compañero y éste a otro y así pasaron a otros
y otros. Ni el ordenanza quedó sin festejar el hu-
mor de la composición. A la hora de la paga pre-
tendieron darle diez pesos. Escobar Uribe tenía
necesidad, pero era muy rico en dignidad. No
pudo reprimir un gesto que hablaba de su rebel-
día y de su desprecio. Hacer trizas el billete y
arrojar los fragmentos sobre el mostrador, ba-
jando, de tres en tres, los peldaños de la escalera
que lo devolvía al infierno de la ciudad, poblada
por mentes frías y corazones secos, fue decisión
de un segundo.

En los espacios de horas que le regalaba su
infortunado periplo, componía poemas en los que
volcaba una preocupación que había comenzado
a golpearle el cerebro: la muerte. Ejemplo, esta
página dedicada a Ramón Huneus García Huido-
bro -"artista, pensador y amigo sin traición"--:

En la cumbre más alta
del fantástico Monte,
destacóse la Muerte
y miró al horizonte...
Su siniestra silueta en la tarde resalta,
como trágico engendro de la cumbre más alta
del fantástico Monte.
Nada turba el espanto de sus cuencas oscuras ;
de sus huesos desnudos el crujido se escucha,
y prendida a las rocas, desoladas y duras,
mira el choque tremendo de los hombres en

lucha...
Y la Muerte, en las rocas, macilenta y colgada,
solloza en su desaliento...
A lo lejos rechocan, con furor, las espadas,
y cual eco espantable de la cruenta jornada,
en el Monte blasfeman con angustia los

vientos...

El poema, que le salió sin poder explicarse
cómo, lo remitió en calidad de homenaje a la
presidenta de una entidad benéfica. Esta reaccio-
nó con la intención de retribuir a la atención,
poniendo veinte pesos en un sobre que remitió a
Claudio. Pero el poeta, que jamás abjuró de su

altivez, devolvió a la enjoyada dama el dinero,
acompañándolo, dadivoso, de este soneto de corte
quevediano :

Llegó mi verso a vos, noble y altivo,
sin ensayar el ruego ni el lamento :
llegó gentil y dulce y sensitivo...
llegó galante, ¡pero nunca hambriento !

Escribo el Arte, y por el Arte vivo,
y cuando rindo en El mi pensamiento,
lo rindo con el alma, y lo que escribo
es luz y beso, y fuego y sentimiento.

Y vos, Señora, con piadoso gesto,
me alargasteis la mano como abrigo...
Mi verso gime, ¡ pero se alza enhiesto !

A vuestra altura con mi paso sigo ;
y si no lo sabéis, oídme esto:
Yo soy poeta... ¡pero no mendigo !

Una tarde, ambulando por la calle Florida, se
encontró con un antiguo amigo, Koek-Koek, pin-
tor e inglés. Después de los abrazos, fueron a
tomar unos whiskys. Entre trago y trago flore-
cieron las confidencias. Cuando se hizo una pau-
sa, Koek-Koek habló así:

-Tengo una casa en Banfield. En ella hay
una habitación para ti, rodeada de árboles, de
muchos árboles, a propósito paró que descanses
de tu desencanto. Cuando reacciones podrás irte
donde te resulte mejor.

Aceptada la propuesta, Claudio aprovechaba
las prolongadas ausencias del hijo de la patria de
Shakespeare -que viajaba frecuentemente a
Buenos Aires- para escribir, para leer, para so-
ñar. Se propuso traducir "La magia" de Oscar
Wilde, y había iniciado y continuado esta labor
hasta que un día, acompañado de un perro triste
que se había convertido en su amigo, comenzó a
escribir cartas. Una, dos y... tres. Mientras las
metía en sus sobres, llamó a la encargada de los
quehaceres de la finca y le pidió que fuese hasta
la avenida a comprar un diario. Enseguida salió
al jardín deteniéndose junto a un árbol, posible-
mente para hablar con el perro, pues estaba con-
movido por su fidelidad. Pero reproduzcamos un



fragmento del prólogo de Juan José de Soiza Re-
lly al libro póstumo El cansancio de Claudio de
Alas. El autor de La muerte blanca relata así el
suicidio del poeta:

"Salió el tiro . La bala tumbó al perro. Cayó
largo a largo . Cayó sin un ladrido . Sin una
queja ¡nada! ( Los vecinos que oyeron las de-
tonaciones declaran no haber oído ni un la-
mento del perro.)
Ante el cadáver del compañero angelical, Clau-
dio se dispuso a dormir . A morir ... Tendióse
bajo el árbol y apoyó la cabeza en el suelo.
Empuñó otra vez el revólver , apuntándose al
medio de la frente. Salió otro tiro que le abrió
la cabeza, como para que se escurriera por
ahí toda la luz que lo había iluminado de sa-
biduría y de tristeza. La bala penetró en el
mismo sitio por donde había entrado la bala
en el perro . Entró por donde más había de-
seado Claudio : por la frente.
"Ya de noche , muy tarde, Koek-Koek en-
contró en el jardín los dos cadáveres. La Lu-
na, filtrándose por entre las hojas del laurel,
constelaba de estrellitas de luz al poeta y al
perro. Ambos habían sido inseparables en la
vida. Continuaban inseparables en la muerte."

Soiza Relly, albacea de Claudio, reunió los pa-
peles de éste y compuso un libro que alcanzó una
tirada realmente extraordinaria para la época
-veinte mil ejemplares-.

Pero lo que pocos comprenden es que treinta
años después la obra se reeditó, cuando ya muy
pocos recordaban a Claudio. Este cansancio tuvo
un éxito tan extraordinario, que obligó a sucesi-
vas reediciones. Se llegaron a totalizar cien mil
ejemplares. Cabe pensar en la felicidad que este
éxito habría significado si hubiera vivido el poeta,
condenado a transitar el camino que en su patria
recorriera Juan Asunción Silva. Pero este indi-
recto, tardío triunfo, lo acercaba a la gloria me-
recida que empeñosamente buscara en este Bue-
nos Aires, demasiado extendido para ser cordial,
y poblado por gente que vende su tiempo a ocu-
paciones que la impiden rendir culto a la poesía.

Jorge Escobar Uribe, conocido por Claudio de
Alas es, por la calidad de su poesía, inolvidable,
aun cuando los destinatarios de sus líricos men-
sajes lo hayan olvidado.
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DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA

Sol Aparicio Rodríguez

Cuando el pueblo se enteró de que en el de-
sastre de Annual, en el fondo, existía un sucio
negocio de los políticos adictos al rey y que en
combinación con éste se había lucrado con la san-
gre de los españoles, la tormenta política se des-
encadenó, viéndose la monarquía obligada a pa-
trocinar un golpe de Estado, para callar el clamor
de protesta del pueblo.

La voz de Indalecio Prieto, líder del P.S. se
hizo escuchar en el Parlamento, poniendo en la
picota, con su acento sincero de intérprete de los
sentimientos del pueblo, a los responsables y en-
cubridores de aquel desastre que manchó con la
ignominia el trono de Alfonso XIII. El 14 de sep-
tiembre circularon rumores, en Madrid, de una
posible sublevación militar. Interrogado por los
periodistas, el presidente del Consejo de Minis-
tros, señor García Prieto, contestó : "Antes pa-
saran sobre mi cadáver."

Efectivamente horas más tarde era conver-
tido en un "cadáver" político. Como diría Indale-
cio Prieto, había triunfado la sublevación del gene-
ral Primo de Rivera, "por Real Orden", en Bar-
celona. La dictadura hizo desaparecer el famoso
Expediente Picasso *, como afirma S.G. Payne en
Los militares y la política española contemporá-
nea:

"Se ha pensado, corrientemente, que los es-
fuerzos de la comisión de las Cortes para investi-
gar la intervención del rey en el asunto de
Annual, unidos a los planes del Parlamento para
llevar a cabo un completo debate sobre el amplio
informe Picasso, en el mes de septiembre, forza-
ron a don Alfonso a dar su aprobación a un go-
bierno militar que borraría totalmente la implan-
tación del rey en las «responsabilidades» de
Annual."

Millares de testigos habíamos declarado, y en
una de sus conclusiones, el expediente decía :

"Es indudable, a tenor de la exposición gene-
ral de los antecedentes, como del contenido de
las declaraciones se desprende, que han existido
causas primordiales que han preparado, desde
tiempo, el desastre lamentado, por quebrantar
principios invariables de orden y técnica milita-
res, como es apartarse de las reglas más comu-
nes de elemental previsión, asentada en falso la
desmedida expansión del territorio, en lo que re-

side la razón determinante, inmediata, circuns-
crita a los hechos, de la catástrofe... Y si la res-
ponsabilidad debe de estar en relación directa de
la autoridad, debe imputarse aquella en primer
término al mando que, con inconsciencia, con in-
capacidad, con aturdimiento o temeridad, ha pro-
vocado el derrumbamiento de la artificiosa cons-
titución del territorio ; sin que en sus naturales
e irremediables derivaciones no sea de exigir
también, aquella, en medida y grado, a cuantos
con olvido del honor militar y del prestigio de
las armas, no han sabido responder al cumpli-
miento indeclinable. de sus deberes en el general
fracaso de la moral, absteniéndose, eludiendo o
excusando su participación personal, suscribiendo
capitulaciones incomprensibles, evadiéndose del
territorio, desamparando posiciones y abandonán-
dose a desalentada fuga, presos de pánico insu-
perable."

Naturalmente, este fallo jurídico-militar, que
condensaba una de las más tristes páginas de la
historia de España, que exigía máxima responsa-
bilidad a las más altas autoridades que habían
intervenido en la catástrofe, incluyendo al mismo
rey Alfonso XIII, era necesario que desapare-
ciera. Era vital para el rey que el expediente se
nulificara con una dictadura que barriera con las
Cortes mismas...

Todo Madrid sabía que el general Manuel Fer-
nández Silvestre había sido nombrado comandan-
te militar de Melilla por influencia de Alfonso
XIII, pues era su compañero en juergas íntimas
en las que no faltaban las queridas reales, Car-
men Moragas, Julita Fons y otras. Como confir-
mación de la amistad que entre ambos existía,
cuenta Fernández Almagro en su libro Alfonso
XIII, página 385, que el rey mandó un telegrama
al general Silvestre con este texto:

"¡ Olé los hombres ! El 25 te espero."
El día 25 era, precisamente, la festividad del

apóstol Santiago, del año 1921.
Con este valimiento regio y la circunstancia

de que Fernández Silvestre era más antiguo, en
el grado de general de división, que don Dámaso
Berenguer, indujeron a aquel general a prescin-
dir de su superior jerárquico en Marruecos. La
Comandancia de Melilla se convirtió en una es-
pecie de cantón autónomo, pues el alto comisario,
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general Berenguer, se sometió, conocedor de la
protección real de que gozaba Silvestre. En esta
responsabilidad quedaba incurso el rey Alfon-
so XIII.

El día 15 se constituyó el góbierno dictatorial,
del que formaba parte el general Navarro, barón
de Casa Davalillo, el que había sido hecho pri-
sionero en la rendición de Monte Arruit.

* Reeditado por el Frente de Afirmacion Hispa-
nista, A. C., México, 1976.

De Yo combatí en tres mundos, Monterrey, N.L.,
1973.
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DE S FACER AGRAVIOS

Víctor Maicas

Cuando Cervantes modela al personaje de su
inmortal obra, sabido es que lo hace no sólo en
su arquitectura física, si también psíquicamente,
ofreciéndonos el retrato de un hombre a quien
el mucho leer le trastornó el entendimiento : "En
resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que
se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,
y los días de turbio en turbio; y así, del poco
dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de
manera que vino a perder el juicio." Dice, pues,
Cervantes que Don Quijote cruzó tal frontera pa-
ra adentrarse en campos de ensueño, en zonas
donde mora lo irreal.

Sin embargo, él sí estima veraz cuanto apa-
rece ante sus desorbitados ojos: que molinos a
los que lanza en ristre acomete son gigantes, o
trueca a pacientes carneros en fieros caballeros
a vencer. De tamañas aventuras saldrá maltrecho
de cuerpo, pero no de espíritu. Queda expuesto
que la copiosa lectura le "secó el cerebro", mas
le avivó el ánimo, con lo que se convirtió en pa-
ladín de los débiles y en desfacedor de agravios.

Otro glorioso don Miguel, en su agudo libro:
"Vida de Don Quijote y Sancho" (1905), hace
hincapié en la locura del caballero y señala: "Fí-
jate y observa. Ante un acto cualquiera de gene-
rosidad, de heroísmo, de locura, a todos esos es-
túpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no
se les ocurre sino preguntarse: ¿por qué lo ha-
ría ?" Bendita sinrazón del hombre, acometiendo
empresas que los cuerdos, excesivamente cuerdos,
no aciertan a comprender. Si a Don Quijote se le
ahiló el seso por lo mucho leído, quizá el poco
frecuentar los libros entontece y seca los senti-
mientos. Entiéndase que el hombre debería con
frecuencia volver sus curiosos ojos a las páginas
de los libros, y quizá con ello -aunque lentamen-
te- la Humanidad, reaccionando, emprendiera el
camino hacia su regeneración.

Demasiada violencia, incomprensión y egoís-
mo existen en la vida actual ; el logro de dinero,
la carencia de espiritualidad, son factores predo-
minantes en la sociedad de nuestros días. Cultivar
el espíritu es el bien supremo del hombre.

Cervantes, con melancólica sonrisa, contem-
pla a su personaje constantemente inmerso en
uno y otro lance a los que lo lleva su irreprimible
afán de justicia y de amor al prójimo, y en los

que él siempre está presto a romper una lanza en
favor del desvalido, aunque por recompensa a sus
caballerescas intervenciones sólo encuentre bur-
las o desprecio. Pero Don Quijote jamás habrá
de renunciar a seguir desempeñando su heroica
función de caballero andante. Si los libros men-
guaron su razón, en cambio formaron su alma,
ennobleciéndola con los más altos blasones, por lo
que su vida es ejemplar. Su agudeza e ingenio,
demostrados quedan, v. gr., si recordamos el Ca-
pítulo XI, con el discurso a los cabreros. De los
conceptos vertidos se comprueba que no es flaco
de entendederas quien pronuncia tan magistral
oración. Viene a conjugarse, pues, que el mucho
leer aviva la inteligencia y conduce al hombre a
la comunicación con sus semejantes, cual lo hace
Don Quijote con los rudos cabreros, que óyenlo
atentos y admirados.

El Caballero de la Triste Figura henchido
tiene el cerebro de ensueños y entelequias que él
pretende que cobren realidad. ¿Y acaso su ardien-
te fantasía no los transforma en verdades? ¿Y
acaso, como el poeta dijo, no es la vida un sueño
que cada cual interpreta a su aire? Ficción o
realidad, ambas moran en nosotros mismos.

Así, Don Quijote mirábase en el espejo, fan-
tasmagórico espejo, y lograba trocar en veras lo
que solamente era producto de su imaginación ;
los libros sembraron era su mente ideas, quimeras,
ficciones, visiones ; pero bastaron para que fruc-
tificasen en su alma sentimientos de ayuda al
vencido, al humillado, como también para que se
encendiera en su pecho el fuego de amor hacia
la sin par Dulcinea. ¡ Hermosa locura de Don Qui-
jote!

De tales enseñanzas como nos brinda Cervan-
tes en su libro, al que place volver siempre, piensa
uno que en este nuestro mundo de hoy -agrio,
despiadado, en el que más que nunca subsisten
y . se alimentan lacras que entenebrecen la exis-
tencia del ser humano- bueno fuera comulgar
con los sueños de Don Quijote, ¡aunque parecie-
ran ruedas de sus molinos ! ¡ Quién sabe. si la au-
téntica razón consista en sentirse un poco loco !
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Renata Schussheim :
ambiguedad y erotismo

Ferreira Gullar

Luego de coincidir en que la crítica de arte es
un juego inútil, Renata Schussheim y yo comenza-
mos a hablar-de sus dibujos. Yo debía escribir una
nota sobre ellos y no quería hacerlo sin antes oírla.
No creo que Renata sepa más de sus dibujos de
lo que cualquiera pueda percibir viéndolos. Sin em-
bargo, puede hablar de ellos desde una perspectiva
distinta -la del autor- y de ese modo agregar a la
nuestra algunos elementos que nos ayudarán a ubi-
carlos mejor.

Pero, ¿ubicarlos dónde? En nuestra propia expe-
riencia; porque esos dibujos aparentemente tan sen-
cillos son, por su misma sencillez, desconcertantes.
Cualquier persona que los vea, tendrá creo, la sen-
sación de que aquellas figuras humanas y aquellos
objetos, ocultan una significación que no logra cap-
tar. Quizá por esa razón tuve necesidad de hablar
con Renata. A lo mejor, pudiera ella darme algunas
informaciones no desdeñables.

Renata Schussheim empezó a dibujar a los cua-
tro años, a los catorce estudiaba con Carlos Alonso
(gran dibujante argentino), a los quince hizo su
primera exposición individual en la Galería El La-
berinto. Pocos artistas comienzan tan temprano. Y
lo curioso es que Renata -que venía trabajando
bajo la influencia de Alonso- se libera de repente:
los dibujos presentados en esta primera muestra
sorprenden por su originalidad. Ya entonces apare-
ce un elemento que será constante en su obra: el
contraste de proporción entre las figuras. Hombre-
cillos que salen de enormes bocas humanas, que
trepan por hombros y orejas de figuras colosales.
Ella me dice que siempre le causó mucha impresión
el Coloso de Rhodas. Yo pienso también en Gulliver
y los liliputienses. Pero esas referencias nos pueden
alejar de lo esencial: la fantasía que nace de la
relatividad de los tamaños. Podríamos también
pensar en Zenón: la infinita subdivisión del espa-
cio... Pero no; Renata no trabaja con abstraccio-
nes, trabaja con sueños.

Si eso es verdad, podemos pasar a otras hipó-
tesis. En 1968,. Renata descubre una nueva pasión:
el teatro. Empieza a diseñar vestuarios y telones
para óperas, ballets y piezas teatrales. En esos tra-
bajos da plena libertad a su imaginación y a su
temperamento. Ninguna contención, ninguna eco-
nomía de elementos. "En cambio -dice ella- fren-
te al papel, mi ascetismo es total". Por eso cree
que entre su actividad teatral y su trabajo de dibu-
jante no hay ninguna relación. "En el teatro, lo que
más me entusiasma es el trabajo colectivo, conocer
a la gente, hacer las cosas juntos. Es cuando vuelvo
al dibujo y estoy soló frente al papel, cuando siento
que soy la protagonista". No obstante, hay algo de
sueño en el teatro como hay algo de teatro en las
figuras disfrazadas que Renata dibuja. Uno y otro
participan de esa dimensión ambigua donde es di-
fícil separar la realidad de la fantasía.

Pero el teatro es una cosa y el dibujo es otra,
y aunque en los dibujos de Renata exista la am-
biguedad entre lo real y el sueño, ella se manifiesta
en los mismos de un modo específico, propio al
lenguaje, del dibujo, y propio al dibujo de Re-
nata. ¿De qué modo se produce esa ambiguedad?
De distintos modos : en la inverosímil despropor-
ción entre los elementos del dibujo, y en el con-
traste entre esa desproporción y el carácter natu-
ralista de las figuras (¿la propia Renata?), figuras
que sobreponiéndose unas a las otras, se anulan
mutuamente. ¿Qué es real? ¿la primera máscara...
la segunda... el rostro que asoma bajo ellas?
Para Renata, puede ser que el rostro mismo sea
una máscara más que oculta el vacío. Entonces allí
no hay "nadie". Nada real. Sólo hay dibujo, modo
humano de apropiación metafórica de lo real: más-
caras.

Podríamos encontrar en esa ambiguedad una
posible llave para descifrar el lenguaje de la artista.
Es como si ella dijese: lo que yo dibujo no es real,
es dibujo. Las sucesivas máscaras que aparecen en
sus obras son la denuncia de la falsedad, que puede
ser tomada tanto en términos generales como per-
sonales. El dibujo miente porque lo que allí se ve
no es más que papel y trazos hechos a plumín. Pa-
ra demostrarlo ella dibuja el frasco de tinta derra-
mando su contenido sobre el dibujo; esa mancha
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de tinta no es mentira, es la propia tinta. Pero, ¿la
mancha es más real que la línea dibujada? ¿Por
qué la imagen de un frasco de tinta diseñado es
más real 'que un rostro dibujado? En los dibujos
de Renata los objetos tienen más realidad que las
figuras humanas, y ella los utiliza para convalidar
la dudosa realidad de las mismas . Ví, por ejemplo
en su última exposición, una serie de dibujos cuyo
elemento principal era un abrigo de invierno;
hombrecillos, como gnomos, se agitaban dentro del
abrigo: la veracidad del abrigo hace verosímil la
presencia de los gnomos... Muchos ejemplos po-
dríamos extraer de sus trabajos: rostros humanos
dibujados sólo con la línea del contorno, sin som-
bras, bidimencionales, mostrándonos que no están
hechos de carne sino de papel; sin embargo gotean
sangre por un ojo diseñado con exáctitud naturalis-
ta. Al cuestionar la realidad del dibujo, Renata nos
muestra que por detrás de la obra está su autor
-un ser humano con sus sueños y sus perplejida-
des.

Otro de los componentes de su arte fascinante
es el erotismo. Y como todo auténtico erotismo, el
suyo no nace del deliberado propósito de hacer di-
bujos eróticos: se trata de un elemento intrínseco
a la naturaleza misma de su fantasía. Es verdad
que acá y allá surgen manifestaciones casi contun-
dentes de ese erotismo: en las figuras desnudas,
en un sexo femenino dibujado con todo su realismo,
en una máscara que saca su lengua provocativa-
mente. Sin embargo, el erotismo está expreso más
entrañablemente en ciertos elementos que funcio-
nan como símbolos eróticos: en los abrigos de lana
que son como úteros protectores y fecundos, en la
actitud de las figuras femeninas, en la desnudez
que apenas se muestra, en los cardúmenes de hom-
brecillos que parecen nadar en corrientes de semen.
Pero, si uno pregunta a la artista si sus dibujos son
eróticos, ella contestará que no, que son más bien
ascéticos. Y tanto es verdad una cosa como la
otra: el ascetismo puede ser una expresión erótica.

Ferreira Gullar . Dibujo de Berenice
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Viento púro que barre mi silencio!
Desierto ennoblecido de mi alma!

Te invoco Amor, pulso gigante, latido hermano.
He esperado toda la longitud de mi historia tu presente.
Presente estás! Te huelo, te toco, te miro de frente
aunque tu rostro no se vea. Es tan grande mi dicha
que mi grito más grande sólo cabe en el silencio.

Mis lágrimas ya no me dañan: lavan mis antiguas arideces.
He despertado tras largo sueño a lo invisible, a esto que
solo el sereno callar revela enteramente.

siente

y no temer.
.:e er.

Wsamente extraordinario
reproche al vivir.
r a, partir de allí,






