necesitaba esa reivindicaciéon.. No la necesitaba
Lope, no la necesitaba Fray Luis de Ledén. Pero
Gongora, si. Porque se habian dicho, y en boca
de algunos de los mas grandes pontifices —como
Menéndez y Pelayo—, cosas verdaderamente in-
justas; es decir, habia que combatir.

—Entonces, jqué faceta, sobre todas, desta-
caria del 27?7 Por otro lado, ;este grupo 27 es,
como se ha dicho, una negacion del 987

—No, no, no. No es una negacién. Es una pro-
longacion matizada y, en algunas cosas, un poco
contraria; pero no es una negaciéon. Nosotros no
tuvimos una actitud hostil contra el 98. Precisa-
mente es otra de las cosas que define al grupo
nuestro: una cierta cortesia —por asi decirlo—
y claridad mental para reconocer lo que se debe
a los maestros inmediatos, aunque naturalmente
uno procure seguir otros caminos. Pero, por ejem-
plo, la influencia de Juan Ramén en esos afios
es abrumadora. Y en ella participamos todos.
La de Antonio Machado, en esos primeros afios,
no es tan grande; pero después, si. El respeto
hacia Antonio Machado era, también, igualmente
vivo. Y lo mismo Unamuno. No, no podemos es-
tar en contra. Lo que pasa es que la generacién
del 98 tenia una visién de Espaina que no coin-
cidia del todo con la de algunos de nosotros, que
éramos menos pesimistas —quizd porque habia
pasado el tiempo y nos habiamos encontrado ya
una Espafia en gran Pparte nueva—,

—E] auto-didactismo se da con alguna fre-
cuencia en la poesia espafiola. Sin embargo, usted
no cree en él. Aunque auto-didactas son Rafael
Alberti, Miguel Hernandez y otros.

—No es que yo no crea. En esos casos lo que
pasa es que una fuerza de voluntad, un talento
natural y un instinto los lleva a formarse; pero
no solos, sino con los maestros mudos: con los
libros. Esto por un lado. Por otro, con las conver-
saciones o el trato de las personas. Yo tengo a
mis mejores discipulos en los que no han asistido
a mis clases. Tengo, también, muy buenos disci-
pulos que han asistido a mis clases. ,Pero hay
otros que —ellos por lo menos— se concepttan
discipulos mios, y no han asistido a mis clases.
No obstante, yo6 he escrito, y han aprendido o
creen que han aprendido, de lo que he escrito. Y
después nos hemos tratado, nos hemos hecho
amigos. De modo que eso del auto-didactismo
hay que tomarlo con cierta dosis de relativismo.
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La guerra, tal y como se planted, despertaba més
simpatias, por parte de los artistas y de los es-
critores, el bando que ellos lamaban “el Pueblo”...
No me gusta hablar de esto.

Fundador de publicaciones —el periédico “La
Voz de Soria”, la revista “Carmen” y su apéndice
“Lola” (“me parecia que era necesario decir al-
gunas cosas en broma y de burla —de burla, por
otro lado, atenta y no ofensiva— para quitar or-
gullo, importancia y solemnidad a la poesia y a la
literatura. Mi lema era: servir a la poesia con
la mayor reverencia y perder el respeto a los

poetas. Y esto que creia yo entonces, todavia en
gran parte lo sigo creyendo...”), el semanario hu-
moristico “La Cotorra”. Tertuliano de la ‘“Anti-
gua Botelleria de Pombo” y, ahora, del “Gran
Café de Gijon”. Con sus aficiones —toros, fitbol,
teatro—, influencias —Cernuda, Apollinaire, Ru-
bén Dario—, pasiones —la belleza, el mar, la
puntualidad—, querencias —Juan Larrea, Lope
de Vega, Géngora—, devociones —Huidobro, los
Machado, R. Gémez de la Serna—...

—Los mejores se fueron, D. Gerardo.

—Los mejores se fueron... Bueno, es una co-
sa evidente que la guerra, tal y como se planteé...,
despertaba mas simpatias, por parte de los ar-
tistas y de los escritores, el bando que ellos lla-
maban ‘el pueblo”, y que, efectivamente, era del
pueblo; pero también era gente del pueblo la de
Burgos y la de tantos otros puntos de Espafia que
seguian con sus ideales y sus credos religiosos y
politicos... A mi no me gusta hablar de esto por-
que, en primer lugar, ha pasado ya mucho tiem-
po, y yo creo que el deber de todos es echar un
poco de paz sobre este asunto; aunque no piense,
tampoco, que es una cosa tipica y exclusivamen-
te espaiiola. Luego nos han dejado tamafitos los
franceses, y los alemanes, y los norteamericanos,
y los rusos. Nos han dejado como alumnos, casi
inofensivos, a la hora de las salvajadas que ellos
han hecho y siguen haciendo.

—¢ Por qué no retornaron?, ;por miedo a po-
sibles represalias...?

—¢Quién no retorna?

—Los exiliados: Leon Felipe, Alberti, Juan
Ramon...

—Los exiliados... Esto es muy complicado.
Ya le digo a usted que no me gusta hablar de
esto. Pero me lo pregunta, y no tengo ningln
inconveniente en decirselo. Los exiliados... En pri-
mer lugar, a mi me parece un error el enfocar
las cosas del arte, o de la poesia, desde el punto
de vista politico. Me parece un error completo.
Pero, en fin, como hombre de la calle sin m4s,
puedo decir que a los exiliados habria que divi-
dirlos en los exiliados de una zona, los exiliados
de otra, los auto-exiliados y los exiliados por evi-
dente peligro de muerte o porque los perseguian
y no tenian mas remedio que marcharse, ;no?

Todo es muy complicado. De los exiliados, de los

que estaban fuera de Espafia, unos habian salido
de la zona que aqui llamabamos roja -—pudiéra-
mos decir de la zona republicana, por emplear los
términos oficiales—, y los otros habian salido
de la zona militar o nacional. Sin duda, cuando
salian era porque no se encontraban a gusto. Por
ejemplo, entre los que salieron de la zona nacional
estd Maranén, y estd Ortega, y estd Salinas, y
estd Guillén, y varios més. Y otros salieron de la
otra zona. De modo que, ya digo, esto es muy
variable. Ademas, varios de ellos han vuelto. Lo
que pasa es que han ido y han vuelto: se han
encontrado en libertad para ir y venir; por ejem-
plo: Guillén estuvo aqui hace tres afios, y Alto-
laguirre, que muri6é en Espana, fue y vino varias
veces. Otros iban a venir. Estaban ya para venir.
Estuvieron vacilando. Y si no vinieron fue por la
presion del ambiente, creo yo. Puede ser que fuese
también, en el fondo, una ultima conviceién. Este
es el caso de Lebén Felipe, como es el caso de
Juan Ramén.



Le voy a contar una cosa: no he sido nunca fa-
langista... Jamas he sido de ningtn partido.

Antonio Machado publicé dos notas en “La
Voz de Soria” sobre sus libros “Romanceros de
la novia” e “Imagen” (sept. de 1,922). Conser-
va, también, la carta que el poeta andaluz le di-
rigiera (Segovia, 4 de octubre de 1,920).

—¢ Lo provoco con el “topiquero”?: ‘“Pablo
Neruda les acusaba a Damaso Alonso y a usted
de negligencia en cuanto a la muerte de Miguel
Hernandez” (De quien, con anterioridad, me dijo
que “habia devorado en su nifiez y adolescencia
toda la poesia del Rivadeneira”).

Estoy por decir que lo incomoda el asunto,
al igual que lo molestaron otras interrogantes:

“No tengo ningun inconveniente en contes-
tarle”.

Después, sin embargo, me rogaria —tal cosa
“antes” se denominaba o entendia como “tener
formas”— que no publicase la respuesta, dura e
incisiva.

Y del vasco Larrea: “Hubo algunos que, en
broma, o quizd en serio, pensaron que era un
invento mio. Como él no venia nunca... O si esta-
ba en Madrid, no aparecia por ninguna Dparte...
Hasta que se le empezé (poco) a ver”.

—¢Y como ‘“ve” el futuro (los expertos pre-
guntan sobre “el momento”) politico de Espafia?

—No entiendo una palabra de futuro. Sin em-
bargo, diré otra cosa: estoy seguro de que si
yo dijese algo, me equivocaria; pero estoy seguro
de que se equivocan los profesionales. No sélo de
Espaiia, de todas partes. El politico es el hombre
que no aclerta, en principio; es como una especie
de meteordlogo, pero peor, porque el meteordlogo
todavia acierta, {no?: la mitad de los dias, pues
si, acierta. El politico no acierta niinca; vamos,
acierta muy rara vez.. En mi libro “Ondas mo-
rales”, que estia dedicado a Jorge Guillén, hay
la oda “A los vietnameses”. Un heptasilabo, di-
ce: “Politico: no seas”. Es decir, no existas.

—¢ Ha tenido vinculacién con la Falange Es-
paiiola?

—No, no; en absoluto. Jamas, jamas he sido
falangista... Le voy a contar una cosa: yo estaba
un dia en el “Café Lion”, de frente a Correos;
seria el afio treinta y cuatro, el afio de fundacion
de la Falange. Yo sabia que “La ballena alegre”

era donde se reunian José Antonio y todos sus
amigos, aunque creo que no lo vi nunca a José
Antonio. O a lo mejor, si. Y a lo mejor algin
dia me lo presentaron. No tengo buena memoria;
en fin, no me acuerdo... Pero un dia pasé Valde-
casas. Y Valdecasas, que era uno de los de la
vieja bandera, de los compafieros de José Anto-
nio, me vio. Me vino a ver. Yo habia publicado
el “Viacrucis”; y él sabia que yo era catélico,
como €l también. Y me dice: “Vengo a verlo a
usted —entonces todo el mundo nos tratibamos
de usted, con mucho respeto— para decirle y
proponerle que por qué no hablamos un dia, por-
que yo veo que es usted muy espafiolista y...” Di-
go: “No. Espaiiolista, no. Yo soy solamente espa-
fiol. No me gustan los «istas»...” Me proponian,
sencillamente, que me incribiera en la Falange.
No quise, de ninguna manera. No he sido nunca
falangista. No he perténecido a mas organismo
politico —durante unos meses—, que la Agru-
pacién al Servicio de la Reptblica. Estabamos
todos los poetas del 27 y, en fin, toda la juventud
de entoneces —mas o menos influida por la grati-
tud a los maestros, Ortega, Unamuno... Y yo me
inscribi en eso. Pero luego, ya desde los primeros
meses de la Republica, me aparté de ello. Jamas
he sido de ningun partido. Ni siquiera dentro de
la Iglesia. Es decir, que yo no he sido ni de Accién
Catdlica, ni de Jovenes Propagandistas, ni de
nada. .

—Se podria socializar la cultura. Esto es, que
la cultura —y cémo se haria— llegara a mas
gentes y en mejores condiciones.

—CClaro, claro. Yo creo que si, que eso hay
que hacerlo, {no? Socializarla, nacionalizarla, ex-
tenderla, predicarla por todas partes. Eso me pa-
rece muy importantisimo. Importantisimo, si.

Es, con perdén, el Gerardisimo de la “refrige-
racién de 1,927”.
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Frida Kahlo. Autorretrato con monstruos (1945). Coleccién Dolores Olmedo. (Relacion zoofdbica a la

defensa pseudoagresiva de masculinidad en la histérica.)

Si es que de verdad deseamos conocer un poco
més acerca de la conducta de los seres humanos
y de los pueblos, y si es que estamos dispuestos
a aceptar nuestros propios defectos cuando surjan
a la luz del psicoanalisis, entonces, preparémonos
para despojarnos de nuestra soberbia, vanidad,
altaneria y arrogancia —todas expresiones de
cardcter infantil— y tranquilamente avezarnos a
la acumulacién de datos especificos mediante la
observacién y la indagacion consistentes, a la des-
cripeion clara y concisa de nuestras selecciones y
comparaciones, y al planteamiento hipotético del
resultado que haya surgido de dichas comparacio-
nes. De manera inversa podremos plantear una
tesis de indole general, l1a cual habra que sustentar
con una serie de testimonios literarios e histéri-
cos, para intentar demostrar inductivamente su

validez cientifica. Freud en Los instintos y sus
destinos (1915), declaré:.

“Hemos oido expresar més de una vez la opi-
nién de que una ciencia debe hallarse edificada
sobre conceptos fundamentales, claros y precisa-
mente definidos. En realidad, ninguna ciencia, ni
aun la mas exacta, comienza por tales definiciones.
El verdadero principio de la actividad cientifica
consiste més bien en la descripcién de fenémenos,
que luego son agrupados, ordenados y relaciona-
dos entre si.”

En Autobiografia (1925), Freud reafirmé su
pensamiento:

“Los conceptos fundamentales claros y las
definiciones precisamente delimitadas, no son po-
sibles en las disciplinas cientificas sino cuando las
mismas intentan integrar un conjunto de hechos
dentro del cuadro de una construccién sistemética
intelectual. En las ciencias naturales, a las cuales
pertenece.la Psicologia, es inttil e imposible lle-
gar a una tal claridad de los conceptos superiores.
La Zoologia y la Botanica no han comenzado con
definiciones correctas y suficientes del animal y
de la planta, y la Biologia no ha establecido adn
un concepto fijo de lo animado. La Fisica hubiera
sacrificado todo su desarrollo si hubiese tenido
que esperar, para emprenderlo, a dar claridad y
precisién a los conceptos de materia, fuerza y gra-
vitacion. Las representaciones bésicas o concep-

tos superiores de las ciencias naturales, aparecen
siempre al principio muy imprecisos, quedando
determinados interinamente por la mera indica-
cién del campo de fendmenos al que pertenecen, y
s6lo el progresivo andlisis ulterior del material de
observacion llega a darles la precision deseada”.

En Psicoanalisis y medicina (1926), le sefial6
a un interlocutor imaginario:

“La ciencia no es revelacion, y aunque muy
lejos ya de sus comienzos, carece todavia dg !qs
caracteres de precision, inmutabilidad e infalibili-
dad a los que aspira el pensamiento humano. Pero
asi y todo, es lo tinico que poseemos. Si a ella
afiade usted que nuestra disciplina es ain muy
joven, habiendo nacido casi con el siglo actual,
y que se ocupa de una de las materias mas arduas
que pueden plantearse a la investigaciéon humana,
no le serd dificil adoptar la actitud justa para
oirme”.

Cuando el analista observa los rasgos peculia-
res de un pueblo —como pueden ser el donjuanis-
mo o el machismo—, y observa que dicho pueblo
prefiere a un tipo muy especial de intérprete de
sus canciones —como es la personificacion del ma-
cho—, pues no tiene motivos para extrafiarse.
Mas cuando este pueblo escoge a una mujer hom-
bruna a manera de modelo de su objeto sexual,
entonces surgen una serie de interrogantes dignas
de estudiarse. ; A qué se debe esta preferencia de
ciertos pueblos por la mujer masculinoide?

Desde el punto de vista de la teoria de la bise-
xualidad ——que Wilhem Fliess sefialé a Freud—,
todo ser humano tiene los rasgos de su sexo, mas
ciertas caracteristicas del opuesto. Esta teoria
impresioné tanto al fundador del psicoanalisis,
que la plagié inconscientemente, por lo cual tuvo
algunas dificultades con el propio Fliess. En una
carta que Freud le envi6 a aquél el 1° de agosto
de 1899, le dijo:

“En cuanto a la bisexualidad, estoy seguro de
que tienes la razén. Me estoy acostumbrando a
la idea de considerar todo acto sexual como un
proceso en el que participan cuatro personas. Ten-
dremos mucho de qué discutir al respecto”.



Diego Rivera. Un domingo en la Alameda (detalle)

En La sexualidad en la etiologia de las neuro-
sis (1898), ya habia observado Freud:

“Un sintoma histérico es una expresién, por
un lado, de una fantasia inconsciente masculina,
y por el otro lado, de una femenina”.

Esta observacion condujo a Freud a pensar
que todos los histéricos o neuréticos demostraban
una bisexualidad mas acusada que el comun de
las personas. Mas hagamos un alto y reflexione-
mos que en el concierto de las naciones también
hay paises neuréticos. En Tres ensayos sobre la
teoria sexual (1905), expuso sus experiencias cli-
nicas en ese campo:

“El instinto sexual de los psiconeuréticos
muestra todas las aberraciones que hemos estu-
diado como anormalidades y exteriorizaciones de
la vida sexual patolégica:

a) En la vida animica inconsciente de todos
los neuréticos se encuentran sentimientos de in-
versién-fijacién de la libido sobre personas del
mismo sexo. Seria necesario un profundo y dete-
nido estudio para recoger toda la importancia de
éste factor en la constitucién del cuadro de la en-
fermedad. Mas, por ahora, nos limitaremos a ase-
gurar que la tendencia inconsciente a la inversiéon
no falta nunca en la histeria masculina y presta
los mayores servicios para su explicacion”.

Si estamos dispuestos a aceptar hipotética-
mente que el caracter nacional de los mejicanos
es histérico, podremos comprender el machismo
de sus hombres y el masoquismo manifiesto de
sus mujeres. Los primeros se defienden contra su
adaptacién masoquista inconsciente, ¥ las segun-
das simplemente la aceptan. En estos casos la ex-
cepcién confirma también la regla. Como senhald
Freud, la feminidad y el masoquismo son simila-
res; de esta manera, la parte femenina del varén
mejicano quiza es atraida sexualmente por la par-
te masculina de la mujer hombruna.

Por otra parte, el masoquismo de la mujer me-
xicana requiere de una figura poderosa para com-
pensar la imagen frustrante de su objeto sexual.
Es un hecho comprobado el que los machos o don-
juanes sufren de diversos tipos de impotencia

sexual, se autodestruyen oralmente con alcohol o
droga, gozan al perder en el juego, y se divierten
en compania de amigos durante sus parrandas, a
la usanza andaluza, para luego acudir a burdeles
en donde tratan de presumir de la virilidad de que
carecen. No es un secreto tampoco, que la poliga-
mia entre los mexicanos es tan ordinaria como el
peculado impune.

El Don Juan y el Don Quijote pueden ser ca-
talogados en psicoanalisis bajo el titulo de “Edipo
negativo”, y es menester advertir su diferencia
sintomética con la homosexualidad. En El yo y
el ello (1923), Freud examin6é el complejo de
Edipo:

“Un estudio mas detenido, generalmente reve-
la el complejo de Edipo, completo, que es bifacé-
tico, positivo y negativo, y esto se debe a la bise-
xualidad presente originariamente en los nifios:
esto es, un nifio no tiene meramente una actitud
ambivalente hacia su padre y una relacién de ob-
jeto afectuosa hacia su madre, sino que al mismo
tiempo se comporta como una nifia y exhibe acti-
tud afectuosa, femenina, hacia su padre y hosti-
lidad y celo correspondientes hacia su madre.”

Bergler dijo que el complejo edipico negativo
es tan importante como el complejo edipico posi-
tivo, y que el primero es la ultima estacién de res-
cate, a la cual se sujeta la persona antes de re-
chazar por completo al sexo opuesto.

En La neurosis basica (1949), leemos:

“El neurético histérico con una identificacién
inconsciente femenina, estd fijado en el nivel de
“Edipo negativo”. Esto le acarrea problemas cons-
tantes; el resultado inevitable es que el hombre
pasivo-femenino estd forzado a construir una se-
rie de defensas inconscientes para desaprobar las
acusaciones de su conciencia, produciendo una ac-
titud machista compensatoria, lo que lo convierte
en mujeriego y lo lleva a hablar despectivamente
de la mujer. Su potencia sexual es débil y llena de
caprichos: en ocasiones funciona desmesurada-
mente, pero por lo general se niega a funcionar”.
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Como las represiones tienen su grado de im-
portancia, también las adaptaciones inconscientes
a la pasividad (femineidad) son de grado, por lo
cual no podemos sujetarnos a reglas absolutas. El
yo-ideal, o sea el deber de comportarse como lo
exige la sociedad, es un factor importantisimo pa-
ra modelar la conducta de un individuo cuya pre-
disposicion mental estd en un punto intermedio
entre lo masculino y lo femenino, como lo es la
del “Edipo negativo”, que inconscientemente es
femenino, pero que conscientemente se defiende
de manera hipermasculina. He aqui la razén por
la cual algunos psiquiatras creen que el informe
de Kinsey fue influido por homosexuales para
ganarse adeptos.

El “Edipo negativo” frecuentemente suele ob-
tener potencia sexual con prostitutas o mujeres
de la mas modesta escala social, como las sirvien-
tas. Cervantes, Goethe, Rousseau, Franklin y Dario
son solamente un punado de los miles de ejemplos
de escritores que tuvieron amorios con afanadoras
o con mujeres de baja ralea. Freud consigna esta
conducta en algunas obras suyas.

En Sobre un tipo especial de la eleccién de ob-
jeto en el hombre (1910), Freud traté sobre la
fenomenologia conduccional del “Edipo negativo”,
v observé las siguientes condiciones para su elec-
cién de objeto sexual:

1) Perjuicio a tercero:

“El sujeto no elegira jamas como objeto amo-
roso a una mujer que se halle atin libre; esto es,
a una muchacha soltera o a una mujer indepen-
diente de todo lazo amoroso. Su eleccién recaera,
por el contrario, invariablemente, en alguna mujer
sobre la cual pueda ya hacer valer un derecho de
propiedad otro hombre: marido, novio o amante.
Esta condicién muestra a veces tal inflexibilidad
que una mujer indiferente al sujeto, o hasta des-
preciada por él mientras ella permanecié libre, pa-
sa a constituirse en objeto de su amor en cuanto
entabla relaciones amorosas con otro hombre”.

2) Mujer dudosa:

“Esta segunda condicién consiste en que la
mujer casta e intachable no ejerce nunca sobre el
sujeto la atraccion que podria constituirla en ob-
jeto amoroso, quedando reservado tal privilegio a
aquellas otras sexualmente sospechosas, cuya pu-
reza y fidelidad pueden ponerse en duda. Dentro
de este carécter cabe toda una serie de matices,
desde la casada ligeramente asequible al cortejo,
hasta la cocota francamente entregada a la poli-
gamia; pero el sujeto de nuestro tipo no renun-
ciard jamas en su eleccion a algo de este orden.
Exagerando un poco, podemos llamar a esta con-
dicion la del «<amor a la prostituta»”.

3) Gozo en el rechazo:

“La condicién primera facilita la satisfaccién
de impulsos agonales y hostiles contra el hombre
a quien se roba la mujer amada. La segunda, que
exige la liviandad de la mujer, provoca los celos,
que parecen constituir una necesidad para los
amantes de este tipo. S6lo cuando pueden arder en
celos alcanza su amor méxima intensidad y ad-
quiere para ellos la mujer su pleno valor, por lo
cual no dejaran nunca de aprovechar toda posible
ocasiéon de vivir tan intensas sensaciones. Mas,
para mayor singularidad, no es el poseedor legal
de lIa mujer amada quien provoca sus celos, sino
otras distintas personas, cuyo trato con el objeto
de su amor pueda inspirarles alguna sospecha. En
los casos extremos, el sujeto no muestra ningin
deseo de ser el Unico duefio de la mujer, y parece
encontrarse muy a gusto en el ménage a trois.
Uno de mis pacientes, a quien las infidelidades de
su dama habian hecho sufrir lo indecible, no opu-
s0 objecion alguna a su matrimonio, e incluso
coadyuvé a él con la mejor voluntad, no mostran-
do luego en muchos aiios celos ningunos del ma-
rido”.

4) Redencion:

“Uno de los caracteres mdas singulares de es-
te tipo de amantes es su tendencia a salvar a la
mujer elegida. El sujeto tiene la conviceién de
ser necesario a su amada, que sin él perderia todo
apoyo moral y descenderia rapidamente a un ni-
vel lamentable. La salva, pues, no abandonandola,
pase lo que pase. La intenciéon redentora puede



hallarse justificada algunas veces por la ligereza
sexual de la mujer o por amenaza que pese sobre
st posicion social; pero surge igualmente y con
idéntica intensidad en aquellos casos en los que
no se dan tales circunstancias reales. Uno de los
individuos de este tipo, que sabia conquistar a sus
damas con perfectas artes de seduccion e ingenio-
sa dialéctica, no retrocedia luego ante ningin es-
fuerzo para conservar a sus amantes en el camino
de la «virtuds, escribiendo para ello originales tra-
tados de moral”.

Analicemos las coplas de El vaquero de Mo-
rana, de Gonzalo de Montalban:

En toda la trasmontana
nunca vi cosa mejor .
que era su esposa de Anton,
el vaquero de Morana.

Por las sierras de Moraiia,
do supe que era passién,
vi vna gentil serrana
que me robé6 el corazon;
desque vi su perficion
puse en dubda ser humana,
y era su esposa de Antén,
el vaquero de Morana.

Yo la vi encima de vn cerro
con su lanza y su cayado,
y en la otra mano vn perro
rodeando su ganado.

Dixe: «Dios te salue, hermanos,
pensando que era varon,
y era su esposa de Anton,
el vaquero de Morana.

«Ve(n)te conmigo, mi bien,

yo te terné por amiga

darte he yo a comer

cada dia vna gallina,

darte he vna gentil cama

con vn rico pauellon,

porque no seas de Anton,

el vaquero de Morafia.»

En Historia de una neurosis infantil (1918),
al referirse a su paciente ruso, nos dice Freud:

“...todas las muchachas de las que posterior-
mente hubo de enamorarse, con evidentes indicios
de obsesion muchas veces, fueron igualmente sir-
vientas, cuya ilustracién e inteligencia habian de
ser muy inferiores a las de é1”.

{ Qué provoca esta conducta en el “Edipo ne-
gativo” ? Evidentemente, la adaptaciéon incons-
ciente al rechazo, puesto que el amar a mujeres
de baja condicién, ademas de la afirmacion de su
superioridad, origina el rechazo al individuo de
parte de su familia, de parte de la familia de su
mujer y de ésta misma, la que siempre desplega-
ra una actitud agresiva debido a la constante po-
sicién de inferioridad a que la sujeta el enlace.
Con esta seleccién de objeto se evita el “Edipo
negativo” el tener que rebajar a su mujer ante
los demés, porque de hecho ya esta rebajada por
su condicién social. También efectiia una identi-
ficacién masoquista y femenina con ella, apiadan-
dose de la mujer necesitada con la misma intensi-
dad con que hubiera querido que su madre se
apiadara de él en su tierna infancia. )

Estos fenémenos se observan a diario en to-
das las sociedades. Hay casos espectaculares como
el del duque de Windsor, pero la mayoria de ellos
pasan inadvertidos.

En Sobre una degradacion general de la vida
erdotica (1912), Freud observé lo siguiente:

“La vida erdtica de estos individuos permane-
ce disociada en dos direcciones, personificadas por
el arte en el amor divino y el amor terreno (o
animal). Si aman a una mujer, no la desean, y’si
la desean, no pueden amarla. Buscan objetos a
los que no necesitan amar para mantener alejada
su sensualidad, de los objetos amados; y conforme
a las leyes de la «sensibilidad del complejo» y del
«retorno de los reprimido», son victimas del fallo
singular de la impotencia psiquica en cuanto que
el objeto elegido para eludir el incesto les recuer-
de en algin rasgo, a veces insignificante, al ob-
jeto que de eludir se trata.

”Contra esta perturbacion los individuos que
padecen la disociacion erdtica descrita se acogen
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principalmente a la degradacion psiquica del ob-
jeto sexual, reservando para el objeto incestuoso
y sus subrogados la supervaloracion que normal-
mente corresponde al objeto sexual. Dada tal de-
gradacién del objeto, su sexualidad puede ya
exteriorizarse libremente, desarrollar un impor-
tante rendimiento y alcanzar intenso placer.”

En El taba de la virginidad (1918), Freud in-
forma sobre la tragedia del “Edipo negativo”:

“En aquellos casos en los que hemos podido
estudiar la servidumbre en sujetos masculinos,
hemos comprobado que constituia la consecuencia
de unas relaciones eréticas, en las que una mujer
determinada habia logrado vencer la impotencia
psiquica del sujeto, el cual permanecié ligado a
ella desde aquel momento. Muchos matrimonios
singulares y algunos tragicos destinos —a veces
de muy amplias consecuencias— parecen explicar-
se por este origen de la fijacion erédtica en una
mujer determinada”.

Debido a su adaptacién inconsciente a la pasi-
vidad, el “Edipo negativo” es un exquisito maso-
quista .que suele provocar situaciones adversas
contra cuyos resultados se indigna para luego arre-
pentirse y caer en un estado de sujecién, aun ma-
yor, ante su objeto sexual. En estos casos encon-
tramos al marido sumiso ante la mujer regafiona,
o bien al hombre que gusta de que la mujer tome
la iniciativa. Recordemos el Romance de la serra-
na de la Vera:

All4 en Garganta la Olla
en la Vera de Plasencia,
saltedme una serrana,
blanca, rubia, ojimorena.
Trae el cabello trenzado
debajo de una montera,

y porque no la estorbara
muy corta la faldamenta.
Entre los montes andaba

de una en otra ribera,

con una honda en sus manos
y en sus hombros una flecha.
Tomarame por la mano

y me llevara a su cueva:
por el camino que iba
tantas de las cruces viera.
Atrevime y preguntéle

qué cruces eran aquellas,

y me respondié diciendo

que de hombres que muerto hubiera.
Esto me responde y dice
como entre medio risuefia:
—«Y asi haré de ti, cuitado,
cuando mi voluntad sea.»
Diéme yesca y pedernal
para que lumbre encendiera,
y mientras que la encendia
alifia una grande cena.

De perdices y conejos

su pretina saca llena,

y después de haber cenado
me dice: «Cierra la puerta.»
Hago como que la cierro

vy la dejé entreabierta:
desnudose y desnudéme

y me hace acostar con ella.
Cansada de sus deleites
muy bien dormida se queda,
y en sintiéndola dormida
salgome la puerta afuera.
Los zapatos en la mano
llevo porque no me sienta,
Yy poco a poco me salgo

y camino a la ligera.

Mas de una legua habia andado
sin revolver la cabeza,

y cuando mal me pensé

yo la cabeza volviera.



Y en esto la vi venir
bramando como una fiera,
saltando.de canto en canto,
brincando de pefla en pefia.
—«Aguarda (me dice), aguarda,
espera, mancebo, espera,
me llevaras una carta
escrita para mi tierra.
Toma, llévala a mi padre,
dirasle que quedo buena.»
—«Enviadla vos con otro

o sedvos la mensajera.»

Marcelino Menéndez y Pidal (1856-1912), en
el II tomo de Antologia de poetas castellanos, co-
mentd lo siguiente:

1) En este romance se fundan una comedia
de Lope de Vega y otra de Luis Vélez de Guevara,
ambas con el titulo de La Serrana de la Vera, y
lo que es mas extraordinario, un auto sacramen-
tal del maestro José de Valdivielso La Serrana
de Plasencia. En todas estas obras dramaticas se
intercalan versos del romance. Asi, Lope:

Salteéme la serrana
junto al pie de la cabana.
La serrana de la Vera
ojigarza, rubia y branca,
que un roble a brazos arranca,
tan hermosa como fiera,
viniendo de Talavera
ma salteé en la montafia
junto al pie de la cabana.
Yendo desapercibido
me dijo desde un otero:
«Dios os guarde, caballeros;
yo dije: «Bien sedis venida.»
Luchando a brazo partido
rendime a su fuerza extrafa,
junto al pie de la cabafa.

Todavia es mas clara la derivacién en Luis Vé-
lez, que conserva la forma de romance:

' «Allad en Garganta la Olla
en la Vera de Plasencia,
salteéme una serrana,
blanca, rubia, ojimorena.
Botin argentado calza,
media pajiza de seda,
alta basquifia de grana,
que descubre media pierna.
Sobre cuerpos de palmilla
suelto airosamente lleva
un capote de dos faldas
hecho de la misma mezcla.

El cabello sobre el hombro
lleva, partido en dos crenchas,
y una montera redonda,
de plumas blancas y negras.
>
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De una pretina dorada Y finalmente. Valdivielso, que trové a lo di-

dorados frascos le cuelgan, vino un asunto tan profano:

al lado izquierdo un cuchillo, ,

y en el h(?mbro una escopeta. «Allg en Garganta la Olla,
Si saltea con las armas en la Vera de Plasencia,

también con ojos saltea.» saltebme una serrana,

pelirrubia, ojimorena,
recogidos los cabellos

debajo de una montera,

una ballesta en el hombro

y su espada en la correa,

a saltear caminantes

se sale por la ladera.

Quiso Dios y mi ventura

que me encontrase con ella...»

Mas advirtamos que la significacién psicolé-
gica del Romance de la Serrana de la Vera pudo

haber influido también en el Arcipreste de Hita
(1283-1350) :

Passando una mafiana
el puerto de Malangosto,
salteém’ una serrana
a I'asomada del rrostro:
«jHadeduro!», diz’, «;cém’ andas?
»¢ Qué buscas o qué demandas
spor este puerto angosto?»

—Dix’le yo a la pregunta:

«Véme para Sotos alvos.»

AN «—j El pecado te barrunta
; sen fablar verbos tan bravos!:
2 5 »que por esta encontrada,

r > sque yo tengo guardada,

v ~ 3 ¢ »non pasan los omes salvos.»
] ‘ Al / ‘ —Paro6sem’ en' el sendero

R : la gaha, rroyn e heda:
«Alahé», diz’, «escudero,
saqui estaré yo queda,
»fasta qu’ algo me prometas:
spor bien que te arremetas,

NCE \ >>non’pasara',s la vergda.»—
i § N S Dixel’ yo: «Por Dios, vaquera,
t N § : “ s>non m’ estorves mi jornada;
NI NY § N, »tuelte e dame carrera,

31N N § »que non trax’ para ty nada.»
4\® ‘3’*‘ § § E dixo: <<Dgnde te torna,

%‘} N \‘ »por Somosierra trastorna;
B AV A § A »non avras aqui passada.»



La Chata endiablada,
ique Santillan la cofonda!
arrojome la cayada
e rodeéme la fonda,
abento el pedrero:
«jPor el padre verdadero,
»td m’ pagaras oy la rronda.»—
Ffasie niev’, granisava.
Dixome la Chata luego,
hascas que m’amenasava:
«jPagam’, sinon, veras juego!s—
Dixel’ yo: «Por Dios, fermosa,
»desirvos he una cosa:
>mas queri’ estar al fuego.»
—«Yo te levaré a cassa
se mostrart’ he el camino,

Desque fue poco estando,
fuyme desatyrisiendo;
como m’ yva calentando,
asi m’yva sonreyendo;
oteéme la pastora,
diz’: «Ya, conpafion, agora,
»creo que vo entendiendo.»
La vaquerisa traviessa
dixo: «Luchemos un rato,
slyévate dende apriesa,
»desbuélvete d’ aques’ hato.»
Por la moneca me priso.
ov’ a faser lo que quiso:
icreet que ffiz’ buen barato!

»fazert’ he fuego e brasa,. Shiva_bisexual - s

sdart’ he del pan e del vino: N \/ & ; A) '7’ ‘\///
»}Alahé!, prometem’ algo 2 e 5~ v e /' R
se tenert’ he por fydalgo; ! ' ‘ "
sibuena mafiana te vino!» &,

Yo con miedo, arresido,
prometil’ una garnacha
e mandel’ para’l vestido
una bronch’ e una prancha;
ella diz’: «;Doy mas, amigo!
sjAnd’ acd! vente conmigo:
»non ayas mied’ al escarcha.»
Tomém’ resio por la mano,
en su pescuezo me puso
como a zurrén lyviano,
levéme la cuest’ ayusso: |
«jHadeduro!, non t’ espantes,
»que byen te daré que yantes,
»como es de sierra uso.»
Pdssome mucho ayna
en su venta con enhoto,
diome foguera d’ensina,
mucho conejo de ssoto,
buenas perdices asadas,
hogazas mal amassadas,
e buena carne de choto,
de buen vino un quartero,
manteca de vacas mucha,
mucho queso assadero,
leche, natas, una trucha;
e dixo: «jHadeduro!
scomamos deste pan duro;
s>después faremos la lucha.»
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El Marqués de Santillana (1398-1458), no pla-
gi6 a los renacentistas italianos para componer

esta serranilla:
T

Serranillas de Moncayo,
Dios vos dé buen afio entero,
Ca de muy torpe lacayo
Fariades cavallero.

A este zurrén que trayo
Queret ser mi parcionero,
Pues me fallescié Mingayo,
Que era conmigo ovejero.»

FINIDA

sEntre Torrellas e el Fayo
Passaremos el febrero.»
Dixele: «De tal ensayo,

Serrana, soy placentero.»

I
Observemos el mismo fenomeno en-el roman-

Ya se passava el verano, ce De una gentil dama y un ristico pastor:

Al tiempo que ome s’apafia ) _

Con la ropa a la tajafia, Estése la gentil dama

Encima, de Boxmediano paseando en su vergel,
Vi serrana sin argayo los pies tenia descalzos,

Andar al pie del otero, que era maravilla ver.

Mas clara que sale en mayo Desde lejos me llamara,

El alva nin su lucero. no le quise responder.

11X

Dixele: «Dios vos mantenga,
Serrana de buen donayre.»
Respondié como en desgayre:
«jAy! que en hora buena venga

Aquél que para Sanct Payo
Desta yra mi prisionero.»

E vino a mfi como rayo,
Diciendo: «Presso, montero.»

v

Dixele: «Non me matedes,
Serrana, sin ser oydo,
Ca yo non soy del partido
Dessos por quien vos lo avedes.
Aunque me vedes tal sayo,
En Agreda soy frontero
E non me llaman Pelayo,
Maguer me vedes sefiero.s

v

Desque oy6 lo que decia,
Dixo: «Perdonat, amigo;
Mas folgat ora conmigo,

E dexat la monteria.




Francisco “Toledo. Mujer atacada por pece
(1972). (Proyeccién plastica del deseo incons
ciente de ser penetrado por los pezones agre
sivos.)

Respondile con gran safia:
—*“, Qué mandais, gentil mujer?”’
Con una voz amorosa
comenzé a responder:
—“Ven ac4, el pastorcico,

si quieres tomar placer,
“siesta es de mediodia,

que ya es hora de comer:

“si querras tomar posada,
todo es a tu placer.”

—“Que no era tiempo, seflora,
que me haya de detener,

“que tengo mujer y hijos

y casa de mantener

“y mi ganado en la sierra,
que se me iba a perder

“y aquellos que me lo guardan
no tenian qué comer.”
—_*“Vete con Dios, pastorcillo,
no te sabes entender:
“hermosuras de mi cuerpo
yo te las hiciera ver:
“delgadica en la cintura,
blanca soy como el papel,

“la color tengo mezclada
como rosa en el rosel,

“el cuello tengo de garza,

los ojos de un esparver,

‘“las teticas agudicas,

que el brial quieren romper,
“pues lo que tengo encubierto
maravilla es de lo ver.”

—“Ni aunque mas tengais, seflora,
no me puedo detener.”

Veamos este ejemplo del Cancionero espaifiol

anénimo:

Pues con vos tan poco valgo
y siempre os he de rogar,
marido, ved si queréis algo
que me quiero levantar.

No podemos excluir el siguiente cantar
Antonio Machado (1875-1939):

En esta Espafia de los pantalones
lleva la voz el macho;

mas si un negocio importa

lo resuelven las faldas a escobazos

PN : R

Pablo Neruda, en su Eres toda de espumas,
exhibe sus adaptaciones inconscientes a la pasi-
vidad:

Sumérgeme en tu nido de vértigo y caricia.

Anhélame, retiéneme.

La embriaguez a la sombra florida de tus ojos,

las caidas, los triunfos, los saltos de la fiebre.

Amame, &mame, amame.

De pie te grito: ;Quiéreme!

Rompo mi voz gritandote y hago horarios de
[fuego,

en la noche prefiada de estrellas y lebreles.

Rompo mi voz y grito:  Mujer, amame, anhélame!

Mi voz arde en los vientos, mi voz que cae y muere.

El hecho de que los escritores, poetas y estetas
en general sufran de regresiones neuréticas a la
fase oral de su libido, es algo comprobado hasta
el cansancio. Lo en verdad sorprendente es que
pueblos enteros desarrollen un caracter nacional
histérico, como es el caso de los espaifioles e his-
panoamericanos. Claro estd que cada quien tiene
una forma muy peculiar de defenderse contra el
recuerdo de sus traumas infantiles erotizados, y
esto tiene que ver intrinsecamente con el caricter,
o como diria el psicoanalista, con el yo. Por tltimo
veamos en el poema Invitacion a la muerte, de
Emilio Prados (1899-1962), por qué el Edipo
negativo es un suicida en potencia:

VEN, méteme la mano

por la honda vena oscura de mi carne.
Dentro, se cuajara tu brazo

con mi sombra;

se hara piedra de noche,

seca raiz de sangre. ..

Coagulada la fuente de mi pecho,
para pedir tu ayuda
‘subird a mi garganta.
i Niégasela si es vida!
iClavame mas tu brazo!...
i Cridzamelo!
j Atraviésame!

Aunque me cueste el arbol de mi cuerpo,
condliceme a ti, muerte.
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JUAN L ORTIZ

Alberto Luis Ponzo

Una conciencia entre el cielo y los 4rboles
por Alberto Luis Ponzo

No resulta casual que Juan L. Ortiz, a la edad
de sus setenta y nueve afios, sea todavia ignora-
do por la mayoria de los que siguen el desarrollo
de la poesia hispanoamericana, y con mayor ra-
zon por el resto del publico. Muchos y complejos
mecanismos €stan asociados a este demorado re-
conocimiento e impiden medir el significado de
una rigurosa entrega que la cultura oficial no
ha valorado con la misma generosidad que dedi-
ca a otros escritores.

Nacié Juan L. Ortiz en Puerto Ruiz (Entre
Rios), en 1897 “Soy de Géminis, por eso tengo
doble personalidad; y no solamente doble: no sé
cuantas mas.”

Es cierto que la actitud de Ortiz durante su
larga trayectoria ha sido el polo. opuesto del fa-
voritismo y el éxito facil, porque su preocupa-
cién no ha tenido otro sentido que la necesidad
de reivindicar esas “presencias misteriosas y ar-
didas” del mundo, que reclaman un descarnado
lenguaje, con nuevas vibraciones y actitudes hu-
manas. Es también cierto que su poesia, aunque
no resulta hermética ni extenuadamente intelec-
tual, posee algunos rasgos que exigen meditar,
pesar cada palabra y percibir tonos y leves reso-
nancias que sélo se reservan a una atenta lec-
tura, no frecuente si tomamos en cuenta el ritmo
de la vida actual. El mismo Ortiz confiesa que
ha sido culpable de la escasa promocién de su
obra: “Todo esto se debe a mi desinterés, porque
me parecia que lo que yo hacia era algo que no
debia trascender ciertos limites. Pero no me pre-
ocupa mucho este problema: estoy satisfecho con
ver objetivado, realizado lo que yo debia, o yo
podia ser.” (Juan L. Ortiz, El poeta que ignoraron,
La Opinion 4/7/71.)

Pero mas alld de este aislamiento que no es
Unico en la literatura argentina (pensamos en
Macedonio Ferndndez, en tantos poetas de labor
silenciosa al margen de la publicidad), lo tnico
valido es la presencia, el resplandor de un len-
guaje original y depurado que ha permanecido
independiente dentro de las corrientes del siglo,

aunque pueda estar sutilmente relacionado con
los delicados toques de algunos maestros de la
poesia universal.

La extrema afinacién del idioma empleado por
Ortiz, tiene sus correspondencias en su vida so-
litaria y abierta al mundo (incluyendo en este
término el paisaje y el hombre concreto). No es-
tamos frente a ningin artifice, ni ante un ser
exclusivamente contemplativo que goza escrutan-
do el murmullo de un rio y descubriendo los so-
nidos, las luces méas distantes. Si esto en realidad
no puede negarse, porque Ortiz lo traduce conti-
nuamente, este aspecto es soélo el trasfondo de
una tentativa mas profunda, con experiencias
que conforman una trama infinita de temas y
sensaciones casi imposible de definir. No es en-
tonces un poeta encerrado en sus éxtasis y sus
transparentes visiones, sino un hombre que mur-
mura:

Yo, Otoiio, s6lo quiero

*decir la misteriosa misica en que flotamos.
Musica que no es el rumor desprendido

de las hojas, ni es la voz grave del viento:

es la de tu silencio

que nos lleva y nos trae como hojas perdidas,
hasta dejarnos suspendidos

en quién sabe qué abismos del recuerdo

0 qué penumbras intimas.

- Y es también un hombre que quiere:

..estrechar el universo en el limite del ser,
en el ultimo limite del ser,

en el dltimo limite tembloroso del ser.
Pero la vida, el mundo, nos han penetrado
tanto que en nuestras profundidades

s6lo hay sangre y gritos.

Nuestro silencio aGltimo esta lleno

de llantos y de desgarramientos.

En otro momento, Ortiz ¢nsancha su visién y pre-
senta un cuadro mas significativo:

iAh! infundir en las cosas, en los paisajes

y en los jardines, la medida de nuestro amor,
para salvarlos de la eternidad o de la
fugacidad en que parecen vacilar sin ello.
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Y por ultimo, para sellar este compromiso esen-
cial con el mundo y su circunstancia historica,
afirma Ortiz:

Si, hay que buscar el cielo

dentro de nosotros y para todos.
Muchas cosas deberan cambiar para que
este cielo tenga una dulce réplica

en una interior dicha ligera.

Mejor: esta dicha discreta

que casi es del pensamiento,

serd como la irradiacion de la otra

que se habra conquistado

con duras manos, jay!, lo sé.

La insistente y delicada marcacion de tonos
en el paisaje, de luces flotantes, de sensaciones
relacionadas con las estaciones, los instantes del
dia y hasta ciertas horads precisas (“el rocio de
las 107, “las tardes de las 3", “el éxtasis de los
velos de noviembre”), indican no sélo una sensi-
bilidad sin limites sino una necesidad de llegar a
las secretas y virgenes zonas del alma, y desde
alli asumir luego aquella “fe social” que quiere
profesar confundiéndose con la calma y la armo-
nia de la naturaleza:

Ah, pero asumiremos alguna vez

la trama de las vidas, de todas las vidas
para irlas llevando hasta su cumplimiento

o ir haciendo luz sobre sus hilos mas delgados,
entre la sombra, la gran sombra,

que palpitard entonces

como un infinito corazon.

Ortiz no hace especulaciones vanas sobre el
tiempo, si bien éste parece latir en cada palabra,
sucediéndose suavemente, entre las cosas fragi-
les y eternas como las nubes, las ramas, el agua,
las colinas, el viento, la noche. Siempre interroga
sobre el destino del hombre, no como una utopia
o una abstraccién, sino como una realidad tierna
y elemental:

iAh!, y mis hermanos,
mis hermanos sedientos,
sobre cuyas espaldas se edific6 la belleza.

Pero el hombre todavia es una extrafia victi-
ma, que puede recuperar el amor:

Qué manos, ;qué manos didfanas

se nos alargan en la tarde, aqui?

Si no hubiera el horror y la muerte barbara,
y la oscuridad pesada

y la crueldad y el martirio...

..ida, ida ya, para siempre

la pesadilla de los otofios quemados
con las vidas mas fragiles

en una llama asesina,

alla, detras de la linea de los héroes.

Pero ademas este conocimiento a través del
paisaje, tan carnal y vibrante, es el punto de par-
tida para alcanzar la armonia social y la anhelada
participacion:

Desde el hombre, y fuera del hombre,
para volver al hombre, quizas,

al ser que sera todo, aunque humilde,
en el absoluto del amor.

Siempre hablard Ortiz con este lenguaje flui-
do y ondulante, casi apagado, sereno, translicido,
pero que en nada hace recordar los acentos reté-
ricos y amanerados de la poesia musical moder-
nista. Siempre afinari su voz, dejarid brotar el
pensamiento sin posturas literarias, y seguira con
la frase la dimensién necesaria o la reducira a un
hilo delgadisimo, acercindose a un lector imagi-
nario, a los amigos, y pedird su consentimiento
0 aprobacién en un dialogo ligero y revelador.

Por eso la poesia de Juan L. Ortiz no evoca
ninguna fantasia formal, ninguna destreza téc-
nica, sino una vital toma de conciencia para dig-
nificar el lenguaje poético. Por eso mantiene a lo
largo de un replegado compromiso su “fe en el
amor y sus salidas finales”:

Los locos tienen su mundo.
No tenemos sobre su mundo otro derecho
que el de nuestro amor.

Pero, ;puede hablarse sélo de compromiso,
cuando hay tantos elementos estéticos, emociona-
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les y naturales que se funden en la poesia de Or-
tiz?: “Las apetencias del ser humano —dice—
aun en plena lucha, no son todas de incitacién.
Hay veces en que el mis comin de los hombres
desea desprenderse de la poesia militante, direc-
tamente adherida a los acontecimientos” (Entre-
vista publicada en Accién, Abril 1971).

Hasta su retiro de la ciudad de Parana llega-
mos un dia para conversar con Juan L. Ortiz.
Sentado en su reposera, fumando en una larga
boquilla de cafia, como en las fotografias de los
tres volumenes de su obra completa que conocié-
ramos en 1970 (Juan L. Ortiz: En el aura del
sauce, Editorial Biblioteca, Departamento de Pu-
blicaciones de la Biblioteca Popular C.C. Vigil,
Rosario, 1970), habla lentamente y sélo se detie-
ne para penetrar en su memoria, o para volver
al mate que parece animarlo y hacer mas dulce
el tono de su voz, igual al de aquel poema que
previene:

Deja las letras y deja la ciudad.

Vamos a buscar, amigo, a la Virgen del aire...
Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas,
en la azucena del azul.

Vemos en su jardin los animales queridos:
perros y gatos que Ortiz acaricia mientras escapa
su mirada, con las palabras, ;hacia dénde? —co-
mo preguntaria él—. Hacia otra parte, quiza, don-
de el hombre ‘“extraera toda la maravilla”:

No més dividido, no, con el hermano,

ni consigo mismo, ni con la tierra, el hombre.

Uno consigo mismo y con el mundo para
crearse

sin fin en la gracia més alta de la criatura, *

y sonreir al rostro cejante de la sombra.
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LA EXPIACION DE LA GRANDEZA
en la tragedia de
DELMIRA AGUSTINI

Estrella Genta

* 24 de Octubre de 1886
t 14 de Julio de 1914

No es nuestro propdsito explayarnos aqui so-
bre los valores estéticos de la poesia de Delmira,
ya bien justipreciados en criticas sefieras, como
la que sirve de prologo a la coleceién de sus obras
completas, de nuestro insigne don Ratil Montero
Bustamante, que es definitiva. Procuraremos,
en cambio, arrancar de las sombras de equivocas
interpretaciones, el clima intimo de aquella ex-
traordinaria figura, que merece el mas meditado
enfoque de la posteridad.

Los métodos biograficos modernos aconsejan
adentrarse lo méas posible en la vida del artista,
para dominar, desde alli, su alma y su obra. Tra-
taremos de seguir ese camino, esperando que,
como dice el ilustre colombiano don José de Mi-
ramoén, en el prefacio de su ensayo sobre José
Asuncién Silva: “Si el cuadro no es del agrado
de la imaginacién popular, si no estd conforme
con la figura evanescente que tanto circula den-
tro del pais y fuera de él, nos consuela la certi-
dumbre de que en todo momento tendremos de
nuestra parte a los que de verdad lo amaron en
vida y a las inteligencias sinceramente gustosas
de su obra.”

Por esa necesidad de paradigmas que tenemos
los pobres mortales en nuestra penosa marcha
hacia la perfeccion, exigimos de los elegidos de la
gloria que sean ejemplos inobjetables tanto en
la accién como en el pensamiento. No les perdo-
namos ni en lo que nos igualan en nuestras de-
bilidades. Y porque compartimos ese reclamo del
sentimiento general, de que el hombre y el artista
no deben separarse, queremos demostrar, en
cuanto a Delmira, que nunca dejé las cumbres de
los valores éticos, si bien, como es propio del ge-
nio, desbordo los moldes comunes del orden esta-
blecido, rebelde visionaria, no sélo del milagro del
verso, sino también el de una existencia ideal, de
armonia creadora.

Delmira viro al mundo con la pesada carga
de su sexo. Ya se ha hablado extensamente de la
tragedia biolégica de la mujer. Y a esa inferiori-
dad, con relaciéon a la otra parte de la especie,
unia una superioridad temible: la de su magnitud
espiritual. jContradictoria naturaleza!

Toda contradiceién es conflicto. Todo conflic-
to lleva en si.el germen de la tragedia.

Pero ésta solo aparece cuando se adquiere
conciencia de la fatalidad: el choque del alma
con la vida.

Mientras Delmira dialoga consigo misma, no
hay conflicto. Estalla éste cuando tiene que sufrir
su dualidad, cuando quiere vivir a un mismo tiem-
po como mujer y como espiritu.

El arte es absorbente. No admite, en su divi-
na espontaneidad, el ser pospuesto. Dejad pasar
el instante de la emocién estética, que levanta
las ideas y las hace ir sobre el mar, y tendréis
peso muerto en vez de gracia imponderable.

Tiranica es también la vida y mas aun cuan-
do entra en un mundo de obligaciones insospecha-
das e impostergables, bajo el palio del sacramen-
to matrimonial. Por el hecho de corresponder a
un amor se liga al destino de un hombre para
servirlo, y se ve transformar, de la noche a la
mafiana, en ama de casa. Desde entonces se le
apreciara en funcién directa de su dedicacién
a los menesteres domésticos, sus habilidades culi-
narias, sus habitos de economia, de orden y lim-
pieza. Ay de aquella elegida del “divino ocio”:
oscilando —Perséfone en los infiernos— entre
el fuego del hogar, aqui, en la tierra, que no pue-
de ser descuidado, y lo de alld arriba, la llama
celeste que alimentan los 6leos de la meditacion
y el ensuefio!

Dura alternativa para la gran mujer, que
es capaz también de sentir con plenitud.

La que para defender su vida interior no se
entregue, languidecera, a la postre, en su vitali-
dad, abstrayéndose en el aislamiento. Y si se da
al amor, sélo hay un camino recto para seguir y
que es, ademas, el que responde 4l intimo anhelo
del ser superior, del alma selectiva que aspira y
tiende a lo tnico y eterno.

Pero, ;jen qué forma serd recogida la magni-
tud de esa ofrenda?

El varén tiene un complejo de dominio. Las
mujeres lo saben por instinto y, para halagarlo,
no vacilan en anular su personalidad, si la tienen.
La mayoria de ellas sélo son reflejos de su hom-
bre. Saben que él gusta de la alegria, del casca-
beleo de una risa inextinguible; no importa que
suene a hueco. La frivolidad, otro encanto...
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Ay de la gran taciturna, que ha sabido de
“la cabeza de Dios”, cuando deba contener su
vuelo en los estrechos limites de la vida comin!
Habrad que decirle: “O te cambias el alma o se
inicia para ti la agonia silenciosa del renuncia-
miento cotidiano, si la tragedia sibita no te de-
tiene en el cenit de tu fastigio.”

Cuando todo esto se le revele a Delmira, ya
sera tarde.

Hay quienes, oprimidos de la manera mas
cruel, no se dan cuenta de su miserable situacion.
Hemos visto a gentes muy infelices, a nuestros
0jos, que iban a ciegas por su calvario porque al-

go mejor no habian conocido nunca. Se es des-
dichado cuando se adquiere conciencia de las pro-
pias limitaciones, y aun mds cuando se compara

Sl agobio presente con la perdida libertad crea-
ora.

El ser superior necesita, exige —y es lo me-
nos que puede reclamar a la vida— una absoluta
devocion; alguien consagrado a cuidarlo, a resol-
ver por él todas esas minucias de la existencia
practica, en las que no sabrd desempefiarse. Po-
ned al albatros, como en el poema inmortal, an-
dando por la tierra con sus enormes alas. No es
actitud de soberbia —jentendedlo!— sino natural
diferencia entre unos seres y otros.

Nosotros tenemos dos visiones de Delmira.
Aquella, la primera: la de la dulce joven que por
instantes toca el piano, pinta o pasea; pero en
verdad, retraida, melancélica, ensimismada.

Levantado el velo de misterio de esa persona-
lidad, vedla en su alcoba, exaltada, sin concien-
cia del tiempo, el mirar ausente, convulsas las
manos. Ya el espiritu del transmundo la posee,
yva cae en trance, de rodillas; y asi escribe, en
vértigo, sin saber qué dice ni adénde va a llegar.
Es la pitonisa, la medium, captando la inefable
presencia del arcano.

Vedla después, casada, luchando con las me-
nudencias del diario vivir en el hogar: la cocina
que no enciende, un dia el sorpresivo rechazo por
un platillo no bien sazonado, o la incriminacién
porque no aguarda en hora la comida, pospuesta
tal vez por alguna pagina admirable; la ofensa
en fin, de una palabra que el hombre no mide, pe-
ro que en la sensibilidad exquisita hiere hasta
matar. Sélo por un hijo pudo haber hecho Del-

mira el sacrificio supremo, la entrega de su ser,
el renunciamiento de si misma. Pero ese hijo no
se anuncia y ella aun cree posible liberarse, en-
tiéndase bien: no de la persona de su esposo, sino
del yugo doméstico. Delmira ama a ese hombre,
y estd de acuerdo en salvar ese amor en encuen-
tros fugaces, siempre renovados, entre los cuales
volveria ella a sumergirse en la soledad de su
océano cosmico, oscilando asi del polo de la vida
al polo de la eternidad.

El no acepta. No puede entender. No concibe
en la mujer la libertad, y la confunde-con el des-
enfreno. Y una sospecha injusta arma quizs su
mano. Y se pierde para el mundo la gran rebelde,
“alma fulgida y carne sombria”.

Caben para esta escena las palabras de Séfo-
cles, en boca de uno de los protagonistas de la
Antigona inmortal: “;Ay, infeliz! ; Qué has he-
cho? ; Qué pensamiento ha sido el tuyo? ;En qué
desgracia te fuiste a perder?..” “Y alli yace un
cadaver sobre otro cadaver, habiendo alcanzado
el desdichado el cumplimiento de sus bodas en la
morada de Plutén.”

Si desentrafiamos mas altos designios, por
encima de la incomprensién de quien no tuvo la
culpa de ser un simple mortal unido a una diosa,
veremos a Delmira salvada por él, como en un
mito helénico, de la dura ley de la decrepitud, im-
puesta a todo lo que vive.

So6lo nos queda la vision cenital, “alma y sue-
fios de Olimpo en carne humana’, mientras aguar-
damos al artista que plasme para la posteridad
ese rostro transfigurado en el transporte subli-
me de sus estrofas eternales.




Delmira Agustini
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Portada de El cansancio de Claudio de Alas. Libro péstumo de Jorge Escobar Uribe, poeta colombiano que
arribé a Buenos Aires en busca de consagracion y tuvo que suicidarse. . . por hambre.




CLAUDIO DE ALAS
un gran poeta olvidado

José Armagno Cosentino

El 1918, aiio dificilmente olvidable para los
argentinos: Buenos Aires vio un espectaculo inu-
sitado: una nevada que visti6 de blanco calles,
arboles y paseos. También grandes manifestacio-
nes populares provocadas por el fin de la primera
guerra mundial, que presumiblemente seria la
tltima en la ilusion de los muchos que creian
sinceramente en la vigencia real de los catorce
puntos de Wilson, hombre tan ingenuo como bien
intencionado, que encabezaba los Estados Unidos.
Junto a estos hechos, nimios otros que, pese a
su singular interés, resultaban empequenecidos
al compararlos con los mencionados.

Uno de los segundos, sin duda alguna, el car-
tel de los teatros, favorecidos éstos por una con-
currencia extraordinaria de un piblico que no
tenia empacho en confesar su fidelidad a Talia.
Se representaban obras de tono menor, casi todas
sainetones escritos a la apurada para no perder
el turno de estreno, marcado por empresarios que
administraban sus salas con el espiritu del alma-
cenero que sabe aprovechar todas las ocasiones
proclives al engrandecimiento de su negocio.

También la llegada de un poeta que venia ali-
mentando ansias de triunfo y se quedd, aunque
no abrazado a la gloria precisamente: esta es la
historia que queremos rememorar, seguros de que
para muchos resultard, tal vez, como un lindo
cuento de hadas. Pero, desventuradamente las
cosas ocurrieron como pasamos a relatarlas.

Un dia de 1917, a tiempo con la juventud que
no ocultaba su adhesién a los ideales revolucio-
narios que habian conseguido dar por tierra con
el imperio de los zares, encarcelando a Nicolas y
'su familia, Hegé de Chile un poeta colombiano.
Se llamaba Jorge Escobar Uribe y ya habia di-
fundido copiosa obra lirica con el seudénimo de
Claudio de Alas.

Escobar Uribe habia hecho politica en su pais.
Estas actividades le produjeron dificultades, tan-
tas que debié buscar refugio en Lima, primero y
en Santiago de Chile después. En ambas capitales
se habia desempefiado como periodista y habia
publicado poemas, pronunciado conferencias, ama-
do y vivido. Todo esto con el agregado de la co-
secha de muchos aplausos y montaifias de elogios.
Se sentia feliz, triunfador. Pero alguien le habia
soplado en el oido derecho:

—Esto no es nada. Significa poco para la per-
sonalidad de un vate de enjundia. Un hombre de
tus valores debe someterse a la prueba de fuego:
Buenos Aires hace la gloria o pierde a quienes
tienen la osadia de desafiar su orgullo de ser con-
siderada la Atenas de América. Rubén Dario
prueba el aserto.

Estas palabras comenzaron a hacerle cosqui-
llas. Poco tiempo después, reunido el dinero im-
prescindible para la travesia, cargé una valija
donde los borradores que expresaban su capaci-
dad creativa ocupaban mas lugar que las ropas y
los efectos personales. En la ciudad de las dos
fundaciones residia su hermano Alfredo, vincu-
lado estrechamente a la vida publica y social. El
poeta rechazb —neciamente, como se vera— toda
la ayuda que podia proporcionarle el ambito fa-
miliar. El ansiaba triunfar, pero triunfar sin otra
muleta que la de su talento. Algunos colegas chi-
lenos le habian proporcionado un altero de cartas
de recomendacion, destinadas la mayoria a direc-
tores de periédicos y revistas. Algunas no llega-
ron a sus destinatarios porque éstos —inexplica-
ble e inexcusable, si ocurrib— se negaron a
recibirlas, y otros respondieron:

—Desventuradamente, no tenemos vacante.
Vuelva dentro de dos o tres meses; mejor cuatro.
i Quizas podamos, entonces, hacer algo por usted!

Claudio habia leido muchas paginas del autor
de “El Erial”, Constancio C. Vigil. Pero este es-
critor biblico que representaba magnificamente
el papel de poeta, tampoco quiso —o no pudo—
salvarlo del Gélgota. El resbaldn sélo le inspiré a
Escobar palabras prenadas de amargura:

—jiPobre Vigil! Es tan bueno y es tanta la
gente que lo quiere, que su corazoén, con ser muy
grande, no alcanza para darlo a todos. No pudien-
do contentar a muchos, no atiende a ninguno. Es
un hombre muy justo.

Claudio no comprendia la razén de su fracaso.
Le resultaba icomprensible que un pais que ali-
mentaba a diarios de tanta gordura econdémica,
con edificios abochornantes por su lujo, no tuvie-
ra un lugar, aunque fuese muy modesto para él
poder desempefarse como redactor, cronista o re-
portero. Cualquier cosa, con tal de poder comer
pan comprado con el fruto de su trabajo.
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Una tarde, acuciado por hambruna de dias,
{levé unos versos satiricos a una publicacion, hoy
inexistente. El receptor, que al leer las cuartillas
estuvo a punto de “reventar de risa”, las pasé a
un compafiero y éste a otro y asi pasaron a otros
y otros. Ni el ordenanza qued6 sin festejar el hu-
mor de la composicién. A la hora de la paga pre-
tendieron darle diez pesos. Escobar Uribe tenia
necesidad, pero era muy rico en dignidad. No
pudo reprimir un gesto que hablaba de su rebel-
dia y de su desprecio. Hacer trizas el billete y
arrojar los fragmentos sobre el mostrador, ba-
jando, de tres en tres, los peldafios de la escalera
que lo devolvia al infierno de la ciudad, poblada
por mentes frias y corazones secos, fue decision
de un segundo.

En los espacios de horas que le regalaba su
infortunado periplo, componia poemas en los que
volcaba una preocupacion que habia comenzado
a golpearle el cerebro: la muerte. Ejemplo, esta
pagina dedicada a Ramén Huneus Garcia Huido-
bro —*“artista, pensador y amigo sin traicién”—:

En la cumbre mas alta

del fantastico Monte,

destacése la Muerte

y mir6 al horizonte...

Su siniestra silueta en la tarde resalta,

como tragico engendro de la cumbre mas alta

del fantastico Monte.

Nada turba el espanto de sus cuencas oscuras;

de sus huesos desnudos el crujido se escucha,

v prendida a las rocas, desoladas y duras,

mira el choque tremendo de los hombres en

lucha...

Y la Muerte, en las rocas, macilenta y colgada,

solloza en su desaliento...

A lo lejos rechocan, con furor, las espadas,

y cual eco espantable de la cruenta jornada,

en el Monte blasfeman con angustia los
vientos...

El poema, que le sali6 sin poder explicarse
como, lo remiti6 en calidad de homenaje a la
presidenta de una entidad benéfica. Esta reaccio-
né con la intenciéon de retribuir a la atencidn,
poniendo veinte pesos en un sobre que remitié a
Claudio. Pero el poeta, que jamas abjuré de su

altivez, devolvié a la enjoyada dama el dinero,
acompafiandolo, dadivoso, de este soneto de corte
quevediano:

Llegé mi verso a vos, noble y altivo,
sin ensayar el ruego ni el lamento:
llegé gentil y dulce y sensitivo...

llegé galante, jpero nunca hambriento!

Escribo el Arte, y por el Arte vivo,

y cuando rindo en El mi pensamiento,
lo rindo con el alma, y lo que eseribo
es luz y beso, y fuego y sentimiento.

Y vos, Sefiora, con piadoso gesto,

me alargasteis la mano como abrigo...
Mi verso gime, jpero se alza enhiesto!

A vuestra altura con mi paso sigo;
y si no lo sabéis, oidme esto:
Yo soy poeta... jpero no mendigo!

Una tarde, ambulando por la calle Florida, se
encontré con un antiguo amigo, Koek-Koek, pin-
tor e inglés. Después de los abrazos, fueron a
tomar unos whiskys. Entre trago y trago flore-
cieron las confidencias. Cuando se hizo una pau-
sa, Koek-Koek hablé asi:

—Tengo una casa en Banfield. En ella hay
una habitacién para ti, rodeada de Aarboles, de
muchos arboles, a propésito para que descanses
de tu desencanto. Cuando reacciones podras irte
donde te resulte mejor.

Aceptada la propuesta, Claudio aprovechaba
las prolongadas ausencias del hijo de la patria de
Shakespeare —que viajaba frecuentemente a
Buenos Aires— para escribir, para leer, para so-
fiar. Se propuso traducir “La magia” de Oscar
Wilde, y habia iniciado y continuado esta labor
hasta que un dia, acompafiado de un perro triste
que se habia convertido en su amigo, comenzo a
eseribir cartas. Una, dos y... tres. Mientras las
metia en sus sobres, llamé a la encargada de los
quehaceres de la finca y le pidié que fuese hasta
la avenida a comprar un diario. Enseguida sali6
al jardin deteniéndose junto a un &rbol, posible-
mente para hablar con el perro, pues estaba con-
movido por su fidelidad. Pero reproduzcamos un



fragmento del prélogo de Juan José de Soiza Re-
lly al libro pdstumo El cansancio de Claudio de
Alas. El autor de La muerte blanca relata asi el
suicidio del poeta:

“Sali6 el tiro. La bala tumbé al perro. Cayé
largo a largo. Cayé sin un ladrido. Sin una
queja jnada! (Los vecinos que oyeron las de-
tonaciones declaran no haber oido ni un la-
mento del perro.)

Ante el cadaver del compafiero angelical, Clau-
dio se dispuso a dormir. A morir... Tendiése
bajo el arbol y apoyé la cabeza en el suelo.
Empuiié otra vez el revélver, apuntiandose al
medio de la frente. Sali6 otro tiro que le abrié
la cabeza, como para que Se escurriera por
ahi toda la luz que lo habia fluminado de sa-
biduria y de tristeza. La bala penetr6 en el
mismo sitio por donde habia entrado la bala
en el perro. Entré por donde mas habia de-
seado Claudio: por la frente.

“Ya de noche, muy tarde, Koek-Koek en-
contré en el jardin los dos cadaveres. La Lu-
na, filtrandose por entre las hojas del laurel,
constelaba de estrellitas de luz al poeta y al
perro. Ambos habian sido inseparables en la
vida. Continuaban. inseparables en la muerte.”

Soiza Relly, albacea de Claudio, reuni6 los pa-
peles de éste y compuso un libro que alcanzé una
tirada realmente extraordinaria para la época
—veinte mil ejemplares—.

Pero lo que pocos comprenden es que treinta
afios después la obra se reedito, cuando ya muy
pocos recordaban a Claudio. Este cansancio tuvo
un éxito tan extraordinario, que obligé a sucesi-
vas reediciones. Se llegaron a totalizar cien mil
ejemplares. Cabe pensar en la felicidad que este
éxito habria significado si hubiera vivido el poeta,
condenado a trangitar el camino que en su patria
recorriera Juan Asuncién Silva. Pero este indi-
recto, tardio triunfo, lo acercaba a la gloria me-
recida que empefiosamente buscara en este Bue-
nos Aires, demasiado extendido para ser cordial,
y poblado por gente que vende su tiempo a ocu-
paciones que la impiden rendir culto a la poesia.

Jorge Escobar Uribe, conocido por Claudio de
Alas es, por la calidad de su poesia, inolvidable,
aun cuando los destinatarios de sus liricos men-
sajes lo hayan olvidado.

ASTROLABIO
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DICTADURA DE PRIMO DE

RIVERA

Sol Aparicio Rodriguez

Cuando el pueblo se enteré de que en el de-
sastre de Annual, en el fondo, existia un sucio
negocio de los politicos adictos al rey y que en
combinacién con éste se habia lucrado con la san-
gre de los espaioles, la tormenta politica se des-
encadend, viéndose la monarquia obligada a pa-
trocinar un golpe de Estado, para callar el clamor
de protesta del pueblo.

La voz de Indalecio Prieto, lider del P.S. se
hizo escuchar en el Parlamento, poniendo en la
picota, con su acento sincero de intérprete de los
sentimientos del pueblo, a los responsables y en-
cubridores de aquel desastre que manché con la
ignominia el trono de Alfonso XIII. El 14 de sep-
tiembre circularon rumores, en Madrid, de una
posible sublevacién militar. Interrogado por los
periodistas, el presidente del Consejo de Minis-
tros, sefor Garcia Prieto, contesté: “Antes pa-
saran sobre mi cadaver.”

- Efectivamente horas mdas tarde era conver-
tido en un “cadaver” politico. Como diria Indale-
cio Prieto, habia triunfado la sublevacion del gene-
ral Primo de Rivera, “por Real Orden”, en Bar-
celona. La dictadura hizo desaparecer el famoso
Expediente Picasso*, como afirma S.G. Payne en
Los militares y la politica espafiola contempora-
nea:

“Se ha pensado, corrientemente, que los es-
fuerzos de la comision de las Cortes para investi-
gar la intervencion del rey en el asunto de
Annual, unidos a los planes del Parlamento para
llevar a cabo un completo debate sobre el amplio
informe Picasso, en el mes de septiembre, forza-
ron a don Alfonso a dar su aprobacién a un go-
bierno militar que borraria totalmente la implan-
tacion del rey en las «responsabilidadesy de
Annual.”

Millares de testigos habiamos declarado, y en
una de sus conclusiones, el expediente decia:

“Es indudable, a tenor de la exposicion gene-
ral de los antecedentes, como del contenido de
las declaraciones se desprende, que han existido
causas primordiales que han preparado, desde
tiempo, el desastre lamentado, por quebrantar
principios invariables de orden y técnica milita-
res, como es apartarse de las reglas mas comu-
nes de elemental previsién, asentada en falso la
desmedida expansién del territorio, en lo que re-

side la razon determinante, inmediata, circuns-
crita a los hechos, de la catastrofe... Y si la res-
ponsabilidad debe de estar en relaciéon directa de
la autoridad, debe imputarse aquella en primer
término al mando que, con inconseciencia, con in-
capacidad, con aturdimiento o temeridad, ha pro-
vocado el derrumbamiento de la artificiosa cons-
titucion del territorio; sin que en sus naturales
e irremediables derivaciones no sea de exigir
también, aquella, en medida y grado, a cuantos
con olvido del honor militar y del prestigio de
las armas, no han sabido responder al cumpli-
miento indeclinable de sus deberes en el general
fracaso de la moral, absteniéndose, eludiendo o
excusando su participacién personal, suscribiendo
capitulaciones incomprensibles, evadiéndose del
territorio, desamparando posiciones y abandonin-
dose a desalentada fuga, presos de pénico insu-
perable.”

Naturalmente, este fallo juridico-militar, que
condensaba una de las més tristes paginas de la
historia de Espafia, que exigia maxima responsa-
bilidad a las mas altas autoridades que habian
intervenido en la catastrofe, incluyendo al mismo
rey Alfonso XIII, era necesario que desapare-
ciera. Era vital para el rey que el expediente se
nulificara con una dictadura que barriera con las
Cortes mismas...

Todo Madrid sabia que el general Manuel Fer-
néndez Silvestre habia sido nombrado comandan-
te militar de Melilla por influencia de Alfonso
XIII, pues era su compaflero en juergas intimas
en las que no faltaban las queridas reales, Car-
men Moragas, Julita Fons y otras. Como confir-
macién de la amistad que entre ambos existia,
cuenta Fernandez Almagro en su libro Alfonso
XIII, pagina 385, que el rey mandé un telegrama
al general Silvestre con este texto:

“101é los hombres! El 25 te espero.” .

El dia 25 era, precisamente, la festividad del
ap6stol Santiago, del afio 1921.

Con este valimiento regio y la circunstancia
de que Fernandez Silvestre era mas antiguo, en
el grado de general de divisién, que don Damaso
Berenguer, indujeron a aquel general a prescin-
dir de su superior jerarquico en Marruecos. La
Comandancia de Melilla se convirtié en una es-
pecie de cantén auténomo, pues el alto comisario,
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general Berenguer, se sometid, conocedor de la
proteccién real de que gozaba Silvestre. En esta
responsabilidad quedaba incurso el rey Alfon-
so XIII.

El dia 15 se constituyo el gobierno dictatorial,
del que formaba parte el general Navarro, barén
de Casa Davalillo, el que habia sido hecho pri-

= =) sionero en la rendicion de Monte Arruit.
=
= * Reeditado por el Frente de Afirmacion Hispa-
=T = nista, A.C., México, 1976.
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DESFACER AGRAVIOS

Victor Maicas

Cuando Cervantes modela al personaje de su
inmortal obra, sabido es que lo hace no sélo en
su arquitectura fisica, si también psiquicamente,
ofreciéndonos el retrato de un hombre a quien
el mucho leer le trastorné el entendimiento: “En
resolucién, él se enfrascd tanto en su lectura, que
se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,
y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco
dormir y del mucho leer se le secé el cerebro, de
manera que vino a perder el juicio.” Dice, pues,
Cervantes que Don Quijote cruzoé tal frontera pa-
ra adentrarse en campos de ensueno, en zonas
donde mora lo irreal.

Sin embargo, él si estima veraz cuanto apa-
rece ante sus desorbitados ojos: que molinos a
los que lanza en ristre acomete son gigantes, o
trueca a pacientes carneros en fieros caballeros
a vencer. De tamanas aventuras saldrd maltrecho
de cuerpo, pero no de espiritu. Queda expuesto
que la copiosa lectura le “seco el cerebro”, mas
le avivd el animo, con lo que se convirtié en pa-
ladin de los débiles y en desfacedor de agravios.

Otro glorioso don Miguel, en su agudo libro:
“Vida de Don Quijote y Sancho” (1905), hace
hincapié en la locura del caballero y sefala: ‘“Fi-
jate y observa. Ante un acto cualquiera de gene-
rosidad, de heroismo, de locura, a todos esos es-
tipidos bachilleres, curas y barberos de hoy no
se les ocurre sino preguntarse: ;por qué lo ha-
ria?” Bendita sinrazon del hombre, acometiendo
empresas que los cuerdos, excesivamente cuerdos,
no aciertan a comprender. Si a Don Quijote se le
ahilé el seso por lo mucho leido, quiza el poco
frecuentar los libros entontece y seca los senti-
mientos. Entiéndase que el hombre deberia con
frecuencia volver sus curiosos ojos a las paginas
de los libros, y quiza con ello —aunque lentamen-
te— la Humanidad, reaccionando, emprendiera el
camino haecia su regeneracion.

Demasiada violencia, incomprensién y egofs-
mo existen en la vida actual; el logro de dinero,
la carencia de espiritualidad, son factores predo-
minantes en la sociedad de nuestros dias. Cultivar
el espiritu es el bien supremo del hombre.

Cervantes, con melancolica sonrisa, contem-
pla a su personaje constantemente inmerso en
uno y otro lance a los que lo lleva su irreprimible
afan de justicia y de amor al préjimo, y en los

que él siempre estd presto a romper una lanza en
favor del desvalido, aunque por recompensa a sus
caballerescas intervenciones sé6lo encuentre bur-
las o desprecio. Pero Don Quijote jamas habra
de renunciar a seguir desempefiando su heroica
funcién de caballero andante. Si los libros men-
guaron su razén, en cambio formaron su alma,
ennobleciéndola con los mas altos blasones, por lo
que su vida es ejemplar. Su agudeza e ingenio,
demostrados quedan, v. gr., si recordamos el Ca-
pitulo XI, con el discurso a los cabreros. De los
conceptos vertidos se comprueba que no es flaco
de entendederas quien pronuncia tan magistral
oracién. Viene a conjugarse, pues, que el mucho
leer aviva la inteligencia y conduce al hombre a
la comunicacién con sus semejantes, cual lo hace
Don Quijote con los rudos cabreros, que 6yenlo
atentos y admirados.

El Caballero de la Triste Figura henchido
tiene el cerebro de ensuefios y entelequias que él
pretende que cobren realidad. ;Y acaso su ardien-
te fantasia no los transforma en verdades? ;Y
acaso, como el poeta dijo, no es la vida un suefio
que cada cual interpreta a su aire? Ficcion o
realidad, ambas moran en nosotros mismos.

Asi, Don Quijote mirabase en el espejo, fan-
tasmagdrico espejo, y lograba trocar en veras lo
que solamente era producto de su imaginacion;
los libros sembraron en su mente ideas, quimeras,
ficciones, visiones; pero bastaron para que fruc-
tificasen en su alma sentimientos de ayuda al
vencido, al humillado, como también para que se
encendiera en su pecho el fuego de amor hacia
la sin par Dulecinea. j Hermosa locura de Don Qui-
jote!

De tales enseiianzas como nos brinda Cervan-
tes en su libro, al que place volver siempre, piensa
uno que en este nuestro mundo de hoy —agrio,
despiadado, en el que mis que nunca subsisten
y 'se alimentan lacras que entenebrecen la exis-
tencia del ser humano— bueno fuera comulgar
con los suefios de Don Quijote, jaunque parecie-
ran ruedas de sus molinos! ;Quién sabe.si la au-
téntica razén consista en sentirse un poco loco!
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Renata Schussheim:
ambiguedad y erotismo

Ferreira Gullar

Luego de coincidir en que la critica de arte es
un juego initil, Renata Schussheim y yo comenza-
mos a hablar-de sus dibujos. Yo debia escribir una
nota sobre ellos y no queria hacerlo sin antes oirla.
No creo que Renata sepa mis de sus dibujos de
lo que cualquiera pueda percibir viéndolos. Sin em-
bargo, puede hablar de ellos desde una perspectiva
distinta —la del autor— y de ese modo agregar a la
nuestra algunos elementos que nos ayudardn a ubi-
carlos mejor.

Pero, ;ubicarlos dénde? En nuestra propia expe-
riencia; porque esos dibujos aparentemente tan sen-
cillos son, por su misma sencillez, desconcertantes.
Cualquier persona que los vea, tendré creo, la sen-
sacién de que aquellas figuras humanas y aquellos
objetos, ocultan una significacién que no logra cap-
tar. Quizad por esa razén tuve necesidad de hablar
con Renata. A lo mejor, pudiera ella darme algunas
informaciones no desdefables.

Renata Schussheim empezé a dibujar a los cua-
tro afios, a los catorce estudiaba con Carlos Alonso
(gran dibujante argentino), a los quince hizo su
primera exposicién individual en la Galeria El La-
berinto. Pocos artistas comienzan tan temprano. Y
lo curioso es que Renata —que venia trabajando
bajo la influencia de Alonso— se libera de repente:
los dibujos presentados en esta primera muestra
sorprenden por su originalidad. Ya entonces apare-
ce un elemento que seri constante en su obra: el
contraste de proporcién entre las figuras. Hombre-
cillos que salen de enormes bocas humanas, que
trepan por hombros y orejas de figuras colosales.
Ella me dice que siempre le causé mucha impresién
el Coloso de Rhodas. Yo pienso también en Gulliver
y los liliputienses. Pero esas referencias nos pueden
alejar de lo esencial: la fantasia que nace de la
relatividad de los tamafios. Podriamos también
pensar en Zenén: la infinita subdivisién del espa-
cio. .. Pero no; Renata no trabaja con abstraccio-
nes, trabaja con suefios,

Si eso es verdad, podemos pasar a otras hipé-
tesis, En 1968, Renata descubre una nueva pasion:
el teatro. Empieza a disefiar vestuarios y telones
para éperas, ballets y piezas teatrales, En esos tra-
bajos da plena libertad a su imaginacién y a su
temperamento. Ninguna contencién, ninguna eco-
nomia de elementos. “En cambio —dice ella— fren-
te al papel, mi ascetismo es total”. Por eso cree
que entre su actividad teatral y su trabajo de dibu-
jante no hay ninguna relacién. “En el teatro, lo que
mAs me entusiasma es el trabajo colectivo, conocer
a la gente, hacer las cosas juntos. Es cuando vuelvo
al dibujo y estoy sola frente al papel, cuando siento
que soy la protagonista”. No obstante, hay algo de
suefio en el teatro como hay algo de teatro en las
figuras disfrazadas que Renata dibuja. Uno y otro
participan de esa dimensién ambigua donde es di-
ficil separar la realidad de la fantasia,

Pero el teatro es una cosa y el dibujo es otra,
y aunque en los dibujos de Renata exista la am-
biguedad entre lo real y el suefio, ella se manifiesta
en los mismos de un modo espec1f1co propio al
lenguaje. del dlbll]O, y propio al dibujo de Re-
nata. ;De qué modo se produce esa ambiguedad?
De distintos modos: en la inverosimil despropor-
cién entre los elementos del dibujo, y en el con-
traste entre esa desproporcién y el cardcter natu-
ralista de las figuras (¢la propia Renata?), figuras
que sobreponiéndose unas a las otras, se anulan
mutuamente. ;Qué es real? ;la primera mascara. ..
la segunda... el rostro que asoma bajo ellas?
Para Renata, puede ser que el rostro mismo sea
una mdscara mas que oculta el vacio. Entonces alli
no hay “nadie”, Nada real. S6lo hay dibujo, modo
humano de apropiacién metaférica de lo real: mds-
caras.

Podriamos encontrar en esa ambiguedad una
posible llave para descifrar el lenguaje de la artista.
Es como si ella dijese: lo que yo dibujo no es real,
es dibujo. Las sucesivas mdscaras que aparecen en
sus obras son la denuncia de la falsedad, que puede
ser tomada tanto en términos generales como per-
sonales. El dibujo miente porque lo que alli se ve
no es mis que papel y trazos hechos a plumin. Pa-
ra demostrarlo ella dibuja el frasco de tinta derra-
mando su contenido sobre el dibujo; esa mancha
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de tinta no es mentira, es la propia tinta. Pero, ¢la
mancha es mds real que la linea dibujada? ;Por
qué la imagen de un frasco de tinta disefiado es
mds real que un rostro dibujado? En los dibujos
de Renata los objetos tienen mas realidad que las
figuras humanas, y ella los utiliza para convalidar
la dudosa realidad de las mismas. Vi, por ejemplo
en su ultima exposicién, una serie de dibujos cuyo
elemento principal era un abrigo de invierno;
hombrecillos, como gnomos, se agitaban dentro del
abrigo: la veracidad del abrigo hace verosimil la
presencia de los gnomos. ., Muchos ejemplos po-
driamos extraer de sus trabajos: rostros humanos
dibujados sélo con la linea del contorno, sin som-
bras, bidimencionales, mostrdndonos que no estdn
hechos de carne sino de papel; sin embargo gotean
sangre por un ojo disefiado con exactitud naturalis-
ta. Al cuestionar la realidad del dibujo, Renata nos
muestra que por detrds de la obra estd su autor
d—un ser humano con sus suefios y sus perplejida-
es.

Otro de los componentes de su arte fascinante
es el erotismo. Y como todo auténtico erotismo, el
suyo no nace del deliberado propésito de hacer di-
bujos eréticos: se trata de un elemento intrinseco
a la naturaleza misma de su fantasia. Es verdad
que acid y alld surgen manifestaciones casi contun-
dentes de ese erotismo: en las figuras desnudas,
en un sexo femenino dibujado con todo su realismo,
en una mascara que saca su lengua provocativa-
mente. Sin embargo, el erotismo estd expreso mas
entrafiablemente en ciertos elementos que funcio-
nan como simbolos eréticos: en los abrigos de lana
que son como tUteros protectores y fecundos, en la
actitud de las figuras femeninas, en la desnudez
que apenas se muestra, en los cardimenes de hom-
brecillos que parecen nadar en corrientes de semen.
Pero, si uno pregunta a la artista si sus dibujos son
eréticos, ella contestard que no, que son mds bien
ascéticos. Y tanto es verdad una cosa como la
otra: el ascetismo puede ser una expresién erética.
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Ferreira Gullar. Dibujo de Berenice
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Viento puro que barre mi silencio!
Desierto ennoblecido de mi alma!

Te invoco Amor, pulso gigante, latido hermano.

He esperado toda la longitud de mi historia tu presente.
Presente estas! Te huelo, te toco, te miro de frente
-aungue tu rostro no se vea. Es tan grande mi dicha

gue mi'grito.mas grande sélo cabe en el silencio.

Mis lagrimas ya no me dafan: lavan mis antiguas arideces.
He despertado tras largo suefio a lo invisible, a esto que
solo el sereno callar revela enteramente.

Amor! Te siento cerca.

Es importante saberse embriagado y no temer.

Saber que luego todo pasa y no temer.

Es extraordinatio si, asombrosamente extraordinario
. vivir, sin nadie ni nada que reproche al vivir.

Amigos, la culpa a muerto y a partir de alli,

todo es posible.

Z0 AMELIO RONZO
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