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Editorial

UBALDO DI BENEDETTO
Y SU OBRA CERVANTISTA

Lejos, sola en la abierta llanada man-
chega, la larga figura de don Quijote
se encorva como un signo de interro-
gacion; y es como un guardidn del
secreto espafol, del equivoco de la
cultura espafiola.

Ortega y Gasset
Meditaciones del Quijote

Las mas avanzadas teorias psicoanaliticas han
postulado que el fenémeno estético, la inspiracion
poética, la compulsién prosaica, la elevacién misti-
ca, el don musical, la catarsis tragica y todo lo que
se asocia a la materializacién de una fantasia, for-
man el caudal de los anticuerpos psiquicos que la
mente humana ha formado en torno a sus adap-
taciones inconscientes a la idea de morir de hambre
o de sed. En Psicoandlisis de los escritores y de la
creatividad literaria (1949), Edmundo Bergler
(1899-1962), consigné las experiencias clinicas de
su colega Brill, quien en su ensayo La poesia como
un desahogo oral (Psa. Review, XVIII, Oct. 1931),
expuso:

“Todos aquellos analizados por mi, que demos-
traron talento poético, que se complacian en rimar
y que fueron reconocidos como poetas por todo el
mundo, demostraron tener definidas fijaciones eré-
tico-orales, y sus neurosis representaron regresio-
nes orales o frustraciones en su sublimacién oral
(...) La poesiamo es otra cosa que una evacuacién
oral, una salida para expresar una emocién genuina
a través de palabras y frases. La poesia es un efugio
sensual o mistico mediante palabras, o mejor dicho
a través del proceso de masticar o mamar bellas
palabras y frases (...) El poeta invariablemente
subordina el pensar al sentir; el efecto va por de-
lante y las palabras y pensamientos, detrias. Como
un pajaro repentinamente capturado, el poeta,
cuando se encuentra bajo el influjo de una emocion,
se siente compelido a trocar la reflexién cognosci-
tiva, por la misica, la légica por el ritmo, las leyes
retéricas por la anarquia poética. La omnipotencia
de pensamiento, que recibi6 el primer golpe rudo
cuando el bebé tuvo que llorar por el pezén mater-
no, aunque eventuaimente fue gratificado durante
la lactancia, todavia domina al poeta. Compulsiva-
mente repite todo este proceso y, como un bebé, su
estado afectivo solo puede ser calmado mediante
una expresién ritmica de sonidos agradables.”

Quiza Brill conoci6 el poema de Nietszche Asi
hablé Zaratustra, en donde se expuso esta rela-
cién entre la oralidad y las palabras:

“Quiero rumiar durante largo tiempo sus pa-
labras, como si fueran buenos granos ; j mis dientes
deberéan desmenuzarlas y molerias hasta que flu-
yan a mi alma como leche!”

Socrates, en su juventud, fue afecto a la ins-
piracion poética y admiré a los poetas. Veamos este
pasaje de La Republica:

“Y tendremos cuidado de no volver a caer en
la pasién que por ella hemos sentido de jovenes y
de la cual no estan curados la mayoria de los hom-
bres.”

Brill sigui6 a Sécrates, cuyas palabras consigné
Platén en Ion:

“Porque todos los poetas, sean épicos o liricos,
componen sus bellos poemas no por arte, sino por-
que estin inspirados o poseidos. Y como los cori-
bantes que al bailar estan fuera de si, asi los poetas
liricos no estidn en sus cabales cuando componen
sus preciosas odas; sino que cuando caen bajo el
influjo de la armonia y el ritmo, se inspiran y po-
seen, al igual que las bacantes que extraen leche y
miel de los rios cuando se encuentran bajo la in-
fluencia de Dionisio, mas no cuando estan cuerdas.”

Todo critico literario, por fuerza habra de abri-
gar un resentimiento en contra de los griegos, por
dos razones. La primera, por haber engendrado a
Sécrates, a quien tiene que estudiar o citar cons-
tantemente, directa o indirectamente. La segunda,
por haber dado muerte a Sécrates, con cuyo acto
criminal los griegos de entonces internaron todos
sus conocimientos via culpabilidad. Fenémeno pa-
recido al que verificaron los judios con Cristo, cua-
tro siglos después. Nietzsche observé el resenti-
miento hacia la primacia intelectual y poética de
los griegos; Freud advirtié el resentimiento de los
expaganos o neocristianos hacia la cultura religiosa
judia. A judios y a griegos los seguird odiando y
admirando la humanidad mientras existan el sen-
timiento religioso cristiano, la inspiracién poética
y la tendencia cientifica en la cultura occidental.
Un hecho evidente, del que no se puede escapar la
teoria psicoanalitica, es el de que Socrates haya
descrito la oralidad de los poetas, el origen de la
voluntad, como una defensa contra un reproche del
daimonion, y la adaptacion del ser humano tanto
a situaciones placenteras como a las displacientes.
Tampoco puede el psicoanalisis divorciarse de la
tragedia de Séfocles, Edipo Rey, y no puede ser in-
diferente ante Ayax del mismo autor, en donde éste
plasmé el gozo inconsciente de su héroe en la muer-
te y el rechazo. No sélo no puede ignorar esta cien-
cia a los hombres griegos, sino tampoco a los entes
de su mitologia, como Narciso, Cronos, Cupido,
Zagreo, etc. ,

Pues bien, el ser humano, por lo general se
deja envolver por sus temores y deseos de omnipo-
tencia y se refugia cobardemente en el misticismo.
Asi también se deja arrastrar por sus compulsio-
nes estéticas, para suavizar los efectos de su neu-
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rosis. S6lo en muy contados casos engendra la es-
pecie humana a individuos que cuestionan sus
impulsos y fantasias y hacen un alto para reflexio-
nar sobre las razones que los inducen a tomar el
camino mas facil, mas placentero y mas ordinario.
Nietzsche (1844-1900), en Génesis de la tragedia
observé, en toda la extensién de su importancia, el
genio de Socrates:

“; Quién fue aquel que él solo se atrevi6 a negar
el genio griego de Homero, Pindaro, Esquilo, Fi-
dias, Pericles, Pitia y Dionisio, que como el abismo
més profundo y la altura méas extrema asegura
nuestra admiracién estupefacta? ¢Qué poder de-
moniaco es este que osa verter aquel elixir al polvo?
{ Qué semidids es este a quien el coro de los espi-
ritus? més nobles de la humanidad deben procla-
mar?:

" Ay!

Has destruido

el mundo de lo bello
con puiio de bronce.
Se cae, esta esparcido.

”Se nos ofrece una llave sobre el caricter de
Sécrates debido al bello fenémeno conocido como “el
daimonion de Soicrates”. Durante circunstancias
excepcionales, cuando su gran intelecto dudaba, en-
contraba un apoyo seguro en la asercién de la voz
divina que hablaba en tales momentos. Esta voz,
cuando venia, siempre disuadia. Dentro de esta
absoluta naturaleza anormal, el conocimiento ins-
tintivo aparece sélo con el propdsito de esconder el
conocimiento consciente ocasionalmente. Mientras
que en los artistas es el instinto una fuerza crea-
dora-afirmativa y el estado consciente actia critica
y disuasivamente, en el caso de Socrates es el ins-
tinto el eritico y la conciencia la que se convierte
en creadora. | En verdad, una monstruosidad per
defectum! Especificamente, observamos aqui un
defecto monstruoso de cualquier disposicion misti-
ca, de tal manera que Sécrates puede ser llamado
el tipico-antimistico, en quien, a través de una hi-
pertrofia, su naturaleza légica se desarrollé tan
excesivamente como el conocimiento instintivo en
el mistico.”

Cuando Sécrates fue sentenciado a muerte, sin-
ti6 la compulsién, en una visién onirica, de versifi-
car y tocar miusica, lo que hizo aun en contra de
sus principios. Esta inspiracion experimentada por
Séerates fue una defensa contra el reproche del
daimonion, de que gozaba con la muerte que se ha-
bia provocado, como diciendo: “No es verdad que yo

goce en la idea de ser envenenado por la imago
matris; al contrario, yo puedo darme mi propia
leche.” De esta manera, compuso un preludio a
Apolo y puso varias fabulas de Esopo en verso. Al
observar este fenémeno comprendié Nietzsche que
tanto la conducta cientifica como la artistica son
provocadas por un reproche del superyo:

“La voz de la visién del suefio de Socrates es la
Unica sefial que nos hace recelar acerca de los limi-
tes de la légica: Quizi —pudo haberse pregunta-
do— ;lo que no me es inteligible serd necesaria-
mente ininteligible ? ; Existe, tal vez, un reinado de
sabiduria del cual esté exiliado el 16gico? ; Sera po-
sible que el arte sea un correlativo necesario o un
suplemento de la ciencia?”’

Debemos de comprender que el espiritu abso-
lutamente critico no puede existir, porque todo ser
humano es, obviamente, un ser oral, con todas las
adaptaciones inconscientes que tal oralidad acarrea.
Por lo tanto, lo no inteligible puede ser inteligible
desde el Angulo inconsciente. El légico, por supues-
to, no debe exiliarse del existente reinado de sabi-
duria de lo inconsciente. Y para contestar a la
ultima pregunta que se hace Nietzsche: el arte y
la ciencia tienen por denominador comin los fené-
menos intercambiables de curiosidad y exhibicio-
nismo basados en la adaptacién inconsciente a la
ignorancia. Tanto el artista como el cientifico tra-
tan de sublimar el resultado de su esfuerzo. La di-
ferencia estriba en que el artista puro es compulsivo
y por lo tanto irresponsable de sus actos, y el cien-
tifico es inductivo y deductivo y ejerce un control
continuo sobre la parte poética de su ser. En oca-
siones, deja volar su imaginacién en busca de una
hipétesis, la que luego tratara de sustentar con
pruebas. No olvidemos que el primero en describir
tedricamente la anatomia ondular de los electrones
de un atomo, fue un fisico francés de gran intui-
cién poética. El principe Luis Victor de Broglie
(n. 1892) propuso su teoria de la onda fase, seglin
lo consigna la Enciclopedia Briténica:

“Como un acto de mera fantasia, solamente
basado en la creencia de la simetria de la tierra.
Sin embargo, en cuatro afios, ya habia adquirido
un apoyo experimental firme.”

Sécrates, Nietzsche y Freud jamas pudieron
divorciarse por completo de su genio poético, por
lo que se deduce que el arte si es un correlativo ne-
cesario o un suplemento de la ciencia.

Tomemos como ejemplo a un critico, logico o
cientifico literario: Ubaldo di Benedetto, quien en



1965 se recibi6 en la facultad de Filosofia y Letras
en la Universidad de Madrid, presentando su tesis
doctoral con el titulo de Las teorias sobre el lengua-
je en la Italia del Renacimiento y en Fernando de
Herrera, estudio que lo llevé a descubrir los plagios
que el poeta sevillano (1534-1597) habia hecho de
otros plagiadores. Al final de la escala estaba el
retorico griego Hermégenes (siglo I1 d. C.). El en-
sayo se intitula Fernando de Herrera: fuentes ita-
lianas y clisicas sobre el lenguaje poético.

Es revelador que el primer ensayo que escribid
Bergler se haya denominado El plagio, el cual reim-
primié en su libro El psicoanilisis del escritor
(1954),(NORTE, 244). Uno de los primeros fe-
nomenos con que se encuentra el critico literario
es con el del plagio. Mas el plagio es humano: el
narcisismo del escritor es tal y su masoquismo estd
tan fuera de dudas, que en forma autodenunciante
se apropia de frases y estilo ajenos, no ya de las
ideas, lo cual es un hurto mas dificil de comprobar.
Muchas veces me he preguntado cuantas serian las
obras griegas que se quemaron durante el Renaci-
miento para ser publicadas con nuevas firmas. Mas
si le quitasemos al escritor su complejo de plagio,
¢qué seria de la continuidad cultural? Lo que se
sedimenta con los siglos son las ideas bellas y los
descubrimientos cientificos, y los nombres suelen
no significar nada con el tiempo. No deja de ser
paradéjico que el doctor Di Benedetto haya escrito
Les tres rostros de don Quijote (1970), cuando de
Cervantes sélo tenemos dos pinturas apéerifas. A
propdsito de estos retratos fantisticos, que todos
quisieran que fuesen auténticos, don Ubaldo hizo
una breve resefia histérica de su origen en una
carta que me envi6 el 28 de enero de 1971 y que
publicamos en el nimero 251 de NORTE con el
titulo Un éleo de Cervantes.

Los tres rostros de don Quijote (1970), es un
estudio psicolégico que compara el masoquismo de
don Quijote con el masoquismo de la nacién, y alude
a la tesis de Ramiro de Maeztu (1875-1936) en el
sentido de que El Quijote fue un sintoma de la de-
cadencia de Espaiia. Di Benedetto observé un de-
fecto, de la mayor gravedad, en el caracter de la
nacion espafiola, y el que hoy en dia se repite en
los paises hispanoamericanos; defecto que José
Ortega y Gasset (1883-1955), advirti6 en el prélogo
a Meditaciones del Quijote (1914):

“Cuando se retinen unos cuantos espafioles sen-
sibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sor-
didez de su presente y la acre hostilidad de su
porvenir, desciende entre ellos Don Quijote, y el
calor fundente de su fisonomia disparatada com-
pagina aquellos corazones dispersos, los ensarta

como un hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo
tras sus amarguras personales un comunal dolor
étnico.”

Examinemosila relacién entre la vida del héroe
de Cervantes y las temeridades nacionales que, en
la obra mencionada, expuso Di Benedetto:

“A esto se sumaban la natural depregién acumu-
lada en el veterano Cervantes como resultado de los
desastres militares que siguieron a la derrota de la
Armada, y las consiguientes precarias condiciones
econémicas del reino, que anunciaban el fin de los
suefios de una gran nacion y los de su gran escritor.
El doloroso despertar llevé a Cervantes y al pueblo a
enfrentarse con la realidad. {Cémo era posible que
no viera en los desastres militares, las tres ban-
carrotas nacionales, los 100 millones de ducados de
deuda, los intereses que se pagaban a los banqueros
genoveses y alemanes, que excedian a la renta na-
cional; las calles plagadas de hidalgos holgazanes
y tullidos veteranos sin oficio, la inflacién econémi-
ca y el perdido orgullo nacional, el desgraciado fin
del ambicioso plan imperial de los monarcas aus-
triacos, los quijotescos caballeros andantes de Eu-
ropa? Los historiadores de hoy parecen estar de
acuerdo en que los planes imperiales de los Habs-
burgo eran demasiado ambiciosos, por no decir to-
talmente irreales. Petrie lo resume asi: «Espaiia
no podia al mismo tiempo colonizar las Américas,
contener a los turcos, mantener a Francia encerra-
da en sus fronteras, combatir la herejia, mantener
en el poder a los Habsburgo de Austria y luchar
por la supremacia maritima contra Ingiaterra.»
Cervantes afirma esto mismo cuando leemos: «El
intentar las cosas de las cuales antes nos puede
suceder dafio que provecho, es de juicios sin dis-
curso y temerarios, y mas cuando quieren inten-
tarse aquellas a que no son forzados ni compelidos,
y que de muy lejos traen descubierto que el inten-

- tarlas es manifiesta locura.»

”Cervantes comprendié que los reyes de Espaiia
simbolizaban las ilusiones y desilusiones de su pa-
tria; pero lo que le debié hacer temblar fue darse
perfecta cuenta de que su propia vida frustrada se
parecia a la de los monarcas. La vision de un rey
quijotesco y de su quijotesco soldado lo ayudé en
gran parte a dar forma a su novela como sitira
politica y como parodia personal y a unir el cuento
cémico con la tragica realidad historica. «No quis_o
llorar, y sonrié. . .», comenta Maeztu. «Fue el Qui-
jote su gesto bello ante la muerte que lo amaga-
ba. . .» Este modo de enfocar la gran novela de Cer-
vantes lleva consigo ese «sentido psicolégico de
verdad» que no obtenemos cuando vemos en la no-
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vela soélo una divertida historia, un ataque a los
libros de caballeria, a todas vistas anacronico.”

En La locura de Cervantes (NORTE, 266, agos-
to 1975), rebati las imputaciones de Byron y de
Nietzsche, las que afirmaban que Cervantes habia
sido el responsable directo de la ruina de su patria.
i Qué manera tan mordaz tuvieron estos dos poetas
de proyectar su megalomania hacia el bueno de
Cervantes! Esta agresion, si bien se mira, se debe
a una defensa contra la burla que Cervantes hizo
del masoquismo de don Quijote, con quien se iden-
tifican todos los grandes masoquistas, a saber,
poetas, estetas, escritores, politicos, e intelectua-
les en general. La resistencia de Byron era de
esperarse, mas la de Nietzsche comprueba que su
genio poético era mas poderoso que su poder de
reflexion. ;Cémo no se iba a identificar con don
Quijote, si él mismo estando loco se volvié cuerdo
para morir?

Si, Cervantes se burlé tanto del masoquismo
propio como del de su pueblo. Creo que Di Bene-
detto contesté acertadamente la famosa pregunta
de Ortega en Meditaciones del Quijote: “; Se burla
Cervantes?”’ y “;de qué se burla?”

En Cervantes y don Diego de Miranda, un caso
de identificacién psicolégica (NORTE, 251, febrero
1973), Ubaldo Di Benedetto acepta lo dicho por
Amezia, a quien cita, en el sentido de que El Qui-
jote esta “sembrado de alusiones y referencias”,
cuando dice:

“Cervantes se sirve a menudo de hechos y per-
sonajes histéricos para acomodarlos a sus novelas.”

Después de un exhaustivo andlisis comparativo
concluye nuestro critico que Cervantes hubiera
deseado ser el Caballero del Verde Gaban. En una
carta que le envié el 24 de juho de 1972 —recién
habia recibido su trabajo— le sugeri que quiza
Cervantes hubiera querido ser el hijo del Del Verde
Gabéan:

“Ahora, creo que en el pasaje aludido, la ver-
dadera identificacién ideal de Cervantes fue con
don Lorenzo, quien a su vez tenia un padre media-
namente rico que lo podia mantener para que de-
sarrollara sus inquietudes poéticas-quijotescas-
masoquistas, sin que tuviera que salir a buscar las
aventuras al antiguo y conocido campo de Montiel.
Recordemos a don Quijote aconsejar al del Gaban
en torno a don Lorenzo: “Seria yo de parecer que
le dejen seguir aquella ciencia (la poesia) a la que
mas le vieren inclinado.” Observemos que también
existe el paralelo masoquista y megalomano entre
el caballero andante y el poeta. Veameos:

El Frente de Afirmacion Hispanista, A. C.
otorgd este ano
el premio ““José Vasconcelos”
al eminente cervantista italo-estadounidense
Ubaldo di Benedetto
por su encomiable labor en pro de la cultur

hispanica.




Y«. . . pero hay poetas que a trueco de decir una
malicia, se pondrén a peligro que los destierren a
las islas de Ponto (2a., XVI).

...porque no hay poeta que no sea arrogante
y piense de si que es el mayor poeta del mundo
(2a., XVIII).»

"Es verdad que pinta Cervantes al del Gaban
como se pinté a si mismo, pero el propio padre de
Cervantes pudo haber tenido también la fisonomia
del hombre del Gaban.

"Esto se confirma porque un escritor jaméas
puede dejar de serlo, y cuando deja de serlo es por-
que sufre de una neurosis creciente que no le per-
mite ni siquiera defenderse con la escritura. Cer-
vantes hubiera querido cambiar su pasado turbu-
lento por la deliciosa quietud y contemplativa
circunstancia de don Lorenzo, por boca del cual
dijo:

! ”«Que serda mi ser dichoso
Si mi fue tornase a es.»

”’Mirese como adula don Quijote a don Lorenzo
—Cervantes: «Vivan los cielos donde mas altos es-
tan, mancebo generoso, que sois el mejor poeta del
orbe.»”

El fenémeno de la identificacién es uno de los
pilares en que se basa el psicoanalisis. Una persona
puede identificarse con su madre, su padre, sus
hijos; pero también puede identificarse masoquis-
tamente con los miembros de un grupo, con mise-
rables, desgraciados, prostitutas, animales y plan-
tas. La identificacion pseudoagresiva la puede
experimentar con jefes de Estado, autoridades en
general, héroes de todo tipo, bandoleros y tiranici-
das. Estos fenémenos los experimentamos mas
vividamente al contemplar las tragedias clasicas,
en donde aceptamos temporalmente nuestro maso-
quismo via identificacion, con lo que se produce un
fenémeno de desahogo o catarsis, ya observado por
Aristételes. Nietzsche en Génesis de la tragedia
(1872), dijo:

“En el fondo, el fenomeno estético es simple:
dejemos que cualquiera tenga la habilidad de con-
templar continuamente un escenario casi real y
rodearse de una muchedumbre de espiritus, y sera
un poeta; dejemos que cualquiera sienta la compul-
sién de transformarse y hablar a través de otros
cuerpos y mentes, y serd un dramaturgo.”

El dramaturgo debe de sentir una identificacion
profunda con cada uno de sus personajes. Los mas

reconocidos dramaturgos quiza han debido a su bi-
sexualidad latente, esa capacidad de identificacién
tanto con la versién masculina como con la feme-
nina del ser humano. Shakespeare es un ejemplo
fehaciente. Debémos también de admitir la posi-
bilidad de una relacion entre identificacién, admi-
racion, envidia y plagio, pues la identificacién es la
compulsién de situarse en el lugar de aquelio que
se admira o envidia eréticamente. Una identifica-
cion que experimentan los cristianos a diario es con
la crucifixion, pues gozan con el placer inconsciente
que Jestis sintié en su tormento. Al mismo tiempo
se identifican saddicamente con los sacerdotes judios
que hicieron uso de la justicia religiosa a la que
les daba derecho Roma. También se identifican
con la indiferencia de Poncio Pilatos. Veamos lo que
dijo Freud en una carta que envié a Fliess el & de
febrero de 1897:

“El sonambulismo, como sospechamos en Dres-
den, ha resultado estar bien diagnosticado. El 1l-
timo resultado es la explicacion de un espasmo
ténico e histérico. Es fa imitacion de la muerte con
rigor mortis, vg.: una identificacién con alguien
que ha muerto.”

Asi pues la identificacion estriba en un deseo
fantastico de situarse en el lugar gozoso de otra
persona, ya sea este gozo de caracter sadico o ma-
so%uista, de acuerdo con el grado de adaptacién
autoagresiva de la persona que se identifica.
Bergler (1899-1962), en Basic neurosis (1949), dijo
acerca de la identificacion de uno de sus pacientes:

“En una especie de autodenuncia masoquista,
me da detalles precisos que demuestran a quién
plagia inconscientemente en tono de voz, postura,
opiniones, conducta, prejuicios, etc.”

En resumen, Cervantes pudo haberse identifi-
cado idealmente con el caballero del Verde Gaban
o con su hijo Lorenzo, asi como con los duques y
todos los personajes que ostentaron privilegios en
su obra. Masoquistamente pudo identificarse prin-
cipalmente con don Quijote y con Sancho, y en
general con todos y cada uno de los personajes
desafortunados de la novela, incluyendo obviamen-
te, a las mujeres.

Otro intento de identificacién psicolégica lo
efectué Di Benedetto en Es Blanco de Paz el Ca-
ballero del Bosque? (NORTE, 270, marzo-abril
1976), donde sutilmente nos demuestra la manera
de que Cervantes proyecto la imagen de su acérrimo
enemigo el Comisario titular de la Inquisiciéon en
Argel, Blanco de Paz, en el bachiller Sansén Ca-
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rrasco, quien disfrazado de Caballero del Bosque,
de los Espejos y de la Blanca Luna, se interpuso
en la carrera caballeresca de don Quijote. En este
ensayo podremos observar tanto el espiritu poético
como el socratico de don Ubaldo. Pues quien desee
examinar las creaciones sublimes de la mente hu-
mana debe de poseer la capacidad de remontarse
a las alturas del espiritu genial y, desde alli, con-
templar el panorama de las pasiones humanas como
un ser ultraterrestre. Esta debe ser la aspiracion
de todo critico estético. Nietzsche expres6 en una
de sus Opiniones revueltas y maximas (1879):

“Por qué los bachilleres son mis nobles que los
artistas. La ciencia requiere naturalezas mas no-
bles, que la poesia; naturalezas que deben de ser
mas modestas, menos ambiciosas, mas mesuradas,
mas calmadas, no tan preocupadas por la fama
péstuma, y olvidadas de cuestiones que raramente
parecen valer a los ojos de muchos en cuanto al
sacrificio de la propia personalidad. A esto debe-
mos de afiadir otra pérdida de la cual estan cons-
cientes: su tipo de trabajo, las demandas continuas
de la mayor sobriedad, debilitan su voluntad; la
llama no se mantiene en ellos tan alta como en el
fogon de las naturalezas poéticas y, por lo tanto,
frecuentemente pierden la fuerza y el florecimiento
a edad mas temprana que los poetas y, como he
mencionado, se percatan de tal peligro. De cual-
quier manera, los estudiosos aparentan menos vir-
tuosidad porque brillan menos, y se los considera
inferiores a lo que realmente son.”

{Quién sabe! —como decimos los mejicanos—
si Ubaldo di Benedetto y el que esto escribe, este-
mos ambos representando el papel del bachiller
Carrasco, que deseaba poner fin a las aventuras
masoquistas de don Quijote porque, en el fondo,
lo queria ver sosegado y dedicado a la administra-
cién de sus bienes y no ejerciendo el quehacer de
caballero andante que es:

“més trabajoso, y mas aporreado, y mas ham-
briento y sediento, miserable, roto y piojoso...”
(1a., XIIIL.) :

Habria que cuestionar sobre quién era mas iluso,
si el bachiller que trataba de poner un freno a las
locuras de don Quijote, o el de la Triste Figura
que se sentia compelido a efectuarlas. §Habra
fuerza humana o sobrenatural que pueda aminorar
el masoquismo recalcitrante y genético de los es-
pafioles? ;Serd posible que podamos aceptar los
bachilleres que el cuerpo espaiiol es alérgico a todo
razonamiento y que no lo detienen, en su desafo-
rada carrera autodestructiva, ni las pedradas, ni los

palos, ni las caidas, sino por el contrario algo que
ests intimamente ligado con la honra: la palabra
de honor? Don Quijote respondi6 al de la Blanca
Luna —cuando este le puso como condicién la de
que se retirase a su lugar un afio o hasta el tiempo
que le fuere mandado, como concertaron antes de
entrar en batalla—:

“...que como no le pidiese cosa que _f\}ese en
perjuicio de Dulcinea, todo lo demas cumpliria como
caballero puntual y verdadero.”

“Morir cuerdo y vivir loco”. La realidad de la
existencia (NORTE, 263, febrero 1975), es un en-
sayo en que Ubaldo di Benedetto configura la con-
ducta existencialista de don Quijote dentro de una
filosofia del quijotismo.

Para desarrollar una conducta existencialista
es menester estar adaptado inconscientemente a la
idea de morir, como lo han estado los pueblos gue-
rreros en la Historia. Los macedonios se proyecta-
ron en un Alejandro, los cartagineses en un Anibal,
los sirios en un Tarik y los castellanos en un Gon-
zélez. En el Poema de Fernian Gonzélez hay un dia-
logo entre Nufio Layno (Sancho Panza) y el Conde,
coloquio que librara de dudas a cualquiera en cuanto
a la conducta existencialista:

Dyxo Nunno Layno: «Sennor, sy tu quisieres,
sy a ty semejare o tu por byen tovyeres,
que estes aqui quedo fasta que guarescieres,
que por mala codicia en yerro non cayeres.»

«Non se omne en el mundo que podies[s]e

(endurar

la vyda que avemos nos e vos a pas[s]ar;

la vuestra grran[d] codicia non nos dexa folgar,

avemos la mesura por aqui d’oluidar.»

«Non rrecuden las cosas todas a vn lograr,

deve aver el omne grran[d] seso en lidiar,

sy non, podrra ayna [muy] grran [d] yerro tomar,

podrrya tod el grrand prez por y [lo] astragar.»

«Los vyentos que son fuertes v[elmos los cansar,
la mar que es yrada v[e]mos la amansar,
el diablo non cansa nin puede folgar,
quiere la nuestra vyda a la suya semejar.»

«Dexa folgar tus gentes, a ty mesmo sanar,
tyenes muy fuerte llaga, dexa la [tu] folgar,
dexa venir tus gentes [ca] avn son por llegar,
muchos son por venir, deves los esperar.»

«[Tu] seras a diez dias del golpe byen guarindo,
[el] sera el tu pueblo a ese plazo venido,
poner t’as en el campo con tu pueblo guarnido,



Raa! Capitani

sera muerto o preso, desto so byen creydo.»
«Sennor, dicho te he lo que te dezir queria,
mejor consejo deste, Sennor, yo non sabrya,
non tengas que lo digo por nulla covardia,
querrya te aguardar commo a alma mia.»
Quando ovo acabada don Nunno su rrazon,
comenco el buen conde, es[s]e fyrme varon;
ayya grran[d] conplimiento del sen de Salamon,
nunca fue Alexandrre mas grrand de ooracon.
Dixo: «Nunno Laynez, buena rrazon dixestes
las cosas commo son as[s] y las departyestes,
d’alongar esta lid’, creo que assy dixestes,
[quien] quier que vos lo dixo vos mal lo apren-
(diestes.»
«Non deue el que puede esta lid alongar,
quien tyene buena ora otra quiere esperar,
vn dia que perdemos no I’ podrremos cobrar,
jamas en aquel dia non podemos tornar.»
«Sy omne el su tiempo en valde quier pas[s]
non quiere deste mundo otrra cosa levar, (ar,
sy non estar vicioso e dormir e folgar,

’

deste tal muer su fecho quando vien a fynar.»

«El uicioso e el lazrado amor an de moryr,
el vno nin el otrro non lo puede foyr,
quedan los buenos fechos, estos han de vesquir,
dellos toman enxyenplo los que han de venir.»
«Todos los que grran[d] fecho quisieron acabar,
por muy grrandes trabajos ovyeron a pas[s]ar,
non com[ilen quand querien nin cena nin yantar,
los vycios de la carne ovien d’oluidar.»
«Non cuentan d’Alexandre las noches m(r(ll los
ias,
cuentan sus buenos fechos e sus cavalleryas,
cuentan del reyy Davyt que mato Golias,
de Judas Macabeo fyjo de Matatyas.»
«Carlos [e] Valdouinos, Rroldan e don Ojero,
Terryn e Gualdabuey, Arnald e Oliuero,
Torpyn e don Rrynaldos e el gascon Angelero,
Estol e Salomon, el otrro conpan[njero.»
«Estos e otrros muchos que [non] vos he non-
(brado[s],
por lo que ellos fysieron seran syenpre emen-
(tados,
sy tan buenos non fueran oy seryen oluidados,
seran los buenos fechos fasta la fyn contados.»
«Por tanto ha mester que los dias contemos,
los dias e las noches en que los eependemos,
quantos en valde pas[s]Jan nunca los cobr(rare-
mos,
amigos, byen lo vedes que mal seso fazemos.»

En Intento de psicoandlisis de Cortés (1971),
consigné una queja de Diaz del Castillo hacia su
capitan:
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“Era muy porfiado, en especial en cosas de la
guerra, que por mas consejo y palabras que le de-
ciamos sobre cosas desconsideradas, de combates
que nos mandaba dar cuando rodedbamos los pue-
blos grandes de la laguna y en los pefioles que ahora
llaman del Marqués; le dijimos que no subiésemos
arriba en unas fuerzas y peiioles, sino que les tuvié-
semos cercados, por causa de las muchas galgas que
dende lo alto de la fortaleza venian derriscando, que
nos echaban, porque era imposible defendernos del
golpe e impetu con que venian, y era aventurarnos
todos a morir, porque no bastaria esfuerzo, ni con-
sejo ni cordura; y todavia porfié contra todos no-
sotros, y hubimos de comenzar a subir y corrimos
harto peligro, y murieron diez o doce soldados, y
todos los mas salimos descalabrados y heridos. ..”



La relaciéon de la conducta existencial con la
honra, o sea, con la defensa contra el reproche de
que se tiene temor, que, a su vez, surje de la adap-
tacién inconsciente a la pasividad y a la muerte,
la plasmé Cervantes por boca de don Quijote:

“. .. Que en sélo pensar que me aparto y retiro
de algin peligro, especialmente deste, que parece
que lleva algin es no es de sombra de miedo, estoy
ya para quedarme, y para aguardar aqui solo no
solamente a la Santa Hermandad, que dices y te-
mes, sino a los hermanos de las doce tribus de Israel,
v a los siete Macabeos, y a Castor y a Pélux, y aun
a todos los hermanos y hermandades que hay en
el mundo.”

Para que podamos aceptar el “morir cuerdo y
vivir loco” como una filosofia del quijotismo, es
menester hacer la salvedad de que han existido
héroes temerarios como Fernan Gonzalez, Rodrigo
Diaz de Vivar, Diego Garcia de Paredes, Gonzalo
Fernandez de Cérdoba, Hernan Cortés y Francisco
Pizarro, por nombrar a unos cuantos, todos los cua-
les desarrollaron una conducta existencialista, pero
con el decidido propésito de vencer, puesto que lo
contrario era y debe de ser deshonroso. José San-
tos Chocano (1875-1934), cantd al vitalismo de
Los héroes de América en su poema Los conquista-

ores:

Ese Pizarro: el de la frente erguida.
Ese Cortés: el del cabello undoso.
Pasa Alvarado en su corcel nervioso;
Valdivia lleva el suyo de la brida.

Y ése? ;Y aquél? En pirpura encendida
envueltos van, bregando sin reposo,
a manera del grupo Iuminoso
de los Conquistadores de la Vida.

Chispeante en oro, el puiio del cuchillo;
la coraza, cubierta de fulgores;
pleno de sol, el reluciente casco:

Pasando van, con el temblor de un brillo,
cual si fuesen bordados en colores
sobre grandes tapices de Damasco. ..

Mas en el caso de don Quijote y la Espa-
fna de su tiempo, como bien lo observé Di Be-
nedetto, lo que se advierte es un masoquismo
manifiesto y un latente deseo de perder que se
hace evidente en la segunda mitad del siglo XVI
¥y que culminé con la desastrosa derrota de

Annual (1921), en Marruecos, en la que Alfon-
so XIIT jugé un papel tan vergonzante (ver Ex-
pediente Picasso, 1923). Este mismo deseo in-
consciente de perder y una violenta reaccién con-
tra el reproche del mismo, trajo la Guerra Civil. Y
el mismo deseo latente de perder y de gozar con
la deshonra ha traido la restauracion de una mo-
narquia anacronica. “Lo sustantivo del espafiol es
la locura y la derrota”, como dijo el profeta Ledn
Felipe, y esto significa que los espaioles deberia-
mos seguir el existencialismo de Fernan Gonzalez
y no el de don Quijote, pues Cervantes ridiculizé
a don Quijote-Espaiia para que recapacitase sobre
su placer en la derrota. ; De quién se burla Cervan-
tes? pregunta Ortega, y hemos de responderle a
Ortega: “Del masoquismo de los espafioles.”

En Intento de psicoandlisis de Cervantes (1969),
dije que don Miguel era el padre de la filosofia
existencialista. Esto lo sostengo, puesto que me-
diante la burla traté Cervantes de provocar en los
espafioles de entonces la reaccion de un vitalismo
o existencialismo “a la antigua”, al igual que tra-
taron de hacerlo Manrique, Lope y Quevedo; mas
lo tinico que provoco, sin proponérselo, fue una ab-
surda y humana identificacién cristiano-masoquis-
ta de los hispanos hacia don Quijote. Es nuestro
deber proclamar que, por lo menos, sus intenciones
fueron nobles. Cervantes al burlarse del masoquis-
mo de su raza también se burlé de si.

El Director
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Recogiendo los cadiveres después de la‘batalla de Annual.



FORO DE NORTE

EL DESASTRE DE ANNUAL
Antecedente de la guerra civil espafola

Sol Aparicio Rodriguez

Tres dias después, los vigilantes nos comunica-
ron que habian sido tomados la Alcazaba y el Ae-
rédromo de Zeluan, y que habian sido incendiados
totalmente, y pasados a cuchillo sus defensores. Los
que habian podido escapar del recinto, fueron ca-
zados como alimafias. Cuantos hechos historicos
se habran dado, estériles, puesto que todos hubie-
ran podido ser evacuados si el jefe hubiera estado
en su sitio!

El heroismo que se repetia en las diferentes
acciones de guerra era impotente ante el abando-
" no de los jefes; la imprevision, la desorientacién y
las dudas convirtieron aquella guerra en una espe-
cie de enfermedad crénica. . . El desastre de Annual
no fue otra cosa que la culminaciéon de una etapa
de cientos de operaciones tacticas ejecutadas a cos-
ta de millares de vidas espaiiolas.

Esta situacién llevé a Espaiia a tal estado_de
agitacién, que se produjeron actos de indisciplina
en el mismo ejéreito, como fue la sublevacién del
cabo Barroso, en Malaga ; mujeres que en distintas
estaciones de los ferrocarriles se tendian sobre los
rieles con objeto de impedir la salida de las tropas
para Marruecos. Los lideres de los partidos repu-
blicanos y, particularmente, los socialistas, apoya-
dos por grandes masas de las organizaciones sin-
dicales, hicieron una gran campaiia de protesta,
pidiendo la liquidacién de aquella sangria en las
vidas y en la economia de Espaiia. Los debates sus-
citados en el Parlamento, obligaron a abrir un ex-
pediente para averiguar las causas de aquella he-
catombe. Para este expediente fue nombrado el
probo general del Cuerpo Juridico, Picasso, el que
lo llevé a su fin siendo denominado para la historia
como el “Expediente Picasso”. Su proceso se desa-
rroll6 en el edificio del antiguo Senado, que existia
al lado del antiguo Ministerio de la Marina, compa-
reciendo ante aquel general para declarar sobre
los sucesos acaecidos en la escuadrilla de Zeluan,
el que esto escribe.

El general Miguel Cabanellas, destacado afri-
canista, afirmé, en una carta abierta a la Junta de
Infanteria, lo siguiente: “Acabamos de ocupar Ze-
luan, donde hemos enterrado 500 cadaveres de ofi-
ciales y soldados. Estos y los de Monte Arruit, se
defendieron lo suficiente aunque initilmente para
ser salvados. Careciéndose de unos millares de sol-
dados organizados, se les dejé sucumbir. Ante estos
cuadros de horror, no puedo menos que enviar a
ustedes mis mas duras censuras. Considero a us-
tedes los primeros culpables y responsables al ocu-
parse s6lo de cominerias, de desprestigiar al mando
y de asaltar al presupuesto con aumento de plan-

tillas, sin ocuparse del material, que alin no tene-
mos, ni de aumentar la eficacia de las unidades.
Han vivido ustedes gracias a la cobardia de ciertas
clases, que jamds comparti.”

Siguiendo la‘narracién de aquellos hechos, como
dicen Ricardo Fernindez de la Reguera y Susana
March, en sus Episodios nacionales contemposa-
neos:

“,..ya se habia rendido Zeluan. Estaba ardien-
do la Alcazaba. En Zeluan capturaron 400 hombres,
luego de resistir 14 dias. Entregaron al enemigo
fusiles y ametralladoras después de inutilizarlos.
A los moros esto tltimo los enfureci6é que lo hicie-
ran. Gritaron, protestaron mucho, amenazaron,
pero al fin los dejaron irse. «jMarchar!», decian,
«jmarchar!». Avanzaban por el llano los espafioles.
Cuatrocientos hombres desarmados, completamen-
te indefensos, iban con temor. Pasaban con una
lentitud desconfiada, escurridiza entre los grupos
de rifefios. Miraban con ansiedad sus caras quietas,
torvas. Los heridos se quejaban, acentuada tal vez
su lastimera pesadumbre. Y habia algunos solda-
dos que sonreian con una efusién timida:

"«jEstar, amigos!, jestar, amigos!»

"Después corrieron. Corrian con todas las fuer-
zas de la desesperacion, aventados por las primeras
descargas de los moros. La caceria duré escasos mi-
nutos. Los mataron a tiros y a gumiazos”.

De éstos, s6lo pudieron salvarse dos, uno de
ellos pudo llegar a la posicién espafiola del Atala-
yén y el otro cayoé prisionero con nosotros en Nador,
fue el que nos relaté aquella hecatombe dantesca.
Estos pertenecian al personal de la Alcazaba y eran
de Infanteria.

De todos los comparfieros que se habian quedado
en el Aerédromo de Zeluan, ninguno se salvé, a
excepcion del teniente Martinez Vivanco, que se-
gun sus mismas declaraciones, cubriéndolo con una
“chilaba” fue salvado por un moro al que él habia
tenido de asistente en las fuerzas de regulares don-
de habia estado antes de haber ingresado en Avia-
cion Militar.

Poco a poco, con los que caian prisioneros, se
iba llenando el reducido espacio que teniamos en
la sacristia de la iglesia. Teniamos que dormir unos
sobre los otros, llenandonos de parasitos y gangre-
nandose las heridas. Cuando se descubria que algu-
nos por enfermedad no podian: incorporarse, los
guardianes nos ordenaban conducirios a la “enfer-
meria”, que era el lugar donde los remataban de

un balazo en la cabeza.

En vista de esta inhumana solucién, empeza-
mos por defendernos unos a los otros. En los mo-
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mentos de pasar revista incorporabamos a los en-
fermos y los aguantibamos de pie hasta que se
fueran. Asi pudimos salvar algunos de nuestros
campaiieros de tal masacre.

El dia 9 de agosto capitulé la posicion de Monte
Arruit, a la que habia podido retirarse el general
Navarro, barén de Casa Davalillo. Este se habia
incorporado a la posicién de Dar Drius el 17, por
orden del comandante general Silvestre, en cuya
posicién, cuando empez6 la desordenada retirada
de la tropa de las posiciones de Annual, Yabel Uddia
y Tafersit, con grandes dificultades por el estado
de desmoralizacion de los soldados, fue reagrupan-
dolos en unidades mas o menos organizadas y con
ellas aguanté las embestidas de las harkas enemi-
gas. Teniéndose que retirar escalonadamente al Ba-
tel, primero, mas tarde a Tistutin y, por tltimo,
* cuando ya no pudo tampoco resistir en esta posi-
¢ién, se retir6 con unos 2,000 soldados a la Alcazaba
de Monte Arruit. Después que se pudo comprobar
que la resistencia era initil y que no recibiria ayu-
da ni refuerzos para su evacuacion de aquella posi-
cion, pidi6 autorizacién al alto mando de Melilla
para pactar con el enemigo, lo que le fue concedido.

La capitulacién fue preparada por el comandan-
te Villar, jefe de la policia indigena. Por orden del
mismo general Navarro, aquel dia fue a parlamen-
tar con los jefes enemigos, particularmente con el
de la kabila que tenia por jefe al moro Ben-Chel-Al.
Las condiciones fueron las siguientes:

“Se facilitarian medios de transporte para los
heridos, y los sitiados entregarian las armas, pero
conservarian sus pistolas los oficiales”.

Este acuerdo fue traicionado, como lo relata,
también, Ricardo Martinez de la Reguera:

“El general Navarro, con los cabecillas moros,
se hallaba fuera de la posiciéon, para presenciar el
desfile y rendicién de las tropas. A Navarro lo acom-
pafiaban los nueve jefes y oficiales de su cuartel ge-
neral y el intérprete Antonio Alcaide. Estaban todos
heridos, salvo uno de los oficiales.

”La renqueante procesion de los heridos empe-
zaba a salir del campamento. Asomaban también
los primeros hombres de San Fernando. El general
Yy sus compaiieros se retiraron hacia unas ruinas
cercanas. Alli el general, agotado y herido, se senté
a la sombra. Los jefes moros, sin embargo, se pu-
sieron a apremiarlo con una impaciencia confusa.
«iAndar!, jandar!», decian. El general se incorpord,
sorprendido. No comprendia la actitud de los rife-
fios. Traté de pedir una explicacién, pero no obtuvo
respuesta. «j Andar!», insistian nerviosamente los
moros; «jandar!», y los iban empujando sin con-
templaciones hacia la estacién del ferrocarril. ..

"Poco después sonaron los primeros tiros. «; Qué
pasa?», pregunté alarmado el general, y él y sus
compaiieros se miraron aterrados; comprendian la
traicion. ..

»La riada de hombres fluia despaciosa por la
puerta principal de la posicién... Fue en ese ins-
tante cuando la chusma indigena se abalanzé sobre
el recinto. Saltaban los parapetos y penetraban
también en tromba por la puerta principal. Pare-
cian movidos exclusivamente por la codicia del bo-
tin, pero muy pronto empezaron a sonar de nuevo
los tiros y dio comienzo la carniceria.

"En el exterior de la posicién, la sanguinaria“
turba de rifefios, a pie, a caballo, se arrojaban so-
bre los heridos. Arrollaban las camillas y a sus por-
tadores, disparaban a quemarropa contra los indi-
viduos o los acuchillaban con sus alfanjes y sus
gumfias.”

Consumada la rendicién de Monte Arruit, mu-
chos soldados, después de sortear infinidad de pe-
ligros, hambre y sed, consiguieron llegar a las
inmediaciones de Nador y a las orillas de la mar
Chica. Pero, también aqui, tras tantos sufrimien-
tos, eran cazados como alimaiias, a tiros o a gumia-
zos, quedando todo el campo lleno de cadéveres.

A los que ya estabamos prisioneros, se nos or-
dend, bajo la amenaza de fusiles, que retirdramos
de los alrededores del poblado los cuerpos de los
que habian sido asesinados. Estos estaban mutila-
dos, sin ojos, lengua o genitales; cuerpos violados
con las estacas de las alambradas, o con las manos
atadas con sus propios intestinos; otros, decapita-
dos, sin brazos, sin piernas o partidos en dos mita-
des. Para ellos haciamos fosas no muy profundas,
y arrojados a ellas quedaban de cabeza o de pie;
segin la forma en que cayeran, y los cubriamos con
una ligera capa de tierra, que la lluvia arrastraba
después, dejando al descubierto los cadaveres des-
compuestos. Tuvimos que enterrar a muertos (?)
que todavia respiraban y que con sus ojos desme-
suradamente desorbitados, parecian todavia pedir-
nos que no los enterraramos. Algunos se salvaron
ocultindose entre los matorrales y méas tarde nos
contaron sus agonias para poder sobrevivir. Pero,
icuédntos miles perecieron sin poder hablar, bajo
la capa de tierra que les imponia el silencio! Los
muertos parecian pedirnos misericordia y un justo
castigo a los responsables de aquella hecatombre.

El lider socialista y reportero de El Liberal, de
Bilbao, Indalecio Prieto, que recorrié aquellos luga-
res en ocasion de la reconquista, nos habria de re-
{atar en su libro Convulsiones de Espaiia, lo siguien-

e:



Alfonso XIIl

“. .. Mas tarde vino lo de Zeluan. Nunca mis ojos
se espantaron tanto. No porque la batalla fuese
cruenta, pues tampoco hubo resistencia, sino por
el espectaculo macabro. A partir de Nador y hasta
la Alcazaba de Zeludn, miles de cadaveres regados
por el campo y en plena carretera, pudriéndose al
sol”.

Respecto al justo castigo que debieran recibir
los resposables de tan infausto suceso, quiero citar
la Elegia de Fiedge, que dice asi: '

i Espectaculo otroz, mengua del hombre,
Ved pitridos osarios esparcidos!
Duefio de la nacién, miralo atento,
Y jura gobernar con mas carifio
- Siendo del mundo mensajero afable.

i Miralo atento, oh, rey! y cuando altivo
La gloria te corone,
Cuenta esos cuerpos en el campo frios;
Con el laurel que adorna tu corona.
La muerte te arrojara, joh, rey impio!,
Al fondo de la tumba.

iTe persigan por siempre los gemidos
de los que por tu causa perecieron.
Sin deudos, sin hogar, patria ni amigos!
Que a tal, tu afan de gloria
Te conduce, al escribir con sangre
Esta triste pagina de la Historia.

De Yo combati en tres mundos. Monterrey, N.L., 1973.
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Maria Eugenia Vaz Ferreira



UBICACION DE
- MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

Maria Ofelia Huertas Olivera

De 1875 a 1924, Montevideo, Uruguay, fue 4m-
bito existencial para una mujer de peculiares fa-
cetas animicas, cuyo nombre se repite aiin con
carifioso respeto, aunque tal vez con menos fre-
cuencia y amplitud que las que merecen su obra
literaria y docente y las que correspondieran a su
alcurnia moral.

En las alejadas callejas y en la recoleta plazuela
del sefiorial barrio Atahualpa, en las agitadas aulas
de la “Universidad de Mujeres” (lujo de avance fe-
menino de principios de siglo), transcurri6 la vida
de Maria Eugenia Vaz Ferreira.

En su casona solariega, en su jardin umbrio o
en la plazuela céntrica de ese particular barrio, don-
de se la veia en horas de recogida lectura, estuvo
quizé la realidad de su intimismo, el que se voleé
en su predisposicién al suefio, en su excentricismo
hurafio, en su cavilar filoséfico, en su ilusién amo-
rosa. También en ese éscenario retraido y soledoso,
fincé la pesadumbre de un amor sin fortuna, cuyo
efluvio fuera esencia de algunos de sus poemas, tra-
suntandose en anhelo de cambiar en dacién de toda
ternura la displicencia del amado.

Trueque ofrecido con belleza y energia sorpren-
dentes en Rendicién, su poema publicado también
con el titulo de Holocausto:

Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldia
si sabe combatirme la ciencia de tu mano.
Si tienes la grandeza de un templo soberano
ofrendaré mi sangre para tu idolatria.

En radical oposicién a ese medio hogarefio y
de recogimiento creador, caracterizado por una cal-
ma casi aldeana, favorecedora de la meditacién y
el estudio, Maria Eugenia hubo de participar del
dindmico y bullicioso mundo juvenil, al que no sélo
gui6 en el conocimiento literario desde su catedra
de literatura en la Universidad Femenina, hoy Ins-
tituto José Batlle y Ordéiiez, sino que lo rigié
desde su puesto de Secretaria Administrativa de
ese mismo centro docente, donde se formaron las
primeras generaciones de mujeres profesionales,
muchas-de las cuales Ilegaron al renombre politico,
social y cultural en el Rio de la Plata.

En este ambito, la poetisa posiblemente adqui-
ri6 la fuerza y hondura de expresién que caracte-
riza la mayoria de sus poemas, fuerza y hondura
que encontramos culminantes en Oda a la Belleza,
en la que dijo, entre otros versos igualmente ca-
bales:

Adondequiera que tu signo luzca,
adondequiera que la esencia encarnes,
fluye de ti maravillosamente .

una gloria serena y luminosa,

una fruici(’)q profunda e inefable.

O en Canto Verbal, pigina estupenda de sorpren-
dente conceptualidad:

A ti, palabra que tienes la magia
de sabiamente transmutar tu forma
y ajustarla a la loca trashumancia
de la maravillosa 4nima viva...

No_ hay un tesoro que supere al tuyo,
vertiginoso para la elocuencia,
inagotable para la ilusién,

lirico para el numen romancesco -

y musical para el divino amor. ..

O en Ave Celeste, canto confesional que la ubi-
€o, en su exquisitez espiritual: :

Alma, sé libre y rauda, sé limpida y sonora
como un maravilloso pajaro de cristal,

en cuyas alas canten las perlas de la aurora
¥ las campanas suaves del himno vesperal.

Sus biégrafos y comentaristas, quienes la fre-
cuentaron generacionalmente y aquellos que go-
zaron de su amistad, han coincidido siempre en
sefialar su talento excepcional y su espiritu exqui-
sito.

Pero algunos comentaristas entendemos que
han perdido la eficacia de su glosa literaria al apar-
tarse de ese estricto enfoque, para cavilar en cir-
cunstancias intimas, que no pueden variar la mé-
dula y hechura del lirismo magnifico de la poetisa.
Les ha preocupado grandemente establecer si la
referencia amorosa en sus poemas es escasa e inex-
periente, si su castidad (normal y acorde por otra
parte a su estado civil, de soltera, a su rango fa-
miliar y a su época), pudo quebrar el cristal de su
ternura para dar cauce a cantos desesperanzados
o de larga dimensién filoséfica, no menos hermo-
sos y emotivos por cierto que aquellos que se basen
en el vivido, pasional asunto amoroso.

El tiempo pasa, las costumbres varian, pero la
grandeza de la obra permanece, sin que para valo-
rarla podamos desdefiar el estudio de las circuns-
tancias externas que expliquen algunos de sus va-
lores.
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Por eso, para actualizar la ponderacién lirica de
Maria Eugenia Vaz Ferreira, no podemos olvidar
su etapa de creacién y actuacién piblica, ni los
medios en que se cumplieron. Afios de severo cefii-
miento para el expresar femenino fuera del hogar,
afios en que a ¢ella misma —a estar por lo narrado
por el ilustre comentarista “Lauxar”—, conside-
raba una gran hazafia, que la movia a larga y tra-
viesa risa, el haber llegado sola en tranvia a las
afueras de Montevideo.

Afios de la tertulia familiar y estricta, en que
la sefiorita ofrecia sus virtudes artisticas sin pro-
yecciones de publico aplauso, y donde sélo se to-
leraba una audaz incursién mas all4, a contados ta-
lentos femeninos, pero a costa del sefialamiento no
siempre amable y de una rigurosa vigilancia de
sus actos, para darles antojadiza interpretacion.

En semejante compromiso estuvo Maria Eu-
genia Vaz Ferreira, levantando su fama con las
creaciones de un talento privilegiado y con algunas
aisladas actitudes que se dijeron extravagantes y
que quizé sélo fueron pequefios rechazos a esas
restricciones costumbristas.

Entonces también demostré su capacidad inte-
lectual y artistica en la docencia literaria, en la
ejecucién y creacién musical, en el arte pictérico,
haciendo honor a sus familiares que fueron sus
maestros y guias, como sus tios, el eminente mi-
sico Leén Ribeiro, que la instruyé en esa materia,
y Julio Freire, que le ensefié el arte de la pintura.

En esos afios del sofocamiento femenil, intenté
Maria Eugenia encontrarse en la composicién mu-
sical, en el arte pictérico y en la literatura drama-
tica, siendo en esta tltima en la que dejo dos obras:
La piedra filosofal y Los Peregrinos. Pero donde
se hallé plena y triunfalmente fue en la poesia, en

la que concentré todas sus potencias intelectuales
y sensibles, dando una respuesta de sorprendente
enfrentamiento a las condiciones sociales de su
época, con resultado de inusual hondura de concep-
to y fuerza expresiva que tomd las modernas
formas, sin desdefiar alguna altisonancia de adje-
tivacién acorde con la magnitud de su profundo
pensamiento.

Su tiempo vital fue escaso para materializar
su siempre aplazada intencién de editar sus poe-
mas, que se veian en las publicaciones rioplatenses.
Tramite que con posterioridad a su muerte, cum-
plié su ilustre hermano, el calificado filésofo, pro-
fesor, escritor y conferenciante Carlos Vaz Ferrei-
ra.

La Isla de los Cénticos, titulo su hermano al
libro péstumo de Maria Eugenia, olvidando el pri-
mario titulo por ella elegido: Fuego y Mirmol, que
quiza hubiera sido més ajustado a su esencial con-
tenido lirico.

Fuego de su pensamiento llameante en belleza
v sabiduria, y marmol de 14 eterna y soberbia .ex-
presién poética que se plasmé en sus versos singu-
lares y armoniosos. Aunque no fue descartado lo
de Isla de los Céanticos, porque los poemas que com-
prende fueron eso, canticos, de tal distincién de
fondo y forma, que pueden calificarse de aislados
y lnicos con respecto a otros, como lejos de toda
comparacion.

Finalizando esta sintética ubicacién de Maria
Eugenia Vaz Ferreira, repetimos lo dicho por el
connotado poeta Carlos Sabat Ercasty en su obra
Retratos de Fuego, en que examina la vida y obra
de la poetisa que fuera amiga suya: “Movia su
verso como el mar mueve sus olas, infundiéndoles
una celeridad y una potencia increible en las ener-
gias espirituales.”



FORO DE NORTE

HOLOCAUSTO

Cual murciélagos inmensos los nubarrones se acercan
y en sus pupilas oscuras hay relampagos de espanto.
iAbre pronto mi ventana, miralos cémo me cercan
con sus alas empapadas en la lluvia de mi llanto!

iMira, mira como pasan en caravana sombria,

como espias fulgurantes de un ejército maldito,

y semejan amazonas, amazonas de Etiopia,

que en sus corceles de llamas van con rumbo a lo infinito!

Abre pronto mi ventana, quiero sentirme aterrado.
iYa paso la hora del llanto, ya paso la hora del ruego;
quiero ver cémo atraviesan el tormentoso nublado
los reldmpagos veloces como condores de fuego!

iAbre pronto mi ventana! jVen, mi Némesis; alegra
con tus venganzas mis odios, déjame morder tu seno;
rimen los genios del rayo la infinita estrofa negra
y retumbe en los espacios el apOstrofe del trueno!

iNuevo Abraham de mis amores, voy a preparar la hoguera
donde ha de quemarse el hijo de mis locos embelesos,

el tesoro que he guardado de esa corta primavera

que en el jardin de mi boca perfumd todos mis besos!

¢Qué hay en este cofre? jCartas, muchas cartas, muchas
flores,

lazos, rizos, pensamientos y mariposas escritas:

versos todos del Poema de mis pasados amores,

joyas de hermosos matices, como serpientes malditas!

Abre pronto mi ventana, quiero darselos al viento;
con esa presa divina veras que el viento se caima:
jay, para saciar su gula le doy todo mi tormento,

para acallar su avaricia todo el oro de mi alma!

jAlld van los pensamientos y las cartas entreabiertas:
alla van las flores secas, alla van cintas y lazos;
alla van todas mis dichas como mariposas muertas;
alla va toda mi vida fragmentada en mil pedazos!

iOh, qué horrendo apocalipsis! {El rayo en la sombra vibra
como la espada encendida de los angeles perversos,
mientras yo, en mi sacrificio, me arranco fibra por fibra

y con sangre de mis venas hago mis uitimos versos!

iOh, dolor, qué pronto pasas! En el alma no hay vacio,
ya esta todo consumado; ya celebré mi holocausto.
iEl relampago y la ltuvia son en mi cielo sombrio

una sonrisa de Heine y una lagrima de Fausto!

iComo viboras extrafas del infierno de mis iras,
silban los vientos helados al pasar por mis oidos.
y frasean juramentos, juramentos y mentiras,

y remedan tiernos besos y engafiadores gemidos!

iVoy hacia el mar, presuroso; quiero estar con él a solas
quiero hablar de mis amores, de mis dichas y mis penas,
mientras oigo los rugidos de las encrespadas olas

que parecen leones pardos de blanquisimas melenas!

iOye, ese ruido es el saldo de mis esperanzas rotas;

las olas son mis ideas; la tempestad soy yo mismo!
iOh, mis pobres ilusiones: son esas blancas gaviotas
que hacen el nido en las pefias y se lo traga el abismo!

Julio Herrera vy Reissig
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