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Ubaldo di Benedettó



Editorial

UBALDO DI BENEDETTO
Y SU OBRA CERVANTISTA

Lejos, sola en la abierta llanada man-
chega, la larga figura de don Quijote
se encorva como un signo de interro-
gación; y es como un guardián del
secreto español, del equívoco de la
cultura española.

Ortega y Gasset
Meditaciones del Quijote

Las más avanzadas teorías psicoanalíticas han
postulado que el fenómeno estético, la inspiración
poética, la compulsión prosaica, la elevación místi-
ca, el don musical, la catarsis trágica y todo lo que
se asocia a la materialización de una fantasía, for-
man el caudal de los anticuerpos psíquicos que la
mente humana ha formado en torno a sus adap-
taciones inconscientes a la idea de morir de hambre
o de sed. En Psicoanálisis de los escritores y de la
creatividad literaria (1949), Edmundo Bergler
(1899-1962), consignó las experiencias clínicas de
su colega Brill, quien en su ensayo La poesía como
un desahogo oral (Psa. Review, XVIII, Oct. 1931),
expuso:

"Todos aquellos analizados por mí, que demos-
traron talento poético, que se complacían en rimar
y que fueron reconocidos como poetas por todo el
mundo, demostraron tener definidas fijaciones eró-
tico-orales, y sus neurosis representaron regresio-
nes orales o frustraciones en su sublimación oral
(...) La poesía no es otra cosa que una evacuación
oral, una salida para expresar una emoción genuina
a través de palabras y frases. La poesía es un efugio
sensual o místico mediante palabras, o mejor dicho
a través del proceso de masticar o mamar bellas
palabras y frases (...) El poeta invariablemente
subordina el pensar al sentir; el efecto va por de-
lante y las palabras y pensamientos, detrás. Como
un pájaro repentinamente capturado, el poeta,
cuando se encuentra bajo el influjo de una emoción,
se siente compelido a trocar la reflexión cognosci-
tiva, por la música, la lógica por el ritmo, las leyes
retóricas por la anarquía poética. La omnipotencia
de pensamiento, que recibió el primer golpe rudo
cuando el bebé tuvo que llorar por el pezón mater-
no, aunque eventualmente fue gratificado durante
la lactancia, todavía domina al poeta. Compulsiva-
mente repite todo este proceso y, como un bebé, su
estado afectivo sólo puede ser calmado mediante
una expresión rítmica de sonidos agradables."

Quizá Brill conoció el poema de Nietszche Así
habló Zaratustra, en donde se expuso esta rela-
ción entre la oralidad y las palabras :

"Quiero rumiar durante largo tiempo sus pa-
labras, como si fueran buenos granos ; ¡ mis dientes
deberán desmenuzarlas y molerlas hasta que flu-
yan a mi alma como leche!"

Sócrates, en su juventud, fue afecto a la ins-
piración poética y admiró a los poetas. Veamos este
pasaje de La República:

"Y tendremos cuidado de no volver a caer en
la pasión que por ella hemos sentido de jóvenes y
de la cual no están curados la mayoría de los hom-
bres."

Brill siguió a Sócrates, cuyas palabras consignó
Platón en Ion :

"Porque todos los poetas , sean épicós o líricos,
componen sus bellos poemas no por arte , sino por-
que están inspirados o poseídos . Y como los cori-
bantes que al bailar están fuera de sí, así los poetas
líricos no están en sus cabales cuando componen
sus preciosas odas; sino que cuando caen bajo el
influjo de la armonía y el ritmo , se inspiran y po-
seen, al igual que las bacantes que extraen leche y
miel de los ríos cuando se encuentran bajo la in-
fluencia de Dionisio , mas no cuando están cuerdas."

Todo crítico literario, por fuerza habrá de abri-
gar un resentimiento en contra de los griegos, por
dos razones. La primera, por haber engendrado a
Sócrates, a quien tiene que estudiar o citar cons-
tantemente, directa o indirectamente. La segunda,
por haber dado muerte a Sócrates, con cuyo acto
criminal los griegos de entonces internaron todos
sus conocimientos vía culpabilidad. Fenómeno pa-
recido al que verificaron los judíos con Cristo, cua-
tro siglos después. Nietzsche observó el resenti-
miento hacia la primacía intelectual y poética de
los griegos ; Freud advirtió el resentimiento de los
expaganos o neocristianos hacia la cultura religiosa
judía. A judíos y a griegos los seguirá odiando y
admirando la humanidad mientras existan el sen-
timiento religioso cristiano, la inspiración poética
y la tendencia científica en la cultura occidental.
Un hecho evidente, del que no se puede escapar la
teoría psicoanalítica, es el de que Sócrates haya
descrito la oralidad de los poetas, el origen de la
voluntad, como una defensa contra un reproche del
daimonion , y la adaptación del ser humano tanto
a situaciones placenteras como a las displacientes.
Tampoco puede el psicoanálisis divorciarse de la
tragedia de Sófocles, Edipo Rey , y no puede ser in-
diferente ante Ayax del mismo autor, en donde éste
plasmó el gozo inconsciente de su héroe en la muer-
te y el rechazo. No sólo no puede ignorar esta cien-
cia a los hombres griegos, sino tampoco a los entes
de su mitología, como Narciso, Cronos, Cupido,
Zagreo, etc.

Pues bien, el ser humano, por lo general se
deja envolver por sus temores y deseos de omnipo-
tencia y se refugia cobardemente en el misticismo.
Así también se deja arrastrar por sus compulsio-
nes estéticas, para suavizar los efectos de su neu-
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rosis. Sólo en muy contados casos engendra la es-
pecie humana a individuos que cuestionan sus
impulsos y fantasías y hacen un alto para reflexio-
nar sobre las razones que los inducen a tomar el
camino más fácil, más placentero y más ordinario.
Nietzsche (1844-1900), en Génesis de la tragedia
observó, en toda la extensión de su importancia, el
genio de Sócrates:

"¿Quién fue aquel que él solo se atrevió a negar
el genio griego de Homero, Píndaro, Esquilo, Fi-
días, Pericles, Pitia y Dionisio, que como el abismo
más profundo y la altura más extrema asegura
nuestra admiración estupefacta? ¿Qué poder de-
moniaco es este que osa verter aquel elixir al polvo?
¿ Qué semidiós es este a quien el coro de los espí-
ritus más nobles de la humanidad deben procla-
mar?:

"¡ Ay !
Has destruido
el mundo de lo bello
con puño de bronce.
Se cae, está esparcido.

"Se nos ofrece una llave sobre el carácter de
Sócrates debido al bello fenómeno conocido como "el
daimonion de Sócrates". Durante circunstancias
excepcionales, cuando su gran intelecto dudaba, en-
contraba un apoyo seguro en la aserción de la voz
divina que hablaba en tales momentos. Esta voz,
cuando venía, siempre disuadía. Dentro de esta
absoluta naturaleza anormal, el conocimiento ins-
tintivo aparece sólo con el propósito de esconder el
conocimiento consciente ocasionalmente. Mientras
que en los artistas es el instinto una fuerza crea-
dora-afirmativa y el estado consciente actúa crítica
y disuasivamente, en el caso de Sócrates es el ins-
tinto el crítico y la conciencia la que se convierte
en creadora. ¡ En verdad, una monstruosidad per
defectum ! Específicamente, observamos aquí un
defecto monstruoso de cualquier disposición místi-
ca, de tal manera que Sócrates puede ser llamado
el típico-antimístico, en quien, a través de una hi-
pertrofia, su naturaleza lógica se desarrolló tan
excesivamente como el conocimiento instintivo en
el místico."

Cuando Sócrates fue sentenciado a muerte, sin-
tió la compulsión, en una visión onírica, de versifi-
car y tocar música, lo que hizo aun en contra de
sus principios. Esta inspiración experimentada por
Sócrates fue una defensa contra el reproche del
daimonion , de que gozaba con la muerte que se ha-
bía provocado, como diciendo : "No es verdad que yo

goce en la idea de ser envenenado por la imago
matris ; al contrario, yo puedo darme mi propia
leche." De esta manera, compuso un preludio a
Apolo y puso varias fábulas de Esopo en verso. Al
observar este fenómeno comprendió Nietzsche que
tanto la conducta científica como la artística son
provocadas por un reproche del superyo :

"La voz de la visión del sueño de Sócrates es la
única señal que nos hace recelar acerca de los lími-
tes de la lógica: Quizá -pudo haberse pregunta-
do- ¿ lo que no me es inteligible será necesaria-
mente ininteligible? ¿ Existe, tal vez, un reinado de
sabiduría del cual esté exiliado el lógico? ¿ Será po-
sible que el arte sea un correlativo necesario o un
suplemento de la ciencia?"

Debemos de comprender que el espíritu abso-
lutamente crítico no puede existir, porque todo ser
humano es, obviamente, un ser oral, con todas las
adaptaciones inconscientes que tal oralidad acarrea.
Por lo tanto, lo no inteligible puede ser inteligible
desde el ángulo inconsciente. El lógico, por supues-
to, no debe exiliarse del existente reinado de sabi-
duría de lo inconsciente. Y para contestar a la
última pregunta que se hace Nietzsche : el arte y
la ciencia tienen por denominador común los fenó-
menos intercambiables de curiosidad y exhibicio-
nismo basados en la adaptación inconsciente a la
ignorancia. Tanto el artista como el científico tra-
tan de sublimar el resultado de su esfuerzo. La di-
ferencia estriba en que el artista puro es compulsivo
y por lo tanto irresponsable de sus actos, y el cien-
tífico es inductivo y deductivo y ejerce un control
continuo sobre la parte poética de su ser. En oca-
siones, deja volar su imaginación en busca de una'
hipótesis, la que luego tratará de sustentar con
pruebas. No olvidemos que el primero en describir
teóricamente la anatomía ondular de los electrones
de un átomo, fue un físico francés de gran intui-
ción poética. El príncipe Luis Víctor de Broglie
(n. 1892) propuso su teoría de la onda fase, según
lo consigna la Enciclopedia Británica:

"Como un acto de mera fantasía, solamente
basado en la creencia de la simetría de la tierra.
Sin embargo, en cuatro años, ya había adquirido
un apoyo experimental firme."

Sócrates, Nietzsche y Freud jamás pudieron
divorciarse por completo de su genio poético, por
lo que se deduce que el arte sí es un correlativo ne-
cesario o un suplemento de la ciencia.

Tomemos como ejemplo a un crítico, lógico o
científico literario: Ubaldo di Benedetto, quien en



1965 se recibió en la facultad de Filosofía y Letras
en la Universidad de Madrid, presentando su tesis
doctoral con el título de Las teorías sobre el lengua-
je en la Italia del Renacimiento y'en Fernando de
Herrera, estudio que lo llevó a descubrir los plagios
que el poeta sevillano (1534-1597) había hecho de
otros plagiadores. Al final de la escala estaba el
retórico griego Hermógenes (siglo II d. C.). El en-
sayo se intitula Fernando de Herrera : fuentes ita-
lianas y clásicas sobre el lenguaje poético.

Es revelador que el primer ensayo que escribió
Bergler se haya denominado El plagio, el cual reim-
primió en su libro El psicoanálisis del escritor
(1954),(NORTE, 244). Uno de los primeros fe-
nómenos con que se encuentra el crítico literario
es con el del plagio. Mas el_ plagio es humano: el
narcisismo del escritor es tal y su masoquismo está
tan fuera de dudas, que en forma autodenunciante
se apropia de frases y estilo ajenos, no ya de las
ideas, lo cual es un hurto más difícil de comprobar.
Muchas veces me he preguntado cuántas serían las
obras griegas que se quemaron durante el Renaci-
miento para ser publicadas con nuevas firmas. Mas
si le quitásemos al escritor su complejo de plagio,
¿ qué sería de la continuidad cultural? Lo que se
sedimenta con los siglos son las ideas bellas y los
descubrimientos científicos, y los nombres suelen
no significar nada con el tiempo. No deja de ser
paradójico que el doctor Di Benedetto haya escrito
Los tres rostros de don Quijote (1970), cuando de
Cervantes sólo tenemos dos pinturas apócrifas. A
propósito de estos retratos fantásticos, que todos
quisieran que fuesen auténticos, don Ubaldo hizo
una breve reseña histórica de su origen en una
carta que me envió el 28 de enero de 1971 y que
publicamos en el número 251 de NORTE con el
título Un óleo de Cervantes.

Los tres rostros de don Quijote (1970), es un
estudio psicológico que compara el masoquismo de
don Quijote con el masoquismo de la nación, y alude
a la tesis de Ramiro de Maeztu (1875-1936) en el
sentido de que El Quijote fue un síntoma de la de-
cadencia de España. Di Benedetto observó un de-
fecto, de la mayor gravedad, en el carácter de la
nación española, y el que hoy en día se repite en
los países hispanoamericanos ; defecto que José
Ortega y Gasset (1883-1955), advirtió en el prólogo
a Meditaciones del Quijote (1914) :

"Cuando se reúnen unos cuantos españoles sen-
sibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sor-
didez de su presente y la acre hostilidad de su
porvenir, desciende entre ellos Don Quijote, y el
calor fundente de su fisonomía disparatada com-
pagina aquellos corazones dispersos, los ensarta

como un hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo
tras sus amarguras personales un comunal dolor
étnico."

Examinemos; la relación entre la vida del héroe
de Cervantes y las temeridades nacionales que, en
la obra mencionada, expuso Di Benedetto :

"A esto se sumaban la natural depresión acumu-
lada en el veterano Cervantes como resultado de los
desastres militares que siguieron a la derrota de la
Armada, y las consiguientes precarias condiciones
económicas del reino, que anunciaban el fin de los
sueños de una gran nación y los de su gran escritor.
El doloroso despertar llevó a Cervantes y al pueblo a
enfrentarse con la realidad. ¿Cómo era posible que
no viera en los desastres militares , las tres ban-
carrotas nacionales, los 100 millones de ducados de
deuda, los intereses que se pagaban a los banqueros
genoveses y alemanes, que excedían a la renta na-
cional ; las calles plagadas de hidalgos holgazanes
y tullidos veteranos sin oficio, la inflación económi-
ca y el perdido orgullo nacional, el desgraciado fin
del ambicioso plan imperial de los monarcas aus-
tríacos, los quijotescos caballeros andantes de Eu-
ropa? Los historiadores de hoy parecen estar de
acuerdo en que los planes imperiales de los Habs-
burgo eran demasiado ambiciosos, por no decir to-
talmente irreales. Petríe lo resume así : «España
no podía al mismo tiempo colonizar las Américas,
contener a los turcos, mantener a Francia encerra-
da en sus fronteras, combatir la herejía, mantener
en el poder a los Habsburgo de Austria y luchar
por la supremacía marítima contra Ingiaterra.»
Cervantes afirma esto mismo cuando leemos : «El
intentar las cosas de las cuales antes nos puede
suceder daño que provecho, es de juicios sin dis-
curso y temerarios, y más cuando quieren inten-
tarse aquellas a que no son forzados ni compelidos,
y que de muy lejos traen descubierto que el inten-
tarlas es manifiesta locura.»

"Cervantes comprendió que los reyes de España
simbolizaban las ilusiones y desilusiones de su pa-
tria; pero lo que le debió hacer temblar fue darse
perfecta cuenta de que su propia vida frustrada se
parecía a la de los monarcas . La visión de un rey
quijotesco y de su quijotesco soldado lo ayudó en
gran parte a dar forma a su novela como sátira
política y como parodia personal y a unir el cuento
cómico con la trágica , realidad histórica. «No quiso
llorar, y sonrió...», comenta Maeztu. «Fue el Qui-
jote su gesto bello ante la muerte que lo amaga-
ba...» Este modo de enfocar la gran novela de Cer-
vantes lleva consigo ese «sentido psicológico de
verdad» que no obtenemos cuando vemos en la no-
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vela sólo una divertida historia, un ataque a los
libros de caballería, a todas vistas anacrónico."

En La locura de Cervantes (NORTE, 266, agos-
to 1975), rebatí las imputaciones de Byron y de
Nietzsche, las que afirmaban que Cervantes había
sido el responsable directo de la ruina de su patria.
¡ Qué manera tan mordaz tuvieron estos dos poetas
de proyectar su megalomanía hacia el bueno de
Cervantes ! Esta agresión, si bien se mira, se debe
a una defensa contra la burla que Cervantes' hizo
del masoquismo de don Quijote, con quien se iden-
tifican todos los grandes masoquistas, a saber,
poetas, estetas, escritores, políticos, e intelectua-
les en general . La resistencia de Byron era de
esperarse , mas la de Nietzsche comprueba que su
genio poético era más poderoso que su poder de
reflexión. ¿ Cómo no se iba a identificar con don
Quijote, si él mismo estando loco se volvió cuerdo
para morir?

Sí, Cervantes se burló tanto del masoquismo
propio como del de su pueblo. Creo que Di Bene-
detto contestó acertadamente la famosa pregunta
de Ortega en Meditaciones del Quijote : "¿ Se burla
CervantesT' y "¿de qué se burla ?"

En Cervantes y don Diego de Miranda , un caso
de identificación psicológica (NORTE, 251, febrero
1973), Ubaldo Di Benedetto acepta lo dicho por
Amezúa, a quien cita, en el sentido de que El Qui-
jote está "sembrado de alusiones y referencias",
cuando dice :

"Cervantes se sirve a menudo de hechos y per-
sonajes históricos para acomodarlos a sus novelas."

Después de un exhaustivo análisis comparativo
concluye nuestro crítico que Cervantes hubiera
deseado ser el Caballero del Verde Gabán. En una
carta que le envié el 24 de julio de 1972 -recién
había recibido su trabajo- le sugerí que quizá
Cervantes hubiera querido ser el hijo del Del Verde
Gabán:

"Ahora, creo que en el pasaje aludido, la ver-
dadera identificación ideal de Cervantes fue con
don Lorenzo, quien a su vez tenía un padre media-
namente rico que lo podía mantener para que de-
sarrollara sus inquietudes poéticas-quijotescas-
masoquistas, sin que tuviera que salir a buscar las
aventuras al antiguo y conocido campo de Montiel.
Recordemos a don Quijote aconsejar al del Gabán
en torno a don Lorenzo : "Sería yo de parecer que
le dejen seguir aquella ciencia (la poesía) a la que
más le vieren inclinado." Observemos que también
existe el paralelo masoquista y megalómano entre
el caballero andante y el poeta. Veamos
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"«... pero hay poetas que a trueco de decir una
malicia , se pondrán a peligro que los destierren a
las islas de Ponto (2a., XVI).

..porque no hay poeta que no sea arrogante
y piense de sí que es el mayor poeta del mundo
(2a., XVIII).»

"Es verdad que pinta Cervantes al del Gabán
como se pintó a sí mismo, pero el propio padre de
Cervantes pudo haber tenido también la fisonomía
del hombre del Gabán.

"Esto se confirma porque un escritor jamás
puede dejar de serlo, y cuando deja de serlo es por-
que sufre de una neurosis creciente que no le per-
mite ni siquiera defenderse con la escritura. Cer-
vantes hubiera querido cambiar su pasado turbu-
lento por la deliciosa quietud y contemplativa
circunstancia de don Lorenzo, por boca del cual
dijo:

"«Que será mi ser dichoso
Si mi fue tornase a es.»

"Mírese como adula don Quijote a don Lorenzo
-Cervantes : «Vivan los cielos donde más altos es-
tán, mancebo generoso, que sois el mejor poeta del
orbe.»"

El fenómeno de la identificación es uno de los
pilares en que se basa el psicoanálisis. Una persona
puede identificarse con su madre, su padre, sus
hijos; pero también puede identificarse masoquis-
tamente con los miembros de un grupo, con mise-
rables, desgraciados, prostitutas, animales y plan-
tas. La identificación pseudoagresiva la puede
experimentar con jefes de Estado, autoridades en
general, héroes de todo tipo, bandoleros y tiranici-
das. Estos fenómenos los experimentamos más
vívidamente al contemplar las tragedias clásicas,
en donde aceptamos temporalmente nuestro maso-
quismo vía identificación, con lo que se produce un
fenómeno de desahogo o catarsis, ya observado por
Aristóteles. Nietzsche en Génesis de la tragedia
(1872), dijo:

"En el fondo, el fenómeno estético es simple :
dejemos que cualquiera tenga la habilidad de con-
templar continuamente un escenario casi real y
rodearse de una muchedumbre de espíritus, y será
un poeta; dejemos que cualquiera sienta la compul-
sión de transformarse y hablar a través de otros
cuerpos y mentes, y será un dramaturgo."

El dramaturgo debe de sentir una identificación
profunda con cada uno de sus personajes. Los más

reconocidos dramaturgos quizá han debido a su bi-
sexualidad latente, esa capacidad de identificación
tanto con la versión masculina como con la feme-
nina del ser humano. Shakespeare es un ejemplo
fehaciente. Debémos también de admitir la posi-
bilidad de una relación entre identificación, admi-
ración, envidia y plagio, pues la identificación es la
compulsión de situarse en el lugar de aquello que
se admira o envidia eróticamente. Una identifica-
ción que experimentan los cristianos a diario es con
la crucifixión, pues gozan con el placer inconsciente
que Jesús sintió en su tormento. Al mismo tiempo
se identifican sádicamente con los sacerdotes judíos
que hicieron uso de la justicia religiosa a la que
les daba derecho Roma. También se identifican
con la indiferencia de Poncio Pilatos. Veamos lo que
dijo Freud en una carta que envió a Fliess el 8 de
febrero de 1897:

"El sonambulismo, como sospechamos en Dres-
den, ha resultado estar bien diagnosticado. El úl-
timo resultado es la explicación de un espasmo
tónico e histérico. Es la imitación de la muerte con
rigor mortis, vg.: una identificación con alguien
que ha muerto."

Así pues la identificación estriba en un deseo
fantástico de situarse en el lugar gozoso de otra
persona, ya sea este gozo de carácter sádico o ma-
soquista, de acuerdo con el grado de adaptación
autoagresiva de la persona que se identifica.
Bergler (1899-1962), en Basic neurosis (1949), dijo
acerca de la identificación de uno de sus pacientes :

"En una especie de autodenuncia masoquista,
me da detalles precisos que demuestran a quién
plagia inconscientemente en tono de voz, postura,
opiniones, conducta, prejuicios, etc."

En resumen, Cervantes pudo haberse identifi-
cado idealmente con el caballero del Verde Gabán
o con su hijo Lorenzo, así como con los duques y
todos los personajes que ostentaron privilegios en
su obra. Masoquistamente pudo identificarse prin-
cipalmente con don Quijote y con Sancho, y en
general con todos y cada uno de los personajes
desafortunados de la novela, incluyendo obviamen-
te, a las mujeres.

Otro intento de identificación psicológica lo
efectuó Di Benedetto en ¿Es Blanco de Paz el Ca-
ballero del Bosque ? (NORTE, 270, marzo-abril
1976), donde sutilmente nos demuestra la manera
de que Cervantes proyectó la imagen de su acérrimo
enemigo el Comisario titular de la Inquisición en
Argel, Blanco de Paz, en el bachiller Sansón Ca-
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irasco, quien disfrazado de Caballero del Bosque,
de los Espejos y de la Blanca Luna, se interpuso
en la carrera caballeresca de don Quijote. En este
ensayo podremos observar tanto el espíritu poético
como el socrático de don Ubaldo. Pues quien desee
examinar las creaciones sublimes de la mente hu-
mana debe de poseer la capacidad de remontarse
a las alturas del espíritu genial y, desde allí, con-
templar el panorama de las pasiones humanas como
un ser ultraterrestre. Esta debe ser la aspiración
de todo crítico estético. Nietzsche expresó en una
de sus Opiniones revueltas y máximas (1879) :

"Por qué los bachilleres son más nobles que los
artistas. La ciencia requiere naturalezas más no-
bles, que la poesía; naturalezas que deben de ser
más modestas, menos ambiciosas, más mesuradas,
más calmadas, no tan preocupadas por la fama
póstuma, y olvidadas de cuestiones que raramente
parecen valer a los ojos de muchos en cuanto al
sacrificio de la propia personalidad. A esto debe-
mos de añadir otra pérdida de la cual están cons-
cientes: su tipo de trabajo, las demandas continuas
de la mayor sobriedad, debilitan su voluntad ; la
llama no se mantiene en ellos tan alta como en el
fogón de las naturalezas poéticas y, por lo tanto,
frecuentemente pierden la fuerza y el florecimiento
a edad más temprana que los poetas y, como he
mencionado, se percatan de tal peligro. De cual-
quier manera, los estudiosos aparentan menos vir-
tuosidad porque brillan menos, y se los considera
inferiores a lo que realmente son."

¡ Quién sabe ! -como decimos los mejicanos-
si Ubaldo di Benedetto y el que esto escribe, este-
mos ambos representando el papel del bachiller
Carrasco, que deseaba poner fin a las aventuras
masoquistas de don Quijote porque, en el fondo,
lo quería ver sosegado y dedicado a la administra-
ción de sus bienes y no ejerciendo el quehacer de
caballero andante que es:

"más trabajoso, y más aporreado, y más ham-
briento y sediento, miserable, roto y piojoso..
(la., XIII.)

Habría que cuestionar sobre quién era más iluso,
si el bachiller que trataba de poner un freno a las
locuras de don Quijote, o el de la Triste Figura
que se sentía compelido a efectuarlas. ¿Habrá
fuerza humana o sobrenatural que pueda aminorar
el masoquismo recalcitrante y genético de los es-
pañoles? ¿ Será posible que podamos aceptar los
bachilleres que el cuerpo español es alérgico a todo
razonamiento y que no lo detienen, en su desafo-
rada carrera autodestructiva, ni las pedradas, ni los

palos, ni las caídas, sino por el contrario algo que
está íntimamente ligado con la honra : la palabra
de honor? Don Quijote respondió al de la Blanca
Luna -cuando este le puso como condición la de
que se retirase a su lugar un año o hasta el tiempo
que le fuere mandado, como concertaron antes de
entrar en batalla-:

" .. que como no le pidiese cosa que fuese en
perjuicio de Dulcinea, todo lo demás cumpliría como
caballero puntual y verdadero."

"Morir cuerdo y vivir loco". La realidad de la
existencia (NORTE, 263, febrero 1975), es un en-
sayo en que Ubaldo di Benedetto configura la con-
ducta existencialista de don Quijote dentro de una
filosofía del quijotismo.

Para desarrollar una conducta existencialista
es menester estar adaptado inconscientemente a la
idea de morir, como lo han estado los pueblos gue-
rreros en la Historia. Los macedonios se proyecta-
ron en un Alejandro, los cartagineses en un Aníbal,
los sirios en un Tarik y los castellanos en un Gón-
zález . En el Poema de Fernán González hay un diá-
logo entre Nuño Layno (Sancho Panza) y el Conde,
coloquio que librará de dudas a cualquiera en cuanto
a la conducta existencialista:

Dyxo Nunno Layno : «Sennor, sy tu quisieres,
sy a ty semejare o tu por byen tovyeres,
que estes aqui quedo fasta que guarescieres,
que por mala codicia en yerro non cayeres.»

«Non se omne en el mundo que podies[s]e
(

la vyda que avemos nos e vos a pas[s]ar;
la vuestra grran[d] codicia non nos dexa folgar,
avemos la mesura por aqui d'oluidar.»
«Non rrecuden las cosas todas a vn lograr,
deve ayer el omne grran[d] seso en lidiar,
sy non, podrra ayna [muy] grran [d] yerro tomar,
podrryá tod el grrand prez por y [lo] astragar.»

«Los vyentos que son fuertes v[e]mos los cansar,
la mar que es yrada v[e]mos la amansar,
el diablo non cansa nin puede folgar,
quiere la nuestra vyda a la suya semejar.»

«Dexa folgar tus gentes, a ty mesmo sanar,
tyenes muy fuerte llaga, dexa la [tu] folgar,
dexa venir tus gentes [ca] avn son por llegar,
muchos son por venir, deves los esperar.»

«[Tu] seras a diez dias del golpe byen guarindo,
[el] sera el tu pueblo a ese plazo venido,
poner t'as en el campo con tu pueblo guarnido,



Raúl Capitani

sera muerto o preso, desto so byen creydo.»
«Sennor, dicho te he lo que te dezir quería,

mejor consejo deste, Sennor, yo non sabrya,
non tengas que lo digo por nulla covardia,

e querrya te aguardar commo a alma mia.»
Quando ovo acabada don Nunno su rrazon,

comenco el buen conde , es[s]e fyrme varon;
ayya grran[d] conplimiento del sen de Salamon,
nunca fue Alexandrre mas grrand de ooracon.

Dixo : «Nunno Laynez , buena rrazon dixestes,
las cosas commo son as[s] y las departyestes,
d'alongar esta lid', creo que assy dixestes,
[quien] quier que vos lo dixo vos mal lo apren-
(diestes.»

«Non deue el que puede esta lid alongar,
quien tyene buena ora otra quiere esperar,
vn dia que perdemos no 1' podrremos cobrar,
jamas en aquel dia non podemos tornar.»

«Sy omne el su tiempo en valde quier pas[s]
non quiere deste mundo otrra cosa levar, (ar,
sy non estar vicioso e dormir e folgar,
deste tal muer su fecho quando vien a fynar.»

«El uicioso e el lazrado amor an de moryr,
el vno nin el otrro non lo puede foyr,
quedan los buenos fechos, estos han de vesquir,
dellos toman enxyenplo los que han de venir.»

«Todos los que grran [d] fecho quisieron acabar,
por muy grrandes trabajos ovyeron a pas[s]ar,
non com [i]en quand querien nin cena nin yantar,
los vycios de la carne ovien d'oluidar.»

«Non cuentan d'Alexandre las noches nin los
(dias,

cuentan sus buenos fechos e sus cavalleryas,
cuentan del reyy Davyt que mato Golias,
de Judas Macabeo fyjo de Matatyas.»

«Carlos [e] Valdouinos , Rroldan e don Ojero,
Terryn e Gualdabuey , Arnald e Oliuero,
Torpyn e don Rrynaldos e el gascon Angelero,
Estol e Salomon , el otrro conpan[n]ero.»

«Estos e otrros muchos que [non] vos he non-
(brado[s],

por lo que ellos fysieron seran syenpre emen-
(tados,

sy tan buenos non fueran oy seryen oluidados,
seran los buenos fechos fasta la fyn contados.»

«Por tanto ha mester que los dias contemos,
los dias e las noches en que los eependemos,
quantos en valde pas [s]an nunca los cobrrare-

(mos,
amigos, byen lo vedes que mal seso fazemos.»

1ki 4. En Intento de psicoanálisis de Cortés (1971),
consigné una queja de Díaz del Castillo hacia su
capitán :
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"Era muy porfiado, en especial en cosas de la
guerra, que por más consejo y palabras que le de-
cíamos sobre cosas desconsideradas , de combates
que nos mandaba dar cuando rodeábamos los pue-
blos grandes de la laguna y en los peñoles que ahora
llaman del Marqués ; le dijimos que no subiésemos
arriba en unas fuerzas y peñoles , sino que les tuvié-
semos cercados , por causa de las muchas galgas que
dende lo alto de la fortaleza venían derriscando, que
nos echaban, porque era imposible defendernos del
golpe e ímpetu con que venían, y era aventurarnos
todos a morir, porque no bastaría esfuerzo, ni con-
sejo ni cordura ; y todavía porfió contra todos no-
sotros, y hubimos de comenzar a subir y corrimos
harto peligro, y murieron diez o doce soldados, y
todos los más salimos descalabrados y heridos..."



La relación de la conducta existencial con la
honra, o sea, con la defensa contra el reproche de
que se tiene temor, que, a su vez, surje de la adap-
tación inconsciente a la pasividad y a la muerte,
la plasmó Cervantes por boca de don Quijote:

" .. Que en sólo pensar que me aparto y retiro
de algún peligro, especialmente deste, que parece
que lleva algún es no es de sombra de miedo, estoy
ya para quedarme, y para aguardar aquí solo no
solamente a la Santa Hermandad, que dices y te-
mes, sino a los hermanos de las doce tribus de Israel,
y a los siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun
a todos los hermanos y hermandades que hay en
el mundo."

Para que podamos aceptar el "morir cuerdo y
vivir loco" como una filosofía del quijotismo, es
menester hacer la salvedad de que han existido
héroes temerarios como Fernán González, Rodrigo
Díaz de Vivar, Diego García de Paredes, Gonzalo
Fernández de Córdoba, Hernán Cortés y Francisco
Pizarro, por nombrar a unos cuantos, todos los cua-
les desarrollaron una conducta existencialista, pero
con el decidido propósito de vencer, puesto que lo
contrario era y debe de ser deshonroso. José San-
tos Chocano (1875-1934), cantó al vitalismo de
los héroes de América en su poema Los conquista-
dores :

Ese Pizarro : el de la frente erguida.
Ese Cortés : el del cabello undoso.
Pasa Alvarado en su corcel nervioso;
Valdivia lleva el suyo de la brida.

¿Y ése? ¿Y aquél? En púrpura encendida
envueltos van, bregando sin reposo,
a manera del grupo luminoso
de los Conquistadores de la Vida.

Chispeante en oro, el puño del cuchillo ;
la coraza, cubierta de fulgores;
pleno de sol, el reluciente casco:

Pasando van, con el temblor de un brillo,
cual si fuesen bordados en colores
sobre grandes tapices de Damasco...

Mas en el caso de don Quijote y la Espa-
ña de su tiempo, como bien lo observó Di Be-
nedetto, lo que se advierte es un masoquismo
manifiesto y un latente deseo de perder que se
hace evidente en la segunda mitad del siglo XVI
y que culminó con la desastrosa derrota de

Annual (1921), en Marruecos, en la que Alfon-
so XIII jugó un papel tan vergonzante (ver Ex-
pediente Picasso, 1923). Este mismo deseo in-
consciente de perder y una violenta reacción con-
tra el reproche del mismo, trajo la Guerra Civil. Y
el mismo deseo latente de perder y de gozar con
la deshonra ha traído la restauración de una mo-
narquía anacrónica. "Lo sustantivo del español es
la locura y la derrota", como dijo el profeta León
Felipe, y esto significa que los españoles debería-
mos seguir el existencialismo de Fernán González
y no el de don Quijote, pues Cervantes ridiculizó
a don Quijote-España para que recapacitase sobre
su placer en la derrota. ¿ De quién se burla Cervan-
tes? pregunta Ortega, y hemos de responderle a
Ortega: "Del masoquismo de los españoles."

En Intento de psicoanálisis de Cervantes (1969),
dije que don Miguel era el padre de la filosofía
existencialista. Esto lo sostengo, puesto que me-
diante la burla trató Cervantes de provocar en los
españoles de entonces la reacción de un vitalismo
o existencialismo "a la antigua", al igual que tra-
taron de hacerlo Manrique, Lope y Quevedo ; mas
lo único que provocó, sin proponérselo, fue una ab-
surda y humana identificación cristiano-masoquis-
ta de los hispanos hacia don Quijote. Es nuestro
deber proclamar que, por lo menos, sus intenciones
fueron nobles. Cervantes al burlarse del masoquis-
mo de su raza también se burló de sí.

El Director
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Recogiendo los cadáveres después de la -batalla de Annual.



EL DESASTRE DE ANNUAL
Antecedente de la guerra civil española.

Sol Aparicio Rodríguez

Tres días después, los vigilantes nos comunica-
ron que habían sido tomados la Alcazaba y el Ae-
ródromo de Zeluán, y que habían sido incendiados
totalmente, y pasados a cuchillo sus defensores. Los
que .habían podido escapar del recinto, fueron ca-
zados como alimañas. ¡ Cuántos hechos históricos
se habrán dado, estériles, puesto que todos hubie-
ran podido ser evacuados si el jefe hubiera estado
en su sitio !

El heroísmo que se repetía en las diferentes
acciones de guerra era impotente ante el abando-
no de los jefes; la imprevisión, la desorientación y
las dudas convirtieron aquella guerra en una espe-
cie de enfermedad crónica... El desastre de Annual
no fue otra cosa que la culminación de una etapa
de cientos de operaciones tácticas ejecutadas a cos-
ta de millares de vidas españolas.

Esta situación llevó a España a tal estado de
agitación, que se produjeron actos de indisciplina
en el mismo ejército, como fue la sublevación del
cabo Barroso, en Málaga; mujeres que en distintas
estaciones de los ferrocarriles se tendían sobre los
rieles con objeto de impedir la salida de las tropas
para Marruecos. Los líderes de los partidos repu-
blicanos y, particularmente, los socialistas, apoya-
dos por grandes masas de las organizaciones sin-
dicales, hicieron una gran campaña de protesta,
pidiendo la liquidación de aquella sangría en las
vidas y en la economía de España. Los debates sus-
citados en el Parlamento, obligaron a abrir un ex-
pediente para averiguar las causas de aquella he-
catombe. Para este expediente fue nombrado el
probo general del Cuerpo Jurídico, Picasso, el que
lo llevó a su fin siendo denominado para la historia
como el "Expediente Picasso". Su proceso se desa-
rrolló en el edificio del antiguo Senado, que existía
al lado del antiguo Ministerio de la Marina, compa-
reciendo ante aquel general para declarar sobre
los sucesos acaecidos en la escuadrilla de Zeluán,
el que esto escribe.

El general Miguel Cabanellas, destacado afri-
canista,. afirmó, en una carta abierta a la Junta de
Infantería, lo siguiente : "Acabamos de ocupar Ze-
luán, donde hemos enterrado 500 cadáveres de ofi-
ciales y soldados. Estos y los de Monte Arruit, se
defendieron lo suficiente aunque inútilmente para
ser salvados. Careciéndose de unos millares de sol-
dados organizados, se les dejó sucumbir. Ante estos
cuadros de horror, no puedo menos que enviar a
ustedes mis más duras censuras. Considero a us-
tedes los primeros culpables y responsables al ocu-
parse sólo de cominerías, de desprestigiar al mando
y de asaltar al presupuesto con aumento de plan-

tillas, sin ocuparse del material, que aún no tene-
mos, ni de aumentar la eficacia de las unidades.
Han vivido ustedes gracias a la cobardía de ciertas
clases, que jamas compartí."

Siguiendo la,narración de aquellos hechos, como
dicen Ricardo Fernández de la Reguera y Susana
March, en sus Episodios nacionales contemporá-
neos:

" .. ya se había rendido Zeluán. Estaba ardien-
do la Alcazaba. En Zeluán capturaron 400 hombres,
luego de resistir 14 días. Entregaron al enemigo
fusiles y ametralladoras después de inutilizarlos.
A los moros esto último los enfureció que lo hicie-
ran. Gritaron, protestaron mucho, amenazaron,
pero al fin los dejaron irse. «¡ Marchar! », decían,
«¡marchar! ». Avanzaban por el llano los españoles.
Cuatrocientos hombres desarmados, completamen-
te indefensos, iban con temor. Pasaban con una
lentitud desconfiada, escurridiza entre los grupos
de rifeños. Miraban con ansiedad sus caras quietas,
torvas. Los heridos se quejaban, acentuada tal vez
su lastimera pesadumbre. Y había algunos solda-
dos que sonreían con una efusión tímida :

"«¡Estar, amigos!, ¡ estar, amigos !»
"Después corrieron. Corrían con todas las fuer-

zas de la desesperación, aventados por las primeras
descargas de los moros. La cacería duró escasos mi-
nutos. Los mataron a tiros y a gumiazos".

De éstos, sólo pudieron salvarse dos, uno de
ellos pudo llegar a la posición española del Atala-
yón y el otro cayó prisionero con nosotros en Nador,
fue el que nos relató aquella hecatombe dantesca.
Estos pertenecían al personal de la Alcazaba y eran
de Infantería.

De todos los compañeros que se habían quedado
en el Aeródromo de Zeluán, ninguno se salvó, a
excepción del teniente Martínez Vivanco, que se-
gún sus mismas declaraciones, cubriéndolo con una
"chilaba" fue salvado por un moro al que él había
tenido de asistente en las fuerzas de regulares don-
de había estado antes de haber ingresado en Avia-
ción Militar.

Poco a poco, con los que caían prisioneros, se
iba llenando el reducido espacio que teníamos en
la sacristía de la iglesia. Teníamos que dormir unos
sobre los otros, llenándonos de parásitos y gangre-
nándose las heridas. Cuando se descubría que algu-
nos por enfermedad no podían incorporarse, los
guardianes nos ordenaban conducirlos a la "enfer-
mería", que era el lugar donde los remataban de
un balazo en la cabeza.

En vista de esta inhumana solución, empeza-
mos por defendernos unos a los otros. En los mo-
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mentos de pasar revista incorporábamos a los en-
fermos y los aguantábamos de pie hasta que se
fueran. Así pudimos salvar algunos de nuestros
campañeros de tal masacre.

El día 9 de agosto capituló la posición de Monte
Arruit, a la que había podido retirarse el general
Navarro, barón de Casa Davalillo. Este se había
incorporado a la posición de Dar Drius el 17, por
orden del comandante general Silvestre, en cuya
posición, cuando empezó la desordenada retirada
de la tropa de las posiciones de Annual, Yabel ilddia
y Tafersit, con grandes dificultades por el estado
de desmoralización de los soldados, fue reagrupán-
dolos en unidades más o menos organizadas y con
ellas aguantó las embestidas de las harkas enemi-
gas. Teniéndose que retirar escalonadamente al Ba-
tel, primero, más tarde a Tistutin y, por último,
cuando ya no pudo tampoco resistir en esta posi-
ción, se retiró con unos 2,000 soldados a la Alcazaba
de Monte Arruit. Después que se pudo comprobar
que la resistencia era inútil y que no recibiría ayu-
da ni refuerzos para su evacuación de aquella posi-
ción, pidió autorización al alto mando de Melilla
para pactar con el enemigo, lo que le fue concedido.

La capitulación fue preparada por el comandan-
te Villar, jefe de la policía indígena. Por orden del
mismo general Navarro, aquel día fue a parlamen-
tar con los jefes enemigos, particularmente con el
de la kábila que tenía por jefe al moro Ben-Chel-Al.
Las condiciones fueron las siguientes :

"Se facilitarían medios de transporte para los
heridos, y los sitiados entregarían las armas, pero
conservarían sus pistolas los oficiales".

Este acuerdo fue traicionado, como lo relata,
también, Ricardo Martínez de la Reguera:

"El general Navarro, con los cabecillas moros,
se hallaba fuera de la posición, para presenciar el
desfile y rendición de las tropas. A Navarro lo acom-
pañaban los nueve jefes y oficiales de su cuartel ge-
neral y el intérprete Antonio Alcaide. Estaban todos
heridos, salvo uno de los oficiales.

"La renqueante procesión de los heridos empe-
zaba a salir del campamento. Asomaban también
los primeros hombres de San Fernando. El general
y sus compañeros se retiraron hacia unas ruinas
cercanas. Allí el general, agotado y herido, se sentó
a la sombra. Los jefes moros, sin embargo, se pu-
sieron, a apremiarlo con una impaciencia confusa.
«¡ Andar!, ¡ andar! », decían. El general se incorporó,
sorprendido. No comprendía la actitud de los rife-
¡íos. Trató de pedir una explicación, pero no obtuvo
respuesta. «¡Andar!», insistían nerviosamente los
moros ; «¡andar!», y los iban empujando sin con-
templaciones hacia la estación del ferrocarril...

"Poco después sonaron los primeros tiros. «¿ Qué
pasa?», preguntó alarmado el general, y él y sus
compañeros se miraron aterrados ; comprendían la
traición...

"La riada de hombres fluía despaciosa por la
puerta principal de la posición... Fue en ese ins-
tante cuando la chusma indígena se abalanzó sobre
el recinto. Saltaban los parapetos y penetraban
también en tromba por la puerta principal. Pare-
cían movidos exclusivamente por la codicia del bo-
tín, pero muy pronto empezaron a sonar de nuevo
los tiros y dio comienzo la carnicería.

"En el exterior de la posición, la sanguinaria
turba de rifeños, a pie, a caballo, se arrojaban so-
bre los heridos. Arrollaban las camillas y a sus por-
tadores, disparaban a quemarropa contra los indi-
viduos o los acuchillaban con sus alfanjes y sus
gumías."

Consumada la rendición de Monte Arruit, mu-
chos soldados, después de sortear infinidad de pe-
ligros, hambre y sed, consiguieron llegar a las
inmediaciones de Nador y a las orillas de la mar
Chica. Pero, también aquí, tras tantos sufrimien-
tos, eran cazados como alimañas, a tiros o a gumia-
zos, quedando todo el campo lleno de cadáveres.

A los que ya estábamos prisioneros, se nos or-
denó, bajo la amenaza de fusiles, que retiráramos
de los alrededores del poblado los cuerpos de los
que habían sido asesinados. Estos estaban mutila-
dos, sin ojos, lengua o genitales; cuerpos violados
con las estacas de las alambradas, o con las manos
atadas con sus propios intestinos; otros, decapita-
dos, sin brazos, sin piernas o partidos en dos mita-
des. Para ellos hacíamos fosas no muy profundas,
y arrojados a ellas quedaban de cabeza o de pie;
según la forma en que cayeran, y los cubríamos con
una ligera capa de tierra, que la lluvia arrastraba
después, dejando al descubierto los cadáveres des-
compuestos. Tuvimos que enterrar a muertos (?)
que todavía respiraban y que con sus ojos desme-
suradamente desorbitados, parecían todavía pedir-
nos que no los enterráramos. Algunos se salvaron
ocultándose entre los matorrales y más tarde nos
contaron sus agonías, para poder sobrevivir. Pero,
¡cuántos miles perecieron sin poder hablar, bajo
la capa de tierra que les imponía el silencio ! Los
muertos parecían pedirnos misericordia y un justo
castigo a los responsables de aquella hecatombre.

El líder socialista y reportero de El Liberal, de
Bilbao, Indalecio Prieto, que recorrió aquellos luga-
res en ocasión de la reconquista, nos habría de re-
latar en su libro Convulsiones de España, lo siguien-
te :



"... Más tarde vino lo de Zeluán. Nunca mis ojos
se espantaron tanto. No porque la batalla fuese
cruenta, pues tampoco hubo resistencia, sino por
el espectáculo macabro. A partir de Nador y hasta
la Alcazaba de Zeluán, miles de cadáveres regados
por el campo y en plena carretera, pudriéndose al
sol".

Respecto al justo castigo que debieran recibir
los resposables de tan infausto suceso, quiero citar
la Elegía de Fiedge, que dice así :

¡ Espectáculo otroz, mengua del hombre,
Ved pútridos osarios esparcidos !
Dueño de la nación, míralo atento,
Y jura gobernar con más cariño
Siendo del mundo mensajero afable.

¡ Míralo atento, oh, rey ! y cuando altivo
La gloria te corone,
Cuenta esos cuerpos en el campo fríos;
Con el laurel que adorna tu corona.
La muerte te arrojará, ¡ oh, rey impío!,
Al fondo de la tumba.

¡ Te persigan por siempre los gemidos
de los que por tu causa perecieron.
Sin deudos, sin hogar, patria ni amigos !
Que a tal, tu afán de gloria
Te conduce, al escribir con sangre
Esta triste página de la Historia.

Alfonso XIII

De Yo combatí en tres mundos. Monterrey , N.L., 1973.
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UBICACION DE
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

María Ofelia Huertas Olivera

De 1875 a 1924, Montevideo, Uruguay, fue ám-
bito existencial para una mujer de peculiares fa-
cetas anímicas, cuyo nombre se repite aún con
cariñoso respeto, aunque tal vez, con menos fre-
cuencia y amplitud que las que merecen su obra
literaria y docente y las que correspondieran a su
alcurnia moral.

En las alejadas callejas y en la recoleta plazuela
del señorial barrio Atahualpa, en las agitadas aulas
de la "Universidad de Mujeres" (lujo de avance fe-
menino de principios de siglo), transcurrió la vida
de María Eugenia Vaz Ferreira.

En su casona solariega, en su jardín umbrío o
en la plazuela céntrica de ese particular barrio, don-
de se la veía en horas de recogida lectura, estuvo
quizá la realidad de su intimismo, el que se volcó
en su predisposición al sueño, en su excentricismo
huraño. en su cavilar filosófico, en su ilusión amo-
rosa. También en ese escenario retraído y soledoso,
fincó la pesadumbre de un amor sin fortuna, cuyo
efluvio fuera esencia de algunos de sus poemas, tra-
suntándose en anhelo de cambiar en dación de toda
ternura la displicencia del amado.

Trueque ofrecido con belleza y energía sorpren-
dentes en Rendición , su poema publicado también
con el título de Holocausto:

Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldía
si sabe combatirme la ciencia de tu mano.
Si tienes la grandeza de un templo soberano
ofrendaré mi sangre para tu idolatría.

En radical oposición a ese medio hogareño y
de recogimiento creador, caracterizado por una cal-
ma casi aldeana, favorecedora de la meditación y
el estudio, María Eugenia hubo de participar del
dinámico y bullicioso mundo juvenil, al que no sólo
guió en el conocimiento literario desde su cátedra
de literatura en la Universidad Femenina, hoy Ins-
tituto José Batlle y Ordóñez, sino que lo rigió
desde su puesto de Secretaria Administrativa de
ese mismo centro docente, donde se formaron las
primeras generaciones de mujeres profesionales,
muchas de las cuales llegaron al renombre político,
social y cultural en el Río de la Plata.

En este ámbito, la poetisa posiblemente adqui-
rió la fuerza, y hondura de expresión que caracte-
riza la mayoría de sus poemas, fuerza y hondura
que encontramos culminantes en Oda a la Belleza,
en la que dijo, entre otros versos igualmente ca-
bales :

Adondequiera que tu signo luzca,
adondequiera que la esencia encarnes,
fluye de ti maravillosamente
una gloria serena y luminosa,
una fruición profunda e inefable.

0 en Canto Verbal, página estupenda de sorpren-
dente conceptualidad:

A ti, palabra que tienes la magia
de sabiamente transmutar tu forma
y ajustarla a la. loca trashumancia
de la maravillosa ánima viva...

No hay un tesoro que supere al tuyo,
vertiginoso para la elocuencia,
inagotable para la ilusión,
lírico para el numen romancesco
y musical para el divino amor...

0 en Ave Celeste, canto confesional que la ubi-
ca en su exquisitez espiritual:

Alma, sé libre y rauda, sé límpida y sonora
como un maravilloso pájaro de cristal,
en cuyas alas canten las perlas de la aurora
y las campanas suaves del himno vesperal.

Sus biógrafos y comentaristas, quienes la fre-
cuentaron generacionalmente y aquellos que go-
zaron de su amistad, han coincidido siempre en
señalar su talento excepcional y su espíritu exqui-
sito.

Pero algunos comentaristas entendemos que
han perdido la eficacia de su glosa literaria al apar-
tarse de ese estricto enfoque, para cavilar en cir-
cunstancias íntimas, que no pueden variar la mé-
dula y hechura del lirismo magnífico de la poetisa.
Les ha preocupado grandemente establecer si la
referencia amorosa en sus poemas es escasa e inex-
periente, si su castidad (normal y acorde por otra
parte a su estado civil, de soltera, a su rango fa-
miliar y a su época), pudo quebrar el cristal de su
ternura para dar cauce a cantos desesperanzados
o de larga dimensión filosófica, no menos hermo-
sos y emotivos por cierto que aquellos que se basen
en el vivido, pasional asunto amoroso.

El tiempo pasa, las costumbres varían, pero la
grandeza de la obra permanece, sin que para valo-
rarla podamos desdeñar el estudio de las circuns-
tancias externas que expliquen algunos de sus va-
lores.
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Por eso, para actualizar la ponderación lírica de
María Eugenia Vaz Ferreira, no podemos olvidar
su etapa de creación y actuación pública, ni los
medios en que se cumplieron. Años de severo ceñi-
miento para el expresar femenino fuera del hogar,
años en que a ella misma -a estar por lo narrado
por el ilustre comentarista "Lauxar"-, conside-
raba una gran hazaña, que la movía a larga y tra-
viesa risa, el haber llegado sola en tranvía a las
afueras de Montevideo.

Años de la tertulia familiar y estricta, en que
la señorita ofrecía sus virtudes artísticas sin pro-
yecciones de público aplauso, y donde sólo se to-
leraba una audaz incursión más allá, a contados ta-
lentos femeninos, pero a costa del señalamiento no
siempre amable y de una rigurosa vigilancia de
sus actos, para darles antojadiza interpretación.

En semejante compromiso estuvo María Eu-
genia Vaz Ferreira, levantando su fama con las
creaciones de un talento privilegiado y con algunas
aisladas actitudes que se dijeron extravagantes y
que quizá sólo fueron pequeños rechazos a esas
restricciones costumbristas.

Entonces también demostró su capacidad inte-
lectual y artística en la docencia literaria, en la
ejecución y creación musical, en el arte pictórico,
haciendo honor a sus familiares que fueron sus
maestros y guías, como sus tíos, el eminente mú-
sico León Ribeiro, que la instruyó en esa materia,
y Julio Freire, que le enseñó el arte de la pintura.

En esos años del sofocamiento femenil, intentó
María Eugenia encontrarse en la composición mu-
sical, en el arte pictórico y en la literatura dramá-
tica, siendo en esta última en la que dejó dos obras:
La piedra filosofal y Los Peregrinos. Pero donde
se halló plena y triunfalmente fue en la poesía, en

la que concentró todas sus potencias intelectuales
y sensibles, dando una respuesta de sorprendente
enfrentamiento a las condiciones so-ela-les de su
época, con resultado de inusual hondura de concep-
to y fuerza expresiva que tomó las modernas
formas, sin desdeñar alguna altisonancia de adje-
tivación acorde con la magnitud de su profundo
pensamiento.

Su tiempo vital fue escaso para materializar
su siempre aplazada intención de editar sus poe-
mas, que se veían en las publicaciones rioplatenses.
Trámite que con posterioridad a su muerte, cum-
plió su ilustre hermano, el calificado filósofo, pro-
fesor, escritor y conferenciante Carlos Vaz Ferrei-
ra.

La Isla de los Cánticos, tituló su hermano al
libro póstumo de María Eugenia, olvidando el pri-
mario título por ella elegido : Fuego y Mármol, que
quizá hubiera sido más ajustado a su esencial con-
tenido lírico.

Fuego de su pensamiento llameante en belleza
y sabiduría, y mármol de la eterna y soberbia.ex-
presión poética que se plasmó en sus versos singu-
lares y armoniosos. Aunque no fue descartado lo
de Isla de los Cánticos, porque los poemas que com-
prende fueron eso, cánticos, de tal distinción de
fondo y forma, que pueden calificarse de aislados
y únicos con respecto a otros, como lejos de toda
comparación.

Finalizando esta sintética ubicación de María
Eugenia Vaz Ferreira, repetimos lo dicho por el
connotado poeta Carlos Sabat Ercasty en su obra
Retratos de Fuego, en que examina la vida y obra
de la poetisa que fuera amiga suya: "Movía su
verso como el mar mueve sus olas, infundiéndoles
una celeridad y una potencia increíble en las ener=
gías espirituales."



FORO DE NORTE

HOLOCAUSTO
Cual murciélagos inmensos los nubarrones se acercan
y en sus pupilas oscuras hay relámpagos de espanto.
¡Abre pronto mi ventana, míralos cómo me cercan
con sus alas empapadas en la lluvia de mi llanto!

¡Mira, mira cómo pasan en caravana sombría,
como espias fulgurantes de un ejército maldito,
y semejan amazonas, amazonas de Etiopia,
que en sus corceles de llamas van con rumbo a lo infinito!

Abre pronto mi ventana, quiero sentirme aterrado.
¡Ya pasó la hora del llanto, ya pasó la hora del ruego;
quiero ver cómo atraviesan el tormentoso nublado
los relámpagos veloces como cóndores de fuego!

¡Abre pronto mi ventana! ¡Ven, mi Némesis; alegra
con tus venganzas mis odios, déjame morder tu seno;
rimen los genios del rayo la infinita estrofa negra
y retumbe en los espacios el apóstrofe del trueno!

¡Nuevo Abraham de mis amores, voy a preparar la hoguera
donde ha de quemarse el hijo de mis locos embelesos,
el tesoro que he guardado de esa corta primavera
que en el jardín de mi boca perfumó todos mis besos!

¿Qué hay en este cofre? ¡Cartas, muchas cartas, muchas
flores,

lazos, rizos, pensamientos y mariposas escritas:
versos todos del Poema de mis pasados amores,
joyas de hermosos matices, como serpientes malditas!

Abre pronto mi ventana, quiero dárselos al viento;
con esa presa divina verás que el viento se calma:
¡ay, para saciar su gula le doy todo mi tormento,
para acallar su avaricia todo el oro de mi alma!

¡Allá van los pensamientos y las cartas entreabiertas:
allá van las flores secas, allá van cintas y lazos;
allá van todas mis dichas como mariposas muertas;
allá va toda mi vida fragmentada en mil pedazos!

¡Oh, qué horrendo apocalipsis! ¡El rayo en la sombra vibra
como la espada encendida de los ángeles perversos,
mientras yo, en mi sacrificio, me arranco fibra por fibra
y con sangre de mis venas hago mis últimos versos!

¡Oh, dolor, qué pronto pasas! En el alma no hay vacío,
ya está todo consumado; ya celebré mi holocausto.
¡El relámpago y la lluvia son en mi cielo sombrío
una sonrisa de He¡ne y una lágrima de Fausto!

¡Como víboras extrañas del infierno de mis iras,
silban los vientos helados al pasar por mis oídos,
y frasean juramentos, juramentos y mentiras,
y remedan tiernos besos y engañadores gemidos!

¡Voy hacia el mar, presuroso; quiero estar con él a solas
quiero hablar de mis amores, de mis dichas y mis penas,
mientras oigo los rugidos de las encrespadas olas
que parecen leones pardos de blanquísimas melenas!

¡Oye, ese ruido es el saldo de mis esperanzas rotas;
las olas son mis ideas; la tempestad soy yo mismo!
¡Oh, mis pobres ilusiones: son esas blancas gaviotas
que hacen el nido en las peñas y se lo traga el abismo!

Julio Herrera y Reissig
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