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hugo drucaroft

Un surrealista argentino

Adriana Kaufmann

O un miniaturista persa

BREVISIMA INTRODUCCION

La exposicion del pintor argentino Hugo Druca-
roff, realizada recientemente, nos hace retomar un
tema que muchas veces fue investigado y que muy
somera y rapidamente podriamos volver a cuestio-
nar, mas por crear una inquietud de reflexién que
por intentar dar una definicién. ;Tiene el arte argen-
tino caracteristicas propias? Nos atreveriamos a
afirmar que el arte no tiene fronteras y que ha ten-
dido siempre a la universalidad. Podemos, sin em-
bargo, descubrir un ser nacional en las manifesta-
ciones artisticas del pais surefio. Preguntarse por
el arte argentino es preguntarse por su esencia y
ésta aflora en notas distintivas: la vivencia geografi-
ca, la simbiosis étnica, la influencia europea, la pos-
tura intelectual del artista, la concepcion en el
tratamiento de un tema.

Ciertos rasgos aparecen en forma muy evidente:
la prolijidad en la factura, la meticulosa elaboracion
del cuadro, una imaginacién cautelosa y una sen-
sibilidad atenta a las nuevas tendencias.

Sabemos que muchos artistas argentinos pasan
largas temporadas en Europa o alternan su vida ar-
tistica entre el viejo y el nuevo mundo. Frente a las
obras de Hugo Drucaroff, esas caracteristicas de las
que hablabamos, se encuentran manifiestas, pero lo
que mas nos interesa no es que su pintura nos delate
su esencia argentina sino el arraigo a un movimiento
que tiene en ese pais muchos y muy buenos repre-
sentantes: el surrealismo.

El surrealismo llegd de Europa y encontré un cam-
po fértil; en el pais pampeano, tal vez sea ésta una
de las corrientes que con més tenacidad persiste y
se enriquece.

Este movimiento surgido en Europa, entre dos
guerras, vinculado y desvinculado de movimientos
politicos extremistas y cuya estética se centra en el
automatismo, el subconsciente y el mundo onirico,
sufre transformaciones, contaminaciones y renova-

ciones. A estag peripecias también esta sujeto el
surrealismo americano.

En América la realidad desborda a la imaginacién
y los actos mas diversos estén teiidos de ese tinte
surrealista. Mientras los surrealistas europeos crea-
ron un lenguaje plastico a partir de las experiencias
literarias e involucraron las nuevas técnicas en una
experimentacion permanente, en América el surrea-
lismo se nutrié de la imaginacién popular ahondando
en los caminos de los suefios de una manera muy
libre. En México, la practica del surrealismo esta
vinculada a la escuela mexicana de pintura, conec-
tada decididamente con los elementos miticos y
religiosos del arte popular. En la Argentina, por ca-
recer de una cultura precolombina autéctona y rele-
vante, el artista se aisla en su mundo interior, in-
tentando a través de un proceso de intelectualizacién,
captar las perplejidades del mundo circundante.

Espacios geométricos sin limites, torres gigan-
tescas, terrazas voladas hacia la nada, cielos planos,
antiguos enigmas de zigurat, personajes ausentes,
invasién de fondos en primeros planos, leve, mordaz
sentido del humor son elementos que configuran el
mundo surrealista del plastico argentino, no ajeno
a la sensacion de la inmensidad de la pampa y de
la lucha por una identidad no siempre resuelta.

El uruaguayo Xul Solar, precursor y mago, afirmé
las bases de la corriente a la que se adhirié por
momentos Antonio Berni. Battle Planas, con sus te-
las, impulsé la estética surrealista que contd, en el
plano de las letras, con valiosos exponentes.

Dentro de las generaciones mas recientes en-
contramos fas imagenes fantasmales de Victor Chab,
los paraisos perdidos de Noé Nojechowitz, las ar-
‘quitecturas de Jorge Tapia, las formulas secretas
de Roberto Zizenberg y el detallismo poético de
Hugo Drucaroff.
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EL PINTOR EN BUSCA DE SU SENDERO

Drucaroff nacidé en Buenos Aires, en un barrio de
organito y tango de la gran ciudaditvago por plazas
~ y jardines con un equipo de fotografo, atrapando ex-
presiones de nifios inquietos, de parejas ensonadas,
de jubilados desmemoriados. Entre foto y foto tuvo
una revelacién: la dama blanca que se aparecia,
invitandolo a una fiesta era ““La Pintura”. Un dia que
la dama volvié a aparecer entre los deshojados ar-
boles, Hugo acepté la invitacion.

Dejé de ambular por las plazas para vivir en la
fiesta de las lineas y colores en el taller de Cecilia
Marcovich. Ambulé luego, con la imaginacion, inves-
tigando formas libres con Noé Nojechowitz.

El aprendizaje técnico requeria un aprendizaje
vital y entonces, viajé. Viajé por la India, Pakistan,
Irdn y otros paises orientales que despertaron su
inventiva y enriquecieron sus sensaciones. En la In-
dia cursé estudios de pintura y escultura con el ins-
tructor S.G. Vidya Saukar Sathapathi, en la Escuela
Gubernamental de Arte y Artesania de Kumbakonam
en la India. A su regreso a Buenos Aires se enferma
de una extrafia enfermedad: pintar, pintar, pintar.




EL SENDERO REVELADO

Comienzan a surgir sus cuadros, los personajes
de antiguas leyendas se perfilan de sus fondos habi-
tados por vacas, cisnes, elefantes, flores o ruedas.
Se entrelaza el ' mundo animal, vegetal e inanimado
con el mundo humano.

La temética escogida es simple: figuras, ya hom-
bres, ya mujeres y un fondo ricamente elaborado.
Las conjunciones psiquicas, las asociaciones men-
tales son las que completan en nuestro interior el
mundo lineal. Evocaciones del medioevo, reminis-
cencias de minjaturas persas, de trabajos chinos o
hinddes, remembranzas de gobelinos delicados
emergen de sus telas y quedan flotando en el aire.

El lector de la obra necesita acercarse al cuadro,
entablar asi, un didlogo silencioso, casi diriamos
que el cuadro exige una aproximacion ritual, esta
exigencia proviene del tamafio pequefio de la obra,
del detalle y el cuidado de la realizacién, en la mi-
nuciosidad del dibujo.

Drucaroff pretende atrapar al observador sutil-
mente, de modo tal que mirar el cuadro signifique
siempre una aventura nueva y alucinante. Hay en sus
telas un trasfondo fantastico, producto de los colo-

res sepias, de las lineas sutiles y de los fondos es-
fumados. _
La técnica ¢e Drucaroff tiene originalidad. Sus
oleo-tintas o sus ‘‘graféleos’” o sus “‘tintdleos” se
aproximan -al grabado, al gobelino. Su dibujo de li-
neas delicadas y continuas se combina con las tex-

- turas de fondos y transparencias.

El artista cuenta que trabaja con una punta seca
o buril, después de preparar la tela y de imprimir un
leve color al fondo va levantando las fibras, entre-
mezcla asi el dibujo con estos suaves hundimientos
que provocan una textura muy particular y delicada.

La limitacion del color (generalmente sepias,
ocres,-verdes, azules) nos hace pensar que éste fun-
ciona como acompafante de la linea, como un am-
bientador, ya que el artista no parece plantearse los
problemas que este componente encierra en si.

El mundo de Drucaroff se expresa por medio de
un lenguaje lineal y texturizado donde la figuracién
es significado abierto a asociaciones, juegos o ima-
genes que el lector seguramente creara.

Toda esa poesia que trasciende de sus telas nos
deja flotando en una atmoésfera irreal y mégica, in-
vitdndonos a viajes interiores siempre inquietantes
y maravillosos.
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Alfonso Camin (Fundador de Norte)




HOMENAJE A ALFONSO CAMIN

Emilio Marin Pérez

El poeta Alfonso Camin Meana, autor de cien
libljos, escritor infatigable, hombre torrencial y
polifacético, mejor prosista que poeta —segin
unos—, mejor poeta que prosista —segiin otros—,
indiscutible y genial hombre de letras de todas
manersas, acaba de recibir en Madrid la “Manzana
de Oro”.

El galardon dice ya —por el s6lo enunciado
de su nombre— quién lo otorga. Aqui para entre
nosotros, que si hay en Espafia muchos manzanos
ninguna regién coseché tantos méritos en el logro
de sus preciados frutos como Asturias, la tierra
por antonomasia de las pomaradas, de la sidra y
de los chigres.

Hablar de manzanas es hablar de Asturias,
donde hubo siempre especies de todos los gustos
y de todos los colores, en los tiempos por lo menos
en que no habian caido los cultivadores en la ten-
tacion de uniformar la produccién en aras del
negocio.

Casi se nos antoja, hablando del tema, sal-
pimentarlo con algunos términos del lenguaje co-
loquial, del bable, chispeantes como la tipica bebida
regional.

Camin exiliado en México durante muchos
afos —a partir de la guerra civil— un mucho
navegando por su cuenta a fuer de independiente
y arisco, volvié con su esposa en el reflujo de la
paz para asentarsc en Madrid, primeramente, y
luego en Porceyo, cerca de Gijéon y de la querencia
de su solar.

Camin fue un campedén de la més auténtica
espafolia, en el otro lado del mar, siendo insobor-
nable siempre, ajeno a cofradias y compromisos.
Y siguié sofiando con su Espafa, aunque sabiendo
hacer compatible su delirio y su devocién, con el
amor nuevo que le merecié la “Nueva Espana”,
la otra patria de allende el mar.

En ésta dispuso de una valvula de escape,
imprescindible para plasmar sus inquietudes, para
hacerla vehiculo inmediato de su inspiracion; la
revista NORTE, que habiendo nacido en Madrid,
le sigui6é en su aventura ultramarina.

Un buen capitan no echa en olvido su espada;
Camin no se podia sentir completo sin su revista.

Sus libros y la coleccién de NORTE son testi-
monio elocuente e imperecedero de su profesiona-
lidad ejemplar.

Ahora Camin recibe el reconocimiento de su
noble consagracion al ejercicio de las Bellas Letras
en la tierra donde su capa, su garrota y su cham-
bergo fueron famosos, en un Madrid sin mucho
ruido y con bastantes nueces; sin tantos humos
y con mas fuego. .. de cordialidad.

La “Catedra Jovellanos” del Centro Asturiano
de la capital de Espafa le concedié la “Manzana
de Oro”, un galardén que no se prodiga.

Al acto dd la imposicién, celebrado el dia 7
de Mayo, fuimos invitados gentilmente por su mu-
jer una madrilefia castiza de sangre lucense, su
musa, la inspiradora de sus mejores versos, la
colaboradora infatigable del maestro; dofia Rosa-
rio Armesto.

Desafortunadamente no fuimos al acto, pero
cstuvimos en él en espiritu, que los que no pode-
mos ir y venir con facilidad, disponemos en com-
pensacion, de una especial virtud para poder estar
en diferentes sitios sin ocupar espacio.

iRosario! Luz en pensar,
corazon en el sentir,

reina en mandar y cumplir
y diosa junto al hogar. ..

Como dijo o escribié un dia Zozaya y ‘“‘redice”
el propio Camin para abrir los Poemas de Madrid,
dedicados a su esposa. Al hacer nosotros este
comentario recordamos con gusto el piropo de un
amigo entrafiable del matrimonio. En esta ocasién
tan sefialada hemos tenido un recuerdo especial
para ella, para dofia Rosario, que alumbroé la sen-
da del poeta.

Present6 el acto un miembro de la directiva
del Centro Asturiano, D. Manuel Garcia Pardo,
y lo cerrd la poetisa Carmen de la Torre Vivero,
con la lectura de algunos poemas del maestro.

Nos alegramos infinito de este homenaje, de
esta actualizacion del poeta universal, cuyos versos
tenian que estar —y no estan— incomprensible-
mente, en algunas antologias.

La Asturias hechicera de los montes erguidos,
de las nieblas y de las “xanas”, pagé una deuda’
contraida con el hijo ilustre, otorgandole uno de
sus mas preciados y significativos galardones.
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- JOAQUIM MONTEZUMA DE CARVALHO
Un portugués universal

César Tiempo

No hay que confundir a Angora con Angola. En
Angora se libré en la Edad Media, 1a famosa batalla
en que Tamerlan derrot6 a Bayaceto, y esta situada
en la antigua Galacia asiatica. Angola formaba
parte de lo que era el Africa portuguesa, y es un
Jugar atrayente por algo mas que por las dimen-
siones colosales de sus baobabes y mamufeiras con
cuya madera los nativos construyen sus canoas. En
Angola funcionan teatros, cines y bibliotecas que
no tienen nada que envidiar a bibliotecas, teatros
y cines de Europa, y la Municipalidad de Nova Lis-
boa edita libros a la par que las mas ambiciosas
editoriales de México y Argentina. En Angola ofre-
cié recitales Berta Singerman, y en Mozambique
(también en Angola) los escritores argentinos go-
zan, en los circulos universitarios, del mismo pres-
tigio y la misma difusién que entre nosotros.

Préstenme atencién. No estoy hablando de Ma-
drid, de Roma o de Paris. Estoy hablando de re-
giones préximas a la antigua Cafreria.

Tuve el inmenso privilegio de ponerme en con-
tacto con los escritores mas descollantes de Europa
y América. Fuera de cuatro o cinco, nadie sabia
qué habian hecho nuestros grandes nombres del
siglo pasado, y menos los del actual, excepciém he-
cha de Borges y Cortdzar. En Angola y Mozambi-
que nos conocen a todos. El milagro se debe a
Joaquim Montezuma de Carvalho, un portugués
nacido en Coimbra, que ejerce las funciones de Juez
del Crimen y de profesor de alta docencia. Asi
como el karia de los arabes devora los mas hermo-
sos bosques, nuestro amigo devora los mas her-
mosos libros y sabe comentarlos sabiamente. Su
naturaleza exuberante le permite todos los exce-
sos. Ignora la soberbia y sabe que el supremo ta-

lento consiste en describir con suprema sencillez
cosas muy complicadas. Tengo la impresién de que
dicha virtud, nuestro amigo la heredé de su padre,
el maestro Joaguim de Carvalho, uno de los mayo-
res intérpretes y traductores de Spinoza, el filésofo
de la Etica.

Miembro descollante del Seminario de la Pri-
mera Bienal de Literatura de las Am#ricas, cele-
brado recientemente en San Pablo, Joaquim Monte-
zuma de Carvalho fue uno de los que més influyeron
para que se le concediera el gran Premio Continen-
tal a Jorge Luis Borges, a quien admira de antiguo.

—Pensaban otorgarsele a Drummond de An-
drade —nos revel6 en nuestro encuentro en Bue-
nos Aires—, un gran poeta, digno de todos los
honores, pero los convenci que siendo la primera
vez que se concedia un premio de esa magnitud,
premiar a un brasilefio en el Brasil podria interpre-
tarse como una muestra de extremo nacionalismo.
Todos se mostraron felices en reconocer a Borges
como al primero entre sus pares.

Deseando conocer de cerca a la gente de letras
de Argentina, Montezuma trasvolé desde San Pablo
a Buenos Aires, donde tiene ganadas tantas amis-
tades. Esto es cierto hasta tal punto, que la viuda
del genial novelista Manuel Gélvez —cuya obra aco-
t6 y difundié el visitante—, se fue a vivir a casa de
su madre, para cederle su apartamento de la ave-
nida Santa Fe. Prevenido de su llegada —y amigos
de “allé lejos y hace tiempo”— fuimos a verlo. Por
esos dias, al socaire del centenario de Gustavo Adol-
fo Bécquer, se proponia evocar la vida y la obra
del ilustre sevillano, con el auspicio de la Fundacién
Argentina para la Poesia, la entidad que alguna
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vez me distinguié con el Gran Premio de Honor,
lo mismo que a Ratl Gonzélez Tufién y Ricardo E.

Molinari.

Demetrio Aguilera Malta lo llamé el increible
Montezuma de Carvalho y Manuel Bandeira: Em-
bajador de la Cultura Universal en Africa. Eviden-

temente, Joaquim es un hombre fuera de serie.

' En las postrimerias del invierno portugués de
1954 un barco de la Companhia Colonial de Nave-
gacao lo conducia rumbo a Angola. Era entonces
un joven abogado de 25 afios que abandonaba sin
. rencores y sin anitebas un pais asfixiado por un
régimen politico insoportable.

Me fue preciso atravesar el ecuador —nos con-
fesaba— para empezar a creer en mi mismo. Amé
a las primeras islas y los primeros indigenas que
vi en ellas y que me ofrecieron hojas de vainilla,
semillas de cacao, bananas bermejas y pajaros ver-
sicolores encerrados en jaulas de cafia. Fueron afios
intensos, vividos alli en aquellas tierras vastas, sin
fin, en la mas absoluta camaraderia con su geogra-
fia fisica y humana. La geografia de los blancos
y de los negros. Tuve 1a mas completa libertad para
evadirme y recorrer de extremo a extremo el te-
rritorio. Desiertos de Mozamedes y florestas de
Cabinda y Maiombé. Tierras de Cunené, de Bai-
lundo y de Caconda. Practiqué sin retérica el tropi-
calismo de Gilberto Freyre. Traté lo mismo que a
blancos a los negros de los quimbos més remotos,
y en cuanto a ciertos blancos y con cierta society,
procedi como su egoismo lo merecia. Fue en Angola
donde desperté en forma concreta y se hizo con-
ciencia, mi sentimiento del mundo. El sentimiento
del mundo vive de polo a polo y atraviesa indistin-
tamente todas las regiones del globo. Podemos des-
conocer el idioma de muchos pueblos, pero su des-
tino se cruza con el nuestro en esta realidad de
estar viviendo todos un momento histérico de la
especie humana. Somos contemporaneos los unos
de los otros. El dia de mi nacimiento, otros seres
humanos nacian en otros continentes. El dia que
muera, morirdn otros. Un destino de vida y de
muerte nos liga a todos: europeos, africanos, ame-
ricanos, asiaticos.

—( Cémo se le ocurrié, Joaquim, publicar los
cuatro tomos monumentales de su ya legendario
Panorama das literatures das Americas? —le pre-
guntamos al socaire del tercer cigarrillo—.

—PFelizmente en Africa estamos lejos de la ci-
vilizacién que pivotea sobre el ruido y el vértigo.
Nuestro tiempo es brahamanico. Sin incurrir en
maniqueismo es necesario decir, como queria un
: ; gran poeta colombiano, que en este nuestro siglo
Manue! Bandeira ' se ha precipitado y exagerado el eterno combate



Al entre la luz y las tinieblas. La inteligencia del hom-
B bre ha superado todos los mitos proféticos. Orfeo

no descendié nunca a infiernos semejantes a los
descritos por Jeyce, Proust, Musil, Thomas Mann,

} Stefan y Arnold Zweig, Eustasio Rlvera, Ernesto
M Sibato o Elias Castelnuovo. Durante mis afios de
exilio africano, lei todo lo que podia leerse de Amé-
rica, que no fue poco. Eran libros dificiles de en-
98 contrar en las librerias portuguesas. Comencé a
admirar la prodigiosa fuerza espiritual de sus hom-
bres de pensamiento. Mi sed de 1nformac1on me
} obligaba a consultar constantemente mis y més
e libros sobre literatura hispanoamericana. Recorri
B con mis ojos infinitos manuales y no pocas obras
originales presentes y ausentes de los catalogos en
¥ boga. Manuales e historias bien realizados, respon-
sables, pero nunca completos. Sé que nadie puede
exigir mas al descomunal esfuerzo realizado por
Rafael Alberto Arrieta, por Alfonso Reyes, por Al-
y berto Zum Felde, por Rail Silva Castro, por Luis
| Alberto Sanchez, en sus tentativas de abarcar el
proceso literario de sus respectivos paises. Dada la
j vertiginosa produccién literaria en lo que va del
B siglo y en cuanto los paises de América Latina, es
* poco menos que imposible conocer e interpretar
minuciosamente todo lo que se publica. Fui advir-
tiendo estas carencias. Cualquier texto de literatura
se refiere siempre a los mismos movimientos lite-
® rarios, las mismas influencias europeas, los mismos
% Doetas, creadores y narradores anteriores al 1900.
Mi afan de informacién me llevé a una doble ori-
ginalidad. Primero: reunir en varios volimenes las
historias de la literatura a partir del 1900 hasta
nuestros dias, de todos los paises del continente
americano; segundo: confiar dicho estudio de cada
pais, directamente a un investigador, a un estu-
dioso especializado del propio pais, y por lo tanto’
4 con un contacto mayor coi las realidades literarias
y circunstancias de sus lugares de origen.

La obra —sigui6 Montezuma— comenzé a pu-
blicarse en 1958, con un prélogo magistral del alto
poeta brasilefio Manuel Bandeira. El poeta Cardona
Peiia, con su acuidad habitual, calibré desde México
lgas dimensiones del logro, con palabras insupera-

les:

“Abro encantado y asombrado -este resumen
espiritual de América, nunca hasta ahora conver-
tido en un vasto jardin antologico y unitario. Si
para los hispanoamericanos es revelacién, calculo
la sorpresa para otras latitudes de escasa o nula
informacién. Se trata de una obra perdurable; pero,
‘ademas, es el testimonio de la iluminacién y el en-
tusiasmo de Montezuma de Carvalho, de su amor
ecuménico, rubricado por una espléndida juventud.

Gilberto Freyre
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§ Ll servicio es grande y la utilidad evidente. Ni la
| diplomacia, ni el bien intencionado panamericanis-
mo, ni los esfuerzos aislados de la critica habian
podido realizar el milagro; pero aqui estan ya en
una sintesis verdaderamente sinfénica, los conte-
£ nidos y las notas diferenciales de una cultura que,

& como la nuestra, tiene varios idiomas y un solo
& espiritu verdadero. Ese Panorama es para nuestro
@ tiempo la primera enciclopedia realmente completa
¢ de las letras indolatinas, algo que hubiera envidiado
! el paciente investigador alfonsino. Es también la
§ prueba incontrovertible de nuestra universalidad
como hablistas, probada a lo largo y a lo ancho
| de una geografia tan dilatada como exuberante.”
El dinamismo de Montezuma de Carvalho es
| inaplacable. Vez pasada organizé en la Biblioteca
Nacional de Mozambique una Exposicién del Libro
Brasilefio. Ahora se propone realizar otras dos: una
= del libro mejicano y otra del argentino.

—El libro —nos decia en la tarde que compar-
timos un café en la ya demolida confiteria .del
Aguila— moldea el caracter de una nacién. Estoy
deslumbrado con las actividades bibliograficas y
editoriales argentina y mejicana. No creo en la vie-
toria —aparente— de la mentalidad tecnocratica.
La educacion estética no se conjuga con la dicta-
dura del cientificismo progresivo. Arnold Toynbee,
visionario de la historia, llegé a la melancoélica con-
clusiéon de que las civilizaciones nacen, crecen y
mueren. Prefiero pensar que las civilizaciones se
transforman. El libro es el agente revolucionario
de esa transformacion. Pensar en un mundo sin
libros es pensar en el hombre del hacha de silex,
en el caos y en el silencio ensordecedor de la so-
ledad absoluta.

—(, Qué opinas de los novelistas del nuevo mun-
do ?— le preguntamos ya sobre el sexto cigarrillo—.

—Nunca una generaciéon tan brillante de na-
rradores americanos estuvo mas dentro de la piel
del toro, més disconforme con el gangsterismo po-
litico, como la actual. Son hombres de una clara
actitud desenmascaradora y emancipadora. Es so-
bre todo en Carlos Fuentes, un mejicano de mi
generacion, en quien observo una conciencia mas
vigorosa y dolorosa de la problematica continental.
En 1904 escribia Antonio Machado a Miguel de
Unamuno: “Es verdad, hay que sofiar despierto.
No debemos crearnos un mundo aparte para gozar
fantastica y egoisticamente en nosotros mismos;
no debemos huir de la vida para forjarnos una vida
. mejor, que sea estéril para los demas.” Los crea-
dores literarios de América, de nuestra Ameérica,
sueflan despiertos, ligados a lo realmente maravi-
lloso, porque es esta la propia realidad vital que

Miguel Angel Asturias



quisieron y no pudieron expresar sus descubrido-
res. Los actuales novelistas de una generacién
pluriforme, trepidante, vitalista y culta, en su eu-
foria por inaugurar nuevos procedimientos, seran
los bautistas de los dominios visibles e invisibles
de América. Bautistas de una palabra nueva, de una
esperanza nueva, de una nueva belleza ; los escrito-
res de hoy, los grandes escritores de*hoy, saben
que pueden conjugarse perfectamente imaginacion,
realidad o sobrerrealidad y lenguaje. X

Zola —dice Joaquim— escribia en su tiempo:
“Hacéis hermosos libros, pero abusais del len-
guaje.” Ahora podria decirse lo mismo, pero seria
interesante saber en qué consisten esos abusos.
Borges, Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa,
Carpentier, Asturias, Revueltas, Verbitzky, ha-
brian desagradado a Zola. Ma non troppo. Porque
una cosa es el estilo donde cada frase parece un
camién de mudanzas, y otra la iluminaciéon stbita
de la frase, cargada de electricidad.

Cuando estuvimos nuevamente en la calle, Joa-
quim, con el remo de Ulises al hombro, mientras se
organizaba mentalmente para nuevos periplos, se
despedia de Buenos Aires con una mirada abareca-
dora y profunda. Todavia me cuesta creer que haya
estado entre nosotros este portugués de Coimbra a
quien Jorge Zalamea llamaria, con toda justicia,
uno de los grandes desbornizadores de los viejos
prejuicios de nuestras tribus, un descendiente de
:aquellos sefardies expulsados de Espafia en 1492,
en suma un portugués universal.

Miguel de Unamuno
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