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Editorial
SCHREBER: CASO EJEMPLAR DE PARANOIA

Uno de los fenómenos conduccionales que
más han preocupado a los pensadores de todas
las épocas, es aquel al que se le ha denominado
megalomanía o sentimiento de grandeza ; síntoma
éste emparentado con el del temor de persecución
y el del misticismo, en sus fases alucinantes y
delirantes, y con la identificación feminoide en
el hombre y masculinoide en la mujer.

Toda esta estructura de rasgos neuróticos ha
sido estudiada por el psicoanálisis bajo el nom-
bre de paranoia, debido a que una misma perso-
na suele sufrir con diversos síntomas a la vez;
razón por la cual es menester investigar los ras-
gos orales de dicha estructura, para poder encon-
trar la causa que origina tales síntomas psicopa-
tológicos. En Nuevas observaciones sobre las neu-
rosis de defensa (1896) Freud consigna el caso
de una señora casada hacía tres años, quien seis
meses después del nacimiento de su hijo eviden-
ció los primeros síntomas de la enfermedad :

"Se volvió huraña y suspicaz, demostrando
aversión hacia las relaciones sociales con los pa-
rientes de su marido (...) se quejaba de que la
observaban, de que sus pensamientos eran adi-
vinados, y de que todo lo que ocurría en su casa
era sabido fuera (...) Como evadía todas las
relaciones sociales y tomaba muy poco alimento,
estando muy deprimida, fue enviada en el verano
de 1895 a un instituto hidroterapéutico (...) Ella
entonces empezó a ver escenas que la asustaron:
alucinaciones de desnudez femenina, especialmen-
te de un regazo desnudo y velludo ; ocasionalmen-
te veía genitales masculinos (...) empezaron a
molestarla voces que no reconocía ni se explicaba.
En la calle escuchaba: "Esta es la señora P.:
allí va; ¿adónde va?" Todos sus actos eran comen-
tados. Ocasionalmente oía amenazas y reproches
(...) También declaró que experimentaba náuseas
al pensar en comida."

Advierte Freud una diferencia sintomática de
la paranoia, en lo referente a las fantasías histé-
ricas, en su ensayo Fantasías histéricas y su rela-
ción con la bisexualidad (1908) :

"En muchachas y mujeres ya hechas parecen
ser de naturaleza erótica, mientras en los hom-
bres son de naturaleza erótica o ambiciosa."

En Notas psicoanalíticas sobre una narración
autobiográfica , de un caso de paranoia , escrito por
Freud en 1911, se confirman los rasgos neuró-
ticos orales del doctor Schreber en sus delirios:

"Tenía la convicción de ser objeto exclusivo
de milagros divinos, y con ello el hombre más sin-
gular que nunca había vivido sobre la tierra. Des-
de hacía muchos años experimentaba a cada hora
y a cada minuto tales milagros en su propio cuer-
po, y los comprobaba también a su ver, por las
voces que con él hablaban . En los primeros años
de su enfermedad había sufrido, en distintos ór-
ganos de su cuerpo, modificaciones que habrían
acarreado la muerte a cualquier otro individuo:
había vivido mucho tiempo sin estómago , sin in-
testinos, casi sin pulmones, con el tubo digestivo
desgarrado, sin vejiga o con las costillas destro-
zadas, y algunas veces, al comer, se había tragado
su propia laringe, etc."

Como puede observarse, la adaptación al re-
chazo oral, en este caso, es mayúscula, y por ende
el deseo inconsciente de ser drenado lo es tam-
bién. La defensa contra esta adaptación se ve-
rificaba en su extreñimiento.

"Cada vez que las ganas de defecar son mila-
grosamente estimuladas en mí, quedan estimula-
dos simultáneamente los nervios de alguna de las
personas que me rodean, para obligarla a ocu-
par el retrete e impedirme realizar el acto de la
excreción."

El deseo inconsciente de ser devorado por el
pecho materno, lo simboliza Schreber a través del
pájaro, como diciendo: "No es verdad que el pá-
jaro-pezón me quiera devorar, al contrario, me da
leche-palabras." Veamos el certificado del doctor
Weber:

"A veces le hablaban, además del sol, los ár-
boles y los pájaros, que según él eran algo como
restos encantados de antiguas almas humanas. Le
hablaban en lenguaje humano."

Freud, al interpretar el suceso, nos aclara que
los pájaros estaban cargados de veneno oral; o
sea, que los pechos eran asesinos:
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"Schreber se lamenta de las molestias que le
causan los pájaros encantados o pájaros parlan-
tes (...) cada vez que descargan sobre él la
cadaverina de que vienen cargados ; esto es, cada
vez que recitan las clases que les han enseñado,
se desvanecen en su alma con las palabras ¡ Mal-
dito bribón ! o ¡Maldito!, únicas cuyo sentido les es
conocido."

Es muy frecuente encontrar en los sueños y
en las poesías la relación que existe entre pájaro
y pecho. En La interpretación de los sueños
(1899), Freud relata el de una señora:

"Ella tiene dos pájaros sentados en su ca-
beza, preguntándose cuándo van a volar; mas no
vuelan, pero uno de ellos se mueve hacia la boca
de ella y la chupa."

Ahora bien, también existe una relación sim-
bólica entre el pezón y el falo. Ambos se yerguen
al tacto, ambos penetran, y ambos manan líqui-
do. Mas cuando el pezón materno se torna en un
pezón devorante al dar poca, mala o ninguna le-
che, entonces repite el' individuo en forma activa,
ya adulto, con su objeto sexual, lo mismo que
sufrió de manera pasiva con el pecho materno
o con el biberón. El pájaro cargado de muerte, o
el pezón maligno de la madre, no le dio placer
álguno en la fase oral ; tampoco Schreber, en su
caso, le dio placer al sexo opuesto, pues era agre-
sivamente impotente. Su propia declaración lo
confirma:

"Pocos hombres habrá que- como yo hayan si-
do educados en principios morales tan severos y
hayan adaptado luego a ellos tan estrictamente
su vida, sobre todo en cuanto a la sexualidad, ni
que se hayan refrenado tanto en este orden de
cosas."

Al igual que en el de Leonardo, encontramos
en este caso el símbolo del pájaro asesino. No
sabemos si el genial de Vinci era un homosexual
pa. ivo, mas Schreber sí tuvo fantasías de serlo.
La defensa pseudoagresiva pudo ser: "No deseo
ser asesinado por el pecho materno, al contrario,
deseo ser penetrado por un pezón-falo benigno."
En sus Memorias confiesa su adaptación básica:

"De este modo se tejió contra mí una • cons-
piración (aproximadamente en marzo o abril de
1894) que se proponía, una vez reconocida o su-
puesta la incurabilidad de mi enfermedad nervio-
sa, entregarme a un hombre, de manera que mi
alma quedara esclavizada al mismo y mi cuerpo
-interpretando erróneamente la tendencia antes
mencionada, en la que reposa el orden universal-
quedase transformado en un cuerpo femenino, so-
metido a aquel hombre para que lo gozase sexual-
mente, y abandonado luego a la muerte y a la pu-
trefacción."

Refiere Freud la defensa contra su adaptación
masoquista:

"Además hallándose una mañana en estado
de duerme-vela, tuvo la sensación de que debía
ser muy hermoso ser mujer en el momento del
coito."

Freud también desarrolló personalmente el sim-
bolismo de los pájaros asesinos, en su sueño de
los hombres con cabeza de pájaro , por lo que es
posible que haya sufrido también de fantasías
homosexuales que, posiblemente, jamás llegó a
realizar. En el libro sobre Schreber, declaró lo si-
guiente:

"En general, el hombre oscila durante toda su
vida entre sentimientos heterosexuales y homo-
sexuales, y la privación o el desencanto en uno de
tales sectores lo impulsa hacia el otro (... )

"Una vez alcanzada la elección heterosexual de
objeto, las tendencias homosexuales no desapare-
cen ni quedan en suspenso, sino que son simple-
mente desviadas del fin sexual y orientadas ha-
cia otros nuevos. Se unen con elementos de los
instintos del yo, para constituir con ellos los ins-
tintos sociales, y representan así la aportación del
erotismo a la amistad, a la camaradería, a la so-
ciabilidad y al amor general a la Humanidad. Por
las relaciones sociales normales de los hombres
no adivinaríamos nunca la magnitud de estas
aportaciones, procedentes de fuentes eróticas, con
inhibición de su fin sexual. A este contexto per-
tenece también el hecho de que precisamente los
homosexuales manifiestos , y en primer término
aquellos que rechazan toda actividad sexual, se
caractericen por una intensa participación en los
intereses generales de la Humanidad , surgidos de
la sublimación del erotismo."



No es verdad que yo le desee la muerte a mi
imago matris ; al contrario, yo deseo salvar a la
madre -humanidad, es la segunda defensa que es-
grime la persona adaptada a una pasividad extra-
ordinaria ; o sea, el paranoico. Sócrates, en su do-
ble calidad de homosexual y paranoico, dijo lo
siguiente en Apología:

"Cuando les digo que yo les he sido dado por
Dios, la prueba de mi misión es esta: si yo hubie-
ra sido como otros hombres, no hubiera descui-
dado mis problemas o pacientemente observado
el descuido de los mismos durante todos estos años,
para preocuparme de los vuestros."

Durante la historia de la humanidad, han sido
incontables los personajes destacados que, aque-
jados por delirios paranoicos, han revestido sus
conductas de misiones manifiestas, redentoras y
salvadoras, habiendo algunos fundado sectas reli-
giosas y otros conquistado vastos territorios. Has-
ta los hombres de ciencia han caído y caen bajo
el influjo de estos problemas de carácter conduc-
cional psicopatológico. El propio Freud, en Con-
tribuciones al simposio sobre la masturbación
(1912), dijo lo siguiente:

"No es que estos o aquellos reproches me inti-
miden, pero sé que tengo que cumplir un destino,
no puedo rehuirlo ni necesito ir a su encuentro.
He de mantenerme a su espera, y entre tanto sos-
tendré frente a nuestra ciencia la misma actitud
que he aprendido desde tiempo atrás."

Observamos antes cómo el superyó reprocha
el deseo de muerte que el paranoico dirige hacia
su madre. Este deseo agresivo es una defensa con-
tra el gozo inconsciente en la idea de ser muerto
por ella, proyectando después esa terrible imagen
en la humanidad. Freud lo advirtió :

"En el período culminante de la enfermedad
surgió en Schreber, bajo la influencia de visiones
que eran en parte terroríficas y en parte de una
magnificencia indescriptible, la convicción de una
catástrofe que había de acabar con el mun-
do (...)

"En cuanto al objeto en torno al cual se desa-
rrolla la lucha, llega a ser el más importante del
mundo exterior, y quiere atraer a sí, por un lado,
toda la libido, mientras moviliza por otro contra
él todas las resistencias ; podemos comparar dicha

pugna con una batalla campal , en cuyo curso la
victoria de la represión se manifiesta en la con-
vicción de que el mundo ha quedado destruido,
subsistiendo tan sólo el propio yo."

La paranoia ya no se puede considerar, según
lo expresó Freud, preponderantemente como un
intento de sobreponerse a excesivas y potentes
tendencias homosexuales, toda vez que se debe a
adaptaciones sexuales más profundas de base oral
o natal. Tanto la paranoia, esquizofrenia, histeria,
parafrenia, así como las fobias y las manías ha-
bría que denominarlas neurosis de mayor o menor
intensidad y someterlas a la psicoterapia anti-
masoquista.

Habiendo repasado los rasgos orales de Schreber
consignados en forma autobiográfica y luego ana-
lizados por Freud, estudiemos al gran poeta ecua-
toriano José Joaquín Silva a través de los poemas
de su libro Hombre infinito (1970), en donde en-
contraremos rasgos paranoicos parecidos a los de
Schreber, debidos a su adaptación inconsciente a
la idea de morir :

Nuestra substancia es el siniestro,
más larga que la cola del lagarto.
Nos amamantó la loba del miedo.
Estamos acostumbrados al muerto
que, fiel, a toda hora nos acompaña.
Si un día finito
el más osado astro nos muerde,
aquí está nuestra carne de granito.

Observemos esta aparición auditiva relacionada
a su adaptación tanática :

Cuando aspiro una rosa
o una mujer
la posesión absoluta me envuelve
del muerto.
Suena mi voz de repente,
la oigo distantemente,
es extraña, la ajena voz
el muerto refracta.

¿ Por eso gustas mis besos?
Siempre me hablaste
de mi extraña fiebre,
mi éxtasis de silencio.
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¿Volveré un día a mi carne?
¿Me liberaré del muerto?
Jamás, pienso yo, jamás.
Está en mis huesos.

Y debo amarlo,
su compañía es mi velo
de sabiduría,
por El me siento eterno.

Freud consignó el fenómeno paranoico del acon-
tecimiento de la muerte, después de lo cual sub-
siste tan sólo el yo ; fenómeno que se representa
en este poema :

Hay que recrear la imagen muerta
todos los días, por amargo deber,
sorbiendo su cansado aliento
en el roído trasluz del amanecer.

Por Ella me fatigo y advierto
su inexistente realidad,
la desnudo en mis nervios,
a mi orilla la encuentro.

Su voz es un laberinto de ecos,
viene de mi abismo seco,
me acaricia su fondo superpuesto,
lacrimosa orgía. Remordimientos.

La veré tendida en mi féretro,
llorando su pestaña de aceite
sobre mis tiesas vértebras,
borroso dolor de final cierto.

Aquel día extenderá sus miembros
mi cadáver, perezosamente.
Será la lucidez del sueño eterno
y un viejo deseo de no estar para nadie.

Ahora veamos cómo nuestro poeta proyecta ha-
cia el mundo su propia adaptación inconsciente a la
idea de morir; mundo que representa, en sentido
simbólico, a su imago matris:

Una noche de concierto de cuerdas,
siniestra noche,
el mundo se hundirá.
Será en plano sideral,
cenagoso, nebuloso, lodo astral.
El mundo desapareciendo hasta el cuello,
en ciénaga de fatalidad.



Olvidado, castigado, sumergido,
hundiéndose sin perdón en el silencio.
¡ El mundo en el atolladero !
En materia sideral,
desamparado de Dios,
hundiéndose.

Caerá el definitivo crepúsculo
sobre todo lo creado.
El mismo sol se pudrirá,
cansado.
En la celeste eternidad
no alumbrará un solo fanal.
El mono sea loado.

En el siguiente ejemplo podemos observar la re-
lación del poeta con dios ; un dios que lo amamantó
en su infancia, lo que nos explica la familiaridad
con que los místicos y los paranoicos lo tratan :

El me dio el ser,
su leche de tiniebla amamanté.
El dios Misterio.
En sus pasos eternos me encuentro.

Todavía vibra la señal del astro nonato
en el firmamento.
El brazo de dios se alarga para cogerlo.
El dios Misterio.

Sufren mis glándulas el dolor
que precedió a la creación
el día insondable,
donde el todo era una parte
del dios Misterio.

Padre infinito,
en la hora suprema
no diré que me has abandonado.
Tu hálito me abrasará de amor.
Bajaré a mi encuentro.

El Director
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Pono DE TE

NEOQUIJOTISMO Y
OTRAS NOTAS CERVANTINAS

Helcías Martán Góngora

La "sola sombra larga" de don Quijote de la
Mancha, no se da por vencida. Regresa en libros
y revistas, en discursos y ensayos. La vitalidad
de la criatura cervantina se mide por centurias y
kilómetros de hojas de papel impreso. Don Alonso
Quijano, el bueno, reta a la vejez. Y salta al ruedo
hispanoamericano siempre que sus comentaristas
y glosadores se lo exigen.

La justicia en el Quijote fue el tema que expuso
el doctor Mario Alario di Filipo, al ocupar su si-
llón como miembro correspondiente de la Acade-
mia Colombiana. Sobre los tipos delincuentes del
Quijote ya había escrito un estudio monumental
el catedrático Ignacio Rodríguez Guerrero, laurea-
do en España y editado en el Ecuador. Sin em-
bargo Mario Alario di Filipo proyecta nuevas
luces al relato intemporal del Caballero Andante,
"ese compañero de camino de la humanidad", tal
como lo llamó justamente el recipiendiario. El
desfacedor de entuertos ya se lo había dicho al
escudero Sancho: Que su misión era la de "ayudar
a los menesterosos, poniendo los ojos en sus penas
y no en sus bellaquerías".

El escritor es un neurótico que está tratando
de resolver un conflicto interior por medio de sus
escritos o poemas, asegura Edmund Bergler, en
la versión del psicoanalista mexicano Fredo Arias
de la Canal.

En su Intento de Psicoanálisis de Cervantes,
Arias de la Canal emplea los patrones científicos
de la mecánica mental de Bergler, uno de los más
afortunados continuadores de Freud, en cuya clí-
nica realizó estudios sobre el masoquismo y el psi-
coanálisis del escritor.

El ensayo de Fredo Arias de la Canal se orienta
a la demostración de la paternidad responsable de
Cervantes, a quien denomina "el padre de la filo-
sofía existencialista".

Gracias al envío generoso del autor, quien dirige,
además, la revista Norte, tribuna del pensamiento
hispanoamericano, en la capital azteca, se facilita
reproducir algunas de sus opiniones, lo que a con-
tinuación hago a título de información biblio-
gráfica :

Tánatos sobre Eros, tal parece ser en síntesis
el conflicto, que asedia al hombre de letras, cuyo
prototipo, don Miguel de Cervantes, se defendía
del mundo con el lanzón de la ironía, la que es-
grimió lo mismo contra la Inquisición que frente
a los cuadrilleros.

"Cervantes transfiere su masoquismo a don
Quijote y al mismo tiempo simboliza al hidalgo
con el propio ego-ideal, tratando de ridiculizarlo
con ironía como defensa de su ego contra los des-
piadados ataques de un daimonion que lo acusa de
ser pasivo." La cita es de Bergler y susceptible
de aplicación a los caricaturistas: "el humorista
es un masoquista psíquico, un individuo que se
queja de sus desgracias y las goza inconsciente-
mente al mismo tiempo."

Muchos dirán que Freud ya está revaluado. Sin
embargo, las especulaciones de psicoanálisis lite-
rario e histórico de Fredo Arias (también estudió
la personalidad de Hernán Cortés, entre otras
figuras claves de la Hispanidad), cumplen su
objetivo de suscitar discusiones en torno al fenó-
meno de la creación artística y del animal racional
de pluma, pincel o escoplo. Como esta analectas,
traducida de Bergler, en torno al tema impres-
criptible del amor : "Los escritores y poetas han
consistentemente, a través de los siglos, mal inter-
pretado el problema del amor y han creado una
imagen exagerada del amor romántico (...) y
producen un cuadro exagerado del amor simple-
mente para encubrir su incapacidad de amar. Lo
que pueden obtener del amor es un deseo maso-
quista inconsciente de que los maltraten. Su de-
fensa inconsciente es: ¡ No es verdad que soy in
capaz de amar: el amor real es muy poco para
mí!"

Y la pregunta y la respuesta de Arias de la
Canal, aluden a la pobreza crónica de los escritores
que en el mundo son: "¿Por qué la mayoría de los
escritores viven en la pobreza? La razón está en
su masoquismo. El escritor por lo general es un
neurótico que no tiene tiempo más que para de-
fenderse de sus acusaciones inconscientes, y que
en el fondo disfruta al sentir lástima de sí mismo."
¿ Será verdad tanta tortura?

También en México, el mismo Fredo Arias de
la Canal amplía, ahora, las tesis de su Intento de
psicoanálisis de Cervantes. La indagación se con-
creta a la "locura de Cervantes". Y acude obvia-
mente a la autoridad de Freud, al testimonio de
Nietzsche y al Elogio de la locura, de Erasmo de
Roterdam. La polémica tiene faz retroactiva. Se
remonta a Lord Byron, quien acusó a Cervantes
"del deterioro moral de España". Arias de la Ca-
nal rompe una lanza y analiza otras causas de la
decadencia peninsular. Aquí de la vocación ma-
soquista inconsciente que Cervantes hizo eviden-
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tísima en el Quijote, aunque para esto tuviera que
sacrificar a su hijo: Don Quijote de la Mancha.

Desde la primera lectura, creí que el texto feliz
entrañaba una apología del paraíso perdido. "Todo
tiempo pasado fue mejor", según las coplas ele-
gíacas de Manrique. "Dichosa edad y siglos dicho-
sos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en
esta edad de hierro tanto se estima, se alcanzase
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino por-
que entonces los que en ella vivían ignoraban es-
tas palabras de tuyo y mío." Reproduciendo este
discurso ejemplar, escribe Víctor Maicas, de Cer-
vantes : "Como poeta acertaba y vislumbraba
cómo habría de ser el remoto futuro del mundo."
En su testimonio de agradecimiento a los cabre-
ros, por el convite rural, Don Quijote exclama :
"La justicia se estaba en sus propios términos,
sin que la osasen turbar ni ofender los del favor
y del interés, que tanto ahora la menoscaban, tur-
ban y persiguen." Es así como, por boca de su
criatura de ficción, Cervantes da fe del hambre
y sed de justicia, que él padeció en la propia carne
mutilada. La sugeridor« escena de los tasajos, el
fogón y el caldero humeantes, las pieles sobre el
verdor del campo y el grupo animado de figuras
humanas, invita al pintor y reta al escultor. Don
Quijote, como lo esclarece Maicas (Norte, de Mé-
xico, 1974), no "desciende" sino "eleva" hasta su
mismo nivel a su criado, como igualmente con su
gesto concierta con los pobres cabreros. Don
Quijote, pues, "imparte limpia lección de socio-
logía". El perfil del Caballero de la Triste Figura
se ilumina, de pronto, con un resplandor más hu-
mano, que pertenece a nuestra época. Al coro tea-
tral y solidario de "¿Quién mató al Comendador?
Fuente Ovejuna, señor", hay que sumar la ora-
ción inolvidable de don Quijote de la Mancha, la
aue rubrica el cantar agradecido del cabrero:
"Toda esta larga arenga que se pudiera muy bien
excusar", como donosamente lo hace en veces
el Manco de Lepanto. Arenga que, trocado el pre-
térito en futuro, puede servir de pauta elocuente
a mps de un candidato sin programa y sin elec-
torado.

A la reivindicación del escudero acude Lázaro
Seigel. En su Defensa y elogio de Sancho, rompe
más de un prejuicio el ensayista austral. La vili-
pendiada efigie del escudero fidelísimo se destaca

en este libro con perfiles de humanidad y de * j us-
ticia. Porque, en verdad, Sancho no fue el grosero,
patán de la imagen distorsionada, que sólo se
preocupaba de las cosas de comer, del mezquino
yantar.

El gobernador de la Insula Barataria, con su
arsenal de refranes y su prudente acción de hom-
bre público honesto, bien podría servir de espejo
a muchos de nuestros gobernantes.

Prueba del idealismo soterrado del buen Sancho
fue el desinterés con que se adhirió a la causa del
Caballero Andante. Su fe en el designio singular
de don Quijote no se opacó nunca en el menguado
juego de las especulaciones.

Hombre de amor y hogar, su fuego y lealtad ha-
cia Teresa en nada desmerecen de la pasión pla-
tónica de su amo por Dulcinea.

Lázaro Seigel es un buen guía para seguir la
ruta de Sancho Panza por el paisaje de la Mancha,
y también porque al mismo tiempo nos explica
las razones y las sinrazones y las entretelas de
quien, lejos de ser el epígono, se configura en el
más noble colaborador y amigo del Caballero de
la Triste Figura.

La supervivencia del tema cervantino se pro-
longa en Colombia. Darío Achury Valenzuela, un
verdadero humanista, sin la pedantería del magis-
ter, nos sirve, en sabrosas páginas, una agradable
síntesis de los famosos "duelos y quebrantos", la
comida sabatina de don Alonso Quijano. Desde
Pellicer hasta nuestros días, muchos escritores se
han desvelado por determinar en qué consistía el
manjar quijotesco. Nuestro muy ilustre Rufino J.
Cuervo tampoco se eximió de aportar conjeturas,
en torno al nutritivo tema. No obstante, la incóg-
nita permaneció entre el humo estimulante de los
más apetitosos comentarios, de literatos y gra-
máticos.

Palabras con azar , por Darío Achury Valenzue-
la, es el tomo VIII de la serie La granada entre-
abierta, que edita, en Bogotá, el Instituto Caro y
Cuervo.

Don Quijote de la Mancha y su padre don Mi-
guel de Cervantes, las preferían rubias. Al inge-
nioso Hidalgo se le iban los ojos tras el dorado
de las mujeres que encontró en su camino. La
anotación pertenece al académico uruguayo don
Julio Caret Mas, y forma parte de su libro Poesía



y notas, quijotescas. Caret Mas descubre también
cierta alergia vegetal en el léxico quijotesco, en
donde las flores, con nombre propio, son raras.
Contrasta lo anterior con la riqueza de la fauna:
"Arca de Noé su¡ géneris ; por supuesto, no con
parejas sino con ejemplares solitarios de las dis-
tintas especies animales que van entrando, por
unidades o en manadas, al ámbito de la obra."
Subyuga la obsesión visual por las adorables
criaturas de rubios cabellos largos. Don Julio,
quien, dicho sea de paso, es un gran conocedor de
la literatura colombiana, cita a nuestro Ignacio
Rodríguez Guerrero y su Tipos delincuentes del
Quijote, obra reeditada ahora, por Bedout, de
Medellín.

Perdura en el relato inmortal de Cervantes,
conjuntamente con el fulgor de ojos garzos, el
aúreo resplandor de cabelleras sueltas al viento.
"Diríase que el ser rubias las mujeres hermosas
era para Cervantes condición poco menos que sine
qua non. Es de creerse que más que las morenas
y las pelirrojas, aquéllas lo cautivaban. Prefería a
las rubias, y de ahí lo de «sus cabellos son de oro»
en la descripción de Dulcinea; por eso sus heroínas
quijotescas resultan en buen número rubias, como
en su casi totalidad bellas", es el comentario.

La reivindicación de Sancho Panza, tan calum-
niado como mal juzgado por los lectores apresu-
rados del Quijote, que vierten sobre él el zumo
agrio de la calificación de vulgaridad y materia-
lismo, constituye otro bien razonado capítulo de
Garet Mas. Ahí de la cita de Unamuno sobre "el
bueno de Sancho, en quien desahogamos los inte-
lectuales el dolor de nuestras no satisfechas ansias,
insultándolo; el bueno de Sancho que guarda te-
soros de sabiduría en su ignorancia y tesoros de
bondad y de vida en su egoísmo..."

Ni Altisidora ni Maritornes ; ni la ama ni la
sobrina ; ni Marcela ni la Trifaldi, doña Rodríguez
de Grijalva, ni Teresa Panza. Sólo Aldonza Loren-
zo y la Hija del Ventero acunaron, en sus pechos,
la viva llama de la simpatía, en combustión de
amor hacia el Caballero Andante.

Tristeza de Aldonza : "no volverá a pasar más
nunca por aquí. ¡ Si supiera él cómo lo recuerdo !
Porque, Dios me perdone, que hasta me hago la
señal de la Cruz, pero desde que vi pasar a ese ca-
ballero, es como si yo fuera otra. Por sí, esto es:
por lo menos, no me siento tan sola."

Certeza fabulosa de la Hija del Ventero: "...esa
sonrisa suya no se me borrará jamás de la me-
moria. Yo callaba y también me sonreía. ¿ Qué más
podría hacer? Estoy segura, segura de que aquel
suspiro y aquella sonrisa se los inspiré yo misma."

El monólogo del Cura y los decires de Sancho y
Merlín, el barbero y otros personajes de alto
coturno cervantino, se truecan en diálogo en las
bocas de las mozas del partido, como en coloquios
de sobremesa de los Duques :

-"No olvides, doña María, que al mejor cazador
se le va la liebre.

-Pues ahí fuimos nosotros los burlados. Caímos,
sin darnos cuenta, en nuestras propias redes."

Pedro Pablo Paredes, poeta y profesor venezo-
lano, quien enseñó en el Valle del Cauca, escribió
de mano maestra sus Leyendas del Quijote, una
recreación, en primera persona, de la obra in-
mortal.

Pedro Pablo Paredes también ofrece una gavilla
de lumbre, haz de quince sonetos de impecable
factura e inspiración. Sea don Lorenzo, tras de-
clarar que "Don Quijote es el más original poeta
que camina sobre la faz de la tierra", quien repita
en Acoso:

Ilumíname más. Tenme al relumbre
de tu aureola para que mi día
se vuelva árbol de cálida alegría
en flor de rumorosa mansedumbre.

No procuran más ramas por costumbre,
para su desatada algarabía,
mis pájaros. Ten, pues, el alma mía,
sujeta, sin más treguas, a tu lumbre.

Radiante vas y vienes dondequiera,
que tu mano sin fin funda reposo
y dibuja tu pie dulce pradera.

Ilumíname más : hasta el ocaso
más implacable. Y no halle yo manera
de escapatoria alguna al alborozo.
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FORO DE NORTE

FLORVILLE Y COURVAL O EL DESTINO
Marqués de Sade

Saint-Prat pasó una semana en la finca de
Courval, así como también los amigos del novio.
Pero los desposados (Courval y Florville) no re-
gresaron a París junto con ellos. Decidieron, en
cambio, permanecer en el campo hasta el comienzo
del invierno, pues querían ordenar sus asuntos de
tal forma que pudiesen conseguir una cómoda ha-
bitación en París. Saint-Prat buscaría un buen
lugar para ellos cerca de su propia casa, de ma-
nera que pudieran verse con él más a menudo.

Florville y Courval ya habían pasado tres meses
juntos, y tenían la esperanza y la seguridad de
que podrían efectuar arreglos convenientes. Flor-
ville había mostrado signos inequívocos de emba-
razo, y sin pérdida de tiempo comunicaron la
noticia a Saint-Prat. Sin embargo un suceso ines-
perado arruinó la confianza de la feliz pareja y
cambió en luto el tierno regocijo de su matrimonio.

Aquí detengo mi pluma. Debo pedir perdón a
mi lector y suplicarle que no siga leyendo. Sí, debe
detenerse en este punto a menos que quiera sobre-
cogerse de terror. Triste condición la del hombre
en esta tierra... ¿ Por qué la infortunada Florville
-la más virtuosa, amigable y sensible criatura
que jamás haya existido- por medio de un incon-
cebible encadenamiento de los caprichos del des-
tino, debió convertirse en el monstruo más abomi-
nable que haya engendrado jamás la naturaleza?

Una tarde, esa tierna y adorable esposa des-
cansaba junto a su esposo, leyendo una novela
inglesa que en aquel entonces estaba de moda,
la cual trataba de atrocidades increíbles.

-A fe mía -dijo, haciendo a un lado el libro-,
esta criatura es casi tan infortunada como yo.

-¿Tan infortunada como tú? -dijo Courval,
abrazando a su amada esposa-. Oh, Florville, creí
haber logrado que olvidaras tus infortunios. Aho-
ra veo que me equivoqué. ¿ Debiste decírmelo en
forma tan cruda?

Pero Florville parecía haber perdido la noción
de su consciencia. No dijo una palabra en reco-
nocimiento a las caricias de su esposo. Impulsiva-
mente lo apartó. Se alejó de él, aterrorizada, y se
arrojó sobre un sofá, donde rompió en llanto. Fue
inútil que su virtuoso esposo se arrojara a sus
pies ; en vano que rogara a la mujer a quien ido-
latraba, que se calmara, o que cuando menos le
dijera la causa de ese ataque de desesperación.
Continuó ella resistiéndosele, volteando la cara
cuando trataba de secar sus lágrimas. Finalmente
Courval, convencido de que el triste recuerdo de
la antigua pasión de Florville la había inflamado

nuevamente, no pudo evitar el hacerle algunas
observaciones críticas. Ella lo escuchó sin replicar.
Finalmente se levantó.

-No -dijo a su esposo-; te equivocas cuando
atribuyes la tristeza que me invade al recuerdo
de algo del pasado. Me siento acosada no por los
recuerdos, sino por los presentimientos. Soy feliz
contigo; sí, muy feliz, pero yo no nací para ser
feliz. Me es imposible ser feliz por largo tiempo.
Mi estrella ha predestinado que el albor de la feli-
cidad no sea sino el destello que anuncia una tor-
menta. Eso es lo que me hace estremecer. Temo
que no estemos destinados a vivir juntos. Hoy soy
tu esposa, pero mañana puedo no serlo. Una voz
secreta me grita desde el fondo de mi corazón que
toda esta felicidad no es sino una sombra que des-
aparecerá como la flor que se abre y muere en
un solo día. Por favor no me acuses de ser tonta
o indiferente. Soy culpable solamente de ser de-
masiado sensible, de tener el nefasto don de ver
el lado más siniestro de todas las cosas. Todo esto
es el cruel resultado de mis infortunios.

Arrodillado a los pies de su esposa, Courval hizo
esfuerzos por calmarla con sus caricias y palabras ;
pero todo fue en vano. En ese momento -eran
cerca de las siete de aquella noche de octubre-
un sirviente anunció que un extraño insistía en
hablar con Courval. Florville se estremeció y las
lágrimas corrieron por sus mejillas. Vaciló, tem-
blorosa, trató de hablar, pero las palabras murie-
ron en sus labios.

Courval, más preocupado por su esposa que por
la interrupción, contestó tajante que el visitante
tendría que esperar. Se apresuró a ayudar a Flor-
ville ; pero ella era víctima de un secreto presagio,
y trató de ocultar sus sentimientos, y como pudo,
restableció su compostura.

-No es nada, -dijo=. No es nada, de verdad.
Hágalo pasar.

El lacayo salió, regresando un momento des-
pués seguido de un hombre de edad entre los trein-
ta y siete y los treinta y ocho años. El hombre era
bien parecido, pero sus rasgos se veían marcados
por una profunda tristeza.

-¡ Oh padre ! -gritó el extraño, lanzándose a
los pies de Courval-. ¿Reconoces al desdichado
que ha estado separado de ti durante veintidós
años, castigado en demasía por sus crueles peca-
dos con infortunios que nunca cesaron dé plagar
su vida?

-¡Mi hijo! ¡Santos Cielos ! ¿ Qué lamentable su-
ceso te hace recordar mi existencia?
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-Mi corazón , este corazón que, aunque culpable,
nunca dejó de amarte . Escucha padre . Los más
grandes infortunios , sufridos por mí mismo, he
de revelarte . Toma asiento por favor , y óyeme.
Usted también señora -continuó el hombre, vol-
viéndose hacia la esposa de su padre-, a la que
le ofrezco mis respetos por primera vez en mi vida,
y a la que al mismo tiempo , sin embargo, me veo
obligado a revelarle las terribles calamidades que
han caído sobre nuestra familia . No puedo ocul-
tarlo a mi padre por más tiempo.

-Hable -murmuró Florville, posando aturdida
su mirada en el joven-. El lenguaje del infortu-
nio no es nuevo para mí, lo conozco desde mi
niñez.

El visitante miró a Florville y contestó lo más
calmado posible :

-¿Usted cree conocer la desdicha ? Nunca pudo
hab er sido tan desdichada como lo hemos sido
nosotros.

Se sentaron . Describir el estado de Florville
sería un desafío . Miró al joven, su mirada baja,
respirando con gran dificultad. Courval lloraba, y
su hijo trataba de consolarlo , pidiéndole que le
pusiese atención . Por último , la conversación to-
mó un giro más estable.

-Tengo tantas cosas que contarte -dijo el jo-
ven-. Con tu permiso , eliminaré los detalles y me
concretaré a los hechos . Quiero que tú y tu esposa
me den su palabra de no interrumpirme hasta que
termine lo que tengo que decir : Te dejé cuando
tenía quince años . Me sentí inclinado a seguir a
mi madre , pues en mi ceguera la preferí a ella.
Había estado separada de ti por varios años cuan-
do me uní a ella nuevamente en Lyon. Me depri-
mió tanto la forma en que vivía, que me vi forzado
a dejarla para conservar lo que quedaba del sen-
timiento que supuestamente debía sentir por ella.
Me fui a Estrasburgo , donde se acuartelaba el
regimiento de Normandía...

Florville estaba sobresaltada por lo que escu-
chaba, pero pudo contenerse.

-El coronel se interesó por mí -continuó el jo-
ven-, me di a conocer de él, y un año después
de mi llegaba al cuerpo acuartelado en Nancy, me
hizo teniente segundo . Ahí me enamoré de una
pariente de madame Verquin. Seduje a la joven,
nació un niño, y cruelmente la abandoné.

Florville se estremeció al oír estas palabras y
suspiró profundamente , pero pudo conservar la
compostura.

-Esa aventura desgraciada -siguió el visitan-
te- ha sido la causa de todos mis infortunios.
Llevé al hijo de la desdichada madre donde una
mujer que vivía cerca de Metz, quien prometió
cuidarlo bien. Al regresar a mi regimiento, fui
criticado por mi conducta y se me acusó de haber
causado la muerte de la joven, pues nunca regresó
a Nancy. Era demasiado atractiva como para que
no se la echara de menos en el pueblo, y no le fal-
taban paladines. Tuve un duelo, maté a mi adver-
sario y después de regresar a Metz para recoger
a mi hijo, me fui a Turín. Durante doce años serví
al rey de Cerdeña. No haré mención de las cala-
midades que pasé ahí, pues fueron muchas. Sólo
después de salir de Francia aprende uno a lamen-
tarlo. Pero mi hijo crecía promisoriamente. En
Turín conocí a una joven francesa que servía a
una Princesa de Francia. La Princesa, quien casó
con alguien de la corte de los Piedmontese, se
interesó en mis penalidades, por lo que le pedí que
se llevase a mi hijo a Francia, donde pudiera com-
pletar su educación. Le prometí que haría arreglos
de manera que en seis años lo tendría nuevamente
conmigo. Estuvo de acuerdo, llevó a mi infortu-
nado hijo consigo a París, trató en lo posible de
educarlo adecuadamente, y me mantenía informa-
do de todo lo que pasaba. Me presenté a ella nue-
vamente un año antes de lo que había prometido.
Llegué a su casa, consolado por el dulce pensa-
miento de que abrazaría a mi hijo, de que tendría
entre mis brazos a la prenda del sentimiento al
que había traicionado, pero que aún ardía en mi
corazón. "Su hijo está muerto", me dijo llorando
mi buena amiga. "Fue víctima de la misma pasión
que hizo que su padre sufriese tanta desdicha. Lo
habíamos llevado al campo, donde se enamoró de
una encantadora mujer cuyo nombre he jurado no
revelar. Dejándose llevar por la violencia de su
amor, trató de tomar por la fuerza lo que se le
negó por virtud. Un solo disparo, que intentaba
solamente asustarlo, penetró a su corazón y fue
causa de su muerte."

En este punto del relato Florville cayó súbita-
mente en tal estado de estupor, que por un mo-
mento creyeron que había muerto. Sus ojos esta-
ban fijos y su sangre parecía haber dejado de
circular. Courval, bien al tanto de la relación en-
tre estas desgracias, interrumpió a su hijo y fue
hacia su esposa. Ella se reanimó y dio muestras
de un ánimo heroico :

-Deja que continúe tu hijo -dijo-. Quizás to-
davía no alcance yo el fin de mis desdichas.



El joven no entendía aún la pena de la mujer
sobre hechos que podrían afectarla sólo en forma
indirecta. Siguió mirándola, visiblemente impre-
sionado, porque había detectado ' en sus facciones
algo incomprensible para él. Courval asió la mano
de su hijo, desviando su atención de Florville, y
le ordenó continuar, restringiéndose a lo esencial,
y saltando los detalles, ya que su relato contenía
elementos de misterio que despertaban un intenso
interés.

-Desconsolado por la pérdida de mi hijo, -con-
tinuó el joven- y no teniendo algo que me detu-
viese en Francia, a nadie que no fueses tú, padre
querido, pero sin atreverme a presentarme ante
ti, sino por el contrario, huyendo de tu cólera,
decidí viajar a Alemania. ¡ Oh, infeliz padre mío!,
aún me queda por relatar la parte más cruel.

El joven bañaba las manos de su padre con sus
lágrimas.

-Haz acopio de valor -dijo- te lo suplico.
-Al llegar a Nancy -continuó- supe que ma-

dame Desbarres -este es el nombre que tomó mi
madre en su desordenada vida, convenciéndote así
de que había muerto-, había sido enviada a pri-
sión por apuñalar a una rival, y que se la ejecu-
taría al día siguiente.

-Oh -exclamó Florville, cayendo en los brazos
de su esposo, derramando lágrimas y profiriendo
gritos que partían el alma-, ¿ves ahora toda la
secuencia de mis infortunios?

-Sí, lo veo -contestó Courval-. Veo todo, pero
te imploro que dejes que mi hijo termine.

Florville se contuvo, pero respiraba con dificul-
tad. Cada emoción era el final, y cada uno de sus
nervios se contraía violentamente.

-Continúa, hijo mío, continúa -dijo el infeliz
padre-. En su momento te explicaré todo.

-Bien -dijo el joven-. Traté de averiguar si
no había un mal entendido en cuanto a los nombres.
Desgraciadamente no lo había. La criminal era
mi madre. Pedí verla, obtuve el permiso, y caí en
sus brazos. "Muero culpable", me dijo la infeliz
mujer, "pero el destino está detrás del horrible
hecho que me lleva a la muerte. Debía sospecharse
de otra persona y él habría estado aquí. Todas las
pruebas estaban en su contra. Pero una mujer y
sus dos sirvientes enviados por el destino a la
posada, presenciaron mi crimen. Preocupada por
lo que hacía, no los ví. Sus declaraciones son la
sola causa de mi muerte. Pero eso no importa. No
perdamos en vanas quejas el poco tiempo que
tenemos para que hable contigo. Tengo secretos
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importantes que descubrirte, hijo mío. Escúcha-

me. En cuanto mis ojos se cierren, ve y habla
con mi esposo. Dile que entre los crímenes que he
cometido, hay uno del cual nunca supo, y que aho-
ra debo confesar. Tienes una hermana, nacida un
año después de ti. Yo te adoraba y temía que ella
te hiciese daño, que parte de tu herencia se usara
algún día para asegurar su matrimonio. Para
mantener intacta tu herencia, decidí deshacerme
de la niña y hacer lo posible para que mi esposo
nunca más pudiera cosechar el fruto de sus nup-
cias. Mis malas acciones me arrojaron a más des-
gracias que borraron las huellas de los primeros
crímenes y me hicieron cometer otros todavía
más aborrecibles. Pero en cuanto a la niña, resolví
matarla sin la menor lástima. Iba a cometer el
infame acto ayudada por una niñera a la que ha-
bía pagado espléndidamente, pero ella me dijo que
conocía a un hombre que había estado casado du-
rante siete años y que no había podido tener hijos,
aun cuando cada día lo deseaba vehementemente.
Dijo que podía llevarse a la niña sin necesidad de
cometer un crimen, y en forma tal que quizás la
hiciese feliz. Acepté sin dilación. Mi hija partió
esa misma noche hacia la puerta de ese hombre,
y se la dejó ahí, en su cuna, con una carta. Ve a
París en cuanto muera, y suplica a tu padre que
me perdone, que no maldiga mi memoria, y que
nuevamente lleve a su hija a su casa." Después
de decir estas palabras, mi madre me abrazó y
trató de calmarme ; lo que acababa de decir me
había sumido en un estado de confusión. ¡ Oh,
padre!, la ejecutaron al día siguiente.

-Estuve en los umbrales de la muerte por causa
de una terrible enfermedad. Sin fuerzas y sin atre-
verme a escribirte, durante dos años me debatí
entre la vida y la muerte. Mi primer acto al recu-
perar la salud fue venir a verte, postrarme a tus
pies, suplicar el perdón para tu infortunada es-
posa, y decirte el nombre de la persona en cuya
casa puedes preguntar sobre el paradero de mi
hermana : su nombre es Saint-Prat.

Courval estaba visiblemente transtornado. Sus
sentidos paralizados, sus facultades lo abandona-
ron, y cayó en un estado deplorable.

Florville, que había quedado con un semblante
de estupor durante un cuarto de hora, se levantó
con la calma de una persona a quien ha llegado
su turno.

-Bien, -dijo a Courval-, ¿crees ahora que po-
dría existir en todo el mundo criminal más detes-
table que la infortunada Florville? ¡Mírame!, Sen-

neval. Mira a tu hermana, la persona que te se-

dujo en Nancy, la que asesinó a tu hijo, la esposa
de tu padre, y la detestable criatura que llevó a
tu madre al cadalso. Sí, esos son mis crímenes. No
importa a quién de ustedes contemple, los veo
como un objeto de horror. Ya sea que vea a mi
amante en mi hermano o a mi marido en mi padre.
Y si me observo veo sólo al monstruo abominable
que apuñaló a su propio hijo y fue causa de la
muerte de su' madre. ¿ Creen ustedes que el Cielo
contiene tormentos suficientes para mí? ¿0 su-
ponen ustedes que pueda sobrevivir un instante
a las torturas. que plagan mi corazón? No, sólo
hay un crimen más a cometer : el crimen de ven-
gar los otros.

Y la desdichada mujer se lanzó hacia una de
las pistolas de Senneval, se la arrebató, y disparó
a su propia cabeza antes de que tuviesen tiempo
para adivinar su intención. Murió sin decir una
palabra más.

Courval se desmayó. Su hijo, sobrecogido por
tantas escenas horribles, pidió ayuda como pudo.
Nada podía ayudar a Florville, porque las som-
bras de la muerte se desparramaban por su frente
y ahora sus rasgos distorsionados mostraban so-
lamente la destrucción horrenda de la muerte y
las convulsiones de la desesperación. Estaba ba-
ñada en su propia sangre.

Acomodaron a Courval en su cama, donde per-
maneció durante dos meses al borde de la muerte.

Su hijo, también en lamentables condiciones,
pudo sin embargo, con su ternura y sus cuidados,
lograr la recuperación de su padre. Pero ambos,
habiendo soportado tantos crueles golpes del des-
tino sobre sus cabezas, decidieron retirarse del
mundo. Una rigurosa soledad los llevó para siem-
pre lejos de sus amigos. Ahí, rodeados de piedad
y virtud, terminaron en paz las, tristes, dolorosas
vidas que les habían sido otorgadas, sólo para
convencerlos a ellos y a los que leyesen su deplo-
rable historia, de que el hombre puede hallar paz
solamente en la obscuridad de su tumba, de que
la paz se le niega para siempre por la perversidad
que acecha en los corazones de otros, por sus pa-
siones desatadas, y más que nada, por las maqui-
naciones del destino.

Fragmento de Florville y Courval o el Destino del libro
Crímenes de Pasión.
Traducción de Ma. del Carmen Romero.
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FORO DE NORTE

PERSONAJES PSICOPÁTICOS EN EL TEATRO
S i gmund Freud

Si, como desde los tiempos de Aristóteles vié-

nese admitiendo, es la función del drama despertar
la piedad y el temor, provocando así una «catarsis
de las emociones», bien podemos describir esta
misma finalidad expresando que se trata de pro-
curarnos acceso a fuentes de placer y de goce ya-
centes en nuestra vida afectiva, tal como el chiste
y lo cómico lo hacen en la esfera del intelecto, cuya
acción es precisamente la que nos ha tornado inac-
cesibles, múltiples fuentes de dicha especie. No
cabe duda de que, a este respecto, el principal
papel le corresponde a la liberación de los propios
afectos del sujeto, y el goce consiguiente ha de
corresponder, pues, por un lado, al alivio que des-
pierta su libre descarga, y por el otro, muy proba-
blemente, a la estimulación sexual concomitante
que, según es dable suponer, representa el sub-
producto ineludible de toda excitación emocional,
inspirando en el sujeto ese tan caramente esti-
mado sentimiento de exaltación de su nivel psí-
quico. La contemplación apreciativa de una re-
presentación dramática, cumple en el adulto la
misma función que el juego desempeña en el niño
al satisfacer su perpetua esperanza de poder hacer
cuanto los adultos hacen. El espectador del drama
es un individuo sediento de experiencias ; se siente
como ese «Mísero, al que nada importante puede
ocurrirle» ; hace ya mucho tiempo que se encuen-
tra obligado a moderar, mejor dicho, a dirigir en
otro sentido su ambición de ocupar una plaza cen-
tral en la corriente del suceder universal;, anhela
sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de sus
deseos ; en suma, ser un protagonistaz. Y he aquí
que el autor y los actores del drama le posibilitan
todo esto al ofrecerle la oportunidad de identifi-
carse con un protagonista. Pero de este modo le
evitan también cierta experiencia, pues el espec-
tador bien sabe que si asumiera en su propia per-
sona el papel del protagonista, debería incurrir en
tales pesares, sufrimientos y espantosos terrores
que le malograrían por completo, o poco menos, el
placer implícito. Sabe, además, que sólo tiene una
vida que vivir, y que bien podría perecer ya en la
primera de las múltiples batallas que el protago-
nista debe librar con los hados. De ahí que su goce
dependa de una ilusión, pues presupone la atenua-
ción de su sufrimiento merced a la certeza de que,
en primer término, es otro, y no él, quien actúa y
sufre en la escena, y en segundo lugar, de que
trátase sólo de una ficción que nunca podría llegar
a amenazar su seguridad personal. Es en tales cir-
cunstancias cuando puede permitirse el lujo de

ser un héroe y protagonista, cuando puede aban-

donarse sin vergüenza a sus impulsos coartados,
como la demanda de libertad en cuestiones reli-
giosas, políticas, sociales o sexuales, y cuando pue-
de también dejarse llevar dondequiera que sus
arrebatos quieran llevarlo, en cuanta gran escena
de la vida se represente en el escenario.

Todos estos prerrequisitos del goce, empero, son
comunes a varias otras formas de la creación ar-
tística. La poesía épica sirve en primer lugar a la
liberación de sentimientos intensos, pero simples,
como en su esfera de influencia lo hace también
la danza. Cabe afirmar que el poema épico facilita
particularmente la identificación con la gran per-
sonalidad heroica en medio de sus triunfos, mien-
tras que del drama se espera que ahonde más en
las posibilidades emocionales y que logre trans-
formar aun las más sombrías amenazas del destino,
en algo disfrutable, de modo que representa al
héroe acosado por la calamidad, haciéndolo su-
cumbir con cierta satisfacción masoquista. En
efecto, podríase caracterizar el drama precisa-
mente por esta relación suya con el sufrimiento
y con la desgracia ; ya sea que, como en la comedia
dramática, se limite a despertar la ansiedad para
aplacarla luego ; ya sea que, como en la tragedia,
el sufrimiento realmente sea desplegado hasta sus
términos últimos. Es indudable que este signifi-
cado del drama guarda cierta relación con su des-
cendencia de los ritos sacrificiales (el chivo y el
chivo emisario) en el culto de los dioses: el drama
aplaca, en cierta manera, la incipiente rebelión
contra el orden divino que decretó el imperio del
sufrimiento. El héroe es, en principio, un rebelde
contra Dios y lo divino ; y es del sentimiento de
miseria que la débil criatura siente, enfrentada
con el poderío divino, de donde el placer puede
considerarse derivado, a través de la satisfacción
masoquista y del goce directo del personaje, cuya
grandeza el drama tiende, con todo, a destacar.
He aquí, en efecto, la actitud prometeica del ser
humano, quien, animado de un espíritu de mez-
quina complacencia, está dispuesto a dejarse apla-
car por el momento con una gratificación mera-
mente transitoria.

Todas las formas y variedades del sufrimiento
pueden constituir, pues, temas del drama que con
ellas promete crear placer para el espectador. De
aquí emana la condición primera que este género
artístico ha de cumplir: no causar sufrimiento
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alguno al espectador y hallar los medios de com-
pensar mediante las gratificaciones que posibilita
la piedad que ha suscitado -una regla ésta que
los dramaturgos modernos se han entregado a
violar con particular frecuencia-. Dicho sufri-
miento, empero, no tarda en quedar restringido a la
angustia psíquica, pues nadie desea presenciar el
sufrimiento físico, teniendo presente la facilidad
con que las sensaciones corporales así despertadas
ponen fin a toda posibilidad de goce psíquico.
Quien está enfermo conoce sólo un deseo: curar;
salir de su condición actual ; que el médico acuda
con sus medicamentos ; que cese el hechizo del
juego de la fantasía -ese hechizo que nos ha co-
rrompido al extremo de permitirnos derivar goce
aun de nuestro sufrimiento-. Cuando el espec-
tador se coloca en el lugar de quien sufre una
afección física, nada encuentra en sí mismo que
pueda procurarle un goce o que le permita un true-
que psicológico, y por eso una persona físicamente
enferma sólo es admisible en el teatro a título
secundario, pero no como protagonista, salvo que
algún aspecto psíquico particular de la enferme-
dad sea susceptible de una elaboración psicológica,
como, por ejemplo, en el abandono de Filoctetes
enfermo o en la desesperanza de los enfermos pre-
sentados en las obras de Strindberg.

El sufrimiento psíquico, empero, se reconoce
,particularmente en relación con las circunstancias
de las cuales se ha desarrollado : de ahí que el
drama requiera una acción de la que dicho sufri-
miento emana, y de ahí que comience por presen-
tar esa acción al espectador. El hecho de que
obras tales como Ayax y Filoctetes presenten un
sufrimiento psíquico ya existente, sólo es excep-
cional en apariencia, pues debido a la familiaridad
de los temas para el público, en los dramas grie-
gos el telón se levanta siempre, por decirlo así,
en el medio de la representación. Ahora bien : es
fácil definir las condiciones que dicha acción debe
reunir. Es preciso que exista en ella un juego de
fuerzas contendientes ; la acción habrá de llevar
implícito un anhelo de la voluntad y alguna opo-
sición a éste. El primero y más grandioso ejemplo
en el cual se dieron tales condiciones, fue la lucha
contra la divinidad. Ya se ha dicho que la esencia
de esta tragedia es la rebelión, con el dramaturgo
y el espectador adoptando el partido del rebelde.
A medida que se va reduciendo luego lo que se
atribuye a la divinidad, acreciéntase paulatina-
mente el elemento humano, que al profundizarse

la comprensión tórnase cada vez más responsable
del sufrimiento. Así, la lucha siguiente, la del
héroe-protagonista contra la comunidad social, se
convierte en la tragedia social. Una nueva situa-
ción, en la cual vuelven a cumplirse las mencio-
nadas condiciones, la hallamos en la lucha de los
hombres mismos entre sí, esto es, en el drama de
caracteres, que lleva implícitas todas las caracte-
rísticas agonistas, debiendo tener, pues, más de
un protagonista y desenvolverse preferentemente
entre personalidades notables, libres de todas las
restricciones impuestas por las instituciones hu-
manas. Naturalmente, nada se opone a la com-
binación entre los dos géneros dramáticos ante-
dichos; por ejemplo, en la forma de una lucha del
protagonista contra instituciones encarnadas en
personajes fuertes y poderosos. Al genuino drama

de caracteres le faltan las fuentes de goce ofre-
cidas por el tema de la rebelión, que en las piezas
sociales, como las de Ibsen, vuelve a destacarse
en primer plano, con el mismo poderío que tenía
en las obras históricas del clasicismo griego.
Mientras los dramas religiosos, de caracteres y
social difieren principalmente entre sí con respec-
to a la escena en la cual tiene lugar la acción y
de la que emana el sufrimiento, cabe considerar
ahora otra situación dramática, en la cual el drama
se convierte en psicológico, pues el alma misma
del protagonista es la que constituye el campo de
una angustiosa batalla entre diversos impulsos
contrapuestos : una batalla que debe concluir, no
con el aniquilamiento del protagonista, sino con
el de uno de los impulsos contendientes, o sea con
un renunciamiento. Naturalmente, todas las com-
binaciones imaginables entre esta situación y la
de los géneros dramáticos anteriores -el social y
el de caracteres- son posibles, en la medida en
que también las instituciones sociales suscitan
idénticos conflictos internos, y así sucesivamente.
Es aquí donde cabe situar el drama de amor, ya
que la coartación de éste -sea en aras de las
costumbres, de las convenciones o del conflicto
entre «el amor y el deber», tan conocido a través
de la ópera- constituye el punto de partida de
una casi infinita variedad de situaciones conflic-
tuales, tan infinitas en su variedad. como lo son
las fantasías eróticas del género humano. Con
todo, las posibilidades no se agotan aquí, pues el
drama psicológico se convierte en psicopatológico
cuando la fuente de ese sufrimiento, que hemos
de compartir y del cual se espera que derivemos
nuestro placer, no es ya un conflicto entre dos



motivaciones inconscientes casi por igual, sino
entre motivaciones conscientes y reprimidas. Aquí,
la condición previa para que se dé el goce es que
también el espectador sea neurótico. En efecto,
sólo a un neurótico podrá depararle placer la li-
beración y, en cierta medida, también la acepta-
ción consciente de la motivación reprimida, en vez
de despertar su repulsión, como ocurriría en toda
persona no neurótica, que, además de rechazar
dicha motivación, se dispondrá a repetir el acto
represivo, ya que en ella la represión ha tenido
pleno éxito. El impulso reprimido se mantiene en
perfecto equilibrio con la fuerza originaria de la
represión. En el neurótico, por el contrario, la re-
presión está siempre a punto de fracasar: es
inestable y requiere esfuerzos incesantemente
renovados para mantenerse, esfuerzos que po-
drían ser evitados mediante el reconocimiento de
lo reprimido. Sólo en el neurótico existe, pues.
una nuja de índole tal que pueda convertirse en
asunto dramático: también en él, empero, el dra-
maturgo despertará no sólo el placer derivado de
la liberación, sino también la resistencia consi-
guiente a la misma.

El máximo drama moderno de esta especie es
Hamlet, que expone el tema de un hombre normal
tornado neurótico a causa de la índole particular
de la misión que se le impone; un hombre en el
cual trata de imponerse un impulso que hasta ese
momento ha estado eficazmente reprimido. Hamlet
se distingue por tres características que parecen
importantes para nuestra consideración: 1) No
es un protagonista psicopático, pero llega a serlo
en el curso de la acción que hemos de presenciar.
2) El deseo reprimido pertenece a la categoría de
aquellos que están igualmente reprimidos en todos
nosotros y cuya represión forma parte de una de
las más precoces fases de nuestro desarrollo in-
dividual, mientras que la situación planteada en el
drama está destinada, precisamente, a aniquilar
esa represión. En virtud de estas dos caracterís-
ticas nos resulta fácil reconocernos a nosotros
mismos en el protagonista, pues somos víctimas
de los mismos conflictos que él, ya que «quien no
pierde la razón bajo ciertas provocaciones, ningu-
na razón tiene que perder». 3) Parecería, sin em-
bargo, que uno de los prerrequisitos de este género
artístico consistiese en que la puja del impulso
reprimido por tornarse consciente, aunque identi-
ficable en sí misma, aparece tan soslayada que el
proceso de su conscienciación llévase a cabo en
el espectador mientras su atención se halla dis-
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traída y mientras se encuentra tan preso de sus
emociones que no es capaz de un juicio racional.
De tal modo queda apreciablemente reducida la
resistencia, a semejanza de lo que ocurre en el
tratamiento psicoanalítico cuando los derivados
de los pensamientos y afectos reprimidos emergen
a la consciencia como resultado de una atenuación
de la resistencia y mediante un proceso que no se
halla al alcance del propio material reprimido. En
efecto, el conflicto de Hamlet se encuentra tan
profundamente oculto que en un principio sólo
atiné a sospechar su existencia.

Posiblemente sea a causa del descuido de estas
tres condiciones, ineludibles, por lo que tantos
otros personajes psicopáticos son tan poco aptos
para el teatro como lo son para la vida misma.
Pues el neurótico es, para nosotros, por cierto, un
ser humano de cuyo conflicto no podemos obtener
la menor comprensión (empatía), cuando nos lo
exhibe en la forma de un producto final. Recípro-
camente, una vez que nos hemos familiarizado con
dicho conflicto, olvidamos que se trata de un en-
fermo, tal como él mismo deja de estar enfermo
al familiarizarse con el conflicto. Es así tarea del
dramaturgo transportarnos dentro de la misma
enfermedad, cosa que se logra mejor si nos vemos
obligados a seguirlo a través de todo su desarrollo.
Esto será particularmente necesario si la represión
no se encuentra ya establecida en nosotros y si,
por consiguiente, debe ser efectuada de nuevo ca-
da vez, lo cual representaría un paso más allá de
Hamlet en cuanto a la utilización de la neurosis
en el teatro. Cuando en la vida real nos topamos
con tal neurosis enigmática y plenamente desa-
rrollada, llamamos al médico y no vacilamos en
considerar a la persona en cuestión como inepta
para convertirse en personaje dramático.

En términos generales quizá podríase dejar
establecido que la inestabilidad neurótica del pú-
blico y el arte del dramaturgo para aprovechar
las resistencias y para suministrar un preplacer,
son los únicos elementos que fijan límites a la
utilización de personajes anormales en el teatro.

NOTAS:

i Trátase de un manuscrito inédito en alemán, redac-
tado en 1904 con el título Psychopathische Personen auf
der Bühne, que el crítico musical vienés Max Graf guardó
en recuerdo de aquellos años en que formaba parte del
«círculo de los miércoles» en casa de Freud. Su versión
inglesa por Henry Alden Bunker, única publicada hasta
ahora, apareció en el Psychoanalytic Quarterly , 11:459-
464, 1942, con el título Psychopathic Characters on the
Stage, acompañada de un artículo de Graf. La redacción
del Quarterly deja a salvo en una nota su responsabilidad
por dicho artículo y señala los dos datos erróneos más
evidentes que el mismo contiene. Por lo demás, Graf narra
en forma circunstancial sus años de relación asidua con
Freud, que se extendieron de 1900 hasta 1910 ó 1912,
ofreciendo un testimonio presencial del aislamiento en
que Freud se encontraba a comienzos de siglo, de la gra-
dual formación del círculo de discípulos, de las citadas
reuniones semanales , entre cuyos concurrentes menciona
a Adler, Stekel, Federn , el escritor Hermann Bahr, el
musicólogo Leher, Graf mismo y, más tarde, Jung y
Ferenczi. A pesar de su generosidad y amplitud de ánimo,
Freud habría sido intransigente en cuestiones científicas,
a las cuales subordinaba toda consideración de afecto per-
sonal y de amistad.

El presente trabajo tiene, según Graf. el carácter de
un borrador escrito a vuelapluma, casi sin tachas ni co-
rrecciones, que traduce claramente el estilo oral impro-
visado de Freud. Por su contenido lo relaciona con La
interpretación de los sueños y con El chiste y su relación
con lo inconsciente , obras entre las cuales también se
sitúa cronológicamente.

2 Aquí y en lo que sigue puede leerse «héroe» cada vez
que dice «protagonista», pues una misma voz tiene ambas
acepciones tanto en alemán como en inglés, y sólo en una
o dos ocasiones me he servido de un guión para acentuar
la ambigüedad. (N. del T.)

Tomado del tomo III de Obras completas . Sigmund Freud.
Editorial Biblioteca Nueva. Madrid, 1968.
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CARTA DE BUENOS AIRES
Luis Pinto

Recibo regularmente la Revista de su digna
Dirección, lo que mueve a mi leal agradecimiento.
Leo, va sin decirlo, todo el material de sus edicio-
nes y, dicho sin ánimo lisonjero, no olvido estudiar
lo suyo.

Así, pues, está en mis manos el ejemplar No.
270, y me enfrento con el ensayo "El Mamífero
Hipócrita", de su autoría. En este trabajo, como
por otra parte en todos los suyos (o en casi todos),
hay material para la polémica supuesto que, yo lo
creo, haya quien no participe de su tesis... Res-
petando la opinión ajena, que ha de ser norma de
los hombres libres, en primer término, me permi-
tirá que rectifique alguna parte de su trabajo en
donde cita a nuestro poeta clásico gauchesco José
Hernández.

Dice usted, intentando demostrar que el poeta
empleó en sus versos el término grosero ca... !,
lo siguiente: "En Martín Fierro de José Hernán-
dez, por lo que toca a algunas ediciones, han tra-
tado de desvirtuar con ciertos eufemismos, varios
de los vocablos comunes del idioma. Cuánto mejor
se lee el verídico original (!) :

Ricuerdo... ! ¡Qué maravilla!
Cómo andaba la gauchada
siempre alegre y bien montada
y dispuesta pa'1 trabajo...
pero hoy en día... ¡carajo!
no se la ve de aporriada."

Ignoro de qué edición ha tomado usted aquella
estrofa; pero debo decirle que está lamentable-
mente alterada; y, precisamente, en la parte que
a usted podría interesarle más. Tengo la suerte
de poseer buen número de ediciones del Martín
Fierro y en ninguna hallo los versos tal y como
los cita usted. Pero no deseo referirme a una edi-
ción cualquiera de las centenares que abundan en
el comercio, sino de una especial, y la más fide-
digna, como es la Edición Facsímile, editada por
la Biblioteca Nacional argentina, en el año 1940,
copia de la edición príncipe de 1872. En la parte
que nos interesa dice así la sextilla:

"Ricuerdo! ... ¡Que maravilla!!
Como andaba la gauchada
Siempre alegre y bien montada
Y dispuesta pa el trabajo...
Pero hoy en el día.. ¡barajo!
No se la vé de aporriada.

Pienso que la suya ha de ser una edición frau-
dulenta sin respeto por la obra de José Hernández.
Por otra parte, debo agregarle que este autor co-
mo todos los escritores clásicos argentinos cuando
han debido utilizar un terno, o término grosero
lo han hecho siempre con "cierto eufemismo" que
es lo que usted censura obedeciendo, quizá, a cier-
ta tendencia actual en algunos que se esfuerzan
por ser en sus escritos literarios lo menos deco-
rosos posible...

Le agradecería que diese a publicidad la pre-
sente en la Revista como homenaje a nuestro clá-
sico gauchesco...

Saludo al señor Director muy cordialmente.

JUAN C."CASTAGNINO
N. de R. El autor de El mamífero hipócrita tiene

razones psicológicas para creer que el
manuscrito original del Martín Fierro le
fue censurado a Hernández, por los
editores, antes de su publicación. Habría
que compulsar dicho manuscrito origi-
nal con la primera edición impresa.
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SOBRE EL POEMA EL SALTO DE LEON FELIPE
José María Balcelis

De los poemas que integran El hombre prome-
teico, de León Felipe, el titulado El salto es uno
de los más interesantes. La lectura de esta com-
posición ha impresionado siempre mi sensibilidad,
y no puedo resistir al deseo de trasladar aquí aque-
llos versos y comentarlos:

Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo
que no se acuerda ya
de la última valla que ha saltado.

5 Venimos corriendo y corriendo
por una larga pista de siglos y de obstáculos.
De vez en vez, la muerte...

iel salto!

y nadie sabe cuántas
10 veces hemos saltado

para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía
para llegar a Dios, que está sentado
al final de la carrera...
esperándonos.

15 Lloramos y corremos,
caemos y giramos,
vamos de tumbo en tumbo,
dando brincos y vueltas entre pañales y

(sudarios.

El salto podría dividirse en tres partes. Una
que comprende las seis líneas iniciales . Otra que
abarca las ocho siguientes . Integran la tercera los
cuatro versos que restan . ¿ Podemos justificar esta
estructura ? Creo que sí: los dos primeros sec-
tores configuran una metáfora de la historia hu-
mana orientada a Dios. El último tramo nos habla
de la "mala ciencia del pasar" machadiana. Es-
tructura, pues , bitemática , aparte de tripartita.
Además : en los versos de la cabeza del poema

se establece una comparación afirmativa que vale
como "exposición". En los ocho que siguen se in-
tensifica la comparación en forma gradual: "no
recuerda" se amplía en "nadie sabe" . A lo ex-
puesto sucedió un "desenlace ". Pero, ¿y los cuatro
versos que constituyen el tercer sector? No se
trata de una "solución" de los anteriores , sino de
un nuevo desenlace no deducible de los versículos
precedentes . La estructura guarda parecido con
el montaje de gran número de piezas del teatro
moderno, con más de una posibilidad de cc : cluir.
En efecto , el brusco acabar del poema pulsa una

nota de absurdo. El salto, por consiguiente, lo ver-
tebran tres zonas o tres "actos", el último de los
cuales apenas se relaciona con los dos que se le
anticipan. Pero tampoco es móvil o cambiable. Si
lo situáramos al principio, descoyuntaríamos el
engranaje de la composición, que terminaría en
un peculiar dogma de fe... A mi entender, el úl-
timo sector representa, en función de los dos an-
teriores, que se apoyan entre sí, un correctivo a
lo expresado antes: la duda en el más allá...
Curiosa tercera zona, curiosos contrastes de ten-
sión y relax: llorar(ten.), correr(rel.), caer(ten.),
girar(rel.), brincos(ten.), vúeltas(rel.), enfunda-
dos en la andadura del paralelismo sintáctico:

Lloramos y corremos,
caemos y giramos,
vamos de tumbo en tumbo
dando brincos y vueltas entre pañales y

(sudarios.

Arropándose en un lenguaje de gran sencillez,
hay en este poema dos símbolos de dilatada rai-
gambre tradicional: el hombre comparado a un
caballo, y la vida como un transcurrir entre pa-
ñales y sudarios. Según Eliade, el caballo es ani-
mal de simbolismo funerario. Para Mertens Stie-
non, representa el movimiento cíclico de la vida.
No encontramos en El salto connotaciones biosi-
cológicas de Platón, es decir, las del caballo que
encarna nuestros instintos o deseos exaltados,
sino un simbolismo más atávico y mítico, el que
hace referencia a una reflexión sobre el puesto
del hombre en el cosmos, reflexión que entronca
con otras semejantes a lo largo de nuestra historia
literaria, y que en el texto que comentamos queda
teñida por los matices de la angustia contempo-
ránea.

Lejos quedaron el camino dantesco, o la rome-
ría berceana, o la jornada manriqueña. También
se otea muy distante la "veloz corrida" de la
Epístola moral a Fabio . Pero están más próximos,
si bien en otra escala de valores éticos, el queve-
diano despeñarse entre la cuna y la sepultura, el
gracianesco bailar sobre el hilo de la vida, y hasta
el drama existencial entre la cuna y el sepulcro que
supuso la torre a Segismundo. Platón cedió al au-
tor de La vida es sueño el mito del caballo que se
desboca, se despeña o cae, anteriormente recogido
por Lope en su Peribáñez y en El caballero de
Olmedo . Pero estos genios del teatro aludían al
alma humana en estado de turbación. En cambio,
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en El salto no se plasma el conflicto ratio versus
passionem , sino la zozobra de la nave de la"vida,
que navega sin rumbo fijo. En este sentido, es-
cuchamos en León Felipe la pervivencia en el
tiempo de algunas intuiciones manriqueñas ("co-
sas tras que andamos y corremos"), y de Béc-
quer ("honor tras que corremos"), quien compro-
bó asimismo una Humanidad ignorante de "a do
camina".

Existe, en este poema de León Felipe, un mo-
mento de suma importancia. El poeta imita una
dogmática frase litúrgica ("que está sentado"),
pero inmediatamente surge la ironía ("al final de
la carrera"), que nos remite a la anterior com-
paración con el caballo cuando uno espera el sin-
tagma "a la diestra de Dios Padre". Esta burla
lingüística no sería del todo ajena a un conocido
procedimiento técnico de Quevedo.

San Pablo, en su epístola a los romanos, había
comparado la vida del hombre a una carrera en
el estadio ( en El salto se utiliza la metáfora del
hipódromo), a cuyo término aguarda el galardón
de Dios. Pero la meta paulina está quieta, y sólo
se requieren nuestro afán y esfuerzo para alcan-
zarla, mientras que en León Felipe aprecio cierta
queja a Dios, que por medio del sucederse de las
culturas ha permitido que se borren las marcas
que en otras épocas ponían fin a la carrera y seña-
labhn el descanso en El.



FORO DE NORTE

SILENCIO
Alfonsina Storni

Un día estaré muerta, blanca como la nieve,
Dulce como los sueños en la tarde que llueve.

Un día estaré muerta, fría como la piedra,
Quieta como el olvido, triste como la hiedra.

Un día habré logrado el sueño vespertino,
El sueño bien amado donde acaba el camino.

Un día habré dormido con un sueño tan largo
Que ni tus besos puedan avivar el letargo.

Un día estaré sola, como está la montaña
Entre el largo desierto y la mar que la baña.

Será una tarde llena de dulzuras celestes,
Con pájaros que callan, con tréboles agrestes.

La primavera, rosa , como un labio de infante,
Entrará por las puertas con su aliento fragante.

La primavera rosa me pondrá en ¡as mejillas
-¡la primavera rosa!- dos rosas amarillas...

La primavera dulce, laque me puso rosas
Encarnadas y blancas en las manos sedosas.

La primavera dulce que me enseñara a amarte.
La primavera misma que me ayudó a lograrte.

¡Oh la tarde postrera que imagino yo muerta
Como ciudad en ruinas, milenaria y desierta!

¡Oh la tarde como esos silencios de laguna
Amarillos y quietos bajo el rayo de luna!

¡Oh la tarde embriagada de armonía perfecta!
¡Cuán amarga es la vida! Y la muerte ¡qué recta!

La muerte justiciera que nos lleva al olvido
Como al pájaro errante lo acogen en el nido...

Y caerá en mis pupilas una luz bienhechora,
La luz azul celeste de la última hora.

Una luz tamizada que bajando del cielo
Me pondrá en las pupilas la dulzura de un velo.

Una luz tamizada que ha de cubrirme toda
Con su velo impalpable como un velo de boda.

Una luz que en el alma musitará despacio:
La vida es una cueva, la muerte es el espacio.

Y que ha de deshacerme en calma lenta y suma
Como en ¡a playa de oro se deshace la espuma.

Oh silencio, silencio... esta tarde es la tarde
En que la sangre mía ya no corre ni arde.

Oh silencio, silencio... en torno de mi cama
Tu boca bien amada dulcemente me llama.

Oh silencio, silencio que tus besos sin ecos
Se pierden en mi alma temblorosos y secos.

Oh silencio, silencio que la tarde se alarga
Y pone sus tristezas en tu lágrima amarga.

Oh silencio, silencio que se callan las aves.
Se adormecen las flores, se detienen las naves.

Oh silencio, silencio que una estrella ha caído
Dulcemente a la tierra, dulcemente y sin ruido.

Oh silencio, silencio que la noche se allega
Y en mi lecho se esconde, susurra, gime y ruega.

Oh silencio, silencio... que el Silenciu me toca
Y me apaga los ojos, y me apaga la boca.

Oh silencio, silencio... que la calma destilan
Mis manos cuyos dedos lentamente se afilan...
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SONETOS HECHOS AL MODO VENEZOLANO
Andrés Athilano

Soneto-zéjel 4

PROFECIA DEL GATO

Dios se quedó callando en 7 sellos
su palabra de hacer milagros bellos
...el del rojo caballo -en siglo y guerra-
tiene el reloj de arena de la Tierra.

Vendrá un gato parido de una perra,
agigantado en odio a nuestros cuellos...
¡Dios se quedó callando en 7 sellos
su palabra de hacer milagros bellos!

El del negro caballo pesa en frutos
más que nunca al hambriento, y van los brutos
en caballo amarillo al de los lutos:

¡El que enciende a la Muerte los destellos
de los ojos del gato en las estrellas
y cae amonedado en 30 huellas!

Soneto-zéjel 7

TRANSITORIEDAD

Un castillo sin horas... ¡son las mías
al reverso, el silencio de mis días!
No las da el velocímetro al Futuro:
...¡mi reloj es la sombra de algún muro!

Estoy quieto, en renuncia a tan de apuro
y red de alternaciones tan vacías.
Un castillo sin horas... ¡son las mías
al reverso, el silencio de mis días!

No sobre el foso saltará la peste
de mi Siglo , y mi Torre -la celeste-
sea del Homenaje a quien proteste

y ande en mis pies: ¡oh erguir de poesías
un castillo al silencio de mi olvido,
para que pase el tiempo sin más ruido!

Berenice



Soneto-zéjel 8

VISION

Un joven que colgaba de un mecate arrejudas
¡y humo había en su boca! Vi las cuaimas agudas
brotarle de los dedos con uñas de colmillos,
gotearle por la lengua su contaje de anillos.

Yo vi danzar -a música de millares de grillos-
esqueletos con sólo carne en nalgas desnudas,
un joven que colgaba de un mecate arrejudas
y humo había en su boca: vi las cuaimas agudas.

¡Oh fuetes de las vírgenes en las desfloraciones
y aprendices medievos sin cruz ni bendiciones,
perderse en el abismo conventos de bastiones!

Vi lo que basta al llanto y al traidor: almas mudas
el ¡oven que se ahorca fermentado y de inmundo
hasta la muerte en él ¡lo futuro y el mundo!

11

MADRE

El sismo.

Ayer año la tierra de mi casa
me caminó en los pies hasta la muerte...
Un temblor de memoria me traspasa
sin miedo como ayer y huyendo pasa
las paredes nocturnas de la muerte.

Fue, Tierra ¡cuán sublime conocerte
viva! -¡mi madre viva y en mi casa!-
vibrabas con amor de tu onda fuerte,
y más mío el encuentro fue perderte
en los cuatro horizontes de mi casó.

Madre Tierra que entierras a mi madre
¡tan natural ha sido que mataras!.. .
¡tan natural el Hombre maldecido
con su muerte de tierra hasta en la cara!

El infarto.

También mi corazón... ¡quizás violado
de agonizar su muerte en movimiento!
-Se rasgó con un grito de malvado-.
Fue aquí, de madrugada, a qallo atado,
hasta que al alba se aguzó el tormento.

Con una puñalada -a hielo lento-,
con una herida incruenta ¡malmatado!
(Se me cavó primero el pensamiento)
cuánta felicidad. oh sentimiento

de plácer, lo dolido y no pensado!

¡Lo que borra a la mente su basura:
un dolor más doliente que una vida!

¡Una muerte de madre y de ternura
y una madre en un parto de suicida!

V

VIDA

1.

¡Madre! ¡tierra! ¡mujer! ¡triste materia
del desengaño en una sola caja!
de madre a tierra en conexión de arteria
y de tierra a mujer con mi laceria
caído para el fin a una mortaja.

¡Madre! ¡tierra! ¡mujer! ¡una baraja
el alma barajada en mi miseria!. .
(¿qué alma?) Cuando a llorar que' se nos aja,
no sino carne a muerte la sobaja
y no hay madre ni tierra. . . sino histeria.

¡Tierra-temblor! ¡madre-morir! ¡mujer
de engaño-amor! (con sexo de vivir).

Se me ha desengañado el alma en Tierra
(en Amor la mujer), ¡mi madre en Muerte!
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chantale: artista solitaria
que ilumina a mundo

Como una menina en flor -diría el amigo Vinicius de Moraes. Así es Chantale.
Nacida en Sao Paulo, se considera ''carioca" por haber vivido en Río
la mayor parte de sus -apenas- 26 años. Esbelta y rubia, de aspecto sofisticado,
su imagen nos remite al lugar común de las portadas de Vogue.
La magia de la fotografía -el talento del fotógrafo- la transfiguran
a tal punto, que nos resulta un tanto difícil relacionarla como la autora
de las obras que presentamos en estas páginas, sobre todo, cuando vemos que
su obra pictórica proviene de la corriente ingenuista,
llamada también primitivista o naif.

A grandes rasgos, Brasil se nos revela como el propiciador fértil
de ingenuistas y vanguardistas. Dentro de estos dos grupos
-arbitrariamente clasificados- es inevitable dejar de aludir
a c'.nco magistrales pintores ingenuos brasileños: Francisco da Silva,
Adelson del Prado, Josael de Oliveira y Gina y Antonio Alves Días.

De esa deliciosa corriente se ha nutrido la obra de Chantale.

Su pintura retorna con singular personalidad y acento propio, la base medular
de la plástica naif para construir nuevos ámbitos de forma y color.
Chantale tiene la vocación de la nostalgia, del humor irónico,
del terror "cósmico" por los cuartos a oscuras y del mundano terror
por la violencia y el dolor; como todo buen ingenuista, sinceros restauradores
de la ecología (esos utópicos organizadores de la naturaleza y la sociedad),
cuya vocación más acendrada es la del lirismo y la autenticidad.

Es indudable que para Chantale el umbral de la inocencia quedó atrás,
sus obras tienen la frescura de la ingenuidad, pero no del candor;
es una ingenua no inocente frente al mundo y en posición crítica.
Su fuente de inspiración es profundamente popular... sincera;
a pesar de su aspecto sofisticado, de sus composiciones exquisitas,
y color delicado, es fiel a sus orígenes -a los que admira y respeta-
y nos los entrega desde el ángulo de su juventud,
rasgando nuestro tiempo de smog, publicidad y cibernética.

En esta serie sobre la maternidad, que próximamente exhibirá
en la ciudad de México, encontramos claridad y frescura:
elementos inmersos espléndidamente en la mayoría de sus cuadros.
¿Cuál es su factura? Sus formas no están estructuradas por el dibujo;
es la pintura -el color- la que da el contorno a las formas:
el acertado manejo de los planos y su sensible equilibrio
hacen tan completa, tan armónicamente justa su composición.
(Los geómetras, los ociosos de la línea de puridad estéril,
los tecnócratas de la perspectiva... ¡Cuánto se beneficiarían al acercarse
-sin ambages- a la integridad de estas formas sencillas!)



Con ella, el arte naif se enriquece -siendo una corriente en apariencia
rezagada, al margen de las modas y los ismos de alarde- con su mirada,
el horizonte ingenuista se amplía.
Todas estas características hacen de Chantale la rara excepción,
el tipo de naif que en este último cuarto de nuestro siglo irrumpe
enmedio del apocalipsis del arte (¿del mundo?)
para darnos la luz de su sonrisa y con ello,
.decirnos que el final no es inminente.

Chantale nos ilumina desde el fondo de sus temores recurrentes
inscritos en la cadena genético-cultural, la memoria de lo inconsciente
puesta en juego ante la realidad, dándonos todo
en un grito al filo de la sensación de un parto; todos sus temores infantiles
en la garganta que olvidó la profilaxis y se desgarra a tal punto
que no le queda más que la invocación mágica, sincréticamente esperanzada
en Yamanjá*. Es una menina en flor que no flota en las páginas de Vogue
porque escogió la libertad de los sueños y en ellos puede llegar, también,
hasta la muerte... "el último país que el niño inventa".

* Divinidad `del candomblé. Del vientre de Yamanjá nacieron, Xangó, Ogum,
Oyá, Oxum, Obá, Orixá Oko, Agé Xalunga, Xapanan, Orun y Oxu. De sus senos
brotan las aguas de la tierra y todos los elementos líquidos del mundo.




