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editorial

EL SINDROME ESPANOL VI
El gozo inconsciente en la ruina

Américo Castro (1885-1972), en la introducción
de La realidad histórica de España (1965), dijo:

"Se han escrito cientos de miles de páginas desde
hace siglos sobre las fallas y fracturas de que ado-
lece la comunidad española ; se han dedicado en
cambio muchísimas menos a identificar y a hacer
comprensible quién y cómo sea dicha comunidad.
Se habla de la psique o de la "idiosincrasia" espa-
ñola, como si el temperamento y el carácter pudie-
ran ocupar, sin más, el lugar de los seres humanos
así temperamentados y caracterizados."

Creo que pocas personas podrán negar el hecho
de que en nuestros pueblos los intelectuales, o sean,
los pensadores analíticos, se dan muy de tarde en
tarde, y por el contrario, los líricos, o sean, los
pensadores que dan pábulo a la imaginación y que
se refugian en dogmas y utopías, se dan como las
flores silvestres. Somos pobres en lo socrático y
ricos en lo dionisíaco ; mas, como excepciones a la
regla España ha engendrado a un Ramón y Cajal,
a un Ortega y Gasset, a un Marañón, a un Mada-
riaga, a un Américo Castro, que se han destacado
por su inteligencia analítica, la que han enfocado
a diversas ramificaciones del saber humano. Que
los hispanos no sepamos aquilatar y mucho menos
comprender la obra de estos egregios está fuera
de duda, mas quizá en el futuro los sociólogos que
estudien la desaparición de los pueblos hispánicos
se sorprendan de que hubo seres inteligentes que
comprendieron el masoquismo acentuado de su ra-
za e hicieron esfuerzos sobrehumanos por conte-
nerlo, exhibiéndolo ante las impávidas miradas de
sus contemporáneos.

Ramiro de Maeztu (1875-1936), expresó que
la historia de España había sido, la historia de una
decadencia y que El Quijote no era más que un tes-
timonio que la confirmaba como tal, mas Ortega
negó tal decadencia arguyendo que no podía de-
caer algo que siempre estuvo enfermo. Así susti-
tuyó la palabra decadencia por la de enfermedad.
Veamos lo que dijo en La ausencia de los valores
de su libro España invertebrada:

"Si se habla de decadencia, como se habla de en-
fermedad, tenderemos a buscar las causas de ella
en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas
a quien la padece. Buscaremos el origen del mal
fuera del sujeto paciente. Pero si nos convencemos
de que este no fue nunca sano, renunciaremos a
hablar de decadencia y a inquirir sus causas ; en

vez de ello , hablaremos de defectos de constitución,
de insuficiencias originarias nativas, y este nuevo
diagnóstico nos llevará a buscar causas de muy
otra índole, a saber: no externas al sujeto, sino ín-
timas , constitucionales.

"Este es el valor que tiene, para mí, transferir
toda la cuestión de la Edad moderna a la Edad
Media, época en que España se constituye. Y si
yo gozase de alguna autoridad sobre los jóvenes
capaces de dedicarse a la investigación histórica,
me permitiría recomendarles que dejasen de an-
dar por las ramas y estudiasen los siglos medios
y la correspondiente generación de España. Todas
las explicaciones que se han dado de su decaden-
cia no resisten ni cinco minutos del más elemental
análisis . Y es natural , porque mal puede darse con
la causa de una decadencia cuando esta decaden-
cia no ha existido."

Américo Castro en la introducción a la obra ci-
tada, se preocupó también por analizar el cuerpo
español :

"Sería urgente reemplazar la vulgar noción de
decadencia española, por justas ideas acerca de
cómo eran la forma y el funcionamiento del vivir
español que decaía. Sobre ello se aducen explica-
ciones exteriores a la vida (guerras, escasez de
población, etc.). No se piensa que hay tierras su-
perpobladas cuyos habitantes nada producen en
verdad digno de mención, y pueblos pequeños en
donde acontece todo lo contrario. Las guerras han
sido a veces punto final, y en otros casos, puntos
de partida. Por todo lo cual hemos de preguntar-
nos cómo eran -ellos y sus vidas- los españoles
cuyo país fue haciéndose desde fines del siglo XVI
cada vez más pobre y más ignorante. No sabíamos
aún el motivo de haber sido tan inútil económica-
mente para los españoles el fabuloso imperio de
las Indias."

Castro tocó un punto muy sensible en cuanto a
la salud de los pueblos y las naciones se refiere :
la economía . Para el neurótico el aspecto de su eco-
nomía siempre está, salvo raras excepciones, en
dificultades . Y esto se debe esencialmente a su
adaptación inconsciente masoquista. Una persona
adaptada al rechazo, provocará su propia ruina
tantas veces como tenga oportunidad para ello.
El ejemplo clásico es el del jugador que se sienta
a la mesa con la pretensión manifiesta de ganar,
pero con la intención secreta de perder . Se repli-
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cará entonces que hay negociantes y políticos ri-
cos, mas quien analice bien a estas personas verá
que están gozando otro tipo de masoquismo ya
sea a través de matrimonios mal avenidos o bien
de sumisiones vergozantes. Erg Psicopatología del
"primer impulso" y del "primer pensamiento" en
los neuróticos (1947), Bergler nos dice:

"Un ejemplo es el típico hombre de negocios cu-
ya habilidad de ganar dinero no está inutilizada,
pero sin embargo sí lo está su capacidad de disfru-
tar de los rendimientos de su trabajo. Si esta per-
sona se casa con una buscafortunas agresiva, mu-
jer que lo maltrata y explota, entonces cada peso
que gane lo usará de manera masoquista."

Como dice Castro, son muchas las personas que
se han preocupado por la historia de España, pero
muy pocas por identificar y explicar sus fenóme-
nos. Si para los marxistas o smithonianos el aspec-
to económico es el motor principal de la humani-
dad, reto a cualquiera de ellos a explicar por qué a
los españoles jamás les importó endeudarse hasta
poner en peligro su soberanía. Y como no me gus-
ta dogmatizar me remitiré a varios ejemplos. El
primero está en el Cantar de mio Cid, donde se ad-
vertirá que jamás habla el juglar de devolver el
empréstito que Raquel y Vidas, judíos de Burgos,
le otorgan al paladín castellano :

Habló entonces mio Cid,
el que en buena ciñó espada
«¡Martín Antolínez, vos
»que tenéis ardida lanza
»si yo vivo he de doblaros,
»mientras pueda, la soldada !
»Gastado ya tengo ahora
»todo mi oro y mi plata;
»bien lo véis, buen caballero,
»que ya no me queda nada;
»necesidad de ello tengo
»para quienes me acompañan ;
»a la fuerza he buscarlo
»si a buenas no logro nada
»Con vuestro consejo, pues,
»quiero construir dos arcas;
»las llenaremos de arena
»para que sean pesadas,
»de guadamecí cubiertas
»y muy bien claveteadas.»
»Los guadameciles rojos
»y los clavos bien dorados
»Buscad a Raquel y Vidas
»decidles que me han privado
»el poder comprar en Burgos,
»y que el rey me ha desterrado,
»y que llevarme mis bienes
»no puedo, pues son pesados ;
»y empeñárselos quisiera
»por lo que fuese acordado;
»que se los lleven de noche
»y no los vean cristianos.
»Que me juzgue el Creador
»junto con todos sus santos,
»que otra cosa hacer no puedo,
»y esto por fuerza lo hago.»

El numismático Donald Hoppe en su libro Inver-
sión en monedas de oro nos informa:

"Los conquistadores cristianos de España adop-
taron el dinar muslim cambiándole en nombre a
maravedí e inmediatamente redujeron su peso a
56 granos (un grano = .064798 gramos). Apenas
España empezó a conocer el nuevo maravedí cuan-
do su degradación comenzó a sentirse. A princi-
pios del reinado de Jaime 1 de Aragón, en el siglo
XIII, el maravedí se había reducido a 14 granos.
Bajo el régimen de Alfonso el Sabio sólo contenía
10 granos de oro y pronto después se hizo tan
pequeño que no continuó en circulación. Más tar-
de, el maravedí se convirtió en una moneda de pla-



ta de 26 granos. Mas el destino del maravedí de
plata fue parecido al del de oro porque también se
degradó a tal punto que sólo se usaba como una
unidad teórica; su contenido de plata en la época
de Fernando e Isabel era de menos de 1.5 granos,
insuficiente para manufacturar una moneda."

El premio "Vasconcelos", Ubaldo di Benedetto,
en su ensayo Los tres rostros de don Quijote
(1970), al comparar magistralmente el masoquis-
mo de Cervantes con el masoquismo nacional ex-
presó:

"A esto se sumaba la natural depresión acumu-
lada en el veterano Cervantes como resultado de
los desastres militares que siguieron a la derrota
de la Armada, y las consiguientes precarias con-
diciones económicas del reino, que anunciaban el
fin de los sueños de una gran nación y los de su
gran escritor. El doloroso despertar llevó a Cer-
vantes y al pueblo a enfrentarse con la realidad.
¿ Cómo era posible que no viera en los desastres
militares, las tres bancarrotas nacionales, los 100
millones de ducados de deuda, los intereses que se
pagaban a los banqueros genoveses y alemanes,
que excedían a la renta nacional ; las calles plaga-
das de hidalgos holgazanes y tullidos veteranos sin
oficio, la inflación económica y el perdido orgullo
nacional, el desgraciado fin del ambicioso plan im-
perial de los monarcas austríacos, los quijotescos
caballeros andantes de Europa? Los historiadores
de hoy parecen estar de acuerdo en que los planes
imperiales de los Habsburgo eran demasiado am-
biciosos, por no decir totalmente irreales. Petríe
lo resume así: «España no podía al mismo tiempo
colonizar las Américas, contener a los turcos,
mantener a Francia encerrada en sus fronteras,
combatir la herejía, mantener en el poder a los
Habsburgo de Austria y luchar por la supremacía
marítima contra Inglaterra.» Cervantes afirma
esto mismo cuando leemos : «El intentar las cosas
de las cuales antes nos puede suceder daño que
provecho, es de juicios sin discurso y temerarios,
y más cuando quieren intentarse aquellas a que
no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos
traen descubierto que el intentarlas es manifiesta
locura. »

"Cervantes comprendió que los reyes de España
simbolizaban las ilusiones y desilusiones de su
patria; pero lo que le debió hacer temblar fue dar-
se perfecta cuenta de que su propia vida frustra-

da se parecía a la de los monarcas. La visión de
un rey quijotesco y de su quijotesco soldado lo
ayudó en gran parte a dar forma a su novela co-
mo sátira política y como parodia personal y a unir
el cuento cómico con la trágica realidad histórica.
«No quiso llorar, y sonrió... », comenta Maeztu.
«Fue el Quijote su gesto bello ante la muerte que
lo amagaba...» Este modo de enfocar la gran no-
vela de Cervantes lleva consigo ese «sentido psico-
lógico de verdad» que no obtenemos cuando vemos
en la novela sólo una divertida historia, un ataque
a los libros de caballería, a todas vistas anacróni-
co."

El lunes 16 de febrero de 1846 el presidente Polk
de los E. U. A. escribió la siguiente relación en su
diario que nos informa de los consejos gratuitos
de Santa Anna y del estado financiero del país:

"Lunes 16 de Febrero de 1846. Vi gente hoy
hasta las 12 del día, habiendo concurrido un nú-
mero inusitado de personas. Entre otras el Coro-
nel A. J. Atocha, el caballero español que tuvo
conmigo una conversación el día 13 del actual ; se
presentó a hora temprana. Le di una audiencia
de cerca de una hora, hasta que mi mensajero
anunció que había muchas personas esperando en
la antesala. El no había concluido su conversación
y, por consiguiente, le dije que lo vería yo a las
2 y media de la tarde de hoy.

"Exactamente a las 2 y media de la tarde se pre-
sentó el Coronel Atocha y le concedí una nueva
audiencia de más de una hora. Tuvo conmigo una
larga conversación sobre las actuales condiciones
de México y las relaciones de los EE. UU. con
aquel Gobierno. Repitió que había dejado al Ge-
neral Santa Anna en La Habana hacía cosa de un
mes; y reiteró también la conversación que había
yo tenido con él, según se asentó en este diario el
día 13 del actual. Repitió que el General Santa
Anna estaba en favor de un Tratado entre México
y los EE. UU. por medio del cual aquel país ce-
dería a los EE . UU. a cambio de una compensa-
ción pecuniaria, toda la comarca al Oriente del [Río
Grande] del Norte, y al Norte del Colorado del
Oeste, y había mencionado 30 millones como la
cantidad que le sería satisfactoria. Le hice enton-
ces la observación de que México tendría que sa-
tisfacer las reclamaciones de los ciudadanos ame-
ricanos y que si el Gobierno de México tenía algu-
na proposición que hacer tal como la que sugería,
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se tomaría en consideración cuando se hiciera. A
esto el Coronel Atocha me dijo que no había Go-
bierno o Administración en México que se atre-
viera a hacer semejante proposición , porque si la
hiciera, sobrevendría otra revolución por medio de
la cual sería derrocado. Dijo que necesitaban apa-
recer que se les obligaba a consentir en semejante
proposición. Continuó dando su opinión y según
dijo, la del General Santa Anna, sobre que los
EE. UU. deberían tomar enérgicas medidas antes
de que pudiera efectuarse ningún arreglo. Dijo
que nuestro ejército debería marchar inmediata-
mente de Corpus Christi al [Rio Grande] del Nor-
te, y que debería reunirse una poderosa fuerza
marítima en Veracruz; que el señor Slidell, Minis-
tro de los EE. UU., debería retirarse de Jalapa, y
mantenerse a bordo de uno de nuestros barcos de
guerra en Veracruz, y ya en esa posición, debería
exigir el pago de la suma que se debe a nuestros
ciudadanos ; que es bien sabido que el Gobierno
Mexicano está imposibilitado para pagar en efec-
tivo, y que cuando vieran una fuerza considerable
lista para dar el golpe en sus costas y en la fronte-
ra, no tenía duda de que sentirían el peligro y con-
vendrían en la línea divisoria que se sugería. Dijo
que Paredes, Almonte y el General Santa Anna,
estaban todos dispuestos en favor de semejante
arreglo, pero que no se atreverían a hacerlo hasta
que no fuera evidente para el Arzobispo de Méxi-
co y el pueblo en general, que era necesario eso
para salvar a su país de una guerra con los EE.UU.
Manifestó que las últimas palabras que el General
Santa Anna le dijo cuando salió de La Habana
hacía un mes fueron: "cuando vea usted al Presi-
dente, dígale que tome enérgicas medidas, y en.
tonces podrá hacerse el Tratado, y yo lo sosten-
dré". El Coronel Atocha dijo que el Gobierno de.
México debía al Arzobispo medio millón de pesos y
que aquél se conformaría con la seguridad de que
el Gobierno Mexicano le pagaría cuando los EE.
UU. pagaran la compensación. Dijo que Paredes
y Almonte estaban ambos en favor de semejante
arreglo si es que se atrevían a hacerlo, y que el
General Santa Anna, de acuerdo con ellos, los
apoyaría. Dijo que el General Santa Anna le ha-
bía dicho que las cosas podrían encontrarse en
condiciones de que él pudiera regresar a México
en Abril o Mayo y probablemente se haría cargo
del Poder nuevamente, pero que él y Paredes ne-
cesitaban tener dinero para sostenerse. Dijo que
con medio millón disponible podrían hacer el Tra-
tado y mantenerse por unos cuantos meses hasta

que se pagara el saldo. Dijo que Arista* era ami-
go de los EE. UU. y estaba en favor de la anexión
de los Departamentos del Norte a los EE. UU., y
que por, consiguiente, favorecería el arreglo. Dijo
que Arista era dueño de una gran finca cerca de
Monterrey, y estaba ansioso porque se efectuara
la anexión. El Coronel Atocha insinuó su intención
de regresar a La Habana, y según yo inferí, tenía
deseo de llevar al General Santa Anna los puntos
de vista del Gobierno de aquí. A esta insinuación
no contesté nada, siendo mi propósito en la con-
versación obtener informes; pero no revelar mis
propias miras. El Coronel Atocha, en quien yo no
tendría confianza, es evidentemente un hombre
de talento y educación, pero todas sus maneras y
su conversación me produjeron la impresión de
que no es de fiar, y que sería capaz de abusar de
la confianza que se depositara en él si estuviera
en su interés hacerlo. Por consiguiente, oí todo lo
que me dijo, pero no le comuniqué nada a él. Me
dijo que desearía que yo viera al señor Brantz
Mayer,** de Baltimore, antiguo Secretario de Le-
gación en México, de quien dijo ser muy íntimo
y que podría darme muchos informes sobre el te-
ma de los asuntos mexicanos. Y concluyó haciendo
observar que - nuestras dificultades con México
nunca podrían arreglarse sino hasta que ostentá-
ramos fuerzas importantes en las fronteras y de-
mostráramos que estábamos resueltos a reclamar
y obtener nuestros derechos..."

En las Proposiciones a España para la compra
de la isla de Cuba (1848), que hizo el gobierno de
los E.U.A. se advierte el problema crónico de los
hispanos:

"(Debe admitirse que la Gran Bretaña tiene un
pretexto más plausible para adquirir la posesión
de la Isla de Cuba, que el que tenia como pretendi-
do protector del Reino de los Mosquitos para apo-
derarse de las costas del Mar Caribe. La deuda ex-
terior de España según McGregor y McCulloch,
ascendía en Enero de 1842 a Lb. 65.000,000. El
primer autor observa que "los gastos de España

* Mariano Arista, Comandante de las fuerzas mexicanas
en las batallas de Palo Alto y Resaca de la Palma, mayo 8
y 9 de 1846. Presidente de México, 1850-1853.

** Brantz Mayer, de Baltimore, Secretario de Legación
en México , 1841-1843. Uno de los fundadores de la Socie-
dad Histórica de Maryland y autor de varios libros sobre
México.



exceden a sus ingresos, sin pagar un solo real de
intereses sobre su deuda exterior"; y el último
afirma con justicia que "la mayor parte de esta
deuda se debe a los ingleses" ; y que "los intereses
sobre ella no han sido pagados durante un largo
período de tiempo".) *

"(Lord John Bentinck , en un debate sobre el
asunto de la deuda española en la Cámara de los
Comunes el 7 de Julio de 1847, teniendo a su dis-
posición los mejores medios de obtener informes,
manifestó con confianza que el monto de la deu-
da debida por España a los súbditos británicos y
sobre la cual no se había pagado interés era de
£ 46.000,000, o sean doscientos treinta millones
de dólares.** En su discurso, Lord Bentinck trató
de probar a la vez el derecho y la obligación de la
Gran Bretaña de ir a la guerra con España, para
recobrar su deuda si ese objeto no podía alcanzar-
se de otro modo ; y se refirió significativamente a
los ingresos de las Islas de Cuba y Puerto Rico, que
proporcionaban amplios medios no sólo de pagar
los intereses sino de liquidar el principal. Lord
Palmerston, en su respuesta , admitió el derecho
del Gobierno Británico para emprender la guerra
contra España, para el cobro de esta deuda; pero
negaba que el medio fuese expedito conforme a
las circunstancias existentes entonces . Concluía
sus observaciones, sin embargo , declarando : "Pero
ésta es una cuestión de conveniencia y no de po-
der; por consiguiente , ninguna nación extranjera
que haya causado agravio a los súbditos británi-
cos, puede engañarse por la falsa impresión de que
la nación británica o el Parlamento Británico pue-
dan permanecer por siempre inactivos ante el agra-
vio ; o de que si el pueblo de Inglaterra apela al
Gobierno Inglés para que haga efectivos sus de-
rechos, aquél no tenga suficientes facultades y
medios a su disposición para hacerse justicia".)

"(Lord John Bentinck quedó tan satisfecho del
discurso de Lord Palmerston, que retiró su pro-
posición, sustituyéndola por un ocurso a su Ma-
jestad para que ésta diera los pasos qué creyera
aconsejables "a fin de que los tenedores británicos
de bonos españoles no pagados obtuvieran una
reparación del Gobierno de España", observando :

"«Después del tono asumido por mi noble ami-

*MacGregor's Comercial Regulations , Vol. III, pág. 89,
título . España ; McCulloch's Gazetteer, pág. 45.

**Hansara, Vol. 93, pág. 285 . Vide Niles , Register, Vol.
72, pág. 387.

go, estoy seguro de que nada les quedará qué de-
sear a los tenedores de bonos españoles. Según las
palabras de mi noble amigo, aparejadas con la con-
ducta que se ha adoptado en otras ocasiones res-
pecto del pago, a los súbditos británicos, por Por-
tugal y los Estados Sudamericanos, los tenedores
británicos de bonos españoles tienen plena seguri-
clad de que en otros casos dará muestras de la mis-
ma energía cuando llegue el momento adecuado
de darlas, tratándose de otros súbditos de la Coro-
na. Esta intimidación se ha hecho a la nación es-
pañola en el tono y lenguaje de mi noble amigo,
y no dudo que el Gobierno se pondrá a trabajar
sin pérdida de tiempo para hacer justicia a los
acreedores extranjeros de España».)

"(En los actuales momentos, no es improbable
que pueda acontecer una ruptura entre la Gran
Bretaña y España. El Gobierno Español, con jus-
ticia o sin ella, eso. no podemos juzgarlo todavía,
ha adoptado la impetuosa e inusitada medida de
enviar sus pasaportes a Sir Henry Buwer, minis-
tro de Su Majestad Británica, y de ordenarle que
salga del Reino dentro de cuarenta y ocho horas.
Si de ese procedimiento resultara un rompimiento
de hostilidades, no puede dudarse que Gran Breta-
ña inmediatamente se apoderaría de Cuba. En to-
do evento es casi cierto que, al presentarse la pri-
mera oportunidad que considere o sea favorable,
Inglaterra trataría de obtener una cesión de esta
Isla con el ostensible propósito de descargar al Go-
bierno Español de las deudas que se deben a sus
súbditos. Y aquí ha de observarse que éstas van
creciendo rápidamente por el aumento de los inte-
reses caídos.)"

Esta carta tomada de la Correspondencia secre-
ta de los principales intervencionistas mejicanos.
Documentos inéditos o muy raros para la historia
de México. Publicados por Genaro García (Edit.
Porrúa, S.A.) nos da un panorama real de la si-
tuación financiera y política en aquellos días :

"Sr. Don N. N.

París, agosto 10 de 1861.

"Por el correo próximo de esa república he reci-
bido la apreciable de usted fecha 28 de junio pró-
ximo pasado en la que tan minuciosamente se
sirve pintarme el estado que entonces guardaba
ese país. Hablando a usted con franqueza, no sé
qué impresión haya sido mayor para mí , si la del
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sentimiento que me causó saber tantas desgracias
y tantos infortunios como ustedes sufren, o la de
la sorpresa originada al ver que aún espera usted
un remedio pronto y radical sin más fundamento,
como usted dice, que el de que es preciso, que la
violencia misma del mal haga necesario el reme-
dio. La violencia de cualquier mal, así físico como
moral, demanda en efecto, con exigencia un reme-
dio; pero usted reflexione que entre la necesidad
y el remedio mismo hay una grande distancia; y
yo desde luego reconozco con usted y con todo el
que tenga sentido común , que México necesita un
remedio ; pero usted a su vez reconocerá conmigo
y con todo hombre racional, que ese deseado reme-
dio no se obtendrá si no se busca, y encontrado que
sea no surtirá sus saludables efectos si no se apli-
ca con fe y voluntad resuelta. El interés que siem-
pre me ha inspirado ese país me estimula a pre-
sentarle a usted algunas reflexiones que si usted
en algo las aprecia verá la manera de que circulen,
y si no las echará al olvido. Siempre he lamentado
que ustedes pierden las oportunidades de salvar-
se ; que las revoluciones se suceden en ese país co-
mo las olas del mar y que jamás saben aprovechar
una sola, sino que al contrario las revoluciones no
han traído otra consecuencia que provocar reac-
ciones que con el transcurso del tiempo han veni-
do a ser cada vez más desastrosas y crueles. En
prueba de esta verdad no quiero sino que conside-
re usted lo que ha sucedido en los diez últimos
años, sin ir más lejos. La anarquía sostenida de
la federación en tiempo de Arista provocó la dic-
tadura de Santa Anna; esta dictadura fue ocasión
para que triunfase la demagogia trayendo en sus
manos la bandera de Ayutla. El despotismo de los
hombres de Ayutla vino a resolverse en el plan de
Tacubaya; las torpezas y violencias de los que se
hicieron representantes de dicho plan facilitaron
el triunfo a los constitucionalistas refugiados en
Veracruz ; el gobierno de éstos, arrasándolo todo,
ultrajando todo, a la nación y al mundo entero, al
hombre y a Dios, ha exasperado la revolución que
acaudilla Márquez; y en estas oscilaciones, refle-
xiónelo usted bien, y vea cómo se han ido gradual-
mente oscureciendo las escenas y aumentándose
los horrores. La revolución de Jalisco en 1842 fue
una revolución poco sangrienta y breve, que ape-
nas dejó rencores; la revolución de Ayutla fue más
larga y rencillosa y la presente es atrozmente bár-
bara. Al reconocer esa escala verá usted cómo han
ido en aumento los crímenes desde el desenfreno
de la prensa hasta el ultraje escandaloso y violen-

to del pudor de la mujer en las plazas públicas;
desde el espionaje hasta las proscripciones y ho-
micidios; desde el robo ratero hasta el sacrilegio ;
desde la ofensa a las garantías individuales hasta
el incendio de haciendas y poblaciones enteras ;
desde la licencia de costumbres hasta la impiedad.
No se puede ir más lejos; y sin embargo, usted
no se alucine creyendo que después de ese conjun-
to de males que forman el ultraje de la familia,
los destierros y asesinatos, los sacrilegios, los in-
cendios y la impiedad, han de venir la calma y el
buen viento, y que el general Márquez por sólo el
hecho de tener las armas en las manos será el án-
gel salvador, porque aun juzgando a dicho general
tan favorablemente como se puede juzgar a un
hombre, dotado de valor, rectitud de sentimientos,
honradez, etc., no veo ni de lejos que esté dispues-
to a asirse de la única tabla de salvación en que él
y la república pueden librarse de caer en el abis-
mo. Sin esa tabla de que más adelante hablaré, la
revolución del General Márquez no hará más que
aumentar el catálogo ya muy abultado y escanda-
loso de las revoluciones de México , aumentará la
efusión de sangre y devastación del país y provo-
cará otra nueva reacción demagógica que venga,
no ya a cometer nuevos atentados más de los que
ha cometido hasta la fecha, sino a perpetuarlos
convirtiéndolos en sistema normal hasta que Mé-
xico desaparezca como nación libre e independien-
te; y por todo fruto, el mundo, cuando esa última
reacción demagógica se verifique, sólo verá que si
el caudillo escapa de la muerte, viene por estos
mundos como Santa Anna, Comonfort y en estos
días el joven Miramón a derramar el dinero a ma-
nos llenas.

"Yo no sé si los hombres honrados de México,
dolidos de la situación presente y confiando la sal-
vación de esa sociedad al triunfo del general, se
habrán detenido en pensar cómo puede realizarse
aquélla. Por lo que a mí toca, confieso que no al-
canzo el modo de cómo triunfando Márquez, o
cualquiera otro que se encuentre en su caso, uste-
des puedan reorganizarse y constituirse. He bus-
cado en el manifiesto de dicho general, que se sir-
vió usted remitirme, si vislumbraba ese deseado
modo y no he podido encontrarlo : lo único que en
el citado documento he visto son ideas y aprecia-
ciones justas; pero las buenas ideas sin una apli-
cación efectiva y práctica, son como las ruedas
aisladas de una máquina, que por perfectas que
sean en sí mismas, de nada aprovechan si no se
les junta, ajusta y ordena bajo una fuerza que les



de movimiento. No basta, por lo mismo, en las
grandes conmociones sociales sentir los males y
conocer que ellos son consecuencia de haber sub-
vertido los principios conservadores de la socie-
dad, y que para curar aquéllos es necesario restau-
rar estos principios; sino que además es necesario
escoger con inteligencia y plantear con lealtad y
firmeza un sistema de verdadera restauración ; y
ese sistema repito una y cien veces, no lo veo si-
quiera indicado, en el manifiesto, ni tengo espe-
ranza que se plantee; y no piense usted que es
porque no exista encontrado, sino porque los me-
xicanos no quieren encontrarlo.

"Más de una vez he tenido ocasión de admirar
esa constancia con que los mexicanos se destro-
zan a sí mismos, como perros rabiosos, y me he
dicho a mis solas: ¿posible es que tantos hombres
tengan valor para matarse ignominiosamente y
no haya uno solo de esos mismos que presentan el
pecho a las balas, que desee morir con gloria, bus-
cando la salvación de su patria, animado del noble
sentimiento de hacer la felicidad de ocho millones
de hombres?

"Fenómeno es este que no puedo explicarme ; y
hoy mismo no comprendo cómo el mismo Márquez,
que en situación tan desesperada como en la que
se encontraba la República a la entrada de los cons-
titucionalistas en la capital a principios de este
año, sin recursos de ningún género y no teniendo
ante los ojos otra perspectiva que la muerte, ten-
ga un arrojo que raya en heroísmo, para lanzarse
a los peligros y le falte, por otro lado, la resolución
de levantar un estandarte glorioso donde todo el
mundo pudiese leer con claridad un programa no-
ble y franco de salvación . ¿ Qué inconveniente ten-
dría el general Márquez en proceder de esta suer-
te? ¿ Sería el miedo de perder la vida? No, porque
ha desafiado a la muerte. La única razón que para
esto encuentro es, que hay hombres que ven aca-
so la vida con desprecio, y estos mismos tiemblan
y se amilanan ante una idea contrariada por la
mala fe de los malvados, y por la preocupación del
vulgo, sin reflexionar que semejante amilanamien-
to roba la gloria que pudiera conquistar el valor
físico, sucediendo no pocas veces que el sacrificio
de la existencia, que pudo haber sido glorioso por
mil títulos, en defensa de un gran principio, se
convierta en ignominia y baldón, porque le ha fal-
tado el carácter de la grandeza de pensamiento,
que marca en la historia de los pueblos la diferen-
cia de los tiempos en que se ha pasado de la bar-
barie a la civilización, o de la desgracia, descon-
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cierto y decadencia a la felicidad, orden y prospe-
ridad.lOjalá y los actuales jefes de la revolución
conservadora de México llegasen a conocer la dife-
rencia que hay entre morir como un miserable
guerrillero a morir como un héroe ! Pero no nos
distraigamos del principal asunto, y procedamos a
hacer algunas reflexiones prácticas sobre el giro
que puedan tomar los sucesos en esa República.

"El que la actual revolución conservadora
vuelva a posesionarse de la situación, es para
mí un hecho que no admite duda: no se sabrá
decir cuándo ni qué dificultades encontrará en
su paso; (...) veo cuando un gobierno estaba
en la capital y el otro refugiado en Veracruz;
el uno era representante de las tradiciones, sos-
tenía la causa del ejército y luchaba por la de-
fensa de todos los grandes intereses sociales,-
el otro, con la bandera de la constitución de
57 en la mano, bien visto, nada trataba de
edificar, y todo lo quería destruir, religión y
ejército, autoridad y familia, ley y propiedad. La
lucha entre esos dos gobiernos no podía ser ni más
clara ni más interesante, para cualquier hombre
que tuviera amor a su patria y estimase en algo
los principios. Y bien: ¿usted se acuerda lo que
sucedió en medio de esa interesantísima lucha de
la religión contra la impiedad , de los ladrones con-
tra los que tenían algo que perder, de los hombres
perdidos contra los honrados, de los soldados en
cuanto que son el sostén de la ley, contra los de-
magogos que aborrecen toda sujeción? No creo que
usted ni nadie haya olvidado lo que entonces pa-
só; pero yo tengo necesidad de consignarlo aquí
en pocas palabras para que se vea cuán cierto es
que ustedes serán siempre miserables víctimas de
las pasiones de los hombres mientras no se resuel-
van a seguir otra senda diametralmente distinta
de las que hasta ahora han seguido. Lo que suce-
dió fue pues, que los hombres se olvidaron de lo
que se estaba disputando; se olvidaron de la patria
y de sus intereses ; se olvidaron que un pronuncia-
miento podría originar una división entre los mis-
mos del ejército, que facilitaría el triunfo de sus
enemigos ; se olvidaron que Miramón que entonces
tenía a sus órdenes gran parte del mismo ejército
y que se encontraba en el interior, orgulloso por
los triunfos que había alcanzado sobre los consti-
tucionalistas, no toleraría que otros generales ocu-
pasen la presidencia ; de todo se olvidaron y sólo
tuvieron presente el ver cómo le arrebataban a Zu-
loaga el pedazo del solio presidencial que ocupaba.
Para esto Don Manuel Robles, que representaba

en Washington a la República, abandona el puesto
y lo cambia por el de conspirador; y Don Miguel
M. Echegaray por su parte, vuelve la espalda al
enemigo que tenía encargo y deber de combatir y
se pronuncia proclamándose a sí mismo presiden-
te. Robles quiso ser presidente, Echegaray quiso
serlo también y mientras estos dos generales ven
perderse sus ilusiones, Miramón levantó el grito
contra sus pretensiones aparentando por medio de
una farsa ridícula e ignominiosa establecer la ile-
galidad de Tacubaya, lanzó a Zuloaga de la presi-
dencia y se colocó en su lugar; todo esto en menos
de un mes. Este hecho solo es bastante para con-
vencer a cualquiera, de la evidencia de que es
imposible que en México se establezca el principio
de autoridad, contrariado por tantas entidades mi-
serables, todas haciéndose naturalmente la guerra,
todas conspirando contra la sociedad, todas impo-
tentes en sí mismas y ninguna de ellas capaz de
sobreponerse a las demás, para hacer que desapa-
rezca la anarquía y la sociedad vuelva sobre sus
quicios. Y lo que más admira es, que esos mismos
ambiciosos encuentren prosélitos, no digo ya en-
tre los militares prostituidos, que sólo anhelan
cambios para obtener ascensos y pagas, sino entre
las clases de los propietarios, que sintiéndose aco-
sados por contribuciones e impuestos siempre es-
tán dispuestos a favorecer toda clase de cambios,
buscando en las entidades personales que los pro-
mueven el bienestar que no pueden producir las
personas. Así por ejemplo cuando los agiotistas
aprontaron el dinero para la revolución de Robles
decían: "Es necesario que venga abajo lo presen-
te; Robles siquiera da garantías ". Pero no refle-
xionaban que no pudiendo Robles contener la re-
volución , las urgencias del gobierno sin hacienda
y en completa bancarrota, habían de seguir siendo
cada vez más graves, y que el gobierno para cubrir-
las, había de ocurrir, de grado o por fuerza a la
fortuna de los particulares. Esto es también un
hecho comprobado por la historia. Cada revolución
ha ido gradualmente gravitando más y más sobre
las fortunas de los particulares, sin que sea posi-
ble que deje de ser así. ¿ Quién es el hombre que
en México puede llegar al poder sin que cien riva-
les se lo disputen? Cada revolución ha ido crean-
do entidades destructivas, pero todos se creen con
derechos a la presidencia. Eche usted la vista so-
bre esa turba de generales en cuyo primer térmi-
no..."



En todos los documentos citados se advertirá el
estado desastroso de las finanzas de nuestros pue-
blos, y en tres de ellos una clara relación entre deu-
da exterior e intervención militar . En el docu-
mento de Polk notamos la bajeza de Santa Anna,

y en el del intervencionista mejicano una
visión clarísima del masoquismo de la raza,
En el caso de España a partir de la Reconquista,
deberían los historiadores buscar más testimo-
nios de la propensión a la ruina económica, con
lo que se podrá demostrar , desde este ángulo

-también , que los hispanos conformamos un gi-
gantesco individuo neurótico con las consabidas
adaptaciones inconscientes al rechazo y a la muer-
te. En los documentos relacionados a México, ade-
más de la deuda y la intervención militar obser-
vamos al traidor , quien florece en nuestra historia
con inusitada frecuencia , al grado de que las po-
tencias interventoras lo han tenido siempre muy
en cuenta en sus estrategias políticas y militares.
Quizá por eso José Santos Chocan, "el verbo de
la revolución mejicana", nos denostó con aquel
poema :

Llevas México en tu escudo
el águila y la serpiente
ellos son símbolo mudo
de tu historia y de tu gente ;
jamás he visto blasón
que a la verdad más se ciña,
la serpiente, ¡ la traición!
y el águila, ¡ la rapiña !

Como los enemigos de la hispanidad saben cuál
es el camino para robarnos , nos prestan dinero o
nos hacen creer que somos magníficos sujetos de
crédito para la banca de Raquel y Vidas, y como
a nuestra megalomanía infantil le añadimos la ra-
piña y la traición , nos encontramos que en pleno

siglo XX seguimos padeciendo los vicios del XIX
y en otros aspectos los del siglo VIII. Recordemos
la proposición que hizo el secretario de Estado
William Jennings Bryan al gabinete de Woodrow
Wilson, citado en el Diario de Gabinete de Jo*

phus Daniels, el miércoles 17 de diciembre de
1919:

"Fui a almorzar con W. J. Bryan. El tenía un
plan para resolver la situación mexicana sin inter-
vención. En breve, tomar la Baja California en
prenda hasta que México pague por las pérdidas
de ciudadanos americanos por falta de protección
de parte de las autoridades mexicanas. (...) Al
cabo de un tiempo a México se le imposibilitaría
pagar y entonces comerciaríamos tomando la Ba-
ja California y la Bahía de Magdalena. Buen país
para casas de invierno. Le prestaríamos a México
dinero para escuelas y mejoras. Y entonces le di-
remos a México que no le haremos la guerra y si
hay alguna pelea sería de tipo defensivo".

Dentro de 48 años se dará a la luz el Diario de
gabinete de Gerald Ford, y entonces podremos en-
terarnos cómo influyó la Comisión trilateral ma-
nejada por los Rockefeller, entre cuyos miembros
se cuenta el señor Kissinger, para hipotecar las
reservas petroleras de México de acuerdo con la
rapiña y la traición de algunos mejicanos que pa-
ra entonces la historia clasificará con la debida
justicia, al igual que ya lo hizo con los Generales
Santa Anna, Almonte y otros cuantos más.

el director



COMO PROVOCAMOS
NUESTRA MAXIMA TRAGEDIA

Lunes 16 de Febrero de 1846 . Vi gente hoy has-
ta las 12 del día, habiendo concurrido un número
inusitado de personas. Entre otros el Coronel A. J.
Atocha, el caballero español que tuvo conmigo una
conversación el día 13 del actual; se presentó.a ho-
ra temprana. Le di una audiencia de cerca de una
hora, hasta que mi mensajero anunció que había
muchas personas esperando en la antesala. El no
había concluido su conversación y, por consiguien-
te, le dije que lo vería yo a las 2 y media de la tar-
de de hoy.

Exactamente a las 2 y media de la tarde se pre-
sentó el Coronel Atocha y le concedí una nueva
audiencia de más de una hora. Tuvo conmigo una
larga conversación sobre las actuales condiciones
de México v las relaciones de los EE.UU. con aquél
Gobierno. Repitió que había dejado al General San-
ta Anna en La Habana hacía cosa de un mes; y
reiteró también la conversación que había yo te-
nido con él, según se asentó en este diario el día
13 del actual. Repitió que el General Santa Anna
estaba en favor de un tratado entre México y los

EE.UU , por medio del cual aquél país cedería a
los EE.UU, a cambio de una compensación pecu•
niaria , toda la comarca al Oriente del [Río Grande]
del Norte, y al Norte del Colorado del Oeste, y ha-
bía mencionado 30 millones como la cantidad que
le sería satisfactoria. Le hice entonces la obser-
vación de que México tendría que satisfacer las
reclamaciones de los ciudadanos americanos y que
si el Gobierno de México tenía alguna proposición
que hacer tal como la que sugería, se tomaría en
consideración cuando se hiciera. A esto el Coronel
Atocha me dijo que no había Gobierno o Adminis-
tración en México que se atreviera a hacer seme-
jante proposición , porque si la hiciera, sobreven-
dría otra revolución por medio de la cual sería de-
rrocado. Dijo que necesitaban aparecer que se les
obligaba a consentir en semejante proposición.
Continuó dando su opinión y según dijo, la del Ge-
neral Santa Anna, sobre que los EE.UU. deberían
tomar enérgicas medidas antes de que pudiera
efectuarse ningún arreglo. Dijo que nuestro ejér-
cito debería marchar inmediatamente de Corpus
Christi al [Río Grande] del Norte, y que debería
de reunirse una poderosa fuerza marítima en Ve-
racruz; que el señor Slidell, Ministro de los EE.
UU., debería retirarse de Jalapa, y mantenerse a
bordo de uno de nuestros barcos de guerra en Ve-
racruz, y ya en esa posición, debería exigir el pa-
go de la suma que se debe a nuestros ciudadanos;
que es bien sabido que el Gobierno Mexicano está
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imposibilitado para pagar en efectivo, y que cuan-
do vieran una fuerza considerable lista para dar
el golpe en sus costas y en la frontera, no tenía
duda de que sentirían el peligro y convendrían en
la línea divisoria que se sugería. Dijo que Paredes,
Almonte y el General Santa Anna, estaban todos
dispuestos en favor de semejante arreglo, pero
que no se atreverían a hacerlo hasta que no fuera
evidente para el Arzobispo de México y el pueblo
en general , que era necesario eso para salvar a su
país de una guerra con los EE. UU. Manifestó que
las últimas palabras que el General Santa Anna
le dijo cuando salió de La Habana hacía un mes
fueron : "cuando vea usted al Presidente, dígale
que tome enérgicas medidas, y entonces podrá ha-
cerse el Tratado, y yo lo sostendré". El Coronel
Atocha dijo que el Gobierno de México debía al
Arzobispo medio millón de pesos y que éste se con-
formaría con la seguridad dei que el Gobierno Me-
xicano le pagaría cuando los EE. UU. pagaran la
compensación. Dijo que Paredes y Almonte esta-

ban ambos en favor de semejante arreglo si es

que se atrevían a hacerlo, y que el General Santa
Anna, de acuerdo con ellos, los apoyaría, Dijo que
el General Santa Anna le había dicho que las co-
sas podrían encontrarse en condiciones de que él
pudiera regresar a México en Abril o Mayo y pro-
bablemente se haría cargo del Poder nuevamente,
pero que él y Paredes necesitaban tener dinero
para sostenerse. Dijo que con medio millón dispo-
nible podrían hacer el Ti-atado y mantenerse por
unos cuantos meses hasta que se pagara el saldo.
Dijo que Arista* era, amigo de los EE. UU. y es-
taba en favor de la anexión de los Departamentos
del Norte a los EE. UU., y que por consiguiente,
favorecería el arreglo. Dijo que Arista era dueño
de una gran finca cerca de Monterrey, y estaba
ansioso porque se efectuara la anexión. El Coronel
Atocha insinuó su intención de regresar a La Ha-
bana, y según yo inferí, tenía deseo de llevar al
General Santa Anna los puntos de vista del Go-
bierno de aquí. A esta insinuación no contesté na-
da, siendo mi propósito en la conversación obtener
informes ; pero no revelar mis propias miras. El
Coronel Atocha, en quien yo no tendría confianza,
es evidentemente un hombre de talento y educa-
ción, pero todas sus maneras y su conversación me
produjeron la impresión de que no es de fiar, y
que sería capaz de abusar de la confianza que se
depositara en él si estuviera en su interés hacer-
lo. Por consiguiente, oí todo lo que me dijo, pero
no le comuniqué nada a él. Me dijo que desearía



que yo viera al señor Brantz Mayer,*>.- de Baltimo-
re, antiguo Secretario de Legación en México, de
quien dijo ser muy íntimo y que podría darme mu-
chos informes sobre el tema de los asuntos mexi-
canos. Y concluyó haciendo observar que nuestras
dificultades con México nunca podrían arreglarse
a menos que ostentáramos fuerzas importantes en
las fronteras y demostráramos que estábamos re-
sueltos a reclamar y obtener nuestros derechos.

* Mariano Arista, Comandante de las fuerzas mexicanas
en las batallas de Palo Alto y Resaca de la Palma, mayo
8 y 9 de 1846. Presidente de México, 1850-1853.

** Brantz Mayer, de Baltimore, Secretario de Legación
en México, 1841-1843. Uno de los fundadores de la Socie-
dad Histórica de Maryland y autor de varios libros sobre
México.

De Diario del Presidente Polk (1845-1849). Re-
copilación, traducción, prólogo y notas de LUIS
CABRERA. Antigua Librería Robredo. México,
1948.
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LA FASCI NACION
CON LA MUERTE EN ESPAÑA

Stanley Meisler

El general José Millán Astray y Terreros, fun-
dador de la Legión Extranjera Española , gritaría
extraña consigna durante la Guerra Civil de Es-
paña : "l Viva la Muerte!"

Aquellos que conocen bien a España , sospechan
que la consigna llegó de las profundidades del ca-
rácter español : de fascinación respecto a la muer-
te, misma que según algunos creen, deja en los
españoles una gran sed de violencia.

La reciente ola de asesinatos políticos en bla-
drid ha sacado a relucir nuevamente el asunto y
ha hecho que tanto los españoles como los extrae..
jeros se pregunten si España puede continuar
transformándose, desde la dictadura hacia la de-
mocracia, sin una violencia todavía peor.

Debe considerarse en perspectiva desde ahora
esta violencia política. La violencia española del
pasado comparada con la violencia en el resto de
un mundo tendencioso, durante los últimos años,
podría no ser tan significativa.

Según la respetada revista de noticias españo•
la "Cuadernos para el Diálogo", durante los 14
meses siguientes a la muerte del dictador Francis.
co Franco, han muerto por violencia política 49
españoles.

Aunque la reciente violencia ha levantado el es-
pectro de los izquierdistas y los derechistas, ma-
tándose unos a otros, la mayoría de las muertes
han tenido diferente origen. El mayor número de
ellas, 21, tuvieron lugar durante confrontaciones
con la policía, generalmente en manifestaciones
de izquierdistas o separatistas, disueltas por el
cuerpo policíaco. Las del segundo número, 16
muertes, fueron causadas por terroristas vascos
que quieren un Estado separado para las cuatro
provincias vascas. La mayor parte de las víctimas
fueron policías, políticos o empleados del gobier-
no. Los extremistas de derecha han asesinado a 9
españoles , y los de izquierda a tres . De los los ase-
sinados, 29 murieron en las provincias vascas, 13
en Madrid y 7 en otros lugares.

Las estadísticas ponen en claro que la mayor
parte de la violencia se centra en el problema del
sentimiento separatista de las provincias vascas,
parte de España con 2.3 millones de habitantes,
menos del 7% de la población total del país.

Por otra parte, probablemente se pueda culpar
a mucha de la violencia, al manejo inepto y brutal
de las multitudes por parte de la policía.

Esta situación es muy diferente de la de 1936,
cuando murieron 215 españoles por violencia po-
lítica en los cinco meses que precedieron a la gue-

rra civil. La mayor parte de estas muertes fue por
agresividad política, con los de derecha matando a
los de izquierda, los de izquierda matando a los
de derecha y, de hecho, los de izquierda matan-
do también a los de izquierda.

Por esto, probablemente hayan tenido razón
muchos españoles al sentirse preocupados en ene-
ro pasado, inclusive asustados, cuando diez per-
sonas -cinco comunistas, tres policías y dos es-
tudiantes- murieron por violencia política en
Madrid, en el transcurso de una semana. Los in-
cidentes fueron más significativos.. que lo que el
relativamente. pequeño número de víctimas pudie-
ra indicar.

Lo premonitorio vino del presentimiento : el
miedo a lo que pudiera pasar en España, en vista
de lo que algunos creen que es un despertar agre.
sivo del carácter de los españoles. Se tenía el te-
mor de que algunos españoles estuviesen retroce-
diendo a su modelo antiguo, y que el camino hacia
la democracia fuese sangriento.

Hace veinte años, el crítico y novelista británi-
co V.S. Pritchett, en su libro El Temperamento
Español, hablaba de la "preocupación española en
relación a la muerte". Aquellos que visitan a Es-
paña, sienten ' rápidamente la fascinación de la
muerte, la facilidad con que el español acepta la
sangre. El espectáculo de las corridas de toros es
un ejemplo palpable. Pero hay muchos otros:

• Las figuras de madera de Cristo en las Igle-
sias, pintadas como sangrando, son de un realis-
mo aterrador.

• El castillo del Escorial enseña al turista se-
pulcros de mármol de reyes y reinas, hacinados
en entrepaños como tarros en una droguería.

• Francisco José de Goya, uno de los más gran-
des artistas españoles, en sus grabados sobre la
guerra trataba con peculiaridad sangrienta las
matanzas, en forma nunca imitada por ningún ar-
tista de otro país.

• Los periódicos publican fotografías que mues-
tran los cuerpos de víctimas de accidentes. Los
cuerpos de los asesinados en la reciente ola de
violencia, han sido expuestos en féretros abiertos,
mostrando aún sus heridas.

En un enigmático comentario de los asesinatos
durante la guerra, el historiador español, Salva-
dor de Madariaga, escribió en una ocasión : "Rei-
naba el terrorismo sistemático y prolongado en
ambos bandos. En cierto sentido, era inevitable,
aunque no venía al caso."



El temor ahora en España es el de que aunque
sólo comienza la violencia, podría hacerse gradual-
mente irrestricta y seguir sin ningún sentido,
volviéndose parte del juego político: un hecho de
todos los días, como las corridas de toros, mien-
tras el gobierno trata de transformar a una dicta-
dura, en democracia.

Publicado en Boston Globe. Marzo 27 de 1977.

Traducción de Ma. del Carmen Romero.
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HIPOTESIS DEL HISTERISMO ESPAÑOL
José Ortega y Gasset

Supongo que al llegar aquí, habrá acudido a la
mente del lector un tropel de fenómenos caracte-
rísticos de nuestra vida española, afines a esos da-
tos del arte de Baroja.

Casi todas las palabras que usa la parlería polí-
tica de nuestros conciudadanos, son simplemente
improperios. Clerical no quiere decir, en labios de
los liberales, hombre que cree en la utilidad de las
órdenes religiosas para el buen vivir histórico de
un pueblo ; quiere decir, directamente : hombre
despreciable. Liberal no equivale a partidario del
sufragio universal, sino que en voz de un reaccio-
nario viene a significar hombre de escasa vergüen-
za.

Cuando en 1909 el digno fiscal del Tribunal Su-
premo fue a Barcelona, realizó en la persona del
señor Valenti Camp el descubrimiento de un «kan-
tiano exaltado». Para el sobredicho fiscal, no era
lo de kantiano sencillamente una manera peculiar
de imaginarse al mundo, sino un ser que le pare-
cía odioso y temible. Este fiscal no fue a Barcelo-
na precisamente a formar la lista razonada de las
filosofías catalanas; más bien se trataba de una
lista de personas aptas para ir a la cárcel. Y todo
el vocabulario quedó reducido a la mínima función
de expresar los odios y temores personales de su
excelencia.

Mas en todas las tierras del planeta acontece
cosa parecida. En cambio, es sabido,que no existe
pueblo en Europa que posea caudal tan rico de vo-
cablos injuriosos, de juramentos e interjecciones,
como el nuestro. Según parece, sólo los napolita-
nos pueden hacernos alguna competencia.

Como en nuestro país se publican tan pocos li-
bros, al cabo del año, si queremos averiguar el es-
tado del espíritu nacional, tenemos que recurrir
a la literatura difusa, a la que vive en las. conver-
saciones de los cafés, en las aglomeraciones de las
plazas, en los tranvías, en los pasillos del Con-
greso.

Esta literatura dicha se caracterizaba por un
elemento que da a los períodos todo su sabor y
todo su ritmo ; llámenlo ustedes como quieran :
ajo, taco o interjección.

Tal fenómeno, por lo mismo que su frecuencia
y extensión parece quitarle importancia, la tiene
enorme.

En un momento de dolor dilacerante envía el al-
ma, con premura, todas sus reservas de energía
hacia aquel lugar por donde ha penetrado la im-
presión dolorosa. Queda por un instante en sus-
penso el resto de la vida psíquica, y aun la fisio-

lógica disminuye de pulso y el corazón se contrae
y detiene : necesita el alma movilizar toda su emo-
tividad hacia la brecha que en el flanco le han
abierto. Ni se piensa, ni se ve, ni se oye. El alma
íntegra es un arco a toda tensión y de la que va
a salir como una flecha, contra el enemigo dolor,
un ¡ ay ! ¡ Cuán breve e insignificante el cuerpeci-
llo sagitario de esta palabra ! ¿ Qué decimos, qué
decimos cuando decimos ¡ay!? Nada decimos so-
bre las cosas del mundo, pero decimos toda nues-
tra alma. Esa minúscula ampolluela del ¡ ay!, lleva
a altísima presión, condensada, toda nuestra afec-
tividad : es propiamente una congestión de senti-
miento que en ella explota. Esta explosión nos
libera del desequilibrio emocional que el dolor mo-
ral o fisiológico sobrevenido, nos causara. Para
este uso normal ha puesto Dios en la tierra esas
cosas llamadas interjecciones.

Pero ¿qué acontece a este hermano español que
fue con nosotros ayer, en el tranvía de la Cibeles
a la Puerta del Sol?

Hablamos de cosas indiferentes para ambos ;
no obstante, nuestro amigo desparramaba entre
sus frases sinnúmero de interjecciones. Eran és-
tas ya como un compás, como un ritmo que daba
cierta arquitectura a sus frases del modo que a un
edificio los cantos finos de las esquinas y los vér-
tices agudos de los frontis. Y nuestro amigo visi-
blemente sentía, cada vez que soltaba un taco,
cierta fruición y descanso ; se notaba que los ha-
bía menester como rítmica purgación de la ener-
gía espiritual que a cada instante se le acumulaba
dentro, estorbándolo. ¿ No es esto admirable? ¿ Por
qué sentía mi amigo tal fruición, pronunciando
palabras sin sentido o cuyo sentido le era indife-
rente?

Mi amigo se llama Juan Español. No posee gran-
de entendimiento, administra una moralidad re-
ducidísima, no se conmueve ante una obra de arte,
es incapaz de heroísmo, va viviendo hacia la muer-
te como una piedra hacia el centro de la tierra.
¿ Diremos que a este hombre le sobra energía psí-
quica? ¿ No diremos más bien que le falta, que
padece astenia espiritual?

¿Será acaso ese abuso de interjecciones, ese
alarde de energías frecuente en el español, más
bien efecto de su debilidad espiritual?

Además de las interjecciones, es curioso el pru-
rito de nuestra raza por expresarse con gestos ex-
cesivos.



A lo mejor un compatriota, para decirnos que
acudamos a una cita a las cuatro en punto, acom-
paña este «punto» con ademán de formidable
energía: sacude el brazo como si en la mano lle-
vara un alfanje y bajo el alfanje se hallara el cue-
llo de un gigante y se tratara de degollar a éste.
Claro está que después nuestro compatriota no
acude a la cita. Nadie ignora que también en lo
desaforado de los gestos, ocupamos con los napo-
litanos y los judíos rusos la primera categoría en
el globo.

Anda hoy sugestionando a gran número de psi-
quiatras alemanes y norteamericanos, una teoría
de las psicosis e histerias, debida a Sigmund
Freud, médico y -profesor en Viena*. Reducida a
términos extremos, la teoría es la siguiente :

Toda representación lleva consigo, además de
una imagen de la cosa o acción representada, un
estado afectivo o energía psíquica concomitante.
Un deseo fuerte es una representación lastrada
con una ingente aglomeración de energía psíquica.
Lo propio ocurre con la imagen de una escena vio-
lenta.

Al presentársenos ciertos deseos, nuestras con-
vicciones morales o estéticas nos obligan a dejar-
los insatisfechos. Pero un deseo que permanece
insatisfecho es, según Freud, una condensación
de afectividad que pugna por expandirse, por ac-
tualizarse, gastándose en forma de movimientos
musculares e inyectándose en el resto de nuestras
ideas y quereres. Esa pugna es dolor para el alma
y resulta a menudo insoportable. Entonces nues-
tra conciencia, no contenta con dejar insatisfecho
el deseo, lo expulsa de sí mismo, lo aherroja en
los sótanos del alma y allí queda «inconsciente»,
sin poder volver, por lo común, al plano de la
percatación. Con él va de lasquenete o mozo, la
energía psíquica, el afecto. Este permanece como
un tumor de emotividad presto a estallar, a libe-
rarse de cualquier modo. Mas habiendo sido ex-
pulsada la representación en cuyo servicio iba
originariamente, se tiene que buscar otra cuyo
tránsito a la plena conciencia y al mecanismo mo-
tor de los músculos no ofrezca dificultad. ¿Cómo
encontrarla?

Las representaciones se hallan asociadas en lar-

* Nótese que hago sólo referencia a aquella parte de
las ideas de Freud de positivo valor científico. Para nada
aludo a su método interpretatorio de los sueños, ni a su
grotesca ampliación dé la génesis sexual a toda la vida
de la conciencia.
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gas cadenas que componen la textura de nuestra
alma. Gracias a esto, el afecto puede saltar de
una representación a otra, de ésta a otra y así has-
ta llegar a una inocente cuyo paso a la conciencia
esté permitido, porque su enlace con la prohibida
es remotísimo. Así penetra la emoción de contra-
bando, solapada, a una imagen indiferente, con la
cual ya apenas si tiene que ver. Arribada a la con-
ciencia, explota, y el espíritu en quien esto acaece
se extraña de que ideas mansas que se le ocurren,
lo angustien o exalten tan desmesuradamente, y
hasta lo lleven a movimientos injustificados. Los
brincos y gestos absurdos de los histéricos, las
manías, obsesiones y tristezas de los neuróticos
no son, según Freud , más que esto.

Esas intromisiones, súbitas de afectos y de
ideas que no tienen qué ver con el curso del pen•
samiento, producen, claro está, una fragmentación
de la vida intelectiva. Entran en la continuidad
de una mente normal, como cuñas, y la hacen es-
tallar en trozos ; se interponen, se interyectan en-
tre los miembros de una construcción intelectual,
y la hacen imposible. Por eso las almas de histé-
ricos y neuróticos viven una vida discontinua, in-
compatible generalmente con el edificio de un
ideario unificado y resistente. Son almas disgre-
gadas en átomos, inconexas ; almas dispersas, cu-
ya existencia es un nacer y morir a cada instan-
te, menesterosas, como efímeras, de condensar en
esa vida instantánea toda su vitalidad. Almas in-
articuladas que se expresan en interjecciones,
porque ellas mismas lo son.

No puedo, en este lugar, detenerme a la consi-
deración más detallada de este tema. Me basta
con haber sugerido.un punto de vista desde el cual

se ve a España como un paisaje de histerismo, de
ese histerismo étnico que a veces se ha apoderado
de todo un pueblo, que es acaso síntoma de un
continente entero. Lo que llamamos lo de Africa,
nuestra postura africana ante el universo, quizás
no sea, a la postre, sino una postura histérica.

El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería,
la exageración, el retruécano y otras muchas for-
mas de expresión que se ha creado de una mane-
ra predilecta nuestra raza, podrían muy verosímil-
mente reducirse a manifestaciones de histerismo
colectivo.

No se me oculta que al proyectar dos tipos clí-
nicos de la patología individual -como histeria
y neurosis- sobre la espiritualidad colectiva, de-
jan de ser enfermedades, en un sentido médico,
Conste así. Pero se transforman en enfermedades
según un sentido histórico . Conste también.

De El Espectador: "Pío Baroja : Anatomía de un alma
dispersa", Revista de Occidente , S.A., Madrid, 1963.

(No se olvide que todo esto fue escrito en 1910 .) [Pue-
de verse, del autor : «Psicoanálisis , ciencia problemática»,
ensayo de 1911 recogido en el tomo Ideas y creencias de
esta colección «El Arquero».]



`A LA MEMORIA DE EDUARDO L. FUENTES 17

ES MUY TRISTE MORIR...

Es muy triste morir, cuando se tiene
llena el alma de amor y -de alegría,
y el dios Término, fatal, detiene
la música letal de la poesía.

Cuando canta la lira estremecida,
del soñador poeta en los amores,
y sus versos son átomos de vida
del más grande cantor de los cantores...

Es muy triste morir, si se atesora
a los ochenta años, todavía,
lo mismo la palabra retadora
como el sutil rimar de la poesía...

Es muy triste morir, si se apreciaba
joven en el sentir y en el hablar,
y joven periodista que vibraba
de coraje, tan digno de imitar.

El silencio simbólico ha dejado
tan sólo con un dedo, el labio mudo,
tu canto y tu palabra ha silenciado
lo que nadie logró ni nadie pudo.

Hacer callar tu pluma de valiente,
de periodista íntegro y loado,
ni el rumor cantarino de la fuente
que brotó de tu numen prestigiado...

No volverán, Eduardo, tus mensajes,
tus artículos, cartas y poesías
que mis manos sintieron como encajes
que adornaron tus horas y tus días.. .

Llegarán, sí, llegarán las elegías
que mis queridos amigos mandarán...
pero las tuyas, "chamaco", tus poesías. .
esas, hermano mío... ¡no volverán!...

Ruth Delfina Saldaña

J
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LUTO EN LAS LETRAS MEJICANAS
Emilio Marín Pérez

Se "me" ha muerto el mejor amigo que tenía
al otro lado del charco, de este océano que "parte
por gala en dos" al mundo hispánico.

Pongo por delante un pronombre egoísta para
expresar en confianza, con toda sinceridad, la ca-
lidad estimativa de una amistad y de una compren-
sión, que era en este caso de las llamadas "a toda
prueba". Cuando la muerte se mete por el medio,
habla uno como si los que nos quedamos fuéramos
la parte más ofendida en la disociación.

Se eclipsó definitivamente la estrella de un poe-
ta integral de México, Eduardo L. Fuentes. El día
15 de enero último dejó dulcemente este mundo,
en su hogar de Saltillo (Coahuila).

Hace quince años o algo así, le preguntaba yo
a este hombre, en una entrevista postal, en un "Vis
a vis" de laboratorio : -¿ Cuántos años, Eduardo,
llevas emborronando cuartillas ?- Y me dijo:
-Desde siempre, creo que desde antes de nacer.

Su vida entera fue eso: escribir y escribir, pa-
ra definir el encanto de cada cosa y para decirlo.
Fue poeta más que nada; las 24 horas del día es-
taba en trance. Luego, si los versos le concedían
un paréntesis, escribía artículos, ensayos, come-
dias; lo que fuera. Eso sí, estos trabajos, todos
tenían que ser poéticos, tenían que llevar ese sa-
lado marchamo de bondad y de humanidad que
ponen en sus obras, queriendo o sin querer, los
poetas, los escogidos.

-Lo que he buscado siempre con más afán es
lograr que se me llame poeta-, decía.

-¿ Qué es para ti esto de escribir, amigo? ¿ En-
tretenimiento, vicio, profesión ?-

Y me dijo:
-Verás : entretenimiento, si consideramos que

en ello me solazo ; vicio, si vicio es abrir continua-
mente las ventanas del alma, para que se escape
el pajarillo azul de la ilusión, convertido en men-
saje ; profesión, si con ello se busca llenar la es-
carcela para las necesidades de la vida...

Una de las principales fuentes de su inspiración
estaba en las obras de Rabindranath Tagore, aun-
que hay que decir que el panteísmo del gran profe-
ta hindú no lo indujo jamás, a Fuentes, a alejarse
de la militancia católica que con orgullo profesaba.

Para sumergirse en el substrato filosófico de
Rabindranath, vertió en sonetos, varios de sus li-
bros más conocidos, como Gitánjali y La luna
nueva. Era un verdadero campeón haciendo pará-
frasis, glosando las obras maestras, llegando has-
ta la entraña de las mismas.



Para esto, excusado es decirlo, se precisan ca-
pacidad y vocación excepcionales : las que él tenía
por gracia divina.

Vivió siempre en el México del altiplano, en su
Saltillo, en la tierra de Venustiano Carranza y de
Madero ; de Acuña y de Carlos Pereyra, si hemos
de venirnos al' campo de las letras, dej ando los, de
la política y la milicia.

Saltillo es una ciudad populosa que tiene por
patrón a Santiago Apóstol. Yo casi me sé el lugar
de memoria, a fuerza de que Eduardo me contara
cosas de él, a través de cartas, recortes de prensa,
comunicaciones de sus intelectuales amigos y has-
ta de sus personalidades políticas. Sí, y me refie-
ro a un gobernante : en una ocasión tuve el gusto
de cartearme con el gobernador del Estado de
Coahuila, Raúl Madero, hermano precisamente
del Madero de la Historia, Francisco.

Que el Patrono, el Hijo del Trueno, lleve ahora
hasta las alturas, por los andurriales del más allá,
a Eduardo, como éste me llevó a mí por las calles
del Saltillo que amó tanto.

Eduardo escribió muchos libros ; unos están
publicados, otros no. La mayor parte, sin embar-
go, me son conocidos ; con sus cartas -que él es-
cribía como si estuviera hablando, al filo de un
instante libre-, siempre venía a mí algún anti-
cipo, sin que ello fuera óbice para que además cu-
piesen en el sobre el último chiste de la calle o lo
más insólito, a lo mejor el menú que le esperaba
echando humo sobre la mesa.

Algunos de sus libros se llaman Los Poemas
Olvidados, Oraciones rojas, Guirnalda , En el va-
so del verso...

De sus comedias puedo dar razón de las que se
titulan La Virtud del Pecado , Laura, la de Acuña,
Dame un hijo , Cómo volvieron al Paraíso, Reo,
etc., algunas de las cuales fueron puestas en esce-
na por conocidas compañías teatrales Virginia
Fábregas, Hermanas Blanch, Padilla Morones...

Sus colaboraciones cortas quedaron en "El Uni-
versal", de la capital mejicana; "Resumen" y "El
Sol", de Saltillo ; "Provincia", otra revista de Coa-
huila, cuyo director no guardaba muchas simpa-
tías para los españoles que nos habíamos quedado
en casa cuando la contienda ; "Ecos", de Orizaba ;
"Bohemia Poblana", de Puebla de los Angeles ;
"Abside", estupenda revista literaria de la que
fue rector Alfonso Junco; "Madrigal", de Celaya
(Guanajuato) ; "Véritas", de Buenos Aires...

Puede dar idea de su fertilidad, de su vocación,
si las anteriores relaciones no fueran lo bastante
para acreditarlas, un hecho del que oportunamen-
te tuve conocimiento.

Dorita Madero, sobrina de Francisco Madero,
saltillense como él, le encargó -un 2 de noviem-
bre, día de Difuntos, por más señas- que hicie-
ra algo para el teatro, unas estampas para exaltar
a la mujer mexicana a través de sus figuras más
representativas, y nuestro hombre no dejó enfriar
el encargo. Al día siguiente dio un repaso de ur-
gencia a las biografías que halló a mano, y el 4,
de un tirón, trabajando desde la aurora hasta el
ocaso, dejó cumplido el encargo, como mejor pudo,
pero muy aceptablemente como era de esperarse,
como hubiera hecho un Lope redivivo.

La obra "Mujeres de México", con un prólogo
y tres cuadros, se vino a estrenar en el Ateneo
de Saltillo, el 11 del mismo mes. Los ensayos y la
escenografía llevaron más tiempo que el escribirla.

De este milagro, que no fue solo, no han pasado
muchos años.

Creo que es una anécdota recordable en este
escrito de homenaje al desaparecido escritor, al
amigo bueno.

Hoy el llorado amigo me haría sin duda en una
carta, o en más de una, algún chiste para ilustrar
el hecho del restablecimiento de las relaciones di-
plomáticas entre España y México, aludiendo,
cómo no, al desfase de las cancillerías que, formal-
mente, con un tesón hasta maravilloso, mantenían
el enfado.

Pero la novedad llegó tarde para él. Tengo que
suponer por mi cuenta cómo se produciría su in-
genio para, en esta hora triste, hacer compatible
una sonrisa con mis obligadas oraciones.
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LA BANDERITA DE LOS CAMIN
Eduardo Avilés Ramírez

Carta desde Gijón (Asturias , España ) me hizo
saber que Doña Rosario Armesto de Camín, la es-
posa del gran poeta Alfonso Camín , fue llevada a
la mesa de operaciones de una clínica , en la que
fue sometida a la cuchilla de los cirujanos. Es ella
misma la que me lo cuenta en larga carta, llena
de detalles . Y llena también de sus viejos y palpi-
tantes recuerdos de su ya muy larga vida común
con el poeta . Con el poeta por el cual ella sacrificó
todo lo que poseía, apenas lo conoció : obra litera-
ria, libertad de movimientos, entronques en la so-
ciedad madrileña , casa, auge y juventud . Todo lo
sacrificó para entrar en la aventura diaria que es
en realidad la existencia de los poetas. Y lo que es
más admirable de todo : que llega a los finales de
la gran aventura, sin arrepentirse ; al contrario,
agregando en su carta estas palabras tan sencillas
como nobles : "Si tuviera que recomenzar , querido
amigo , lo haría con infinito placer."

Doña Rosario es un regalo que Apolo le hizo al
poeta. Insuperable regalo para el poeta magnífico.,
Una especie de espléndida recompensa en vida.
Uno se pregunta lo que habría sido de Camín, tra-
bajador pero bohemio por naturaleza , sin una com-
pañera que , según las circunstancias que se suce-
den las unas a las otras , es a veces musa, otras
cocinera , otras madre, otras secretaria, otras her-
mana de la Caridad , otras zurcidora de ropa blan-
ca, otras reina enjoyada de virtudes , y siempre la
esposa que las resume a todas. Hay que conocer
la intimidad de esas dos vidas , desde el principio
indisolublemente fundidas la una en la otra, para
ver, considerar y palpar el milagro.

La obra en prosa y la obra poética de Camín pu-
dieron realizarse gracias a ella. Una montaña de
libros de versos y una montaña de libros en prosa.
Y una revista magnífica , Norte , con cerca de cua-
renta años de existencia , literalmente devorada
número tras número por lectores devotos, de Es-
paña y de América . La colección de esa revista es
no sólo un monumento material y una cumbre es-
piritual , sino un triunfo de la voluntad femenina.
Porque en esa empresa ella fue un poco de todo : a
veces empleada para responder a centenares de
cartas, correctora de pruebas , buscadora de anun-
cios, cajera dura para evitar los despilfarros, bus-
cadora de imprenta y rebuscadora de papel de im-
prenta. ¡Y todo eso sin dejar jamás de ser la mu-
sa y la esposa ! Y así desde hace cuarenta años sin
interrupción , coordenando la vida diaria de su poe-

ta y organizando su vida social, bicontinental, con
pericia e instintos maternales.

Ida la juventud para los dos, sin dejar de ser to-
do lo que ella fue, es ahora enfermera de todas
las horas del día y de la noche. Para marchar, más
que en su eterno, famoso y legendario bastón nudo-
so, el poeta se apoya en el brazo de la esposa. Apo-
yo moral y material. Es ella la que organiza la vi-
da, la que descifra las recetas médicas, la que con-
testa la correspondencia , la que le da las medicinas,
la que coordina los homenajes al poeta y echa
aceite, todos los días, a la lamparita de oro para
que no se les apague. Y ahora que ella ha sido lle-
vada a una mesa de operaciones , mediante familia-
res y amigos devotos sigue , desde lejos , presidien-
do la vida diaria del esposo.

Yo me pregunto porqué esa mujer excepcional
no escribe sus memorias . Esas páginas alcanzarían
un valor moral y anecdótico de primer orden. Las
Mil y Una Noche y los Mil y Un Día del Poeta, y de
la esposa que el propio Apolo le escogió ; unas veces
en el nuevo continente , otras en el viejo, enrique-
cida la vida diaria con gentes de nombres célebres
y estupendas anécdotas, el todo realizado como si
fuera una novela de aventuras maravillosas. Para
terminar , un poco a lo Homero , en su tierra natal,
el poeta cargado de años y casi ciego que aún tañe
su lira armoniosa y divina.

Esa pareja debiera servir de ejemplo a todos los
poetas del mundo que necesitan una Egeria ideal.
No los vemos bien, porque son contemporáneos,
porque los manoseamos todos los días y tropeza-
mos con ellos a todas horas. Son "cosa nostra"
desde hace años y de todas las horas. Pero sola-
mente si leyéramos de su bellísima, aventurera
existencia , húmeda de inspiración poética y de sa-
crificio, de instintiva bohemia y de previsión ma-
ternal , de trepidación y de armonía sabia ; es de-
cir, de la de ella y de él, estamos seguros de que
nos daríamos cuenta de que la vida de esta pareja
podría figurar en una novela de Balzac o de Pérez
Galdós, llena como está de cantos líricos, de amor,
de renunciación , de intimidad sublime y de sacri-
ficio diario.

Estas cosas , ya lo sé, sólo se escriben después que
los héroes están enterrados , no antes; es la cos-
tumbre. Pero yo, que he sido amigo comprensivo
y devotísimo de los dos ( de Camín desde sus tiem-
pos de Cuba , y de los dos desde hace cuarenta
años) y que tengo mis razones para creer que



podría "irme" antes que ellos, decidí cincelar esta
pequeña estatua anticipada en honor de esa noble
y armoniosa unión humana que se llama "los Ca-
mín". Y seguro de que, al leerme, miles de hombres
y de mujeres de este y del otro continente me
aprobarán, me aplaudirán y me lo agradecerán.
En el balcón de mi atelier de artista flota hoy una
banderita azul de cielo y oro de vida intensa y co-
tidiana, que dice : ¡ Los Camín !
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Norte, Revista Hispanoamericana, publicación del
Frente de Afirmación Hispanista, A.C.
Fundada en 1929 por Alfonso Carnin Meana,
se une a La Comisión Gestora de los Actos Pro-homenaje
al poeta asturiano universal, periodista y polígrafo:
ALFONSO CAMIN MEANA,
precursor de la poesía afrocubana,
para que le sea otorgado el premio "Cervantes"
por la academia Española de la Lengua.

Atentamente:
La Directiva del frente de Afirmación Hispanista, A. C.
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ESPEJO DE MANO. A CUBA

Aunque ya no me quieras, yo quiero
dedicarte mi amor guerrillero:
remembranzas de aquellos dolores
que sufrí en las Antillas Mayores,
cuando fui guerrillero y poeta
de machete, guitarra y «cuarteta».
Y hoy que Drake de nuevo taladra
tus murallas criollas y goza
con tu Sol prisionero en su escuadra,
mi goleta sus tiempos remoza.
y, burlando los épicos rayos,
en la lámina azul de tus cayos
aparece de fiesta vestida,
más heróica de ritmo y de vida,
para hacerte el jocando poema
que retoza, retrata y requema.

El poema jovial y lascivo
que rebrinca lo mismo que un chivo
o que salta, al igual que venados,
horizontes de caña sembrados;
y esas puestas de sol habaneras

.que he mirado en las grandes ojeras
de la ardiente mujer, que se asoma
a la reja y la reja se aroma;
y tal es el perfume que vuela,
que, en la tarde de rosa y canela,
la ciudad de la carne de " manga",
está oliendo a mujer y a "kananga".

Malecón habanero. Un sonoro
culebrón de monedas de oro,
que en la noche se enrosca en el cuello
la ciudad, se desata el cabello
y se pone a danzar entre sedas
y a tirar en el mar las monedas,
de tal modo, que el mar todavía
no distingue la noche y el día,
a no ser que al abrir las vidrieras,
viene el Sol a barrer las aceras,
y se llenan los viejos portales
de dril crudo y de blancos retales:
una feria de tiendas baratas
y un desfile de gentes mulatas.
Pavo real que despliega en su cola
un montón de verbena española,
o abanico de cielo y de llama
que en las noches ofrenda a una dama,
porque luzca su porte divino
en el Baile de Honor del Casino.



El armario en dos lunas embrolla
la visión de una Venus criolla
que, al ponerse una flor y unos lazos
y al alzar el marfil de sus brazos,
resplandecen sus frescas pupilas,.
y el vellón de sus negras axilas,
y su cuerpo de mar que, en la playa,
entre espumas y añil, se desmaya
y se queda dormida en la arena,
como aguarda al tritón la sirena:
sobre el seno en remanso, la ola,
caracol de luceros, la cola,
en los húmedos ojos, el llanto,
y en el aire, el salitre de un canto.
¡La habanera gentil, la habanera,
que es un grito de espuma en la acera!
La que huele a naranja y trapiche,
tiene pies de paloma rabiche;
y sabrosos y densos y gruesos,
como dulces de coco. los besos;
que es su boca de púrpura y nata
un refresco de piña. y de horchata,
tamarindo y almendra y banano
que perfuman el aire cubano.
La mulata de fuertes caderas
que entre un grueso ciclón de pulseras,
flamboyán encendido, desata
el caudal de su risa de plata
y parece, en su alegre revuelo,
que se escapa en el aire un pañuelo.
Un' rumor de maraca y marimba;
un sabor a cordial pan con timba,
que despacha el feliz bodeguero,
charlatán, diligente y cerrero,
mientras llena la tienda y la esquina
un danzón de pantuflas de China.

El sinsonte de. pico de estrella,
que en la blanca ciudad se querella,
nos recuerda un amor campesino
en la azul guardarraya del trino.
Yo, que vuelvo a la edad parrandera,
jipijapa hacia atrás, guayabera,
pantalón de dril blanco, polaina,
y el machete cantando en la vaina,
ato el potro en la rústica argolla.
Por tus ojos de noche criolla,
de risueña y fatal calentura;

ese olor a guayaba madura,
a jazmín y a palmeras lejanas

a que huelen las noches cubanas
me detengo en tu casa guajira.
La guitarra en la noche delira
y recobran la lira y el clave
el vaivén de tu cuerpo de nave,
el calor familiar del bohío
y la curva redonda del río.
Cielo azul. Mucho sol. Tierra roja
y horizontes de caña y maloja.
La mañana es de añil. Pregonero
de su fruta, recorre el frutero
la ciudad con su carro de mano:
-¡Ya me voy! ¡Platanito mansano!

Alfonso Camín Maena
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LA MUERTE SONRIENTE
Elsa Baroni

¿Por qué temes a la Muerte?
No, no debes temerla.
¿No ves cómo sonríen
las blancas osamentas?

¿Que es tan sólo una mueca?
¡Por favor!, no lo creas.
Las calaveras ríen,
ríen a su manera...

Ríen de las extrañas
y absurdas tonterías
con que agobia su vida
la humana fantasía.

Ellas no visten raso,
ellas no visten seda.
No hay ninguna más fea
ni ninguna más bella.

Las buscan estudiantes,
las cantan los poetas
y ellas siempre sonríen
con sonrisa modesta.

Y sus cuencas nos miran
como si nos dijeran:
"Nadie ha vuelto del mundo
vasto de la tiniebla."

No temas a la Muerte,
no debemos temerla.
¿No ves cómo sonríen
las blancas osamentas?

POEMA DE AMOR

En tormentosa danza,
turbios y ensombrecidos,
los espejos quebrados
de mil rostros perdidos
se burlaban, obscenos,
de mi vana ansiedad.

Y jóvenes absurdos
con melenas teñidas,
lanzaban por sus bocas
ponzoñosas avispas,
escupiendo en mi rostro
su saliva procaz,

En púlpitos mohosos,
sacerdotes ateos,
sus palabras tan secas
como pájaros muertos,
al son de metralletas
fingían declamar.

Sentía entre mis palmas,
crispadas y entreabiertas,
las siemprevivas lúgubres,
las mariposas muertas,
y el coágulo temblante
de alguna llaga en flor.

Y, hundiéndome en las fauces
del horrible extravío
llagada por las ascuas,
histérica de frío,
buscaba enardecida
la imagen del Amor!






