


CONTRA LA
DESESPERANZA
DEL MUNDO

Felicity Rainnie
desovilla con fluidez la substancia de sus sueños,

cobrando realidad -para nosotros- en sus grabados
de sabiduría técnica, así también, en las acuarelas

delicadas de fino dibujo, con amplitud de velos sutiles
de color, donde palpitan flora y fauna fantásticas.

La flora que nos presenta es abigarradamente mitológica
y alocada; una proposición vegetal que conmina a la disolución

de todas las Enciclopédicas Academias de Botánica.
Sus monstruos "terribles",

llenos de escamas, pelos y "temibles" garras
(en especial sus nostálgicos dragones), atentan

-dentro de los pequeños formatos de la obra de Felicity-
contra toda Ley de Gravedad

y contra toda gravedad humana circunspecta.

(Es por esto que apena que la materia ,vital del ensueño,
sea decantada, manoseada por las cultas damas de la promoción,

el mercado grosero, el estrecho criterio del político en turnó,
-ungido como rector universitario, censor o ministro de cultura).

El contenido narrativo de estas imágenes, no convoca ritual
o iniciación alguna que nos aleje de la realidad, sencillamente

-por lo fantástico de sus formas- invita a contrastarnos
en la experiencia lúdica, para cobrar el aliento suficiente

que nos rescate (o nos aleje) de la desesperanza;
de la ruina sembrada en la infancia, acaso; del desamor... tal vez.
Todos estos arabescos constituyen el soporte grácil de un mundo

optimistamente risueño, que incita a elevarnos sobre los muros
del miedo y las fronteras del terror, para desafiar

las imágenes alienadas del entorno cotidiano.

Jorge Silva Izazaga
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TRES NOCTURNOS
Córdova Iturburu

Ilustrados con tintas de Andrés Waissman



NO, LA MUERTE NO ES...

No, la muerte no es la helada losa,
el gran silencio o la callada herida
por donde huye la vida
a la lenta tiniebla sigilosa.

No es esa mar de sombra, dispendiosa,
que el alma, vana luz, surca perdida.
La muerte es esta opaca despedida
de irle diciendo adiós a toda cosa.

Muero cuando una tarde se 'me muere,
cuando muere una noche, si se aleja
de mi mano otra mano, si me hiere

con un adiós la dicha que me aqueja.
Muero en mi corazón cuando se muere
el mundo en cada cosa que me deja.
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PALABRAS EN LA MUERTE
DE
ANTONIO MACHADO

Doblado de dolor traspone el mundo
-a él le dolía de verdad España-
muda su voz en que la austera piedra
y el pardo yermo de Castilla hablaban.

Doblado de dolor entra en el tiempo.
En el hueco del pecho mano pálida
y en la flaca mejilla envejecida
el doble derrotero de las lágrimas.

Coronado de espinas y laureles
entre espectros inmóviles avanza.
Un desgarrado ejército de muertos
-doble fila entre ruinas- presenta armas.

Y detrás del honor de los fusiles
-niños, mujeres-
la multitud de mártires lo aclama.
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FLORES EN LOS FUSILES

Por el Paseo de la Castellana , rumbo al frente, mar-
chaba la brigada levantina. Envueltos en el viento
ardiente de la muchedumbre , con el corazón enco-
gido, nosotros saludábamos su lento paso acom-
pasado. Una fiesta de colores , sorprendente , flota-
ba sobre los verdes cascos de combate. Los solda-
dos enarbolaban flores en el cañón de sus fusiles.

¿Oyó silbar una granada?
¿Vio entre los niños el obús del crimen?
¿Calles anduvo de ceniza y polvo?
Pero ellos llevan flores en los fusiles

¿Escuchó las sirenas del espanto?
¿Vio de rodillas algún pueblo triste
llorar un llanto qué atraviesa el tiempo?
Pero ellos llevan flores en los fusiles.

¿Vio hendidos techos, mutilada estatua,
alcoba desventrada y las raíces
de un árbol insultando al cielo impávido?
Pero ellos llevan flores en los fusiles.

¿Oyó el redoble en el espacio tenso
del avión que la mujer maldice
con ojos secos de contar sus muertos?
Pero ellos llevan flores en los fusiles.

¿Sintió el hedor pringoso de los muertos
en sus ropas pegarse y sus narices
para no abandonarlo hasta la muerte?
Pero ellos llevan flores en los fusiles.

¿Vio el esqueleto de una aldea, vio
la pierna de mujer hasta la ingle
a cien metros del yeso de su vientre?
Pero ellos llevan flores en los fusiles.

¿Vio reír a la muerte a carcajadas,
a carcajadas en la mueca horrible
de una cara sin boca que se pudre?
Pero ellos llevan flores en los fusiles.

El tambor imperioso los martilla,
ondea al viento la bandera triste
y un verano de muerte los corona.
Pero ellos llevan flores en los fusiles.

Madrid, 1937



NORTE/48



DEL LIBRO ` ► i►

"SEGUNDA ORACION"

Hazme de ti, estírame a tu lado
y así -endiablados o locos- partamos,
hacia el camino rústico y apartado de todo.
Persígueme
y dóblame, posesiónate de mi piel que está prendida
en tus humeantes, modélicos pezones, que está prendida
al resuelto, coríntico enhebrarse
de tus manos intactas.
Perfúmame
entre aquella y la otra gaviota y lánzame
a la mar
a perseguir espasmos -los tuyos-
en los que nada sienta excepto la mirada de los lejanos
y embarullados
colores de tu iris.
Cuéntame
las gotas de mi esperma cuando se derrama
en las rosadas galerías de tu sexo y mírame con, tus ojos
de ayer,
de antesdeayer,
para sentirme como un recién nacido que aspirase
a mamar de tus dos tetas.
Oyeme
ahora que estoy así, como lejano, inhábil, zozobrante.
Ahora que se abren ante mí las puertas de los manicomios
y rezan tranquilos y silentes los cuernos
de los minotauros.
Persígueme
y alienta -participación inhóspita de tus labios-
lo rojo de tu boca
en la suspensión de mi lengua de muerto.
Llórame
como si fuese un raro peón de un ajedrez inútil
y juega
a poner al rey fuera de combate -en su ocio preparado-
en las sesenta y cuatro casillas de un tablero.
Repícame en campanario mástil
de una iglesia no hecha, de una catedral arrepentida
de tanta piedra histórica.
Bésame
como a una religión;
ámame
como un trigal ama a los viejos trillos
o igual que un amante
ama
a su mejor amante.
Sílbame,
descríbeme
estreméceme.
rubrícame..

Emilio Marín Pérez





Y, ¡Qué lástima
que yo no tenga siquiera una espada!

En el ensayo El mamífero hipócrita III, obser-
vamos las razones históricas, orales y telúricas
que han inducido a los españoles a la condensación
del significado de los verbos fastidiar y fornicar,
en el de joder. Por lo tanto ya no nos puede extra-
ñar que la palabra del castellano antiguo fonta,
derivada del latín fontana o sea fuente, haya sig-
nificado ultraje en su época. Se comprueba que
los españoles asocian el acto venéreo a la frustra-
ción, ya bien desde el ángulo oral o desde el sexual.

Por lo general cuando un pueblo adopta una pa-
labra o una letra como si fuera un fetiche, se de-
be a razones diversas y no sólo a una. Como ejem-
plo tenemos la S que usaban los españoles de si-
glos pasados -que hoy nos da idea de una f por
lo larga-, que mas se parece a uno de los símbo-
los zoofóbicos del pezón materno que mata de sed,
devora y envenena : la serpiente, que a una letra
normal. Esta es una razón psicológica que podrá
ser reforzada por otras que ignoro. En su ensayo
Las identificaciones básicas acertadas y equívocas
(1945), Edmundo Bergler consignó el caso de un
individuo con una severa adaptación inconsciente.
a la pasividad oral:

"Un paciente tenía una,forma muy peculiar de
escribir la letra mayúscula S. La escribía como si
dibujara una gran serpiente. Le gustaba mucho
escribir la letra y daba la impresión de que comen-
zaba sus cartas con "Querido Señor", en lugar de
"Querido fulano", simplemente para usar su letra
favorita, frecuente y notoriamente. Durante el
análisis se observó que había adoptado esta S al
imitar a un director de escuela de su época uni-
versitaria, cuyo nombre se iniciaba con S y quien
escribía esta letra de la misma forma."

Las incógnitas que no puede resolver el psico-
analista, las resuelve el juglar del inconsciente:
el poeta. Salvador Rueda (1857-1933), en su poe-
ma Silabarios errantes intuyó el vínculo entre los
símbolos zoofóbicos del pezón materno asesino y
los signos orales de la escritura :

León Felipe

¿ Por qué se embellecen de tonos gentiles
las letras de escamas, si son de reptiles,
y, en cambio, no lucen sublimes colores
las letras de plumas, si son ruiseñores?
¿ Por qué el pez idiota se viste iniciales
que son como acordes de letras triunfales,
y en su curva espalda la serpiente lleva
su tipografía policroma y nueva,
y el tosco lagarto desata entre el día
sus letras brillantes de real pedrería?

Examinemos otro fetiche familiar que parece
una incógnita algebraica. El hecho de que la X
se haya convertido en un fetiche para la mayoría
de los mejicanos contemporáneos, puede deberse
a varias razones:

1) Lo más antiguo es lo más noble, y la X la
usaron los primeros castellanos que llegaron a
América.

2) Puesto que México es un país independiente,
se arroga el derecho de escribir su nombre distin-
tamente de como se pronuncia en castellano, aun-
que lo siga pronunciando igual.

3) El cristianismo recalcitrante de los mejica-
nos les ha hecho estampar la cruz del calvario en
el nombre de su país, como un símbolo de su ma-
soquismo que hace las veces de un amuleto protec-
tor contra los infortunios.

4) El uso de la X también fue de la preferencia
del Imperio. A los anglosaxones se les dificulta la
pronunciación de la J, y por esta razón se la quita-
ron a Béjar, dejándolo con el nombre de Bear
county. A Tejas, Nuevo Méjico, y a Tasco y Oaja-
ca se les'estampó el hierro de la X como si fueran
cabezas de ganado.

Quizá Gutierre Tibón conozca otras razones po-
derosas para la creación de este fetiche. El hecho
de que la X del siglo XVI se pronunciara como la
SH de meshica, también pudo influir. ¡ Cuán tradi-
cionalista es este país de "revolucionarios"!

Mas dejemos que un gran poeta mejicano ofrez-
ca una razón de tipo oral para el arraigo del feti-
che. Alfonso Reyes (1889-1959), en Ifigenia cruel
dijo por boca de su heroína:



En este documento del siglo XVIII se podrá advertir
la desproporción de la S que parece una f.
Lobo, el diablo meta el dedo , coa las firmas
cco iutnszadas, Dada ca nuc(iro N0 :0 Mcdica;o de M ::
c ada de nuef$ro nombre, y fc liada coa el fello de n::e%ro

Oficio en , II 't dios fiel mes de c ^,',,^ c ' ,t^ de mil ft:cci-
catos C.r-tenta y lia .

¿Y para quién habías de desatar la equis
de tus brazos cintos y untados
como atroces ligas al tronco,
por entre los cuales puntean
los cuernecillos numerosos
de tu busto de hembra de cría?

Ahora adentrémonos en el estudio de un fetiche
que fue de desmesurada importancia para los pue-
blos guerreros de la antigüedad. En el ensayo an-
terior consigné una serie de ejemplos poéticos,
en donde se pueden apreciar los simbolismos pun-
zocortantes del pezón materno. Mas, ¿a qué se
debe esta concepción infantil espantosa de la ex-
periencia oral? Edmundo Bergler (1899.1962), en
su ensayo Tres tributarios del desarrollo de la am-
bivalencia (1948), observó, en algunos casos clíni-
cos, ciertos recuerdos traumáticos que confirman
la oralidad de los símbolos punzocortantes :

"Algunos niños prefieren aceptar el acto de lac-
tar del pecho o de la botella, como el de una agre-
sión materna; algo así como ser pinchados. La
bondad, afectuosa la sienten como agresión. Esta
concepción, a primera vista parece coincidir con
las conocidas observaciones de los colegas ingle-
ses en el sentido de que el infante cree que su ma-
dre es cruel, sádica, devoradora, y de que su leche
es venenosa; todo como resultado de la proyección
de su propia agresividad hacia ella. Mi conclusión,
relacionada al desacierto de que ser lactado signi-
fica ser penetrado agresivamente el cuerpo, le da
,una importancia mayor al tiempo que precede a
estas proyecciones, y asume que hubo perturba-
ciones en la fantasía de omnipotencia del niño. Me
parece que esta extraña distorsión de la realidad
tiene mucho que ver con la inhabilidad de madres
y nodrizas, quienes, en ocasiones, empujan el pe-
zón violentamente en la boca del niño. El bebé en
un principio, cree que el pezón o su substituto son
partes de su propio cuerpo (Freud, Ferenczi). En
otras ocasiones la criatura se percata de que estos
objetos se separan, que están fuera de su cuerpo
y por lo tanto sin -control, que son frustrantes, y
en última instancia, de que penetran agresivamen-
te. El lactante se siente una víctima y reacciona,
mordiendo el pezón, rechazándolo, escupiendo, vo-
mitando y llorando. Por lo general, las gratifica-
ciones libidinosas de chupar y de alimentarse pre-
valecen, satisfaciéndose ambas. La psicopatología
clínica de adultos durante el análisis, conduce a la
reconstrucción de las experiencias infantiles de
manera inductiva."

Si cribamos un poco más los ejemplos del ensa.
yo anterior, notaremos la aparición de la espada,
simbolizando d recuerdo del pezón materno asesi-
no. Espadas de Publio Ovidio Nasón, Lópe de Ve-
ga, Salvador Rueda, César Vallejo, Vicente Alei-
xandre, Rogelio Buendía y Alicia Reyes. Los poe-
tas españoles siguen creando este símbolo, sin sa-
ber por qué, siendo que representa el máximo fe-
tiche de los pueblos guerreros. Mas dejemos que
Freud en Fetichismo (1927), nos explique la rela-
ción entre el trauma oral y el fetiche, entre el pe-
zón materno y el substituto :

"La explicación analítica del sentido y el pro-
pósito del fetiché, demostró ser una y la misma
en todos los casos. Se reveló de manera tan ine-
quívoca y me pareció tan categórica, que estoy
dispuesto a admitir su vigencia general para to-
dos los casos de fetichismo. Sin duda despertaré
decepción si anuncio ahora que considero el fetiche
como un sustituto del pene , de modo que me apre-
suro a agregar que no es el sustituto de un pene
cualquiera, sino de uno determinado y muy parti-
cular, que tuvo suma importancia en los primeros
años de la niñez, pero que luego fue perdido. En
otros términos : normalmente ese pene hubo de
ser abandonado, pero precisamente el fetiche es-
tá destinado a preservarlo de la desaparición. Pa-
ra decirlo con mayor claridad todavía : el fetiche
es el sustituto del falo de la mujer (de la madre),
en cuya existencia el niño pequeño creyó otrora
y al cual -bien sabemos por qué- no quiere re-
nunciar. Ya en 1910, en mi estudio sobre Un re-
cuerdo infantil de Leonardo de Vinci , mencioné es-
ta interpretación sin fundamentarla (...)

"No es cierto que el niño, después de la obser-
vación que hace en la mujer, mantenga incólume.
su creencia en el falo femenino. La conserva, pero
también la abandona ; en el conflicto entre el peso
de la percepción ingrata y el poderío del deseo
opuesto, llega a una transacción tal como sólo es
posible bajo el dominio de las leyes del pensamien-
to inconsciente, o sea de los procesos primarios.
En el mundo de la realidad psíquica la mujer con-
serva, en efecto, un pene , a pesar de todo, pero
este peine ya no es el mismo que era antes. Otra
cosa ha venido a ocupar su plaza, y ha sido decla-
rada, en cierto modo, su sucedánea , y es ahora
heredera del interés que antes había estado dedi-
cado al pene. Este interés, empero, experimenta
todavía un extraordinario reforzamiento, porque
el horror a la castración se erige a sí mismo una
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especie de monumento al crear dicho sustituto.
Como stigma indelebile de la represión operada,
consérvase también la aversión contra todo órga-
no genital femenino real, lo que no falta en ningún
fetichista. Adviértase ahora qué función cumple
el fetiche y qué fuerza lo mantiene: subsiste co-
mo un emblema del triunfo sobre la amenaza de
castración, y como salvaguarda contra ésta; ade-
más, le evita al fetichista convertirse en homo-
sexual, pues confiere ala mujer precisamente aquel
atributo que la torna aceptable como objeto sexual.
En el curso de la vida ulterior, el fetichista halla
aun otras ventajas en su sustituto de los genita-
les. Los demás no reconocen el significado del fe-
tiche y, por consiguiente, tampoco se lo prohíben;
le queda fácilmente accesible, y la gratificación
sexual que le proporciona es así cómodamente al-
canzada. El fetichista no halla dificultad alguna
en lograr lo que otros hombres deben conquistar
con arduos esfuerzos.

"Probablemente ningún ser humano del sexo
masculino pueda eludir el terrorífico impacto de
la amenaza de castración, al contemplar los geni-
tales femeninos. No atinamos a explicar por qué
algunos se tornan homosexuales a consecuencia de
dicha impresión, mientras que otros la rechazan,
creando un fetiche, y la inmensa mayoría la supe-
ran. Es posible que entre los múltiples factores
coadyuvantes, aún no hayamos reconocido aquellos
que determinan los raros desenlaces patológicos ;
por lo demás, debemos darnos por satisfechos si
logramos explicar qué ha sucedido, y bien podemos
dejar por ahora a un lado la tarea de explicar por
qué algo no ha sucedido.

"Cabría esperar que los órganos y los objetos
elegidos como sustitutos del falo femenino ausen-
te, fuesen aquellos que también en otras circuns-
tancias simbolizan el pene. Es posible que así
sea con frecuencia, pero este no es, por cierto, su
factor determinante. Parece más bien que el esta-
blecimiento de un fetiche se ajusta a cierto proce-
so que nos recuerda la abrupta detención de la
memoria en las amnesias traumáticas. También
en el caso del fetiche el interés se detiene , por así
decirlo, en determinado punto del camino : consér-
vase como fetiche , por ejemplo, la última impre-
sión percibida antes de la que tuvo carácter sinies-
tro y traumático. Así, el pie o el zapato deben su
preferencia ---total o parcialmente- como feti-
ches, a la circunstancia de que el niño curioso sue-
le espiar los genitales femeninos desde abajo, des-
de las piernas hacia arriba. Como hace ya tiempo

se presumía, la piel y el terciopelo reproducen la
visión de la vellosidad púbica que hubo de ser se-
guida de la vista del anhelado falo femenino; la
ropa interior, tan frecuentemente adoptada como
fetiche, reproduce el momento de desvertirse, el
último en el cual la mujer podía ser considerada
como fálica. No pretendo afirmar, empero, que
siempre sea posible establecer la determinación de
cada fetiche."

En el romance de Una gentil dama y un rústico
pastor, se observa claramente el fenómeno del fe-
tiche sexual:

Estase la gentil dama
paseando en su vergel,
los pies tenía descalzos,
que era maravilla ver.
G-)
"el cuello tengo de garza
los ojos de un esparver,
las teticas agudicas,
que el brial quieren romper."

Que los pechos de la mujer hayan sido siempre
el fetiche sexual más evidente, tiene razones ora-
les poderosas para serlo. Mas el hecho de que la
espada, como símbolo del pecho asesino, sea el
fetiche de los pueblos guerreros, denuncia una re-
lación entre la actividad castrense y la histeria.
Veamos qué nos dice Paul Tabori en Historia de
la estupidez humana :

"Ahora nuestro guerrero era invulnerable, y
vestía la invencible armadura... Ya podía entrar
en batalla. Pero no bastaba gozar de protección.
Era necesario destruir al enemigo.

"Aquí entraban en acción las espadas mágicas.
"Las leyendas de la Edad Media abundan en

estas espadas milagrosas. Apenas había héroe que
no poseyera algún arma de este tipo, irresistible
e indestructible. La mayoría tenían nombres espe-
ciales: Balmung, de Sigfrido; Durlindana, de Ro-
lando ; Escalibor, del Rey Arturo ; Joyeuse, de
Carlomagno; Courtin, de Ogier; Haute Clere, de
Oliviero... y así por el estilo. Y quienes se hacían
eco de las leyendas, no se detenían a pensar que
las virtudes marciales y el coraje guerrero de los
héroes perdían por lo menos el cincuenta por ciento
de su valor, pues los triunfos eran mérito princi-
pal de sus respectivas espadas.



"Con el fin de forjar una espada de esta clase,
era preciso combinar ciertos elementos más o me-
nos -horribles.

"Era indispensable que la hoja hubiera servido
ya para matar a un hombre. La vaina debía for-
jarse con el rayo de una rueda que el verdugo hu-
biese usado para romper los huesos de un conde-
nado. Se fabricaba la empuñadura con el hierro
de una cadena utilizada en un ahorcamiento. De-
bía forrarse la vaina con tela empapada en sanguis
menstruos primus virginis... En fin, y sin nece-
sidad de que ofrezcamos mayores detalles, el lec-
tor advertirá que la receta parecía la obra de un
desequilibrado."

El romance De la prisión y destierro de don
Reinaldos y de cómo desterrado vino a ser el em-
perador de Trapisonda, comienza así :

Ya que estaba don Reinaldos
fuertemente aprisionado,
para haberlo de sacar
a luego ser ahorcado,
porque el gran emperador
ansí lo había mandado,
cuando llegó don Roldán
de todas armas armado,
en el fuerte Briador
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida a su. lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado,
vestido de fuertes armas
y él con ellas encantado.

En La afrenta de Corpes , del Cantar de mio Cid,
se desenvuelve la trama en torno a las espadas que
el Campeador obsequió a sus yernos . Una se la ga-
nó al conde de Barcelona :

Mio Cid alcanzó a Búcar
a tres brazas de la mar.
alzó en alt$ su Colada
y tan gran golpe le da
que los carbunclos del yelmo
todos se los fue a arrancar;
cortóle el yelmo y con él
la cabeza por mitad :
hasta la misma cintura
la espada logró llegar.
Así mató el Cid a Búcar,
aquel rey de allende el mar,
por lo que ganó a Tizón,
que mil marcos bien valdrá.
Venció así la- gran batalla
maravillosa y campal, .
honrándose así mio Cid
y a cuantos con él están.

Freud, en el capítulo Actos sintomáticos y ca-
suales, de su libro Psicopatología de la vida coti-
diana (1901), consignó el sueño de una paciente:

"Después apareció en el análisis el recuerdo de
un sueño, del que ya hemos tratado por extenso
en otro lado , sueño de clara naturaleza homo-
sexual -masoquista, en el cual un hombre, figura
sustitutiva del médico, atacaba al soñador con una
"espada" . Esta le recordó una parte de la saga
nibelúnguica en la que Sigurd coloca su espada
desnuda entre el y la dormida Brunilda . Igual si-
tuación aparece en la saga de Arthus, también
conocida por el sujeto de este ejemplo."

Es interesante advertir rastros de la Canción
de los Nibelungos, en el romance de Gerineldo, de-
bido esto a la memoria reprimida del pezón malig-
no, simbolizado en la espada :
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Buscaba el Rey las espadas,
las espadas de más filo :
cogiera el Rey la dorada
y echó a andar por el castillo.
Topó con los dos durmiendo
como mujer y marido.
Alzó los ojos al cielo,
y dijo: «¡Válgame Cristo !
Yo si mato a la Infantina,
mi reinado está perdido;
y si mato a Gerineldo...
¡ criélo desde chiquito !
Pondré la espada entre ambos
y ella será fiel testigo.»
Con el frío de la espada
la Infanta ha espavorecido.
-Levántate, Gerineldo,
que los dos somos perdidos;
ve la espada de mi padre
que entre los dos la ha metido.
Márchate sin que te sientan
por el mi jardín florido,
y escóndete entre las ramas
para no ser conocido.
Con el buen Rey se topara
en el medio del camino.
-¿Tú que tienes, Gerineldo,
que vienes descolorido?
-Perdiera un cofre la Infanta
y a mí me lo habían pedido.
-Dese cofre que tu dices,
mi espada será testigo...

En Letrillas, Luis de Góngara (1561-1627), alu-
de a la leyenda babilónica de Píramo y Tisbe, en
donde el símbolo del pezón materno asesino tam-
bién está presente:

Pues amor es tan cruel,
que de Píramo y su amada
hace tálamo una espada,
do se juntan ella y él.
Sea mi Tisbe un pastel
y la espada sea mi diente
y ríase la gente.

No deja de tener un interés psicológico el que
tales espadas tuvieran una canal a lo largo, por
la cual podía correr la sangre del enemigo hasta
manchar el brazo del agresor. El pezón drenante
estaba mejor simbolizado en estas espadas, que

eran el despojo más codiciado por los vencedores.
En el romance de Oh Belerma se trovó metafóri-
camente :

¡ Oh mi primo Durandarte !
¡ primo mío de mi alma !
¡espada nunca vencida!
¡esfuerzo do esfuerzo estaba!
¡ quien a vos mató, mi primo,
no sé por qué me dejara!

Para darnos una idea dé la importancia que ejer-
ció la espada en Hispania, tomemos este fragmen-
to de Primera Crónica General de Alfonso el Sabio :

"E nos por ende toviemos por bien sobresta ra-
zón de poner agora aquí los nombres de los reys
godos que morieron a espada o en otra manera
desguisada : Adaulfo, rey de los godos, fué muer-
to a traición en Barcilona, et matol un su vasallo
o seie fablando en su solaz; a Sigerico otro si ma-
taron le sus vasallos ; Turismundo fué muerto en
Tolosa et matol un su sergent por consejo de su
hermano ; a Teoderigo matol su hermano Eurigo ;
a Amalarigo mataron le sus vasallos en Narbona
estando en medio de la plaza ; a Teudio matol uno,
que se facie sandio por tal de haber entrada.a éll;
a Teodisclo matol un su vasallo en Sevilla o seie co-
miendo; a Agila mataronle sus vasallos en Merida;
Leovegildo mato a su fijo Ermenegildo por que
non querie consentir en éll en su heregia; Luiba,
fijo del rey Recaredo, matol Viterigo a traición;
a Viterigo mataron unos que se yuraron contra
éll, o seie comiendo; a Vitiza cegol el rey Rodrigo;
al rey Rodrigo cuedan quel mato el cuende IuIian ;
Fruela mató a su hermano Vimarano con sus ma-
nos -et esto viene adelante aun en la estoria-
e después sus vasallos mataron a Fruela en Can-
gas por venganza dell hermano."

Los godos cristianos del siglo IX le llamaban
Spania al territorio que el sarraceno les había arre-
batado a sus abuelos ; mientras que los moros lla-
maban al-Andaluz al territorio que señorearon
durante siete siglos. El primer nombre se asemeja
más al Hispanie de los romanos que al España
del siglo XIII que, a mi ver, ya estaba influido por
el fetiche. Hubiera sido un acaecimiento feliz, por
lo autárquico, que a la península se la hubiera de-
nominado Espada en lugar de adoptar el apelati-
vo" provenzal: Espagna o España. Mas los hom-
bres como los pueblos, se llaman como los apellidan



otros hombres y otros pueblos. Otra de las pala-
bras que debió influir en la forja del nombre ac-
tual es: fazaña, hazaña, que condensándola con
espada, nos disipa las dudas. Exhibamos este
fragmento del Poema de Fernán González:

Ovo nombre Fernando [esse] conde prymero,
nunca fue en el mundo otrro tal cavallero,
este fue de los moros vn mortal omicero,
dizien le por sus lides el vueytrre carnicero.

Fyzo grrandes batallas con la gent descreyda,
e les fyzo lazrar a la mayor medida,
ensancho en Casty [e] lla vna [muy] grran

([d] partyda,
ouo en el su tienpo mucha sangre uertyda.

El conde don Fernando con muy poca conpanna
-en contar lo que fyzo semejaria fazanna-,
mantovo syenpre guerra con los rrey [e] s d'Es-

(panna,

Observemos la aparición del fetiche español
en las visiones de persecución de Teresa de Avila
(1515-1582) :

"Vime estando en oración en un gran campo a
solas: en derredor de mi mucha gente de diferen-
tes maneras que me tenían rodeada: todas me pa-
rece tenían armas en las manos para ofenderme,
unas lanzas, otras espadas, otras dagas y otras
estoques muy largos. En fin, yo no podía salir por
ninguna parte, sin que me pusiese a peligro de
muerte, y sola, sin persona que hallase de mi par-
te. Estando mi espíritu en esta aflición, que no
sabía qué me hacer, alcé los ojos al cielo, y vi a
Cristo (no en el cielo, sino bien alto de mí en el
aire) me tendía la mano hacia mí, y desde allí me
favorecía, de manera que yo no temía toda la otra
gente, ni ellos, aunque querían, me podían hacer
daño."

Mil años después de ocurridas las hazañas del
espada castellano Fernán González, elevó la si-
guiente queja Antonio Machado (1875-1938), en
su poema A orillas del Duero:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto

(ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre

(derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

¿ De qué oscuros laberintos genéticos habrán
surgido en Jorge Luis Borges su proclividad para
fetichizar la espada en su poema Fragmento? :

Una espada,
Una espada de hierro forjada en el frío del

(alba,
Una espada con runas
Que nadie podrá desoír ni descifrar del todo,
Una espada del Báltico que será cantada en

(Nortumbria,
Una espada que los poetas
Igualarán al hielo y al fuego,
Una espada que un rey dará a otro rey
Y este rey a un sueño,
Una espada que será leal
Hasta una hora que ya sabe el Destino,
Una espada que iluminará la batalla.

Una espada para la mano
Que regirá la hermosa batalla, el tejido de

(hombres,
Una espada para la mano
Que enrojecerá los dientes del lobo
Y el despiadado pico del cuervo,
Una espada para la mano
Que prodigará el oro rojo,
Una espada para la mano
Que dará muerte a la serpiente en su lecho

(de oro,
Una espada para la mano
Que ganará un reino y perderá un reino,
Una espada para la mano
Que derribará la selva de lanzas.
Una espada para la mano de. Beowulf.

Lo extraño es que mientras Borges utiliza la
espada para combatir a sus símbolos zoofóbicos,
León Felipe la toma para defenderlos. En su poe-
ma El emperador de los lagartos, dijo:

Si no hubiésemos dejado de soñar,
Segismundo, y alguien después de ti
hubiese definitivamente dado
el grito subversivo de ¡ Arriba, arriba los

(lagartos !
¿ Si tú y yo, el místico, el biólogo,
el psicólogo y el matemático
ya hubiésemos sacado nuestra espada
para defender a los lagartos?
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Quizá los abuelos hispanos de Borges sigan
blandiendo la espada junto con los de Nortumbria,
y todos la hayan trocado en América por el puñal.
Contemplemos su poema El tango:

¿ Dónde estarán?, pregunta la elegía
De quienes ya no son, como si hubiera
Una región en que el Ayer pudiera
Ser el Hoy, el Aún y el Todavía.

¿Dónde estará (repito) el malevaje
Que fundó, en polvorientos callejones
De tierra o en perdidas poblaciones,
La secta del cuchillo y del coraje?

¿ Dónde estarán aquellos que pasaron,
Dejando a la epopeya un episodio,
Una fábula al tiempo, y que sin odio,
Lucro o pasión de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
Brasa que, a modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa
De los Corrales y de Balvanera.

¿ Qué oscuros cajellones o qué yermo
Del otro mundo habitará la dura
Sombra de aquel que era una sombra oscura,
Muraña, ese cuchillo de Palermo?

¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos
Se apiaden) que en un puente de la vía,
Mató a su hermano el Nato, que debía
Mas muertes que él, y así igualó los tantos?

Una mitología de puñales
Lentamente se anula en el olvido ;
Una canción de gesta se ha perdido
En sórdidas noticias policiales.

Hay otra brasa, otra candente rosa
De la ceniza que los guarda enteros ;
Ahí están los soberbios cuchilleros
Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
El tiempo, los perdieron en el fango,
Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en el tango.

En la música están, en el cordaje
De la terca guitarra trabajosa,
Que trama en la milonga venturosa
La fiesta y la inocencia del coraje.

Gira en el hueco la amarilla rueda
De caballos y leones, y oigo.el eco
De esos tangos de Arolas y de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda,

En un instante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después, contra el olvido,
Y que tiene el sabor de lo perdido,
De lo perdido y lo recuperado.

En los acordes hay antiguas cosas :
El otro patio y la entrevista parra.
(Detrás de las paredes recelosas
El Sur guarda un puñal y una guitarra.)

Esa ráfaga, el tango, esa diablura,
Los atareados años desafía;
Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
Menos que la liviana melodía,

Que sólo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algún modo es cierto,
Un recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.
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Carlos Castillo del Pino y el psicoanálisis en España
FREUD EN ANDALUCIA

Blas Matamoro

A los 54 años, Carlos Castilla del Pino es, casi sin dis-
cusión, la mayor figura del psicoanálisis en España. No
es poco mérito serlo en un país que hasta hace una dé-
cada, o menos, había exorcizado a las doctrinas freudianas,
por boca de funcionarios oficiales, como a un producto
demoníaco del "progresismo". Ya La Opinión Cultural, en
su entrega del 14 de diciembre de 1975, incluyó una en-
trevista a Castilla del Pino efectuada por Leiser Madanes,
en la que el médico español desplegaba una ácida y aguda
visión de su país. Ahora vuelve a dialogar con él Blas Ma-
tamoro, corresponsal de La Opinión en España, y el tema
es, en esta oportunidad, el itinerario nada cómodo ni res-
petable que el psicoanálisis debió transitar en tierras his-
panas, hasta alcanzar su difusión actual, aún no genera-
lizada.

En algún texto de su vejez, Sigmund Freud
compara al aparato psíquico, con una de esas vie-
jas ciudades en que varias poblaciones diferentes
han ido superponiendo diversos asentamientos, de
modo que unos sirven de cimiento a los otros. En
el subsuelo de una casa se encuentra, sorpresiva-
mente, el solado de otra. Una pared puede asen-
tarse sobre una enfilada de columnas.

Quizá pocas ciudades tengan, en este sentido,
un aire tan freudiano como Córdoba, en Andalu-
cía, donde vive Carlos Castilla del Pino. Su profe-
sión de psiquiatra está en perfecto acuerdo con
su pasión por los incontables rincones de esa ciu-
dad, en la que las callejuelas moras, porticadas,
resueltas en súbitos patios, dan tanta intimidad
a la vida de extramuros y un aire, a la vez que
tan de zoco tan mercantil, al juego de zaguanes y
perspectivas interiores.

Mezclando el deambular por la laberíntica Cór-
doba, el corresponsal de La Opinión en España,
deambuló, esta vez metafóricamente, por otro la-
berinto : el camino histórico del psicoanálisis en
España, desde la obra de aquel gran suscitador
de curiosidades intelectuales que fue José Ortega
y Gasset, hasta el propio Castilla del Pino, quien
tiene su capítulo, aún inconcluso, en esa historia
fragmentaria, torturada y a veces dramática.

Blas Matamoro: ¿Cuál se puede considerar el
punto de arranque del psicoanálisis en España,
tanto en su faz clínica como en su aspecto inves-
tigativo?

Carlos Castilla del Pino : Hay un artículo de
Ortega, de la década del diez, que ha de ser el pri-
mer texto en castellano sobre el psicoanálisis.
En el se le considera con cierta ironía. Luego es
el mismo Ortega quien recomienda al editor Ruiz
Castillo, fundador de la Biblioteca Nueva, la edi-
ción de las Obras completas de Freud, con la tra-

ducción de López Ballesteros, y escribe un prólogo
que no ha sido incluido a partir de cierta edición.
En este prólogo, Ortega detecta el carácter genui-
namente psiquiátrico de la obra de Freud, lo cual
es, epistemológicamente, correcto y muy actual.
Por primera vez en la historia de la psiquiatría
se había tomado en serio el carácter mental de la
enfermedad psíquica, sin reducirla a lo somático.
Con Freud editado por Ortega, entra en España
el psicoanálisis en su doble vertiente : como disci-
plina médica y como actividad humanística que
someterá a crítica una serie de saberes hasta ese
momento carentes de una auténtica motivación
psicológica.

Pero no se puede hablar de la formación de una
verdadera escuela de psicoanálisis española. No
obstante, hay una tarea divulgadora del freudis-
mo, paralela a la publicación de las Obras de
Freud. La cumplen, por ejemplo, Emilio Mira,
luego exiliado y con gran repercusión en la psi.
quiatría latinoamericana; César Juarros, muerto
en los aúos cuarenta, y Gonzalo Rodríguez Lafora,
autor del primer trabajo de interpretación psico-
analítica de un caso de paranoia hecho en España,
poco después de que Freud publicara su "caso
Schreber".

Luego vienen losArchivos de Neurobiología, que
aún se publican, fundados por Ortega, Lafora y
José María Sacristán. Antes de la guerra se pu-
blicaron en ellos algunos trabajos de psicoanáli-
sis, entre ellos los primeros de Angel Garma. Fue
Garma quien pudo fundar una escuela de psicoa-
nálisis en España, pero se marchó al exilio y aque-
llo lo hizo en Buenos Aires.

Hay que tener en cuenta, además, que las obras
de Freud estuvieron prohibidas aquí hasta 1949.
En ese año se autorizaron, pero en una edición de
mil pesetas los dos volúmenes encuadernados, de



modo que circularon sólo entre una minoría. Ya
no se las podía adquirir a cinco pesetas el libro,
como antes. La psiquiatría oficial, fuertemente
ideologizada por el franquismo , rechazaba total-
mente a Freud. Bastaba citarlo en una conferencia
o en unas oposiciones, para quedar automática-
mente marginado.

-Volviendo a los comienzos, ¿ cómo se concilió,
si es dable hablar de conciliación , la psiquiatría
tradicional con el psicoanálisis?

-La vieja escuela de investigación eurológica
de Ramón y Cajal, tenía una fuerte impregnación
positivista, muy lejos de lo que venía a proponer
Ortega, pero no tan lejos de lo que proponía el pro-
pio Freud. Tanto Lafora como Sacristán o Prados
Such (hermano del poeta Emilio Prados) fueron
investigadores de histología nerviosa y de patolo-
gía del cerebro. Pero Freud también partió de allí.
La prueba es que Caj al cita a Freud en su Histo-
logía del sistema nervioso, a propósito de los pri-
merísimos trabajos freudianos sobre la médula de
las lampreas. Y luego la teoría freudiana de la li-
bido tiene un fuerte componente positivista.

-¿Había algún contacto con la Sociedad psico-
analítica de Viena?

-Muy esporádicamente Sarró, por ejemplo, que
estudió en Viena. El mismo Rof Carballo estuvo
allí aprendiendo medicina interna, pero sin ente-
rarse del psicoanálisis. En los años cincuenta vi-
no, a España, Margarita Steinbach. Fue una nueva
corriente de penetración psicoanalítica, pues ella
hizo el análisis didáctico de algunos profesiona-
les que luego adoptaron el psicoanálisis como mé-
todo clínico.

-Entonces, ¿ cómo hacía un estudiante de me-
dicina, con inquietudes psicoanalíticas, para for-
marse en esos años?

-Era francamente difícil. Cuando yo me reci-
bí, en 1945, terminó la guerra. En España no ha-
bía una peseta y Europa se moría de hambre. Las
revistas alemanas, por ejemplo, nos pedían a los
suscriptores que les enviáramos el papel sobrante
en nuestras casas, para que pudieran seguir sa-
liendo. De modo que, si agregamos a esto la cen-
sura, se advierte que la tarea tenía que ser auto-
didáctica, solitaria, con un riesgo propio de mer-
cado negro del libro, lo que a veces recuerdo con
nostalgia. Tengo en mi biblioteca no menos de
quinientos títulos, comprados en la cuesta de
Claudio Moyano o en la calle de los Libreros casi
clandestinamente. A veces eran las bibliotecas de

los exiliados, que se vendían por kilo de papel en
el Rastro, sin saberse que, gran parte, eran libros
prohibidos por la censura. Otras, ventas a clientes
muy de confiInza, como si se tratara de incuna-
bles. Piense que estaban en interdicto Thomas
Mann, James Joyce, Marcel Proust, Gustave Flau-
bert..

-¿Cuáles eran los principios teóricos de la psi-
quiatría oficial?

-Muy curiosos. Acabo de hacer un estudio so-
bre el tema, de modo que lo tengo muy fresco. La
base filosófica de la psicopatología era el tomismo,
pero con mezcla de las corrientes eugenésicas del
pensamiento nazi. De modo que, a veces, la con-
ciliación intentada por autores como López Ibor o
Vallejo Nájera,,entre la doctrina católica y el ra-
cismo nacional -socialista, se tornaba muy difícil.
Más fácil era decir, como se llegó a escribir, algu-
na vez, que la angustia se cura con la gracia divi-
na. Es claro que también estaban la insulina y el
electroshock, introducidos por 1943 o 1944. Y allí
el conflicto era más dramático, pues ¿ cómo acep-
tar un esquema tan mecanicista y de grosero ma-
terialismo como el de esta quimioterapia y, al mis-
mo tiempo, sostener la existencia del alma?
-Pasemos al caso Castilla del Pino..
-El mío es un caso aislado, pues la generación

que asumió el psicoanálisis es la posterior a la
nuestra. Yo tuve la fortuna, en 1933, a la muerte
de mi padre, de caer en manos de un preceptor,
Federico Ruiz Castilla, un hombre de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, quien me hizo leer, en mi
adolescencia, a los autores que luego fueron cen-
surados : Ortega, Azorín, Baroja, Marañón, Pérez
de Ayala. En mi pueblo, el médico tenía las obras
de Freud y me las fue prestando. Leí, uno a
uno, los 17 tomos de la Biblioteca Nueva, y los fui
anotando en cuadernillos de uso privado. Leí tam-
bién a Numberg, a Johannes Lange, a Bunke, el
gran antagonista del psicoanálisis. Con este baga-
je entré en la clínica psiquiátrica de López Ibor,
quien me preguntó qué había leído. Le informé, y
me dijo: "De Freud, olvídese . A los demás no los
nombre." Mi caso se parece a tantos otros. No te-
níamos maestros : los psiquiatras mayores estaban
en el exilio o habían sido echados de sus puestos,
de modo que no tenían relevancia alguna. Luego,
en 1949, vine a Córdoba como director del Dispen-
sario Psiquiátrico y pude trabajar con mi metodo-
logía.

-¿Cómo está el psicoanálisis hoy en España?
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A nivel universitario todavía no se puede de-
cir que tenga una vigencia especial. Por ejemplo:
el año pasado he dado un curso monográfico sobre
Freud en la Universidad de Córdoba, pero en la
Facultad de Filosofía. Hay una apertura; pero co-
mo todas las libertades de que gozamos en Espa-
ña, se debe en gran medida al caos reinante. Qui-
zá los extranjeros no lo adviertan, pero es así. No
nos dan libertades; nosotros nos las tomamos. Ya
en el final del franquismo fue así. El desarrollo
de la industria editorial, por ejemplo, era incom-
patible con una censura tan estrecha como la de
los años cuarenta. El desarrollo social español en
general ya no admitía tanta tutela paternal. Final-
mente, está el desborde del aparato: en cierto lí-
mite ya es materialmente imposible controlarlo
todo. Además están la crisis del pensamiento ca-
tólico oficial, el auge de otras tendencias, la per-
meabilidad de las fronteras, los viajes, la suscrip-
ción a revistas extranjeras... En resumen, si hoy
un catedrático quiere explicar a Freud, puede ha-
cerlo, aunque no esté generalizada su enseñanza.
La censura tiene caminos más sutiles, como la
eterna pregunta: ¿No cree usted que Freud está
completamente superado?

-¿En cuanto a la producción psicoanalítica?
-Hay muy poca creatividad psicoanalítica en

España. Los psicoanalistas que hay son exclusiva-
mente terapeutas. Pero soy optimista, sobre todo
a partir del núcleo de Folch Mateu, en Barcelona,
que tiene proyectos de trabajo muy ricos en cuan-
to a investigación, partiendo de las cuestiones de
base, o sea la epistemología. Pero hay un defecto
del psicoanalista, que es más universal, y consis-
te en que la información es hoy muy lagunosa.

-¿Podría hacer un juicio acerca de la creación
psicoanalítica en Argentina, partiendo de su ex-
periencia en 1972?

-Creo que sí. Detecté una actitud de humildad
que me pareció enormemente fecunda. Habíase
superado esa pseudoseguridad prestada que con-
fiere la pertenencia a una comunidad hermética,
iniciática, cierta de sí misma. Eran muy recepti-
vos, estaban muy dispuestos a ver cosas. Aunque
debo decir que la cultura de los argentinos me pa-
reció un poco de importación y demasiado oral, no
sé si demasiado rigurosa... Pero lo positivo fue
que se pusieran a estudiar sociología, teoría de la
comunicación, materialismo histórico. Compren-
dían que el solo bagaje del psicoanálisis no les ser-
vía para entender al mundo social en que. estaban



ejerciendo su profesión, y habían decidido ampliar
su formación.

-¿Qué está Castilla del Pino elaborando actual-
mente?

-Acabo de terminar una ponencia para el Con-
greso de Psiquiatría de Sevilla, de este año. Junto
con siete colaboradores hicimos un trabajo sobre
Criterios de objetivación en psicopatología. Hay
una parte dedicada a la epistemología de la psico-
patología, otra sobre modelos teóricos y una ter-
cera sobre aplicación de dichos modelos, que son
el psicoanalítico, el conductista y el analítico-
estructural. A la vez estoy dando un curso sobre
teoría de la comunicación, con especial hincapié
en los aspectos verbales. Tengo un interés muy
acentuado por la problemática del lenguaje en la
enfermedad mental. Pensemos, por ejemplo, en
que ya Freud advertía que el inconsciente desco-
noce el "no", el adverbio de negación. Hoy sabe-
mos que el discurso gestual que acompaña al len-
guaje del paciente, tampoco lo utiliza, y como que
no tiene conjunciones copulativas o adversativas.
Desde hace varios años trabajo en un estudio de
la psicopatología basada en el discurso del pacien-
te, pero los compromisos circunstanciales atrasan
su terminación. Creo que este año concluiré el gran
capítulo dedicado al delirio. Después de ver a unos
cuarenta mil pacientes, creo poder realizar una
puesta a punto de mi experiencia. La magnitud
del estudio sobre el delirio, me obliga a publicarlo
por separado.

-¿Es el psicoanálisis un buen punto de partida
para una nueva antropología?

-Por supuesto. La psicología es una ciencia
que está a caballo entre las llamadas ciencias na-
turales y las denominadas del espíritu. Cuando se
vuelca hacia las primeras, se convierte en fisiolo-
gía del sistema nervioso, de la conducta. Si se
vuelca hacia las segundas, queda reducida por la
sociología, la psicología social o la antropología,
en un sentido genuino de la palabra. Mi esfuerzo
está dirigido a construir una psicología autóctona,
que se ocupe del acto de conducta y pueda pres-
cindir, a nivel inmediato, de la economía política,
la fisiología, la sociología, etc. Por acto de conduc-
ta entiendo todo acto que posea un sentido. Hay
que analizarlo sin mutilar su sentido. Es una vuel-
ta a Brentano. Lo psíquico es "lo dirigido a". No
se trata de fines trascendentes, sino del sentido
en doble nivel : a nivel consciente, la intención ; a
nivel inconsciente, el significado, el valor semán-

tico del acto. Se trata de constituir una hermenéu-
tica del acto de conducta.

Blas Matamoro
Copyright La Opinión Cultural, 1977
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PEQUENA ANTOLOGIA DE JAIME QUEZADA

RETRATO HABLADO
Digo pan
Y la mesa extiende su mantel
Como un cuaderno de dibujo
Y en un abrir y cerrar de ojos
Ya no existe el pan
Ni la mesa
Ni el mantel:
Sólo el retrato hablado de mi hambre.

EPISTOLARIO
Mi primera carta de amor decía:
Soy un pájaro muerto
Y en tus manos podría revivir
Porque todas las cosas reviven bajo el sol.

Y la respuesta:
Soy una niña con la boca abierta
Dispuesta a comerme el mundo
Pero mis dientes todavía son de leche.

MI LENGUA RESCATA TU LENGUA
1

Vuelco tu palangana
De costado a costado: descubro
Mis sudores, baba
Y arena desprenderse de tu costra:
Dejar el hueco al pez
Que resbala malherido hacia las aguas.

2

A voluntad del viento oeste,
Navegamos:
Roto el velamen, ajados
Pantalón y vestido.
Con un olor a huevo de pájaro guanero
Quebrado por los remos al subir la marea.

3

Mi lengua rescata tu lengua del naufragio:
La tira a duras penas a un lugar deshabitado.
Entre labios y dientes la seca
Un poco de aire necesario boca arriba.
Limpia tu océano de espumas
Y lentamente la empuja a su concavidad primera.

4

In púribus cerca del oleaje:
Quéjase del pezón mordido por mi rabia.
La rojez mancha curo con salmuera,
Con saliva de rumiante.
Cúbrote con cueros peludos, y animal
Me estiro cerca del oleaje.
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SUEÑO
Mientras el sol
duerme en su cántaro prehistórico
florecen rojizas las higueras
Las aves asustadas
rompen el huevo de sus cantos
Y los muertos desparraman
su aceite por el cielo.

Entonces el hombre lanza su primera piedra
sobre tantos mamíferos indefensos
que durante toda su vida
estuvieron preparándose para este día oscuro.

AUN QUEDAN DOS GOTAS
Aún quedan
dos gotas de parafina
en el estrecho espacio de una lámpara
Y la débil llama
quema el lejano tallo de la noche.

Hay un poco de polvo
en todas las cosas
que el hombre quiere hacer eternas:
en el relincho infinito de un caballo
en la tristeza de un gato muriendo entre las tejas
en el olvidado instrumento que nunca nadie tocará.

Ese polvo vegetal
que mi madre traía en sus zapatos viejos
después de espantar
los gansos ajenos en el camino.

ESTROFA PARA VIOLETA PARRA
El día que se nos murió la Mujer-Cántaro
Yo estaba en un pueblo del sur
Deshidratándome
Sin saber qué hacer con la guitarra.

JUEGO
En el verano
jugaba con un sol dibujado en la tierra
Y cuando el círculo imperfecto
se llenaba de sombras
el ritual de las luciérnagas
terminaba por asustarme en medio de la noche
Alguien decía
que eran los ojos hinchados de los muertos
alumbrando el vuelo de las lechuzas.

Ese mismo miedo aún no se me borra
Como un badajo
gota a gota sacándome el silencio.
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Jaime Quezada

LA TENTACION
Nos habíamos perdido
En el sendero del bosque
Y ella proponía: desnudémonos
El lobo pensará que ya somos cadáveres.

PECES
Los peces
llevan en su rosado vientre
agua:
un río pequeño
un puerto fluvial en miniatura.

De su libro Astrolabio. Editorial
Nascimento. Santiago de Chile, 1976.

CLAROSCURO
Antes que llegara la nieve
Me despertó el llanto de un niño
En la pieza vecina
Y pensé que a medianoche
No se distingue el silencio de la leche materna:
Que para el crecimiento
Se necesita también de las palabras.

ANGELICO
Tiéndome en la hierba
Bajo un sol
Sobre la tierra
Los perros olfatean mis axilas
Mi ombligo
Mis genitales
Buscan mis olores
Pero yo huelo a sándalo
A drogas aromáticas
A espíritu
Inmóvil como un tronco
Como una rama
Como un palo seco
Los pájaros se posan en mis rodillas
En mis hombros
En mi ca^eza
Picotean mi miga
Mi semilla
Mi grano de mostaza
Quieren cagarme y les sale aire
De las piedras vienen insectos
Atraídos por mis manos
Suben por mis dedos
Se ocultan en mis uñas
Acunan su ano y su lanceta
Sacan mi polen
Mi semen
Mi saliva
Mi canto gregoriano.
El sol se oculta
Mi corazón hace crecer la hierba
Yo voy desapareciendo lentamente en la tierra.



CARTAS DE LA COMUNIDAD

De México, D. F.

En días pasados, deambulan-
do por las librerías de viejo de
nuestra ciudad, en mi perenne
búsqueda de hallazgos, tuve el
primer contacto con esa bellísi-
ma publicación vuestra , llamada
Norte. ¡Cuánta emoción y cuán-
to cariño de quienes la hacen
encontré en sus páginas!; pulcro
trabajo y amor por la palabra
impresa, derrocha desde sus por-
tadas ¡Tercera época!, ¡qué lás-
tima haber llegado hasta ahora,
tan recientemente , como especta-
dor y partícipe del devenir de
nuestra lengua y nuestro arte! y
¡mayor lástima aún, lo tardío de
este descubrimiento de la amo-
rosa cobija que vuestra revista
representa para el Alma colectiva
de las ínclitas razas ubérrimas
que cantara Darío!

¿Hay suscripciones?, ¿con qué
periodicidad aparece?, y, ¿existen
colecciones de números atrasa-
dos que puedan ser consultadas?
Todo me interesa, todo. Curso
actualmente la carrera de Letras
Españolas, y de ahí acrecentado
mi interés por ese manantial de
sangre de Hispania fecunda que
es Norte.

Héctor Treviño.

De Montevideo

Escribir una carta no es difícil.
Sin embargo , puede serlo en de-
terminados momentos y circuns-
tancias. No es el hecho de escri-
bir, ni lo es tampoco el hecho de
hablar, lo que hace al hombre
discernir, sino el de pensar; y en
el discernimiento aprendemos a
conocer qué es lo justo y qué es
lo injusto. Esta acción espontá-
nea y natural del pensamiento,
puede ocasionar serias molestias.
No la, acción en sí , sino sus resul-
tados. La luz, también es moles-
ta para quienes han vivido (y vi-
ven todavía) en la oscuridad.

Esta palabra es dura, pero en-
cierra en sí un mundo de expli-
caciones que ahorrará el que ten-
ga imaginación . Si se es intuiti-
vo, mucho mejor, porque el inte-
lecto nos traiciona a veces.

Al hombre que viaja en carro-
za, pueden decirle: "Bájate de
ahí", obligándolo a que siga su
camino a pie . Esto puede pare-
cernos un buen ejercicio, y verse
que no pierda nada quien así lo
acepte . Bajar un escalón, no es
llegar al pie de la escalera. Pero
si el hombre avanza caminando,
sobre sus propios pies, y lo obli-
gan a que lo haga de rodillas, en-
tonces se olvida su dignidad. Pro-
bablemente lo humano ha empe-
zado a desaparecer, y el que aba-
tido se somete, quizá encuentre
más plácida y segura la existen-
cia de un animal.

Mas, sin embargo , la acción
de pensar sigue apuntando hacia
el lejano horizonte donde la luz
todavía resplandece, y la espe-
ranza por ver un límpido amane-
cer sobre los campos , es como un
soporte del alma, que nadie pue-
de derribar. Porque en algo hay
que apoyarse, y si se tiene una
esperanza cierta, una fe resistente
a toda prueba, las piedras del ca-
mino, aunque frías y lacerantes,
dolerán menos.

Nos hablaron de amor durante
tanto tiempo..., y el amor tantas
veces se sacrificó a sí mismo, pa-
ra enseñar con su ejemplo, que
el odio no construye ; nunca cons-
truirá . Por más apariencias que
lo envuelvan . La fuerza del látigo
ablanda la carne y endurece el
corazón. El hambre no resulta
buena consejera, y la oscuridad
hace lerdo y penoso , el caminar.
Sólo el amor puede salvarnos.
Que él nos guíe, y así, también,
con todo su calor nos alimente.

Cuántas verdades hay en el
corazón humano , que sufre sin
decirlas, y esperando confiado en
un despertar consciente que haga
de esta Humanidad una gran fa-
milia de hermanos que trabajen
y progresen, respetándose en sus
derechos universalmente recono-
cidos.

Nuestra oración es la de todos
los hombres y mujeres de buena
voluntad. "Que la Luz, el Amor y
el Poder restablezcan el Plan en
la Tierra".

RAMA
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