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PRIMERA PARTE

Yo puedo gritar
yo puedo llorar,

yo puedo ofrecer mi llanto,
todo mi llanto por la luz...
ipor una gota de luz!

José Ortega y Gasset (1883-1955), en su ar-
ticulo Psicoanalisis. Ciencia problematica (1911),
se queja de que esta disciplina se haya basado
primordialmente en la descripcion minuciosa de
los efectos y no directamente en la averiguacion
de las causas:

Por qué tenga todo esto que ser asi no lo
dice Freud: en general, la «psicologia de
profundidad», que acusa a toda otra psicolo-
gia de limitarse a la descripeién de los fené-
menos psiquicos sin mostrar su mecanismo,
suele olvidarse de comunicarnos por qué es
necesario que las cosas acontezcan como, se-
glin sus suposiciones, acontecen. Ahora
bien: si alguna diferencia esencial existe en-
tre el método explicativo o de mecanismo y
el método simplemente descriptivo, es que
aquel revela el porqué de las variaciones fe-
noménicas y este se contenta con fijar lo po-
sitivamente acaecido y clasificarlo segin
caracteres exteriores mas o menos conven-
cionales. Pero los psicoanalistas dicen mera-
mente: «Los fenémenos dados tienen esta
explicacion.» Y si se les pide que muestren
por qué esta y no otra cualquiera, respon-
den: «Nosotros no buscamos causas a priori.»
Bien, cabe pensar; pero no se trata de causas
metafisicas; lo caracteristico del porqué en
la ciencia moderna no es ningtn valor y enti:
dad mistica que se conceda a supuestos pode-
res ocultos, sino, mas sencillamente, consiste
en la féormula de una conexién necesaria en-
tre series de variaciones fenoménicas. Esta
conexion es hecesaria cuandc es exacta, ni
mas ni menos; cuando a cada elemento de
una serie corresponde en la ofra serie uno y
solo uno; cuando, en una palabra, se puede
establecer entre los hechos una funcién de
expresion matematica mas o menos conclusa.
Cuando esto es imposible la ciencia se con-
tenta con ser descriptiva.

¢Pero quién le dijo a Ortega que el método
descriptivo no debe desembocar en el explicativo?
Freud seguramente ley6 el comentario de Ortega
y en Los instintos y sus destinos (1915), replicé:

Leén Felipe

Hemos oido expresar mis de una vez la
opinién de que una ciencia debe hallarse edi-
ficada sobre conceptos fundamentales, claros
y precisamente definidos. En realidad, nin-
guna ciencia, ni aun la mas exacta, comienza
por tales definiciones. El verdadero principio
de la actividad cientifica consiste mas bien en
la descripcién de fenémenos, que luego son
agrupados, ordenados y relacionados entre si.

En los menesteres cientificos no haysque “co-
mer ansias” ni pretender conocer el porqué de los
fenémenos en un abrir y cerrar de ojos. Es preciso
intentar ser humilde, paciente y perseverante, y
alejarse del camino corto pero inseguro de la pala-
bra revelada de liricos y misticos. Es facil acusar
al método descriptivo de ser dogmatico y asi re-
primir su esfuerzo. Lo dificil es permitirle la acu-
mulaciéon de datos especificos mediante la obser-
vacién e indagacién consistentes, la exposicién
clara y concisa de las selecciones y comparaciones,
y el planteamiento hipotético del resultado induc-
tivo que haya surgido de dichas comparaciones
que no son otra cosa —como dice Ortega— que “la
férmula de una conexién necesaria entre series de
variaciones fenoménicas”.

En su ensayo filos6fico Ideas y creencias. Los
mundos interiores (1940), Ortega par6 mientes en
lo que representaba para el hombre la poesia:

El «<mundo poético» es, en efecto, el ejem-
plo mas transparente de lo que he llamado
«mundos interiores». En €l aparecen con des-
cuidado cinismo y como a la intemperie los
caracteres propios de estos. Nos damos cuen-
ta de que es pura invencion nuestra, engendro
de nuestra fantasia. No lo tomamos como rea-
lidad y, sin embargo nos ocupamos con sus
objetos lo mismo que nos ocupamos con las
cosas ‘'del mundo exterior, es decir —ya que
vivir es ocuparse—, vivimos muchos ratos
alojados en el orbe poético y ausentes del
real. Conviene, de paso, reconocer que nadie
hasta ahora ha dado una mediana respuesta
a la cuestion de por qué hace el hombre poe-
sia, de por qué se crea con no poco esfuerzo
un universo poético. Y la verdad es que la
cosa no puede ser mas extrafia. ;Como si el
hombre no tuviera de sobra qué hacer con su
mundo real para que no necesite explicacion
el hecho de que se entretenga en imaginar de-
liberadamente irrealidades!



Nuestros lectores saben que Bergler inicié la
investigacion analitica y descriptiva de los sin-
tomas del poeta y escritor habiendo inducido que
ciertos hombres hacen poesia o se dan leche sim-
bélica como una defensa autdrquica contra la
adaptacion inconsciente al deseo de ser muertos
de sed por su imago matris. Toda proyeccién es-
tética de los sentimientos humanos, o sea todo
lirismo, equivale a un fabricarse el propio alimen-
to prescindiendo de la imago matris hambreadora.
La cultura es la leche simbélica de la humanidad.

En el mismo articulo, reflexiona Ortega que la
ciencia estd mucho méas cerca de la poesia que de
la realidad y que lo cientificamente verdadero no
es sino un caso particular de lo fantastico, puesto
que brota de la misma raiz que la poesia, del don
imaginativo.

Desde luego que si no hubiera imaginacién no
habria inteligencia, mas entre el hombre lirico y el
intelectual, entre el dionisiaco y el socratico existe
una diferencia béasica que vislumbré Nietzsche
(1844-1900) en Génesis de la tragedia:

Mientras que en los artistas es el instinto
una fuerza creadora-afirmativa y el estado
consciente actia critica y disuasivamente, en
el caso de Sécrates es el instinto el critico y
la conciencia la que se convierte en creadora.
iEn verdad, una monstruosidad per defec-
tum! Especificamente, observamos aqui un
defecto monstruoso de cualquier disposicién
mistica, de tal manera que Sécrates puede
ser llamado el tipico antimistico, en quien, a
través de una hipertrofia, su naturaleza 16-
gica se desarroll6 tan excesivamente como el
conocimiento instintivo en el mistico.

Fue Sécrates el primer analista de poetas, por
lo que éstos lo acusaron de impiedad y votaron por
su muerte. Sécrates en Apologia, dijo:

Entonces comprendi que no por sabiduria
escriben los poetas poesia, sino por una espe-
cie de genio e inspiracién; ellos son como los
adivinos y profetas quienes ademéas dicen mu-
chas sabias cosas, pero que no entienden el
significado de ellas.

También dijo Socrates en Ion:

.. .casi todos los poetas hablan de las mismas
cosas.

El hecho de que Sécrates haya sido el antimis-
tico, antidionisiaco y antipoeta por excelencia, no
quiere decir que no se haya dejado arrastrar por el
delicado canto de las musas en su juventud, como
lo expres6 Platén en Reptblica. Mas como Sécra-
tes declar6 que la poesia era un juego infantil, no
cabe otra cosa que pensar que el Fedén fue prosti-
tuido por los cristianos cuando lo tradujeron del
griego. Valdria la pena hacer un estudio serio para
comprobarlo. Veamos lo que algin mistico cristia-
no puso en labios de Sécrates, al narrar una vi-
sion alucinante de la otra tierra:

En primer lugar, mi querido Simmias, di-
cese que mirando esta tierra desde un punto
elevado parece como una de nuestras pelotas
de viento, cubierta con doce bandas de dife-
rentes colores, de las que no son sino una
muestra las que usan los pintores; porque los
colores de esta tierra son infinitamente mas
brillantes y més puros. Una es de color de
purpura, maravilloso; otra de color de oro;
ésta de un blanco mas brillante que la nieve
y el yeso, y asi de todos los demas colores,
que son de una calidad y de una belleza a que
en manera alguna se aproximan los que aqui
vemos. Las cavidades mismas de esta tierra,
llenas de agua y aire, muestran cierta varie-
dad y son distintas entre si; de manera que el
aspecto de la tierra presenta una infinidad
de matices maravillosos admirablemente di-
versificados. En esta otra tierra.tan acabada,
todo es una perfeccién que guarda proporcion
con ella, los arboles, las flores, los frutos; las
montanas y las piedras son tan tersas y de
una limpieza y de un brille tales, que no hay
nada que se les parezca. Nuestras esmeral-
das, nuestros jaspes, nuestras agatas, que
tanto estimamos aqui, no son més que peque-
fios pedacitos de ella. No hay una sola piedra
en esta dichosa tierra que no sea infinitamen-
te méas bella que las nuestras; y la causa de
esto es, porque todas estas piedras preciosas
son puras, no estan roidas ni mordidas como
las nuestras por la acritud de las sales y por
la corrupcién de los sedimentos que de alli
descienden a nuestra tierra inferior, donde se
acumulan e infestan no sélo las piedras y la
tierra, sino también las plantas y los anima-
les. Ademas de todas estas bellezas, esta di-
chosa tierra es rica en oro, plata y otros me-
tales, que, derramados en abundancia por to-
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das partes, despiden por uno y por otrc lado
una brillantez que encanta la vista; de mane-
ra que el aspecto de esta tierra es un espec-
taculo de bienaventurados.

Aldous Huxley (1894-1963), en Cielo e Infier-
no, expone sus experiencias alucinantes provoca-
das por la ingestién de mescalina, o acido lisérgico
en las que, como a los poetas y misticos, se le apa-
recian los simbolos de la piedra, vidrio, pajaro,
fieras y luz:

{ Cuéles son los aspectos comunes que es-
tos patrones imponen sobre nuestras experien-
cias visionarias ? La primera y mas importan-
te es la experiencia de la luz. Todo lo que ven
aquellos que se acercan a las criaturas psico-
l6gicas de la mente (antipodas) esta brillan-
temente iluminado y parece tener un resplan-
dor interior. Todos los colores estan intensi-
ficados a un grado muy superior a todo lo que
se ve en estado normal y al mismo tiempo la
capacidad mental para reconocer distinciones
tenues de acento y matiz se aumenta notable-
mente.

En el libro Psychodietetics, de los autores Che-
raskin y Ringdorf, existe un capitulo sobre las ca-
racteristicas psiquicas y quimicas de la esquizo-
frenia que nos puede ayudar a estudiar mas pro-
fundamente a los misticos, liricos o poetas. Alli
leemos:

De acuerdo con Hoffer y Osmond, los es-
quizofrénicos convierten la epinefrina, una
hormona producida por la glandula adrenal,
en por lo menos dos substancias: adrenocro-
mo y adrenolutina, en cantidades anormales.
Estos productos quimicos son alucinégenos.
El esquizofrénico no necesita acido lisérgico
(LSD) para percibir visiones, puesto que su
cuerpo produce drogas similares.

Al final del capitulo se consigna una lista de
sintomas esquizofrénicos, entre los cuales encon-
tramos los siguientes:

—La gente me mira como si estuviera muerta.

—Los ojos de la gente me parecen punzantes y
aterradores.

—Siento rayos de energia sobre mi.

—Mucha gente tiene halos (aureolas fosforescen-
tes) alrededor de sus cabezas.

—Algunas veces tengo visiones de animales o pa-
noramas.

—Algunas veces el mundo se vuelve muy brillante
cuando lo miro.

—Frecuentemente veo chispas o puntos de luz flo-
tando ante mi.

—A veces siento que estoy siendo pinchado por co-
sas invisibles.

—En ocasiones siento rayos de electricidad dispa-
randose contra mi.

Evidentemente lo que produce estas alucinacio-
nes son las drogas producidas por el cuerpo. Mas,
si bien se mira, lo que hacen las drogas es desvelar
lo que ya por fuerza estaba en la mente del esqui-
zofrénico. ;Qué provoca la autoformacién de las
drogas? Posiblemente la tensién emocional cons-
tante, el insomnio, la subalimentacién, etc., que
desestabilizan el aparato endécrino del sujeto. ;Y
de dénde proviene la tensién nerviosa causante de
todos estos sintomas? De acuerdo con las teorias
de Edmundo Bergler, de una reaccién a la adapta-
cién inconsciente a la idea de ser muerto de ham-
bre por la imago matris. Esta reaccién o defensa
contra la adaptacién masoquista inconsciente sera
siempre de agresién y luego de tensién. Mas hay
que enfatizar que las circunstancias que formaron
a la adaptacién inconsciente a la muerte se repre-
sentan en simbolos. Es por esto que el esquizofré-
nico vive rodeado de una serie de simbolos indesci-
frables, parecidos a las sombras proyectadas en la
pared de la cueva, en la parabola de Platén. Vea-
mos el poema Anticipada del libro Catedrales de
hormigas, de la poetisa cubana Lalita Curbelo Bar-
beran:

Es como si me anticipara a
la muerte.

Es una sensacion de estar
muerta entre vivos,

o estar viva

entre muertos.

Es como si tocara fantasmas
y les dejara

ardiendo

las visceras

inexistentes.



Es como si resbalara
por arquitecturas torpes
y dejara un rayo

de luz

en la frente herida

de la gente!

O como si tocara con mis
manos asesinas

y hechas para

la madera y el bosque,
la superficie limpida

y fina de los seres

que me rodean.

Es como si me anticipara a

todo con

un hastio tremendo.

Y mis ojos miraran por vez primera
los objetos,

como si se despidieran. ..

Es como si me anticipara a la
muerte.

Es una sensacion de estar muerta
entre vivos

o de estar

viva entre muertos!

Es... lo inexistente dentro de mi,
descentrada, desprendida, ausente. ..
Es mi yo salido de mis mundos

0 yo en mundos que no pulsan ni

mi nombre ni mi frente.

i Yo!

Si —como dice Ortega-— lo caracteristico del
porqué en la ciencia moderna estriba en la cone-
xién necesaria entre series de variaciones fenomé-
nicas, cuando a cada elemento de una serie corres-
ponde en la otra serie uno y sélo uno; entonces se
comprenderd mi esfuerzo en analizar, catalogar y
comparar las ‘“mismas cosas” de que hablan los
poetas, para demostrar que dichos fenémenos obe-
decen a una causa especifica que no es otra cosa
que la erotizacion de los temores infantiles expe-
rimentados traumaticamente en la fase oral del
poeta. Al demostrar la conexién necesaria entre
los ejemplos e induciendo, por ellos, la causa pri-
mordial, automaticamente se descifran los simbo-
los poéticos, oniricos, legendarios y mitolégicos por
primera vez desde un angulo cientifico explicativo,
culminando, con esto, cien afios de labor psioana-

litica iniciada por Breuer, fundamentada por Freud
y sintetizada por Bergler.

Ahora entremos en materia, agrupando una
serie de ejemplos poéticos en los que observaremos
la aparicién del simbolo de la luz.

Ibn Zamrak (1333-1393), arabe-espafiol, en su
poema Una candela encendida, relacioné el recuer-
do del pezén materno al simbolo de la luz:

Aumenté mi pasién y aguijoneé mi anhelo
una candela embozada en mantos de sombra.
Entre la oscuridad me hacia sefias, como un dedo
blanco tefiido de rojo en la punta, y perteneciente
a una mano escondida.

Si no soplaba la brisa, brillaba su llama como un
hierro de lanza:

si la brisa lo torcia, se achataba como una
pulsera de luz.

Me ditrajo una noche en que me desazonaba el
deseo,

porque lucia unas veces, y otras se apagaba.

Si yo decia: «No luce», me sacaba la lengua;

si yo decia «No se apagay, retiraba su luz.

Asi, hasta que el alba salié del golfo de negrura,
y.el céfiro del jardin nos destapé su pomo de aroma.
i Dios te guarde, candela, porque pareces mi alma,
que también se consume en las ansias del amor!

Teresa de Avila (1515-1582), en Las moradas,
relaciona ademaés la luz a la leche:

“0Oh, vida de mi vida y sustento que me sus-
tentas!, y cosas de esta manera; porque de aque-
llos pechos divinos, donde parece esti Dios siempre
sustentando al alma, salen rayos de leche que a to-
da la gente del castillo confortan...”

Nietzsche (1844-1900), en La canciéon de la no-
che de Asi hablé Zaratustra, plasmé una imagen
psicotica parecida a la de Santa Teresa:

“Oh, sélo vosotros los obscuros, los nocturnos,

sacdis calor de lo que brilla! ;Oh, sélo vosotros be-
béis leche y consuelo de las ubres de la luz!”
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Juana de Ibarbourou (n.1895), en su poema La
Luna, de su libro El cantaro fresco, relaciona tam-
bién la leche a la luz:

Cuando miro la luna brillante, nodriza de los so-
nadores, pienso:

—Como una madre, ella ha de buscarme y de
reconocerme entre la multitud de sus hijos. Como
una madre, ella sabra lo que he sofiado y lo que he
sufrido bebiendo su clara leche fluida. Mas he de
morir luego. La tierra pegajosa e impenetrable se
cefiird a mi cuerpo y carcomera mis sienes. ;Y en-
tonces sera inutil que la buena aya se afane por
hacer llegar hasta mi el pezén dulce e inagotable
de su rayo!

La relacién de la luz con el acto oral la plasmé
Vicente Aleixandre (n.1898), en su poema Bulto
sin amor, de su libro Poemas amorosos:

{ Una noche! Una vida, todo un pesar, todo un amor,
toda una dulce sangre.

Toda una luz que bebi de unas venas,

en medio de las noches y en los dias radiantes.

Delmira Agustini (1887-1914), en su poema
Serpentina, asoci6 el simbolo del pezén envenenan-
te al simbolo de la leche seca:

Y en mis suefios de odio jsoy serpiente!

mi lengua es una venenosa fuente;

mi testa es la luzbélica diadema,

haz de la muerte, en una fatal soslayo

con mis pupilas; y mi cuerpo en gema
ies la vaina del rayo!

Ortega y Gasset (1883-1955), en Azorin, pri-
mores de lo vulgar:

La vida de un espafiol que ha pulido sus
sensaciones es tan aspera, sérdida, miserable
que casi en €l viven sélo esperanzas, esperan-
zas que no tienen dénde alimentarse, espe-
ranzas escualidas y vagabundas, esperanzas
desesperadas. Y cuando en la periferia del al-
ma se abre un poro de claror a él acuden en
tropel las pobres esperanzas sedientas y se
ponen a beber afanosas en el rayo de luz.

Alfonsina Storni (1892-1938), en su poema
Silencio nos regala con una imagen paranoica re-
vestida de luz :

iOh la tarde postrera que imagino yo muerta
Como ciudad en ruinas, milenaria y desierta!

iOh la tarde somo esos silencios de laguna
Amarillos y quietos bajo el rayo de luna!

iOh la tarde embriagada de armonia perfecta:
iCudn amarga es la vida! Y la muerte jqué recta!

La muerte justiciera que nos lleva al olvido
Como el pajaro errante lo acogen en el nido. ..

Y caera en mis pupilas una luz bienhechora,
La luz azul celeste de la ultima hora.

Una luz tamizada que bajando del cielo
Me pondri en las pupilas la dulzura de un velo.

Una luz tamizada que ha de cubrirme toda
Con su velo impalpable como un velo de boda.

Una luz que en el alma musitara despacio:
La vida es una cueva, la muerte es el espacio.

Y que ha de deshacerme en calma lenta y suma
Como en la playa de oro se deshace la espuma.

Pablo Neruda (1904-1973), en Alturas de Machu
Pichu, plasmé esta vision oral-zoofébica:

afilad los cuchillos que guardasteis
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,
como un rio de tigres encerrados,

y dejadme llorar,-horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos estelares.

Miguel Hernandez (1910-1942), en su poema Un
carnivoro cuchillo, simboliza el pezén agresivo y la
leche seca:

Un carnivoro cuchillo

de ala dulee y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.



Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido baleon
de mis edades tempranas,
negra esta, y mi corazén,
y mi corazén con canas.

Tal es la mala virtud

del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestafias
sal del alma y sal del ojo
y flores de telaraiias

de mis tristezas recojo.

¢ Adoénde iré que no vaya
mi perdicién a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacion del mar.

Descansar de esta labor

de huracan, amor o infierno
no es posible, y el dolor

me haréd a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,

corazon, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue, cuchillo,
volando, hiriendo. Algin dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

Roberto Armijo, salvadorefio (1937), en
Gomorra:

Un viento de automatica furia rodea las urbes
industriales.

Un viento de blancura de tal y leche helada.

Llega la noche.

Nadie sueiia una flor. No se oye un pajaro en la
tarde.

Solo la velocidad, la cifra electrénica, el instantaneo
anuncio del metro,

la sofocada atmdésfera del grito,

el chispazo del neén que conmueve el cielo

y perturba la mirada solitaria.

En vano la brillante avenida. En el corazon el ansia
de llegar, de cumplir el afan del dia,

La conversacién pierde su espiritual cadencia

v el habla babélica se abandona a la noche.

iNoche cruel y enferma!

La luna de Gomorra flota amarilla por el ambito
de los puentes.

i Luna de encendida palidez de petréleo!

Sobre el asfalto cae temblorosa.

En la estacién del metro, suelta un turbo jirén de
luz himedo de ostra y coles congeladas.

Luna de barrios fabriles que invade postes de
alumbrado como un hongo de fésforo. . .

¢ Qué estara encantando estas horas el plenilunio
de mi infancia

que afinaba dulcemente la nocturna musica del
grillo?

Helcias Martan Gongora, colombiano, relacioné
claramente la leche materna a la leche luminosa en
Misica de percusion:

Madre negra

gestada en las tinieblas,

esbelta imagen de la tierra,
mancha de tinta

el cuerpo sobre la esfera,

tu sombra participa de la sombra
enamorada que te besa.

Cuando el hijo nacido de tu noche
su boca hambrienta

hasta el pezén acerca

y succiona la leche materna,

es como si bebiera,

gota a gota,

la savia de la aurora

en la copa del Génesis,

remota abuela,

iEva negra!
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Ahora contemplemos cémo han proyectado los
poetas el recuerdo de su inadecuada lactancia, en
la inteligencia de que Teresa, Nietzsche, Agustini,
Ibarbourou y Aleixandre, nos handescifrado el
misterio del simbolo de la luz, asi como la Storni,
Neruda y Herndndez nos han ofrecido la relacion
de la luz al color de la muerte oral. }

En Ultimas lamentaciones de Abel Martin, An-
tonio Machado (1875-1938), proyecta el recuerdo
de una luz oral:

Hoy, con la primavera,
sofié que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era
mi cuerpo juvenil, el que subia
de tres en tres peldafos la escalera.
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario.)
—¢ Ta conmigo, rapaz?

—Contigo viejo.

Porfirio Barba-Jacob (1883-1942), en su poema
Lamentacion de octubre, relacioné la luz al seno
materno:

Yo no sabia que la paz profunda
del afecto, los lirios del placer,

la magnolia de luz de la energia,
Heva en su blando seno la mujer.
Mi sien rendida en ese seno blando,
un hombre de verdad pudiera ser. ..

Leén Felipe (1884-1968), en La poesia, asoci6 a
la misma el simbolo de la leche seca:

La Poesia es el mito permanente, sin origen
ni término y sin causalidad ni cronologia. Es
el Viento genésico que llena el espacio y da
vuelta por la gran comba del universo. Es algo
tan objetivo, tan material y tan necesario co-
mo la luz. Tal vez sea la luz. La luz en una
dimensiéon que nosotros no conocemos todavia.
Yo la he presentido a veces nada mas, pero
alguien que empieza a ver la historia con una
antorcha poética en la mano, estd descubrien-
do caminos maravillosos.

Delmira Agustini (1887-1914), en su poema
Cuentas de luz, asocié la luz a la oralidad y a uno
de los simbolos del pezén: el pajaro:

Lejos como en la muerte

siento arder una vida vuelta hacia mi,

fuego lento hecho de ojos insomnes, mas que fuerte
si de su alld insondable dora todo mi aqui.

Sobre tierras y mares su horizonte es mi cefio,
como un cisne sonambulo duerme sobre mi suefio
y es su paso velado de distancja y reproche

el seguimiento dulce de los perros sin duefio

que han roido ya el hambre, la tristeza y la noche,
y arrastran su cadena de misterio y ensueiio.

Amor de luz, un rio
que es el camino de cristal del Bien.
i T4 me lo des, Dios mio!

Alfonso Reyes (1889-1959), en Ifigenia cruel
relaciona la luz a un recuerdo oral:

Siento, como en la acida mafiana,

madrugar al pavor de estar despierta:

cenizosa conciencia

que torna a la mentira de los dias

con una lumbre todavia de sueiio,

hecha de luz funesta que transparenta el mundo.

Juana de Ibarbourou (n. 1895), en su poema
Enigma, plasmé su adaptacion inconsciente al deseo
de ser envenenada por los pezones agresivos:

¢ De qué jugo negro, de qué zumo amargo,
De agua de qué pozo taciturno y largo

Se nutre mi alma, acida y salobre

Cual vinos guardados en tazas de cobre?

{ Qué savias, joh, dioses!, sorben sus raices
Torcidas y grises
Cual ramas de higuera

Que no fue yemada por la primavera?

Cardo del hastio, que ha ungido la sombra
Con su aceite negro, y que nunca asombra
La luz con sus dagas, la seco la angustia

Como una corola que al fuego se amustia.

Y el polen de oro fue polen de cal.

Y la savia dulce fue sudor de sal.

Se estrujo en capullo, sus brotes sorbiog,
Y ya nunca, nunca, mas fragancia dio.



Si un dia florece de nuevo, ;séri

Otra vez un lirio, o acaso dara

Un céliz extrano, negro, atormentado,
Que lleve en sus hojas un dardo clavade?

;{Oh, Dios!, ;cual sera
La flor que mi alma salobre dara

Vicente Aleixandre (n. 1898), andaluz, en su
poema El desnudo:

Tu desnudo mojado no teme a la luz.

Todo el verde paisaje se hace mas tierno

en presencia de tu cuerpo extendido.

Sobre tu seno alerta un pajaro rumoroso

viene a posar su cancién, y se yergue.

Sobre la trémula cima su garganta extasiada

canta a la luz, y siente dulce tu calor propagandole.

Mira un instante la tibia llanura atin himeda del
rocio

y con su lento pico amoroso bebe,

bebe la perlada claridad de tu cuerpo,

alzando al cielo su plumada garganta,

ebrio de amor, de luz, de claridad, de misica.

En su poema Unidad en ella de la misma obra,
relacion6 Aleixandre el pezén punzocortante a la
luz:

Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que volé hecho un espejo

como el brillo de un ala,

es todavia unas manos, un repasar de tu crujiente
pelo,

un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,

pero que nunca podra destruir la unidad de este
mundo.

También relacioné su recuerdo devorante a la
luz en su poema Mar del paraiso:

Por mis labios de nifio canto la tierra; el mar

cantaba dulcemente azotado por mis manos
inocentes.

La luz, tenuemente mordida por mis dientes
blanquisimos,

canté; canté la sangre de la aurora en mi lengua.

Tiernamente en mi boca, Ia luz del mundo me
iluminaba por dentro.

Toda la asuncién de la vida embriagé mis sentidos.

Y los rumorosos bosques me desearon entre sus
verdes frondas,

porque la luz rosada era en mi cuerpo dicha.

Emilio Prados (1899-1962), en su poema Cruz

dp} cuerpo, proyecta su defensa contra su adapta-
cion inconsciente a la muerte de sed:

Que corra y corra la luz,
que yo duermo;

que corra y corra

la luz por el agua.

i Ay, luna del rocio,
bajo la sombra:

las ramas se menean,
las hojas lloran!

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.

Que corra y corra

la luz por el agua.

i Que la noche me llama!
i Como me duele

el frio de sus lagrimas
sobre las sienes!

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.

Que corra y corra

la luz por el agua.

Es mi cielo la tierra;
mi cruz el cuerpo;
mi lanzada Ia luna,
mi muerte el suefio.

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.

Que corra y corra

la luz por el agua.

iNi los clavos me faltan!
(Cémo sujetan,

los labios de una rosa,
sobre la tierra.)
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Que corra y corra la luz,
que yo duermo.

Que corra y corra

la luz por el agua.

. Dos ojos y unos labios
han suspendido,

al tiempo, por la noche,
sobre el olvido?

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.

Que corra y corra

la luz por el agua.

Es mi suefio una fuente.
i Brote la espuma!
(Sobre el arroyo, el rio
y el mar, la luna.)

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.

{ Que corra y corra?...
i La luz, sobre el agua!

Cantar triste:

Yo no queria,
no queria haber nacido.

Me senté junto a la fuente

mirando a la tarde nueva...

El agua, brotaba lenta.
No queria haber nacido.

Me fui bajo la alameda
a ocultarme en su tristeza.

El viento lloraba en ella.
No queria haber nacido.

Me recliné en una piedra,

por ver la primera estrelia. . .

—iBella lagrima de estio!l—

No queria haber nacido.

Me dormi bajo la luna
1 Qué fina luz de cuchillo!

Me levanté de mi pena. ..
(Ya estaba en el suefio hundido.)

Yo no queria,
no queria haber nacido.

Rafael Alberti (n. 1902), en El éngel rabioso,
asocia la luz al pezdn agrio:

A tu luz agria, tan agria,
que no muerde nadie.

En Los dos dngeles, podremos observar el recuer-
do simbolico de adaptacién inconsciente a la muerte
de sed:

Angel de luz, ardiendo,

ioh, ven!, y con tu espada

incendia los abismos donde yace
mi subterraneo angel de las nieblas.

iOh espadazo en las sombras!
Chispas maultiples,

clavandose en mi cuerpo,

en mis alas sin plumas,

en lo que nadie ve,

vida.

Me estas quemando vivo.

Vuela ya de mi, oscuro

Luzbel de las canteras sin auroras,
de los pozos sin agua,

de las simas sin suefio,

va carbon del espiritu,

sol, luna.

Me duelen los cabellos
y las ansias. ;Oh, quémame!
i Mas, maés, si, si, mas! jQuémame!

i Quémalo, angel de luz, custodio mio,
ti que andabas llorando por las nubes,
t4, sin mi, t4, por mi,

angel frio de polvo, ya sin gloria,
volcado en las tinieblas!

i Quémalo, angel de luz,
quémame y huye!

Iiuis Cernuda (1902-1963), sufre esta regresién
oral:



Vencido el nifio, el hombre que ya eras
fue al venero, cuyo fondo insidioso
recela la agonia,

la lucha con la sombra profunda de la tierra
para alcanzar la luz, y bebiste del agua,
tornandose tu sed luego mas viva,

que la abstinencia supo

darle fuerza mayor a aquel sosiego
liquido, concordante

de tu sed, tan herido

de ella como del agua misma,

y entonces no pudiste

desertar la vereda,

oscura de la fuente.

Pablo Neruda (1904-1973), en Alturas de Machu
Pichu, asocié el pezén punzocortante y petrificante
a la leche seca:

Muertos de un solo abismo, sombras de una
hondonada,

la profunda, es asi como al tamafio

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la mas abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomdsteis como en un otofio

en una sola muerte.

Hoy el aire vacio ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvid6 vuestros cantaros que filtraban el cielo

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,

y el arbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

Miguel Hernandez (1910-1942), en su poema
Riéndose, nos ofrece una regresion a su adaptacién
inconsciente a la muerte de sed:

Riéndose, burlandose con claridad del dia,
se hundio en la noche el nifio que quise ser
dos veces.
No quiso.mas la Iuz. ; Para qué? No saldria
mas de aquellos silencios, de aquellas lobregueces.

Quise ser. .. ¢ Para qué...? Quise llegar gozoso
al centro de la esfera de todo lo que existe.
Quise llevar la risa como lo mas hermoso.

He muerto sonriendo serenamente triste.

Nifio dos veces nifio: tres veces venidero.

Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.
Atras, amor. Atras, nifio, porque no quiero

salir donde la luz su gran tristeza encuentre.

En su poema Un catnivoro cuchillo, simboliza el
pezon agresivo y la leche seca:

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

Octavio Paz (n. 1914), en su poema Espiracion,
asocia la oralidad a la luz:

Cielos de fin de mundo. Son las cinco.
Sombras blancas: ;son voces o son pajaros?
Contra mi sien, latidos de motores.

Tiempo de luz: memoria, torre hendida,
Pausa vacia entre dos claridades.

Todas sus piedras vueltas pensamiento
La ciudad se desprende de si misma.
Descarnacion. El mundo no es visible.
Se lo comié la luz. ; En su memoria

Seran mis huesos tiempo incandescente?

La argentina Maria del Carmen Suarez en su
libro Los dientes del lobo, intuyé la oralidad de la
luz:

Y alguien se acerca

pone su mano en mi cueilo

muerde

extrae la luz perteneciente a tu madre
a tu padre

y a ese voraz hijo de las sombras.
Tiende su mano aterida

y posee de mi la parte del horror

la zona de la fruta disecada

y el tiempo del verano.

El sacerdote Antonio Castro y Castro, espaifiol,

en su poema Grietas, relaciona su recuerdo oral
traumatico con la luz:
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Palpa, palpa las grietas de las sedas,
rojas grietas brillantes, que resbalan,
lo liso de los tactos, tactos cojos

de pronto,

y los claveles palpa

que agrietan de repente sus cascadas

de luz
porque el sol mueve sables con sus dedos

y destierra sus llamas
con rocio .
sobre las sombras mudas y sin llanto.

El ecuatoriano Rubén Astudillo en su poema El
octavo dia, relaciona la luz a la fase oral:

Duefio de aspas solares y de plasmas era;
el Siete veces YO, el
empresario. Era la luz y el agua; nuestra sed y
nuestra hambre; el
esplendor del Circulo; la llave; arca y arco;
la fuerza; el sol
madurador y la tormenta; era la piedra y el Iman.

Elsa Fenoglio, argentina, en su poema Los nau-
fragos, proyecta su gozo inconsciente a la muerte
de sed:

Sostienen su ropaje

proximo a extinguirse

con la terquedad de un niflo.
Podrian convertirse en arenas
removidas por el viento agotador,
dejar consumirse los dias

a la lenta hambruna del tiempo.
Pocos escucharian sus voces:
algunos apenas se inquietarian
por los inapelables ecos.

Podrian convertir en resignacion
los alaridos salvajes,

las duras miradas

que quieren recuperar la luz.
Luchan atn contra las mareas,
apartan la indiferencia

que los empuja al vacio.

Tras las silenciosas guaridas
los naufragos esperan.

El mejicano Eduardo Lizalde en su poema Samu-
rai, plasmo esta visién zoofébica:

Reloj de furia el tigre

se desgarra a si mismo

cuando estd solo demasiado tiempo,
y la materia de su vista
no es la luz
sino la sangre.

Y en su poema Leones, nos aclara:

Malo fue, amada,
vivir con un hambriento.
El hambriento no sabe lo que come:

solo devora, mata el fruto que ingiere.
Destruye en torno suyo

como un compas de sarna

y de cordel.

Mata en redondo al amar.

Recorre el paramo incoloro

de lo comestible,

engulle y rumia ozono, luz, carne y pedruscos
por igual.

Veamos cémo el valenciano Tomés Segovia en
su poema Rosa en lo oscuro también proyecta su
trauma oral:

La rosa entre lo oscuro tiene sed,

tiene sed su frescura, sed de sombras.
Su carne luminosa absorbe la penumbra,
su pura luz de apretado granizo

bebe silencio interminablemente,

La rosa entre lo oscuro, reclinada
languidamente en el espacio quieto,

llena de leve claridad la alcoba,

y silenciosa en sus sedientos poros
circula y late la quietud oscura,

corazén conseguido de su libre

presencia corporal iluminante,

que es, igual que la carne, peso y forma,
pero, igual que la luz, sin servidumbre.



César Davila Andrade, de Cuenca, Ecuador, en
Poema No. 1, asocia su deseo inconsciente de ser
devorado su pezon, con la luz:

Por la llanura de la noche cruza

una pequefia luz que cabecea:

ella es mi pecho roto en el que tiembla
la fiebre inextinguible.

Ya puedes Tu mirarla.
T que vives arriba
vy que tal vez no eres inconmovible.

El venezolano Pedro Tordesens en su poema
Hombre cortado a pico, plasmoé esta serie de sim-
bolos :

decir espuelas a los pajaros
a los sargentos a

el silencio de las nifias

el sable del pozo

levedad entra y sale

con una tumba lenta breve
prolonga los respiros y
muerde la luz al acecho

sanguinaria cancién herida la
pelota de los desengafios

el deseo de los que sumergen
el vientre en la tortuga

el martir solo de los brazos

El granadino José Gutiérrez, en su poema Ocaso,
sufri6 esta regresion:

Desde aqui, donde la misica

irrumpe destruyendo las voces, el ruido
amargo de las costumbres antiguas,

un hombre contempla la ofrenda estéril
de su altar herido.

Un hombre, isla o rio,

dice triste la cancién de su historia,
cuando vierte la tarde su lluvia

de cenizas, y las lagrimas

acuden presurosas

cual flechas

horadando la mejilla.

Si perseguiste la oscura luz
que guiara tus pasos, extranjero
fuiste en las ciudades de niebla.

Tomas Pantaleén, poeta de Guayaquil, en Drama
intuyé la liquidez de la luz:

Todos, amor, vencimos a la muerte,
mas seremos vencidos por la vida.
Una pequena piedra estalla, sola,
en medio de tu frente y de la mia,
y el criter se dilata, aborrecible,

las arterias salpican luces rojas,
liquidas luces rojas conductoras

de nuestro viatico.

Heleias Martan Géngora, el poeta de la sed, en
su poema Vigilia de su libro Cuaderno apécrifo,
relacioné la soledad al trauma oral:

La soledad tiene tu nombre
y se parece a tus cabellos

y asume la estatura

exacta de tu cuerpo.

La soledad, amor, se llama
rio de luz sediento

que desemboca en el estuario
nocturno de tu cuerpo.

La soledad cifie tu sombra
y se tiende sobre el desvelo
hasta que la ola del suefio
me devuelve tu cuerpo.

Blanca Rosa Gonzalez Barlett, argentina, en su
poema Cima, asocia la luz al liquido del pecho pe-
trificante:

iOh la vida en sus asperas tinieblas
con expectantes luces de alboradas!. ..
La noche, no es eterna, cruje el eco
rompiendo hasta la roca milenaria
Surge un hilo de luz, una llamita,
como en la viva roca, surge el agua,

y se vuelca en las cuestas de la vida

y sustenta a los seres con su gracia.
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Teresa Girbal, argentina, en No hay que comprar
la belleza, asoci6 el simbolo de la leche seca al senti-
miento estético:

No hay que comprar belleza,
tienen que darnosla.

Si la belleza es nuestra como el sol,
como el nombre de Dios.

No hay que pagar por la belleza,
hay que tener sencillamente
una mirada pura y avida

un corazon transido por la noche
que apetece la luz.

i Cudnto consuela la belleza,
como alimenta, como enriquece,
cuando surge desnuda, clarisima,
en el azar profundo de las cosas.

Othén Chirino, venezolano, en Palabra, relacioné
ésta a la luz:

Entrégame, palabra,

la recondita luz de tus moradas,
tu leve infinitud,

la sorpresa que guardan

tus mégicos metales.

Tras el eco incesante

va mi sed de entenderte

palabra multiplicada de resonancias,
de atisbos augurales,

del temblor de la llama.

Palabra,

te romperé como a una nuez

y de tu corazén saldra una estrella
o tal vez la sombra de una lagrima.

Manuel Moreno Jimeno, peruano, en Una abierta
fuente de llamas:

En cada golpe de savia

La aurora

Esplende victoriosa

Nada queda atras entonces
Nada se pierde

El fuego emancipa la vida

La luz renaciente de la sangre

Hacia el futuro

Hacia la luz que se espera
Todo el amor por nacer

Una célida mies compartida
Una abierta fuente de llamas.

Eduardo Dalter, argentino, en Ars poética:

Labios y miriada de manos sea para estrecharte
beberte y rasgar tus vestiduras
Oh luz

José Manuel de la Pezuela Pint6, espafiol, en
Fangos enturbiados, relacioné la fase oral traumaé-
tica a la anal y al simbolo que nos ocupa:

iComo —a gritos—, pido

algin célido flujo de hirviente

sangre espesa, para que mi desviada
fuente ciega —sd6lo manadora

de fangos enturbiados—, en fértil cauce,
limpia y roja, por fin se abra, impetuosa,
a la clara luz de las riberas!

Angel Manuel Arroyo, puertorriqueiio, en Calcu-
lada ecuacién intima:

La lagrima febril, en la votiva
lampara azul de todos los altares,
incinera la muda rogativa

de aquellos que pecaron a millares. ..

Como cuaba, su luz amarillenta

se hace gota de esperma y, de la vela,
se va extinguiendo vertical; y lenta
junto a las lunas de equinoccios riela. . .

Guillermo Ibafiez, argentino, en Construccion:

Come una montafia de su misma carne
y bebe por los ojos
un vaso de luz en cada sorbo enrojecido.

Olga Arias, mejicana, en Testimonios:

En el alfeizar de mi ventana, donde suelo
dejar migajas de pan para los pajaros, la luna,
al través de la copa del arbol, desmenuza su
luz y viene a comerla un angel sonrosado y
mofletudo, como un goloso infante.



En este poema José Antonio Arias, espafiol, hace
alusién a Febo-Apolo, quien, en la mitologia griega,
era el dios de la luz, la musica, la poesia, el oficio
pastoril y la profecia:

i Vive dios! Que no me atrevo
a mirar de frente a Febo,

esa luz maravillosa

de que me sustento y bebo.

Estrella Genta, uruguaya, en Retahila:

Tuve sed de saber y fui saciada.

Sus napas mas ignotas,

diéronme antiguas vidas

y, de las mas remotas

fui hacia las presentidas.

Mas no es felicidad esta certeza

sino més que vencer, es ser vencida:
ised de otra luz por siempre suspirada
y por siempre perdida!

Jestis Aguilar Marina, madrilefio, en Me ha des-
pertado, de su libro En la soledad de los caminos:

Me ha despertado un rayo luminoso,
una sombra de luz frente a mi lecho,
un tafir de campanas al acecho

y un reflejo de azul del cielo hermoso.

He abierto la ventana y ardoroso

he bebido la luz, sin mas provecho
que transformar mi enfebrecido pecho
en un sentir alegre y vigoroso.

En Helena:

Atardecia.

Yo pensé que me gustabas

y anticipé, en suenos, mi primer beso.
Ta permanecias silenciosa,

con el corazén sufriendo

por no poder decirme cuanto
gustabas de aquel instante, aplacado
por la oscura luz de la vegetacion

que amamantaba la tierra de frescor.

Nilda Diaz Pessina, argentina,en La obra maes-
tra, de su libro Tiempo de amnesia:

Voy a escribir mi obra maestra.

Bajo corriendo los escalones
unas con ofras
las frases tropiezan.

El vino de la materia
inunda las estaciones.

Voy a construir
mi obra maestra.

Abro la puerta
en la luz un hueco
negro me devora.

A tientas me palpo.

No me reconozco.

Dejo caer la venda lisiada.
Mariposas amarillas
vuelan.

Vicente Géigel Polanco, puertorriqueiio, en Si es
predio yermo su corazoén:

Si es predio yermo su corazon,

riégale abono de ternura.

Dale agua clara del mejor pensamiento.
Vaya el célido sol de tu pureza

hasta la entrafia misma del terrén

a avivar la alquimia de su gracia creadora.

Cabe la superficie hurafia, defensiva,

esté la veta viva del entrafiado amor.

Cruza el umbral de sombras

hasta dar con el chorro de luz del intimo recodo.

David Escobar Galindo, salvadoreiio (1943), en
Con la luz al cuello, de su libro El corazon de cuatro
espejos:

El caballo desnudo en plena calle,

dorado por el peso de la imaginacién;

con nifios que levantan la cabeza —tributo—,
miles de nifios que después crecieron

hasta volverse sordos,

por esta vocacion de comer luz quemada.
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Manuela Fingueret, argentina, en su libro Here-
daras Babel:

Sélo imagina los ocasos de los otros en los dias

y conquista

los suefios permanentes de tus noches.

Bucea siete veces en los diez dedos de tus manos

y descubre

aquellos juegos que olvidaste desde siglos

no es la lucidez que te dara el poder sobre lo eterno
es la magia

de convertir la luz en polen

y libar de ella.

Acaso las sombras no gozan de su destino

profundo?
y el sol
de su calor permanente?

Pura Viazquez, espaifiola, en Mirando atras:

Guardamos esta luz y esta estrella destrozada
y gota a gota bebemos su empapada dulzura,

v queremos olvidar lo inolvidable. . .

Huir del pais profundo y préximo del dolor,
segar la voz de las bocas hambrientas que plafien,
las heridas y las sangres, la tortura y la lucha
por algo mejor que no comienza nunca,

que alguna vez sofiamos y deseamos.

Por una flor desnuda y terrible,

por una soledad de resurrecciéon

donde refugiamos nuestras ardientes derrotas.

Esteban Moore, argentino, en Ritmo lunar, nos
ofrece una visién oral de la luz:

Amamantaste nuestras lenguas tensas
en el abrazo inquieto de tu leche encendida,
hurgadora de manos, de pechos, de verderramas.

De manos

que galopaban pechos escondidos en la verderrama
donde me dejaste beber del recipiente de sus brazos,
llorarle a los ojos, gritar en su boca.

Sobre la tierra maloliente iluminada en dolor,
de astillas por la sangre hechas luz, del amante
extenuado resto.

Manuel Fernandez Calvo, valenciano, en Cruz:

Y buscaras la luz. La luz que ahora
se almibara en tu boca, si dormida.
La luz que, si despierta, dilapida
destellos y tus ojos enamora.

Antonio Pereira, espafiol, en La plaza mayor:

Montafias que el viento afila
abren sus pechos de sal

y se hacen dulces regueros
de blanca leche lunar.

Gaston Gori, argentino, en No morir en este
mundo viejo:

No tengo derecho de estar cansado,
ni de sentirme enfermo;

no soy duefio de morir

en un mundo viejo.

iSangra ya la luz del dia nuevo!
No se seca la rosa

al amanecer;

el brillante sol del dia la acosa
con su luz.

Muere la rosa vieja iluminada
—no en la sombra—

y vive el esplendor de la alborada.

Dionisio Aymara, venezolano, en Cercana muer-
te:

Tanta luz por el aire dura, inerte,
tronchada. Tanta luz por el verano.
Tanta luz resbalando por tu mano
y tanta sangre ciega de no verte.

Silvia Nora Sciommarella, argentina, en Sone-
to a Alfonsina:

Qué honda geografia caminaste
bajo la cal de octubre con tu canto,
abrazada al amor que amaste tanto
y a cada primavera que lloraste.

Qué suicidios, qué ardores no apagaste
replegada en tu fuerza y en tu llanto.
Pajaro y pez. Destino de quebranto.

Te mordieron la carne y no cejaste.



Tu ternura feroz se hizo pedazos,
custodiando las horas y los dias
y en tu sangre corria un dolor vago.

Salvajemente libre. Hasta en los brazos
de la muerte creciste en rebeldias
para beber la luz de un solo trago.

Antonio Viviano Hidalgo, argentino en El circu-
lo y las horas:

En el charco amarillo bajo el arbol,
navegante de una hoja a la deriva,

te nombro en soledad mientras las horas
golpean como el sol en los cantiles

del ramaje desnudo. Luz, espuma,
ceniza fugitiva. ; Como hallar

el poema buscado si mi boca

es una fuente seca y arde el aire
dentro de mi, vacio y desterrado?

{ Como vivir ahora que te miro
desde otro tiempo? Dias que gotean
de estos manojos de horas apretadas,
horas de lentitud de nubarrones

con bufanda de pajaros al viento.

Néstor D. Malbran, argentino, en Las babas:

La mafiana estd guardada

por las babas del diablo.

Para escapar tendras que romperlas
con las manos en alto,

pero la luz irad pegada a ellas.
Llevaras los dedos iluminados

por las babas.

Todo parece indicar que los poetas han creado
inconscientemente el simbolo de la luz para repre-
sentar una leche de la que carecieron. Acontecid
un acto oral al ser penetrados en la boca por el
pezén materno y otro acto natural al ser penetra-
dos los ojos por la primera luz, pudiendo ser estas
dos experiencias las que se han condensado en
un soélo recuerdo, maxime que el pezén daba mala,
poca o ninguna leche. Alberti intuyo sobre la se-
quedad de la luz en su poema Los dos angeles:

Y no viste.
Era su luz la que cay6 primero.
Mirala, seca, en el suelo.

La defensa del poeta podria ser: “No es verdad
que me hayan tratado de matar de sed, al contra-
rio, yo me alimenté de luz”. Observemos Poema
de Requiem y de luces, del zaragozano José Luis
Alegre Cudods, en el cual se explica el fenémeno:

Chorro de luz, alcanza la mirada.
Alcanza con tus hilos a coser

un remiendo a las sombras, a las alas
quebradizas, quebradas.

A volar
sofiadores de tierra en tierra: cauce
de tierra en tierra, chorro de luz, alas
alzadas.

Como mano que recoge
el pensamiento nifio y nos protege
de tanta oscuridad y tanta rota
estrella desterrada, la luz subes
y subes y descubres con tu abrazo
iluminado, muerte iluminada.
Volaremos, amor.

Como la luz
que fue primero miedo, tierra y cielo
por los suelos, vold.

Gota de luz,
chispa tierna, mi sangre ardida, madre
quebradiza, reluces.

Ya se inicia
la ascensién de la llama, ya los ojos,
mis ojos, tientan tallos y despuntan
en gotitas.

Destellos son, destellos.

Todo es sed
La sed es mucha, toda.

Todo es sed
de encender la mirada al alto, en altas
alas.

La sed es toda, todo es sed
¥y boca, labio y sed: chorro de luz,
gota de luz.
iLa luz: sed agotada!

Tal vez ante la debilidad causada por el hambre,
la luz tornése amarilla como esos silencios de la-
guna amarillos y quietos bajo el rayo de luna de
Alfonsina Storni. Mas comprobemos con algunos
ejemplos poéticos la condensacién de los recuer-
dos de la penetracion de la luz del ojo materno y
la del pezén agresivo.
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El griego Anacreonte (siglo V a. C.):

T4 cantas las guerras tebanas;

otro, las guerras frigias;

yo no canto mas que mis derrotas.

No me vencieron jinetes, ni infantes, ni naves,
sino un ejéreito que lanza flechas por los ojos.

Luis Vaz de Camoens (1524-1580), portugués:

i Ay, el ciego flechero me esperaba
para hallarme tranquilo y descuidado,
en vuestros claros ojos escondido!

Luis de Géngora (1561-1627), andaluz:

Dos penetrantes harpones,

Que son los ojos suaves
De las dos mas bellas turcas
Que tiene todo el Levante;

Observemos esta regresién oral tanatica de
Rosalia de Castro (1837-1885):

Al caer despefiado en la hondura
desde la alta cima,
duras rocas quebraron sus huesos,

hirieron sus carnes agudas espinas,

y el torrente de lecho sombrio
rasgando sus linfas,

y entreabriendo los hiimedos labios,

vino a darle su beso de muerte;

cerrando en los suyos el paso a la vida.

Despertaronle luego, y temblando

de angustia y de miedo,
—iah!, ;por qué despertar ?— preguntose
después de haber muerto.

Al pie de su tumba
con violados y ardientes reflejos,
flotando en la niebla
vio dos grandes ojos brillantes de fuego
que al mirarle ahuyentaban el frio
de la muerte, templado su seno.
Y del yermo sin fin de su espiritu
ya vuelto a la vida, rompiéndose el hielo,
sintié al cabo brotar en el alma
la flor de la dicha, que engendra el deseo.

Dios no quiso que entrase infecunda

en la fértil region de los cielos;

piedad tuvo el &nimo triste

que el germen guardaba de goces eternos.

Salvador Rueda (1857-1933), espaiiol, en su poe-
ma Seno de mujer:

Tu cuerpo es incensario de morfina

que emborracha de amor, y son tus ojos
destiladeros de opio, y sed divina

la doble fuente de tus labios rojos.

Julio Herrera y Reissig (1875-1910), uruguayo,
en Tertulia lunatica:

Clivame en tus fulgurantes

y fieros ojos de elipsis,

y brufia el Apocalipsis

sus musicas fulgurantes. ..

iNunca! {Jaméas! jSiempre! ;Y Antes!
Ven, antropéfaga y diestra,
Escorpiona y Clitemnestra!

Pasa sobre mis arrobos,

como un huracan de lobos

en una noche siniestra!

Toméas Morales (1885-1921), espaiiol, en Bala-
da del niho arquero:

i Otra vez, dura flecha,

por matarme saliste traidora

de la aljaba de los ojos negros
de la flechadora!

i Otra vez en mi carne

te clavaste con alevosia

y tu hierro buscé el dejo amargo
de la sangre mia!

Di a la mano de nieve

que te lanza contra mi ventura

que al tu herirme respondié mi pecho
con ciega locura:

“; Bienvenida, saeta,

mensajera de males de amor!

iSi hay dolor en tu punta acerada.. .,
divino dolor...!”"



Delmira Agustini (1887-1914), uruguaya, nos
regala con varios ejemplos:

El cisne:

Y vive tanto en mis suefios,
y ahonda tanto en mi carne,
que a veces pienso si el cisne
con sus dos alas fugaces,
sus raros ojos humanos

y el rojo pico quemante,

es sblo un cisne en mi lago

0 es en mi vida un amante. . .

Fue al pasar:

Yo crei que tus ojos anegaban el mundo. ..
Abiertos como bocas en clamor... Tan dolientes
que un corazon partido en dos trozos ardientes
parecieron. . . Fluian de tu rostro profundo

como dos manantiales graves y venenosos...

fraguas a fuego y sombra, jtus pupilas!... tan
hondas

que no sé desde donde me miraban, redondas

y oscuras como mundos lontanos y medrosos.

i Ah, tus ojos tristisimos como dos galerias
abiertas al Poniente!... ;Y las sendas sombrias
de tus ojeras donde reconoci mis rastros!...

i Yo envolvi en un gran gesto mi horror como en
un velo,

y me alejé creyendo que cuajaba en el cielo

la medianoche humeda de tu mirar sin astros!

Tu ameor:

Tu amor, esclavo, es como un sol muy fuerte:
jardinero de oro de la vida,

jardinero de fuego de la muerte,

en el carmen fecundo de mi vida.

Pico de cuervo con olor de rosas
aguijon enmelado de delicias

tu lengua es. Tus manos misteriosas
son garras enguantadas de caricias.

Tus ojos son mis medianoches crueles,
panales negros de malditas mieles
que se desangran en mi acerbidad;

crisalida de un vuelo del futuro,
es tu brazo magnifico y oscuro,
torre embrujada de mi soledad.

Alfonso Reyes (1889-1959), mejicano, en Ifige-

nia cruel:

De tus anchos ojos de piedra
comenz a bajar el mandato,
que articulaba en mi los goznes rotos,

haciendo del muiieco una amenaza viva.

Tu voluntad hormigueaba

desde mi cabeza hasta el seno,

y colmandome del todo el pecho,
se derramaba por mis brazos.
Nacia entre mi mano el cuchillo,
y ya soy tu carnicera, oh Diosa.

Alfonsina Storni (1892-1938), nos
gama de ejemplos ilustradores:

Paisaje del amor muerto:

ofrece una

Ya te hundes, sol; mis aguas se coloran

de Namaradas por morir; ya cae

mi corazén desenhebrado, y trae,

la noche, filos que en el viento lloran.
Ya en opacas orillas se avizoran
manadas negras; ya mi lengua atrae
betin de muerte; y ya no se distrae

de mij, la espina; y sombras me devofan.
Pellejo muerto, el sol, se tumba al cabo.

Como un perro girando sobre el rabo,
la tierra se echa a descansar, cansada.
Mano huesosa apaga los luceros:
Chirrian, pedregosos sus senderos,
con la pupila negra y descarnada.

Perro y mar:

¢ Habia nidos

de ratones vivos
donde mis ojos
secos

no veian?

¢{Fantasmas acunabanse
en los picos

lejanos

de las aguas?

NORTE/23 -



César Vallejo (1892-1938), peruano, en El buen
sentido:

La mujer de mi padre estd enamorada de
mi, viniendo y avanzando de espaldas a mi
nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy
dos veces suyo: por el adids y por el regreso.
La cierro, al retornar. Por eso me dieran tan-
to sus ojos, justa de mi, infraganto de mi,
aconteciéndose por obras terminadas, por
pactos consumados.

Juana de Ibarbourou (1895), nos muestra sus
regresiones:

La angustia del agua quieta:

Parpado gris, inmévil, con arrugas de piedra,
El brocal de este pozo viejo y abandonado,
Ostenta las pestanas de unos troncos de hiedra
Y la ceja herrumbrosa de un arco mutilado.

En el fondo, la oblea del agua muda y quieta
es la pupila ciega de este pozo desierto.
i Pupila siempre fija, por la angustia secreta
De la imagen inmévil bajo el parpado abierto!

Aunque corran las nubes, aunque traigan los
vientos
Pétalos de rosales y hojas de pensamientos,
Aunque pasen amantes coronados de hiedra,

Esta agua siempre fija, sin reflejos, tranqui'la,
En el fondo del pozo es la ciega pupila
Muda y desesperada en su cuenca de piedra.

Otra samaritana:
Tenia las pupilas tristes y tenebrosas

Como dos pozos secos. Y en la boca dos rosas
De fiebre y avidez.
Y dos rosas de sangre purpuraban sus pies.

Limpias muchachas rubias volvian de la fuente
Con las cantaras llenas de agua clara y bullente.
Y clamé él: —;Piedad!
Pero ellas pasaron sordas a su ansiedad.

Las muchachas de piedra cantando se alejaron
Y en el aire una estela de frescura dejaron.
El gemia. Mi alma grité entonces: —; Piedad!

Y el grito entre mis labios se hizo clamor:

—i Piedad!

La sed era en su boca como un largo rubi
Y yo el cantaro vivo de mi cuerpo le di.

Magnetismo:

En tus ojos sombrios me he mirado
Como en el agua de dos lagos negros
Y un vértigo de abismo tenebroso
Me ha hecho temblar de angustia.

i Ah, si caigo en el fondo de la sima!
iAh, si en los lagos tenebrosos caigo!
Yo sé que entonces no ha de haber prodigio
Capaz de levantarme.

Yo sé que siempre el embrujado abismo
De tus pupilas hondas
Me retendri lo mismo que un guifiapo
Agarrado en las ufias de las zarzas.

iOh, no apartes de mi tus ojos largos
Porque tiemblo de frio y de tristeza!

i Yo quiero el mal de tus pupilas! Dame
Ese mal que hace bien al alma mia.

Lago hechizado de sus ojos: jsérbeme!



Vicente Aleixandre (n. 1898), andaluz, en Las
aguilas:

Las plumas de metal,

las garras poderosas,

ese afan del amor o la muerte,

ese deseo de beber en los 0jos con un pico de hierro,
de poder al fin besar lo exterior de la tierra,
vuela como el deseo,

como las nubes que a nada se oponen,

como el azul radiante, corazon ya de afuera

en que la libertad se ha abierto para el mundo.

En Destino tragico:
Sus dientes blancos visibles en las fauces doradas,

brillaban ahora en paz. Sus ojos amarillos,

minusculos guijas casi de nicar al poniente,

cerrados, eran todo silencio ya marino.

Y el cuerpo derramado, veteado sabiamente de una
onda poderosa,

era bulto entregado, caliente, dulce sdlo.

Emilio Prados (1899-1962), andaluz, en su poe-
ma Formas de la huida:

Desde mi sangre jqué claves,
como gusanos de hierro
arrastrando por mi venas
vendran a mis ojos, lentos,
para podrirlos! ;Qué frios

el pajaro y la raiz
desclavaran sus espejos!...

Rafael Alberti (n. 1902), andaluz, en sus poe-
mas El cuerpo deshabitado:

Que cuatro sombras malas
te sacaron en hombros,
muerta.

De mi corazén, muerta,
perforando tus ojos
largas puas de encono
y olvido.

Los 4dngeles sonambulos:
Pensad en aquella hora:

cuando se rebelaron contra un rey en tinieblas
los' ojos invisibles de las alcobas.

Lo sabéis, lo sabéis. ; Dejadme!

Si a lo largo de mi se abren grietas de nieve,
tumbas de aguas paradas,

nebulosas de suefios oxidados,

echad la llave para siempre a vuestros parpados.
¢ Qué queréis?

Ojos invisibles, grandes, atacan.

Puas incandescentes se hunden en los tabiques.
Ruedan pupilas muertas,

sdbanas.

Un rey es un erizo de pestanas.
Se han ido:

Y6 sé que te lastimo,

que ya no hay ambitos para huir,

que la sangre de mis venas ha sufrido un arrebato
de humo.

Tu tenias los ojos amarillos y ahora ya no puedes
comprender claramente lo que son las cenizas.

Rogelio Buendia, espafiol, en su puema Maifiana:

Td blandias la espada de tus ojos,

el sol, la ardiente flecha de sus manos,

el rio, las navajas de sus ondas,

que, en piedras de marfil, las va afilando.

Federico Garcia Lorca (1898-1936), en De otro
modo:

La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de ciervo enfurecido.

Todo el valle se tiende. Por sus lomos,
caracolea el vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.
~—Ojo de gato triste y amarillo—.
Yo, en mis ojos, paseo por las ramas.

Las ramas se pasean por el rio.
Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.

Entre los juncos y la baja tarde,
iqué raro que me llame Federico!
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Vicente Géigel Polanco, puertorriquefio, en
Dios:

Te busqué en la inocencia de los ojos del niflo,
en la nana jazmin de la madre amorosa,

en la ternura casta de la mujer amada,

en la alegria blanca de las horas felices

y en la aguda punzada de la espina.

Maximo Gonzalez del Valle, andaluz, en Tener:

La ilusion. ..

¢ Quién la puso en mis QiQ§

como haleén, como flecha, .

como un puente entre miles de riberas?

Manuel Moreno Jimeno, peruano, en Se toca la
médula de la luz:

Se toca la médula de la luz luL
La aurora es la mirada mas pura
Para vencer

El tiempo empieza a ponerse en claro
A crearse )
Y es una gloria ser el tiempo

Doblan la cabeza

Las medidas

Lo que se borra y se cierra

El esqueleto

La verdadera muerte

Doblan la cabeza

Y detienen su pico insaciable —
En la misma carne abierta

Se moviliza el pasado
Reventando sus ojos

Pero ya la sangre tiene tomado
Todo el origen

La noche entera

Para surtir =
Para encender

Sus luceros_avidos BT

\ Y sus venas

C’/ o

Arcadio Noguera Vergara, mejicano, en Arbo-
lados ojos:

Cuando me miras surgen arboledas
en las inmensidades de tus ojos

y raices de cedros y zapotes

me clavan sus agujas en el fondo.

Juan José Calegari, argentino, en Llévenme con
ellos:

Lleven mi cuerpo al lugar de la tierra sembrada
por el viento.

Abran mis ojos en la palma de sus manos,

hajo el cadaver de mi pertenencia.

Llenen el cielo de rastrojos y de espinas.

Llevo una punta de estrella
clavada entre los ojos

Llevo el equilibrio en cada mano
y dos pulgares de alas hacia arriba.

Pienso con la punta de los dedos.
Antonio Pereira, espafiol, en Los paisajes:

Anchos a veces, dilatado sueio

de la tierra acostada, que mis ojos
Avidos tienen, siguen, y mas tienen;
también a pico donde el puerto angosto;
azules que promueven sinfonias

o de tan amarillos silenciosos.

Gloria Corinaldesi, argentina, en Para mi con-
suelo:

Como

donde tu estas

estd el mundo,

cuando

hayas partido

—para mi consuelo—
iré recogiendo

tus astillas

en la luz de los ojos

de aquellos que durante



Ana Selva Marti, argentina, en Alma:

Yo participo de la luz
y en el fulgor sucedes
a dolerme como espada en las pupilas.

Deidamia Martin, argentina, en Amor en rojo y
verde:

Marafia verde que agujerea pupilas,
vy lanza dardos de flores silvestres,
cometas de mariposas en demasiado ambar.

José Maria Delgado, andaluz, en 1.2.3. El espejo:

En este muelle donde nadie vive

si no es por la noche entre rameras,

en este muelle sin barcos ni viajes

donde agitar los pafiuelos cuidadosamente
guardados al momento,

en este muelle,

las manchas ojos-gritos-dientes,
ojos-gritos-dientes,
ojos-gritos-dientes-infinito,

me persiguen voraces

como a ti alguna vez te han perseguido,
intentando morder con su pintura

donde tres margaritas se mantienen
indtilmente virgenes al uso.

Las manchas.

Corro por callejas que no vi esta manana,
(no sé si me persiguen, pues no hacen ruido),
corro tropezando, maldiciendo, blasfemando,
reclamando la vida, requisando
estremecidos fogonazos.

Escondo salpicados

corazones en mi mano.

Lo ultimo que recuerdo son las aguas

y una mancha enorme tras el salto.

Nilda Diaz Pessina, argentina, en Decepcion de
su libro Tiempo de amnesia:

Brillan sus pasos en las sienes
desesperd

agujas afiladas sus pupilas
beben su transito sediento

y cae vencido de guijarros

Dionisio Aymara, venezolano, en Poderio de
amor de su libro La ternura y la célera:

Y has llorado con nuestros ojos acuchillados de
tiniebla

ti capaz de salvarnos

ta sola

poesia insultada golpeada por quienes

han llegado a tus puertas

desde hace millones de afios

hasta tus puertas solamente

porque se necesita amor

poderio

de amor

para cruzar ciertos umbrales

y todo el idioma

no basta

para alcanzar tu claridad

es decir
tu misterio

David Escobar Galindo, salvadoreno (1943), en
Con la luz al cuello, de su libro El corazon de cuatro
espejos:

El viaje permite que vibren y afloren

ciertas inocencias primordiales,

algunas ventanas de buena ley,

ciertos pozos de musgo donde caen ardiendo las

monedas,

absorta luz, incendio bizantino

por callar ante el mismo perfil de la miseria;

el viaje es un reloj, una punta de lanza entre los
0jos;

es una mezcla extrana: tiene azicar y sangre.

Roberto Armijo, salvadoreno (1937), en Ulti-
mos poemas:

:Donde estan mis ojos ocultos en el trébol,

la luna de la finca

y el verde silvestre de los pinos?

Ojos entre el vaho,

el helecho de las piedras

y los rios!

Qué luz muerta clavé en sus parpados agujas
de zozobra.

En ciudades extrafias

vagaba bajo el brillo del neén.

En las vidrieras ardia acongojada la luna.
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Olga Arias, mejicana, en Queja de la gallina cie-
ga:

Hay cosas que suceden

sin que se sepa por qué pasan,

esto pudo haber principiado en la cuna,
o0 en los brazos de mi nana.

Hay veces que en algln lado

algo o alguien se emponzofia,

se convierte en el gran canalla

y entonces lo absurdo salta.

Que yo recuerde ,

primero la oscuridad me envolvia como un capullo,
como una ronda, como una cantinela,

del mismo modo que un arrullo

y alin mas dulce y placidamente.

Luego,

la oscuridad me ceiiia igual que otra piel
era un abrazo que me apretaba

y tenia el contacto de una caricia salvaje,
que se queda tatuada,

entonces, tuve miedo,

pero sabia que se trataba de un juego

y no le di mayor importancia.

Pero hubo un dia,

en que se convirtié en cilicio

en torno a mi cuerpo,

un dia en que enterré tales espinas en mis sienes,
tan dolorosos dientes en mi pensamiento,
que no pude mas

y me arranqué la venda,

busqué el sitio de los ojos

y al comprobar con terror y espanto, *
que no habia nada de ellos,

me clavé bajo las cejas

las uias con tan desesperada angustia,
que abri dos sangrantes retinas,

por las que, contrariamente a toda légica,
no entro la luz,

sino fluy6 una oscuridad mas espesa todavia,
una oscuridad mas amarga,

mas seca, mas agria,

una oscuridad cruel y helada,

sobre la que me lancé, armada

con el puial de un grito.

Hay cosas absurdas que suceden,
porque en algin lado,

algo o alguien se emponzoha

y juega con cartas villanas.

Los lectores sagaces habran advertido la seme-
janza entre la imagen regresiva oral del ojo y el pe-
zon pinchante, con el pasaje de la Odisea en donde
Homero pinta a Ulises clavando un asta en el ojo de
un ciclope; perteneciente, este monstruo, a un gru-
po de gigantes que en la batalla llamada Titanoma-
quia forjaron un rayo que permitié a Zeus vencer
a los titanes.

Ahora seleccionemos una serie de ejemplos en
los cuales contemplaremos la relacién de los o0jos
maternos y el simbolo de la leche que no hubo: la
luz:

Rosalia de Castro (1837-1885), gallega, en Los
tristes:

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte
agrandan las sombras que en torno le cercan,
alla en lontananza la luz de la vida,

hiriendo sus ojos feliz centellea.

Dichosos mortales a quien la fortuna

fue siempre propicia. . . ;Silencio!, i silencio!,
si veis tantos seres que corren buscando

las negras corrientes del hondo Leteo.

Salvador Rueda (1857-1933), andaluz, en Ceniza:

Allf estaban huesosas y amarillas

ioh dolor desolado? las triunfales
rosas hechas de luz, que en tus mejillas
abri6é un angel con dedos virginales.

Alli estaban tus senos extinguidos,
manantiales cegados y dolientes,

lo mismo que sin pajaros dos nidos,

lo mismo que sin mdsica dos fuentes.

Alli estaban tus cuencas descarnadas,
tus orbitas horribles y sombrias
iguales a dos luces apagadas

iguales a dos lamparas vacias.

Julio Herrera y Reissig (1875-1910), uruguayo,
en Los ojos negros de Julieta:

De par en par muy abiertos
cual las puertas del amor,
he visto en suefios dos ojos
que me causaron pavor;
golondrinas de mi Otofio



y aureolas de mi Cruz,

ime alumbraron con su sombra,
me cegaron con su luz!

Porfirio Barba-Jacob (1883-1942), colombiano,
en La dama de los cabellos ardientes:

Mas la Dama me ahondé tan blandamente
por el muelle jardin de su regazo,

tan intima en la sombra refulgente

me cifié de las sierpes de su abrazo,

que me adormi, dolido y sonriente.

Me envolvi6 en sus cabellos,

ondeantes y rojos,

y esta la Muerte en ellos,

insondables los ojos.

Leén Felipe (1884-1968), santanderine, en De
Antofagasta a la Paz:

Tengo los parpados amargos. . .

, Por qué tengo los parpados amargos ?

Se lo pregunto al Viento y al mar

y lo grito aqui ahora. .. antes de llegar a la nube
inmaculada,

i por qué tengo los parpados amargos?

j Otra vez, por favor, sacadme esta saeta de los ojos!

—iOh luz y amor de mi vida!

Quiero estar lejos del mar y del Viento.

i Corre, gusanito!. . . jcorre, que te pescan!. ..

Quiero estar lejos del llanto y del amor.

Viento. .. ti eres el amor. .. ;verdad? El Amor
enamorado de la Luz.

Delmira Agustini (1887-1914), uruguaya, en
Mis amores:

iAh... y los 0jos. .. los ojos me duelen mas: ;son
dobles!

Indefinidos, verdes, grises, azules, negros,
abrasan si fulguran,
son caricias, dolor, constelacion, infierno.

Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas,

se iluminé mi alma y se templ6 mi cuerpo.
Ellos me dieron sed de todas esas bocas. . .

De todas estas bocas que florecen mi lecho:
vasos rojos o palidos de miel o de amargura
con lises de armonia o rosas de silencio,

de todos estos vasos donde bebi 1a vida,

de todos estos vasos donde la muerte bebo. ..

El jardin de sus bocas venenoso, embriagante,
en donde respiraba sus almas y sus cuerpos,
humedecido en lagrimas

ha rodeado mi lecho. ..

En Tus ojos, esclavos moros:

En tu frialdad se emboscaban
los grandes esclavos moros;
negros y brillando en oros

de lejos me custodiaban.

Y, devorantes, sofiaban

en mi no sé qué tesoros. ..
Tras el cristal de los lloros
guardaban y amenazaban.

Ritmaban alas angélicas,
ritmaban manos luzbélicas
sus dos pantallas extrafias;

y al yo mirarlos por juego,
sus alabardas de fuego
llegaron a mis entrafias.

Alfonso Reyes (1889-1959), mejicano, en Ifigenia
cruel:

Pero al furor sucede un éxtasis severo.

Mis brazos quieren tajos rectos de hacha,

y los ojos se me inundan de luz.

Alguien se asoma al mundo por mi alma;
alguien husmea el triunfo por mis poros;
alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo;
alguien me exprime, me exprime el corazén.

Alfonsina Storni (1892-1938), argentina, en
Cabezas y mar:

Los focos de sus ojos
entrecruzan

chispas de azul

con el marino empefio
y el ojo

corta el mar

y lo atraviesa

de una estocada
larga

que da sangre

de algas

eternas.
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En Fiero amor:

Oh, cien soles se alzaron por el lado de oriente,
Oh, cien rios corrieron por la misma pendiente.
Oh, cien lunas de plata brillaron en el cielo

Y cien altas montafias emprendieron el vuelo.

Abri los brazos: tuve la divina locura

De tocar con mis dedos las cosas de la altura.
Abri los ojos: tuve la divina tristeza

De beber con los ojos la celeste belleza.

César Vallejo (1892-1938), peruano, en
Avestruz:

Melancolia, saca tu dulce pico ya;
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.

Melancolia basta! Cuél beben tus puiiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mana de mujer que ha bajado;

yo quiero que de €l nazca mafana alguna cruz,
maifiana que no tenga yo a quien volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataad.

Mi corazon es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pajaros que pastan dentro de él. .
Melancolia, deja de secarme la vida,

y desnuda tu labio de mujer. . .!

Vicente Aleixandre (n. 1898), andaluz, en Ultimo
amor:

{ Quién eres, dime? ; Amarga sombra

o imagen de la luz? ;Brilla en tus ojos
una espada nocturna,

cuchilla temerosa donde est4 mi destino,
o miro dulce en tu mirada el claro

azul del agua en las montanas puras,
lago feliz sin nubes en el seno,

que un dguila solar copia extendida?

Emilio Prados (1899-1962), andaluz, en Puiial
de luz:

Este cuerpo que Dios pone en mis brazos
para ensefiarme a andar por el olvido,
no sé ni de quién es.

Al encontrarlo,

un angel negro, una gigante sombra,

se me acercd a los ojos y entré en ellos
silencioso y tenaz igual que un rio.

Todo lo destruy6 con su corriente.

Los intimos lugares mas ocultos

visito, alborotd, fue levantando

a otro mundo en los bordes de mi beso:
tnica flor atn viva en el espacio.

Luego en mi carne abrié sus amplias alas
—alas de luz y fuego de tristeza—,
clavandole sus plumas bajo el pecho,

todo temblor y anuncio de otras dudas. ..

Rafael Alberti (n. 1902), andaluz, en Muerte y
juicio:

A un nifio, a un solo nifio que iba para piedra
nocturna,

para angel indiferente de una escala sin cielo. . .
Mirad. Conteneos la sangre, los ojos.

A sus pies, é] mismo, sin vida.

No aliento de farol moribundo

ni jadeada amarillez de noche agonizante,

sino dos fésforos fijos de pesadilla eléctrica,

clavados sobre su tierra en polvo, juzgandola.

El, resplandor sin salida, lividez sin escape, yacente,
juzgandose.

Tizo electrocutado, infancia mia de ceniza, a mis
pies, tizo yacente.

Carbunclo hueco, negro, desprendido de un angel
que iba para piedra nocturna,

para limite entre la muerte y la nada.

Th: yo: nifio.

Bambolea el viento un vientre de gritos anteriores
al mundo,

a la sorpresa de la luz en los ojos de los recién
nacidos,

al descenso de la via lictea a las gargantas
terrestres.

Nifio.

Una cuna de llamas, de norte a sur,
de frialdad de tiza amortajada en los yelos
a fiell))re; de paloma agonizando en el drea de una
ujia,
una cuna de llamas, meciéndote las sonrisas, los
llantos.
Nifio.

Luis Cernuda (1902-1963), andaluz, en Diré
c6mo nacisteis:



No sabia los limites impuestos,

limites de metal o papel,

ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz
tan alta,

adonde no llegan realidades vacias, .

leyes hediondas, cédigos, ratas de paisajes
derruidos.

Extender entonces la mano

es hallar una montafia que prohibe,

un bosque impenetrable que niega,

un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
avidos dientes sin carne todavia, )
amenazan abriendo sus torrentes,

de otro lado vosotros, placeres prohibidos,
bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
tendéis en una mano el misterio.

Sabor que ninguna amargura corrompe,

cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

Miguel Hernandez (1910-1942), en Todo era azul:

Todo era azul delante de aquellos ojos y era
verde hasta lo entranable, dorado hasta muy lejos.
Porque el color hallaba su encarnacion primera
dentro de aquellos ojos de fragiles reflejos.

Ojos nacientes: luces en una doble esfera

Todo radiaba en torno como un solar de espejos.
Vivificar las cosas para la primavera

poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos.

Se los devora. ; Sabes? No soy feliz. No hay goce
como sentir aquella mirada inundadora.
Cuando se me alejaba, me despedi del dia.

La claridad brotaba de su directo roce,
pero los devoraron. Y estan brotando ahora
penumbras como el pardo rubor de la agonia.

José Joaquin Silva. ecuatorianho, en Hombre
infinito:

Animal de vidrio

el angel de la guardia,
le acompaiia el goético
y el siniestro esperma
de la bienandanza.

Cuando baja el incienso
hasta la mirada

de luz refractada,
hallase a la materia
despedazada.

El hombre se para
en éxodo inverso

y domina el orbe,
emperador ciego.
Su cetro es la nada.

El hombre desierto
mira sin ojos,
ciclope adverso,

su advenimiento
ahito de sabor.

La duna en su frente,
arena de sol palido,
caminante del desierto
por imantadas agujas
el hombre deshabitado.

Pedro Garfias (1894-1967), en Romance:

Aqui estoy sobre mis montes
Pastor de mis soledades.

Los ojos fieros clavados
Como arpones en el aire.

La cayada de mi verso
Apuntalando la tarde.

Quiebra la luz en mis ojos
La perfeccion de sus marmoles.

Tiene el tiempo en mis oidos
Retumbo de tempestades.

Mi corazon se acelera
Sobre los motores graves.

Vibra mi sien al zumbido
De los vientos pertinaces.

Yo aqui estoy sobre mis montes
Pastor de mis soledades.
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Manuel Altolaguirre (1906-1959), andaluz, .en
Alma y tierra:

1 Oh, pobre tierra de mi ser alzada
contra goces y penas de la vida!

Si abro los ojos, por la doble herida
la luz me adentra carga muy pesada;

Antonio Castro y Castro, espafiol, en Tan sélo
es tierra:

Yo era tierra en la tierra, con mis muslos, mis dedos,
mis deseos de cieno.

Y veia el enjambre

de los dioses huidos

agitando su luz sobre mi rostro

desde ausentes espejos. Yo rezaba.

Yo era tierra mirando, remirando

con mis ojos mi muerte hacia ser tierra,
tierra madre, colina de mi mismo.

Yo era tierra mirando, tierra errante
por mis 0jos no mios,

tierra abierta.

Rubén Astudillo, ecuatoriano, en El vacio:

Esta es la plaza donde inunda el Frio.

La hora treinta y tres

setenta veces siete; el ojo de la rampa y los cilicios;
el suburbio final para caer al Cero solos de
pesadumbre ; como

un nifio dejado entre ruidos y araiias gigantes;
aca no canta

el aire; y las rocas se vuelven bolsas de humo con
fiebre genital dentelladas hirviendo para la sed,
cuchillos puestos

de pie en el lecho. Acé, ya no hay Santiagos ni
respuestas. Sélo nos queda el Frio. Un muro de luz
negra. Un

grito congelado. La campana sin parpados y el
Templo como un

loro de piedra, bostezandose.

Eduardo Lizalde, guanajuatense, en Pobre Des-
démona:

La espalda de esta luz

son esos suefios tuyos, amada,
que duelen al sofiarse

y que hacen florecer las primulas
y azahares en tus flancos.

Y caen del lecho moras

de grueso jugo, cuando sueiias;

y Zarzarrosas crecen

bajo el cojin de pluma;

y tiernos gansos pican,

bajo el tdlamo, hierbas prodigiosas
del suefio enternecido.

Despiertas luego: me miras,
descubres en mis ojos la muerte;
ves en mi mano flores
arrancadas al suefio que sofiabas
y se deshacen lentas,

como el mundo del suefio

que pasa a la vigilia,

como el flotante polen

del jardin distraido

hacia los muladares.

Galo René Pérez, ecuatoriano, en Hondura de mi
muerte:

Me encontraran debajo del camino,
como rio hundido en la arena de su cauce.

Un frio intenso bajara, lento y goteante,
de la sdbana recogida de mis huesos,
cuando distante desmenuce la tierra

la himeda cancién de las ranas,

verdes y emboscados filtros de la lluvia.

La dura densidad de un aire inmoévil
abrira la tiza ya desnuda de mis dedos,
mientras queme la tiniebla como un sol de mediodia.

Alucinade por la invencible quietud de la muerte,
veré a la oruga del tamaifio de un mugido,

y sentiré la sed intensa de mi cal abierta,

y creeré en la presencia de languidos camellos
que lleven en la frente un pafiuelo de beduino

y un Egipto de pirdmides en la linea de la espalda.

Ya no lucharé con Dios en planos desiguales,
y me encontraré muy hondo para el ojo abierto,
porque quiero rescatarme de esta luz impura
y apagar con mi sangre la sed de las hormigas.

Octavio Paz, mejicano, en Lauda:
Este cuarto, esta cama, el sol del broche,

Su caida de fruto, los dos ojos,
La llamada al vacio, la fijeza,



Los dos ojos feroces, los dos ojos
Aténitos, los dos ojos vacios,

La no vista presencia presentida,

la vision sin visiones entrevista,

Los dos ojos cubriéndose de hormigas,
¢ Pasan aqui, suceden hoy? Son hoy,
Pasan alla, su aqui es alla, sin fecha.

Manuel Ruano, aygentino, en Bajo los cielos:

Yo tengo ahora los recuerdos de tus reflejos de
Alice Springs, como oigo los cantos de los angeles
y adivino tus movimientos en el espejo.

Yo veo que salen de tus ojos peces luminosos como
rafagas y turbias son las lagrimas de la vieja can-
cién como lejos esta Alice Springs. Y sin embargo,
me quedo gritando en esta antigua feria de las
costumbres llena de flores rojas ocultando el sen-
tido de nuestras almas. ..

Yo que he entrado en la locura de los discursos
peligrosos y el miedo me pénetra y soy capaz de
llorar cuando veo que salen peces luminosos de tus
0jos, como salmones del mar; y arden los recuerdos
como en una fiesta del mundo y arden tus ojos co-
mo piedras traidas del sol.

Blanca Rosa Gonzalez Barlett, argentina, en su
poema La huella:

Dejo la pluma correr y voy tras ella
como un pajaro ciego que a distancia
le sorprende la noche. . .
i Le es lo mismo: sabe de luz

ya su pupila enferma!
Reconoce la sombra que le cerca:
siente el impacto de la luz ;le hiere!
y acusa su radar; mas no fatiga
de asi volar con su pupila ciega. ..

Y volando, volando se radica
donde su intenso pensamiento llega.

Se detiene en la comba del vacio,

canta a la luz, al cielo y al azul

y cantando ilumina plenamente
su pupila sin luz!

Miguel Menassa, argentino, en Capitén Cat:

Cuando Perkins y Morgan en alta mar
pretendian atemorizarme
luchando como adolescentes
contra el mar ,
las ballenas asesinas o alguna embarcacién inglesa
—que para esa época eran terribles—
Y Perkins con su corbata negra
Y Morgan dale que dale con el arpén;
yo solia entretenerme con Rosie Probert y
esas cosas del amor
y mi madre muerta dentro de mis ojos sin luz
como si todo el universo estuviera en mis ojos
y todo el universo era el mar.
Mis ojos y el mar se parecian
y la aventura era sin dudas, para mi,
mi madre enloqueciéndose dentro de mis ojos.

Miguel Angel Garmendia, mejicano, en Mi tesoro,
uno:

Fue grande mi temor,

creer, saber que podia morir.
Algunas veces lo admiraba,

las nifias lo enfocaban,

mil veces, diez mil, cien mil aumentos.
Era mi tesoro

lo tomaba en mis manos,

lo bebia con mis ojos. ..
Alcanzaba a sentir su calor. . .

su energia... Y sus rayos

me quemaban los dedos.

Pero como todas las cosas,

un dia al fin murio,

y ahora,

mi atomo de uranio ya no brilla.

Vicente Géigel Polanco, puertorriquefio, en Alma
samaritana:

Darte en rosas, amores y ternuras
es el destino claro de tu alma samaritana.
De todo hay en el huerto florido de tu vida.

Suelta el chorro de cristal de tus aguas amorosas,
y engalana la mafiana con madrigales de luz.

Ria en los ojos tu gracia fascinante de mujer,

y en los calidos timbres de tu voz
cante su sinfonia el corazoén.
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Naciste para amar y ser amada,

para darte en la misica del verso,

para entregarte sensual y enamorada

en delicias del Arte que sublima y redime.

Samaritana, vuelca tu cantaro de gracia

en la boca sedienta,

que una gota tan sélo de tu agua refrescante
har4 feliz al hombre que cifre en ti su gloria.

Méaximo Gonzalez del Valle, andaluz, en
Enmudecer:

Mis rios de palabras se tornaron

arenal de ecos muertos. Lentamente
tomé gusto al silencio. Y mi alma siente
que, hablando, mis secretos se esfumaron.

Las voces —no sé dénde— me arrancaron
mi luz y flor internas. Fui un demente
cantando por cantar. Hoy, quedamente,
Horo lo que mis gritos me robaron.

Hoy, digo sin decir. Me hablan los ojos,
mis arrugas, mis intimos rastrojos,
mis recuerdos: mi vida no vivida.

Callado, soy mas hombre. (Asi, callando,
me habla el Otro; y yo voy recuperando
la belleza y verdad de muerte y vida).

Manuel Moreno Jimeno, peruano, en Siempre en
el centro los ojos:

En los extremos de la luz naciente de los dias
A la hora del cruento asedio

Alertas los ojos

Con su fuerza de llamas

Los ojos

Al despuntar de cada aurora
Los ojos

En el corazén del universo

Ya nada es pasajero

Nada se pierde

El tiempo desleido reverbera en el acto

En cada conflagracion abierta de par en par
Desde todas partes

La liberaciéon proclamada iza sus fuegos

Y los ojos

Siempre en el centro los ojos

Los ojos ponen en claro

Las pendientes entreabiertas de los dias
Las luces favorables

Arcadio Noguera Vergara, mejicano, en Ojo:

De enigmatico rostro descuajado,
sintesis de jaguar y de paloma,
un ojo de pupila indefinible
taladra la tiniebla calinosa.

Fragmento de sutil mirada aguda
suspendida en el centro de una gota,
ignoro si es precepto imperativo

o fuga de la luz hacia la sombra.

Fernando Sanchez Zinny, argentino, en
Mutaciones:

Para el que es y era y huye. Como, instante
a instante, el agua va buscando al agua
por las tierras y extiéndese y desagua

y es el eterno mar y el mareante.

Al siempre uno e idéntico; no obstante

la muerte y la luz y el rodar del agua

v las horas y que en la impia fragua

su rostro trueque el numen inconstante.
Rojo, cuando el despuntar o el poniente,

o verde, —asi en los afios y en el prado—,
o azul de mar, de cielo y poesia.

...En los ojos de Cronos omnisciente
ondula aquel senil e innominado
fuego en que se halla la melancolia.

Eduardo J. Vercher, valenciano, en Tiernos
gatos del rio:

Entre todos lo hicimos, nifios como vosotros
recién nacidos odios, tiernos gatos del rio.

Sofiolientos atn, vuestros tactiles ojos abrian

la carnivora flor de un mundo luminoso y extrafio.
Por la espinosa luz enamorada.

Por su enjambre de silbos

armoniosamente amenazantes. Por

las cafiaveras y los juncos,

de un verde silencioso todavia, ensayando

sus pensativos rios

diminutos y ciegos.



Al pie de las eternas aguas nifias y dulces Abel Robino, argentino, en Mala persona, plasma

—larga larva infinita de gorgeos agénicos—. .. la misma imagen:
Vuestra presencia quejumbrosa,
desamparada y débil. De mal aguero soy,
de magistrales muertes vengo
Elba Ricciardi de Cerrudo, argentina, en Yo he donde arrodilladas magres
muerto en el mangrullo muchas veces: conjuntamente con las arafas
tejen colgadas de la miseria.
He muerto en el mangrullo muchas veces Mala luz me ha hecho
Las sombras agoreras son arahas que s6lo me intereso por la sal
que arman la soledad tragicamente donde cada hijo refleja
v la clavan con luz de “luces malas” en qué parte del sabor espera
y si no me dan lagrimas no amo.
Las flechas del peligro que no duermen Hasta que me pesque la muerte
andan planificando la emboscada haciendo de mis mentiras su reglamento
y se afilan las ufias y los dientes y me den por enterado su parentesco.

con el hueso de un grito sin garganta
Cristina Lacasa, poeta de Lérida, en su poema

Crecen ojos que ven, oyen y huelen Sin titulos, plasma la formacién paranoica:
por la piel, en las venas y en el alma

El miusculo resuelve su batalla Ya lo veis: ni este verso,

en la cruz sin final de cada guardia. que escribo entre dos luces, entre dos

miradas que me acechan.
Viene el alba después. Y por él Este.

Mas siempre es un relevo que se atrasa. . . Fredo Arias de la Canal

Arte popular de Guerrero, México.

Fotografias de Claudia NORTE/35



cartas de solidaridad

de lo

comunidad hispanoamericana

DE LIMA

Con el Gltimo arribo de NORTE llegd también una
noticia. de enorme peso por la implicancia que de
hacerse realidad habria de tener dentro de la comu-
nicacién y el abrazo fraternal por la que NORTE ha
bregado de manera incansable en el territorio del
hombre y de su tiempo con tiempos.

iSurgi¢ el peligro de que a NORTE los patrocina-
dores la abandonen!

Recorro mi pueblo y son los nifios descalzos co-
rriendo en pos de su infancia.

NORTE ESTABA AH!I TRATANDO DE OTORGAR A
LOS NINOS EL MUNDO QUE LES PERTENECE.

El egoismo y la ambicidn (frutos oscuros de la
condicién humana) hacian surcar balas en el cielo
de los pechos hermanos Y ERA NORTE BUSCANDO
LA COMPRENSION ENTRE .LOS HOMBRES PARA
ng NO HAYAN MOTIVOS PARA TALES INIQUIDA-
DES.

Y en el campo de la cultura universal, en el campo
de las actitudes de trascendencia, NORTE SIEMPRE
SE HA CONSTITUIDO EN LA LUZ FLAMEANDO
BIEN, VERDAD, JUSTICIA, LIBERTAD, para los hom-
bres de la patria americana y para los hombres de
nuestra dolida y esperanzada tierra.

NORTE PUSO DIA A DIA, NOCHE A NOCHE SU
SEMILLA DE LUZ, y confiamos plenamente en que
los altos espiritus que hay entre los patrocinadores
no le negaran su colaboracion. Y a pesar de los em-
bates, creemos que NORTE seguira por siempre en-
tre nosotros.

En nombre del destino histérico de nuestros pue-
blos y en nombre de la esperanza porque NORTE
siga adelante, me despido con un fuerte abrazo.

Abdén Dextre

DE KIOTO

Acabo de recibir el nimero 279 de “NORTE".
Esta vez se me han enviado varios articulos sobre
el caso de Puerto Rico. Francamente me son muy
interesantes, y he podido comprender algo serio y
profundo de parte de los puertorriquefios. Muchisi-
mas gracias.

Como uno de los hispanistas orientales tengo bas-
tante interés en las cosas de Puerto Rico, ya que
me dedico especialmente a los estudios filolégicos
de la lengua. Para comprender acertadamente los
problemas linglisticos, hay que tener siempre cono-
cimier}tos histéricos, politicos, . econémicos, etc.
ademas de los culturales. En este sentido el No. 279
de NORTE me ha ofrecido con varias noticias que
se me serviran de uno de los apoyos de pensamiento.
Se lo agradezco mucho.

A propésito, encontré una hoja de aviso sobre la
posible suspensién del envio de esta revista NORTE.
Lamento mucho. Espero sinceramente que los recep-
tores positivos apoyen a los distinguidos patrocina-
dores. Y yo, aunque sea de postura pasiva, como
verén, aspiro a que los sefiores patrocinadores de
NORTE tengan en cuentica que si también en Japén
hay un hispanista que siempre admira la revista
NORTE como profesor intelectual y artistico, vocero
mas fiel de los pensamientos actuales postivos de
la América Hispanica.

Sin mas, y deseandome que el proximo nimero de
NORTE me llegue oportunamente con las noticias y
articulos tan interesantes e inteligentes, aprovecho
esta ocasidén para saludarle.

Junnosuke Miyoshi

DE BUENOS AIRES

Continuamente me favorece usted con el envio
de su espléndida revista NORTE, en la que he teni-
do el honor de colaborar. La colecciono cuidadosa-
mente. Sus articulos, particularmente los de indole
psicoanalitica debidos a su pluma, son de una no-
vedad excepcional, clarificatorios en grado sumo y
desde ya indispensables en la bibliografia, como el
ensayo dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz. Me
apena laidea de que ei envio de la revista pueda ser
suspendido.

Ledn Benaros



DE MADRID

Creo, en la parte que me corresponde, que nos
hemos hecho acreedores a su amenaza, a la ame-
naza de gque su Revista va a dejar de salir, porque
siendo NORTE extraordinariamente buena y llegan-
donos puntual y generosamente a nuestro apetito
intelectual, nuestras manos no han tenido la delica-
deza de volar sobre el teclado de la maquina y escri-
bir cada numero el acuse de recibo y el aplauso que
se tiene bien ganado.

Soportamos muchas veces lo que nos merece-
mos:.no pocos de los que se consideran, o nos con-
sideramos ajenos a la masa, merecemos idéntico
calificativo; “El derecho al tiranicidio”, que usted,
aunque abarcando extensiones mas amplias, descri-
be, como siempre, magistralmente, en el nimero que
acaba de liegarme: 279.

Creo que debemos —todos—, entonar el mea
culpa y acercarnos a NORTE y a todos y cada uno
de los que hacen el milagro de su nacimiento cada
namero, y ofrecer nuestro arrepentimiento con las
manos abiertas y el corazon y las sienes limpias de
pereza y egoismos, porque NORTE no merece la
decapacioén gue, nosotros, los que gozamos de su
calidad, le estamos proporcionando. Yo prometo
personalmente que abandonaré la desidia en co-
rresponder a su llegada, porgue, si gozo en su lec-
tura y me enriquezco con su calidad, justo es que
mi pluma y mi maquina, mi pensamiento se activen
en direccion a su origen y en favor de su continui-
dad. Su calidad literaria, su linea humano-politica,
su enfoque y manera de ver el mundo deben seguir
siendo faro de quienes despertamos cada dia con
la esperanza de un mayor y mas justo acercamiento
entre los hombres.

Nicolas del Hierro

DE GREENWICH, CONNETICUT

Acabo de recibir el primer: ejemplar de NORTE,
del presente afio que ya empieza a envejecer. Su
llegada me ha puesto, como de costumbre, en un
estado de efervescencia. Curiosidad inaplazable,
profundo interés de leer y gustar el material solido
y de sustancia que siempre traen sus paginas. Seria
para mi una verdadera calamidad no tener que reci-
bir méas, una revista que ya tiene un sitio permanente
en las horas de mi vida asignadas a la lectura. Lec-
tura sostenida, no para matar el tiempo sino para
asimilar las ideas y pensamientos de sus articulos.
En nada halla satisfaccién plena mi apetito y vora-
cidad de aprender algo nuevo cada dia, como en
NORTE. Norte es mi norte.

De Norte, tan acertadamente dirigida por Ud., me
gusta todo. Especiaimente esos articulos y ensayos
psicoanaliticos, de carne y hueso, en los que Ud. ex-
plora, huronea, escudrifia, en los escondrijos re-
conditos y misteriosos del subconsciente humano.
A la vez, analiza con rigor clinico las costuras, re-
sortes y motivaciones que nos mueven en la vida.

Norte es una revista admirable. Mi tabla de sal-
vacion en un mar de la lengua inglesa en que tengo
que batallar para mantener incélume mi hermosa
lengua materna. Esas paginas henchidas de estu-
dios literarios, su antologia de poesia contempora-
nea, sus brillantes incursiones en la pintura, la es-
cultura, la danza, y en general todas las artes, hacen
de Norte, no una mera revista de variedades, sino
un instrumento maravilloso de cultura y un vehiculo
de vinculacion espiritual entre escritores y lectores.
Ademas, es innegable que Norte nos revela una fa-
ceta interesante del espiritu mexicano, que sostiene
y hace circular una revista cultural tan magnifica sin
ninguna intencién de lucro.

De mi parte, mi sincera gratitud por el envio cons-
tante de ella. A la vez, también mi admiracién y
agradecimiento a las companias industriales mexi-
canas, que con tanta generosidad e inteligencia pa-
trocinan una revista tan excelente como NORTE.

Primo Castrillo

NORTE/37



DE MADRID

He leido, con el interés que siempre me despier-
tan, cada uno de los articulos y de las secciones de
la misma, ratificandome en el sentido de que con-
tinda siendo una de las publicaciones més presti-
giosa en su género y de una seriedad incuestiona-
ble: jEnhorabuena por la calidad y el contenido de
su revista, Sr. Director de Norte!.

Igualmente he leido —y esta vez con profundo
sentimiento— una separata en la que Ud. nos anti-
ticipa la probable suspension de Norte por un su-
puesto desinterés entre sus receptores, a juicio de
los patrocinadores de la misma.

Desde mi perspectiva espanola, nada més lejos
de la realidad que esta incomprensible considera-
cion. Norte se lee, se comenta y estudia en amplios
circulos literarios, por todo el pais. En varias oca-
siones y por diversos conductos, me. han llegado
fotocopias de articulos publicados por Norte que
me fueron remitidos como verdaderos hallazgos de
creacion literaria.

Por otra parte, aparecen recensiones continuas
de Norte en revistas como Poesia Hispanica o La
Estafeta Literaria; es referencia bibliografica de cur-
sillos y seminarios en Universidades de Madrid y
provincias, en Escuelas aplicadas y en otras institu-
ciones varias. Ya le he comentado en- alguna otra
ocasion, que he impartido dos seminarios auxilian-
dome de algunos escritos suyos publicados en Nor-
te y en el Frente de Afirmacion Hispanista.

Creo, en conciencia, que analizar ahora el uso
de Norte en general (0 de otras publicaciones que
ahora me vienen a la memoria como Tango y psico-
andlisis. Los intentos de psicoanalisis de Cortés,
Cervantes o Sor Juana Inés, La entrevista con Frey-
re, etc.) en Espana, resulta demasiado exhaustivo
como para intentar concretizario en una breve sin-
tesis epistolar.

La utilidad de Norte es imprescindible enmarcar-
la dentro de la realidad literaria de la Espafa actual.
Cuando el hambre alcanza ya su punto culminante
—maés que afios malos son muchos siglos malos de
hambre espafola—, la produccioén literaria despier-
ta la atencion sobre los desequilibrios imaginativos
y mentales concretos y se coarta con las deficien-
‘cias de esta imaginacion: la verdadera neurosis de
hambre del escritor espafiol (denunciada desde €l
Lazarillo de Tormes y El Buscon, hasta la novela
espafola de posguerra).

En definitiva, la obra literaria —como toda pro-
duccién artistica en general—, es en el fondo una
proyeccion de las subjetividades de su autor espe-
cifico; pero es jgualmente, el objeto sobre el que el
lector proyectara todas sus propias. subjetividades:
la sublimacion de la neurosis en la vida cotidiana de
la gran ciudad (proceso en el que “la enfermedad
de escribir’’ o reductos como NORTE juegan un pa-
pel muy destacado en este contexto).

Para concluir, le ruego me mantenga al corrien-
te de cualquier novedad en sus escritos y, en el hi-
potético caso de que los patrocinadores arriba men-
cionados continuen con tan lamentable decision de
suspender la publicacion de Norte, se sirva contar
con mi apoyo incondicional.

Angel Gonzélez Castrillejo

DE LIMA

Reciba mi sincero y profundo agradecimiento
por vuestra generosidad al poner en mis manos
NORTE cuya trascendencia posibilita la compren-
sion coherente y el deleite de la misma esencia del
arte; por eso, La Manzana Mordida felicita esta apos-
tolica cruzada cultural que en su camino de luz y
galanuras tiene la virtud de hermanar inteligencias
y corazones de distintas nacionalidades, bajo el
comun denominador de la cordialidad universal.

Asimismo hago presente que en el 5to. niumero
de nuestra revista —que es también su revista— de
inminente aparicion rendimos un modesto pero sin-
cero homenaje a NORTE reproduciendo la caratula:
en la seccion Lozanias, queremos significar con es-
te mindsculo homenaje nuestra admiracion, gratitud
y solidaridad a la labor positiva que desempefa las
cristalinas y fecundas paginas de esa hermana ma-
yor que es NORTE.

Carlos Zufiga Segura
La Manzana Mordida

DE MADRID

Acabo de recibir el Expediente Picasso, que han
tenido ustedes la amabilidad de enviarme. Me he
puesto contentisimo. No se trata solamente del enor-
me valor que el Expediente tiene en si, sino que me
llega en un momento en que me interesa especia-
lisimamente, justo cuando ando metido en investi-

gaciones sobre nuestro siglo XIX y primera parte del
XX. Afortunadamente ha llegado a mis manos a pe-
sar de haber cambiado de sefas.

Gonzalo Menéndez Pidal
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«El poeta es el hombre. Y todo intento de
separar al poeta del hombre ha resultado
siempre fallido. Por eso sentimos tantas ve-
ces como que tentamos a través de la poesia
del poeta algo de la carne mortal del hom-
bre. Y espiamos, aun sin quererlo, aun sin
pensar en ello, el latido humano que la ha
hecho posible; en este poder de comunica-
cion esti el secreto de la poesia que, cada
vez estamos mas seguros de ello, no consiste
tanto en ofrecer belleza cuanto en alcanzar
propagacion, comunicacion profunda del
alma de los hombres.»
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