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Discurso pronunciado por Fredo Arias
de la Canal, Presidente del Frente de
Afirmacion Hispanista, A. C., el dia
12 de Octubre de 1989, al hacer entre-
ga del Premio “‘José Vasconcelos” a la
CAPILLA ALFONSINA, de la que es
directora Alicia Reyes.

Debido a las distorsiones culturales causadas, en
primer término por los judios-espafioles emboscados
dentro del aparato religioso estatal de la Corona de
Castilla, como lo fue posiblemente Fray Bartolomé
de las Casas; en segundo término por la identifica-
¢ion masoquista de los criollos americanos con los
vencidos, apovada por la doctrina cristiana; y en
tercer lugar por la guerra que se suscitd entre libe-
rales v conservadores que dio como resultado la
independencia de los virreinatos americanos, debi-
do, digo, a todos estos factores, la cultura hispanica
de América ha sufrido una desviacion de proporcio-
nes seculares puesto que muchos de sus intelectuales
v poetas han tenido que sublimarse en un idioma
por ¢l cual han sentido un odio profundo.

A pesar de esta ambivalencia, tergiversacion histori-
ca. suicidio cultural, paradojicamente han surgido
grandes v cgregios valores entre la muchedumbre
de tlores muertas en boton. Los talentos hispani-
cos que {lorecieron después de la Independencia
son de un valor inmenso puesto que crecieron a
pesar de la desviacion cultural, la santificacion del
veneido v ode los rencores postindependentistas.
Quiza por eso, literatos compulsivos como Neruda,
Paz v Garela Marquez, jamas pudieron lograr la
mutacion hacia Ia intelectualidad, la logica y la ra-
z6m que logrd Socrates poeta, sino que tuvieron
que permanecer dentro del ambito del simbolo o
arquetipo, la esquizofrenia literaria v la identifica-
cion masoquista con los vencidos, cuvos idiomas
jamas hablaron,
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AsI observé Ameérico Castro (1885-1972) nuestro
panorama cultural hasta Reyes:

Los espanoles ya habian logrado muy visi-
bles resultados a fines del siglo XVI, gracias
sobre todo a la accidon misionera de ciertas
ordenes religiosas. Las Indias Occidentales
fueron ocupadas por espanoles, cuyos descen-
dientes continuaron existiendo en la morada
vital hispanica, y aprendieron, desde ella, a
captar de la cultura de Occidente lo posible
desde aquel punto de vista, desde aquella
perspectiva de vida. Una perspectiva distinta
de la inglesa v de la francesa, pero que ha
permitido a los descendientes hispanoameri-
canos de los espanoles decir cosas muy be-
llas y muy validas mas alla de sus limites na-
cionales, Obsérvese el proceso de cultura his-
toriable que va desde el Inca Garcilaso y Sor
Juana Inés de la Cruz, hasta Sarmiento, Ru-
bén Dario y Alfonso Reyes.

Al contrario de Sarmiento, Dario v Reves, obser-
vemos la imagen psiquica que Neruda tenia de

LOS CONQUISTADORES:

A Veracruz va el viento asesino.

En Veracruz desembarcaron los cahallos.
Las barcas van apretadas de garras

y barbas rojas de Castilla.

Son Arias, Reves, Rojas, Maldonados,
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno

v de los piojos en los mesones,

Escuchemos ahora a cuatro de los mas egregios
poetas hispanoamericanos, que no fueron ‘“‘consa-
grados” por el Premio Nobel. ;Qué saben los sue-
cos de poesia?



En SALUTACION DEL OPTIMISTA, Rubén Da-
rio (1867-1916), exclamo:

Inclitas razas ubérrimas sangre de Hispania
fecunda,

espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!

Porque llega el momento en que habran de
cantar nuevos himnos

lenguas de gloria,

En el prologo a sus POEMAS INTEMPORALES el
colombiano Porfirio Barba Jacob (1883-1942), re-
conocio la riqueza literaria del castellano:

Creo que una técnica apta para reflejar ade-
cuadamente la solemne alma de Hispanoamé-
rica, la gran nacion ideal que va a surgir, nacion
de naciones, no puede romper a muerte ni con
las formas ni con el espiritu de la tradicion.
La limpidez y claridad del lenguaje, aun para
expresar lo turbio y lo vago, acusa excelsitud,
virilidad, corazon seguro. A mi no me den es-
critores que no saben gramatica o que, puestos
a expresar un concepto no tienen nueve pala-
bras que desperdiciar por una que aprovechan.
Esa no es mi gente. Esos no saben espanol e
ignoran . la opulencia de los arcones de Casti-
lla...

JOSE SANTOS CHOCANO (1875-1934), orgulloso
de sus raices incas y castellanas, logro volar como
el condor y contemplar desde las alturas LOS CA-
BALLOS DE LOS CONQUISTADORES:

Se dirfa una epopeya
de caballos singulares,
que a manera de hipogrifos desalados
o cual rio que se cuelga de los Andes,
llegan todos sudorosos,
empolvados, jadeantes,

de unas tierras nunca vistas

a otras tierras conquistables;

y, de subito, espantados por un cuerno

que se hincha con soplido de huracanes,

dan nerviosos un relincho tan profundo

que parece que quisiera perpetuarse...

y, en las pampas sin confines,

ven las tristes lejanias, y remontan las edades,

y se sienten atraidos por los nuevos horizontes,

se aglomeran, piafan, soplan ... y se pierden al
escape:

detras de ellos una nube.

que es la nube de la gloria, se levanta por los
aires ...

iLos caballos eran fuertes!

iLos caballos eran agiles!

SALVADOR DIAZ MIRON (1853-1928), en su
poema AL BUEN CURA advirtio:

iAh! Pero no en irreflexiva furia
reverdezcais antigua y seca injuria

en contra del hermano

que de virtud rebosa:

no intentéis percudir, como a tirano,
al espiritu hispano,

que siempre sera cosa

firme y enhiesta, principal y hermosa!

Los ensayos historiograficos de Paz en su POST-
DATA, LABERINTO DE LA SOLEDAD, SOR
JUANA, etc. y de Garcia Marquez en el GENERAL
EN SU LABERINTO (Bolivar), no son otra cosa
que imagenes poéticas valiosas como tales, que no
propician el coniuctio, o sea la unién de opuestos o
la sintesis de las culturas americanas con la espano-
la, que es lo que informa de lo hispanoamericano
en el mundo. Sin embargo Sarmiento, Barba Jacob,
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Dario, Diaz Mir6n, Santos Chocano y Reyes fue-
ron genios que superaron el “odio a la madre” de
todo poeta y reconocieron la riqueza cultural de las
vertientes de nuestra sintesis cultural y que hicie-
ron un esfuerzo constante por el acercamiento en-
tre nuestros pueblos. Veamos como Reyes alentaba
a los nuevos valores hispanicos, como Vasconcelos
lo haria mas tarde con Lucila Godoy que pasaria al
orbe de la poesia como Gabriela Mistral:

Alberto Baeza Flores, recuerda a Juana Fernandez
Morales en la revista POESIA DE VENEZUELA
No. 139:

Hacia casi treinta anos que Juana de Ibar-
bourou, el 10 de agosto de 1929, en el Palacio
Legislativo de Montevideo, habia recibido el
titulo de Juana de América y habian sido sus
padrinos el gran maestro mexicano, el huma-
nista continental Alfonso Reyes, y el patriar-
ca de las letras uruguayas Juan Zorrilla de San
Martin. Dijo Alfonso Reyes entonces en su
discurso: ‘Juana donde se dice poesia y Juana
donde se dice mujer. Juana en todo sitio de
América, donde hacia falta el aliento .

Veamos como amo Juana nuestro idioma en su
poema:

ELOGIO DE LA LENGUA CASTELLANA

;iOh lengua de los cantares!

iOh lengua del Romancero!

Te habla Teresa la mistica,

Te habla el hombre que yo quiero.

En ti he arrullado a mi hijo
E hice mis cartas de novia.
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Y en ti canta el pueblo mio,

El amor, la fe, el hastio,
El desengano que agobia.

iLengua en que reza mi madre
Y en la que dije: ;Te quiero!
Una noche americana
Millonaria de luceros.

La mas rica, la mas bella,
La altanera, la bizarra,
La que acompaiia mejor
Las quejas de la guitarra.

iLa que amd el Manco glorioso
Y amo6 Mariano de Larra!

Lengua castellana mia
Lengua de miel en el canto,
De viento recio en la ofensa,
De brisa suave en el llanto.

La de los gritos de guerra
Mas osados y mas grandes.
iLa que es cantar en Espana
Y vidalita en los Andes!

iLengua de toda mi raza,
Habla de plata y cristal,
Ardiente como una llama,
Viva cual un manantial!

En el discurso de Luis Beltran Guerrero sobre el
Centenario de Reyes en nombre de las academias
vene .olanas, se observa el amor del estudiante his-
panoamericano para con el maestro:

Jorge Luis Borges proclamaba entonces que los ma-
ximos artistas de la lengua eran Azorin en Espana



y Reyes en Hispanoamérica. HABIA FUNDADO
REYES LA PRIMERA CATEDRA DE LITERA-
TURA ESPANOLA EN SU PATRIA y en el regre-
so final, Ulises Redivivo, el Colegio de México,
institucion semejante al Colegio de Francia (que en
nuestra Venezuela propuso Gil Fortoul imitar), en
donde se le asignd la catedra de Historia de la Cul-
tura. Desde el Colegio y con su natural influencia
en todas partes, Reyes fue la deidad protectora de
los espanoles republicanos emigrados.

Veamos como sintido Reyes la desgracia civil del 36:

DOS ANOS

—Duélome, Espaiia de ti.
—De mf, Coridon, ;por qué?
— jTanto puial en tu seno,
tanta traicion en tu fe!
Nunca volveré a encontrarte
la misma que te dejé.

Dos anos que te sacudes

en angustias otra vez;

dos anos que te revuelcas
para levantarte en pie;

dos aftos de SANGRE y luto
que no te logran vencer:

que las maquinas de guerra
del enemigo poder

para el hombre con su pecho,
con su cuello la mujer,

con su blanda vida el ninio,

y el muerto no sé con qué.

—Huélgome, Espaia, de ti.
—De mi, Coridon, ;por qué?
Madre de historia, muralla
de pueblos, virtud y ley;

sembradora del erial

que tu arado hizo plantel;
prodiga SANGRE del mundo
que s6lo sabe correr;

racimo de voluntades;

granero, lagar, vergel.

No te seca la codicia

de Europa, no puede ser;

que “aln hay sol en las bardas”,
como dijo el loco aquél,

y hay los “cien cachorros sueltos”
con que amenazo Rubén,

para resistir el mal,

para morir por el bien.

—Me ufano, Espana, de ti.
—De mi, Coridén, ;por qué?
—Ya tus duelos no son tuyos,
ni tus goces; ya no es

prenda propia el pabellon
que empujas sobre el vaivén
de airadas manos en alto.

Tu combatido bajel

carga un viento de esperanza:
todos respiran en él.

Sordos no quieren oirlo,
ciegos no lo quieren ver:
contigo se salva el mundo

o se acaba de una vez.

La llama que nos alumbra

se queria oscurecer,

y la protege del viento,

oh madre, tu mano fiel.

También se identific6 Neruda con el heroismo de
un pueblo

QUE SIN ARMAS, SIN MUROS, SIN

CABALLOS

LIBRES CONSERVAN SU VALOR DESNUDO
como dijera Tirso de los vascos, y. que resistio tres
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anos nada menos que a la maquina fascista europea
que luego de reducirlo puso en jaque al mundo:

LA GUERRA DE 1936

Espana, envuelta en suenio; despertando
como una cabellera con espigas,

te vi nacer, tal vez, entre las brenas

y las tinieblas, labradora,

levantarte entre las encinas y los montes
y recorrer el aire con las venas abiertas.
Pero te vi atacada en las esquinas

por los antiguos bandoleros. Iban
enmascarados, con sus cruces hechas

de viboras, con los pies metidos

en el glacial pantano de los muertos.

Prosigue Beltran:

No s6lo le admiramos y le veneramos intelec-
tualmente, sino que también le quisimos, con
ese querer que tan prontamente ganaba su
bondad v su hidalguia. En Paris, en Madrid,
en Buenos Aires y La Plata, en Rio de Janei-
ro v Santiago de Chile, no s6lo se conmemora
el Centenario del Natalicio del maestro ameri-
cano, sino que se lora la partida de un varon
platonico por lo cordial y generoso. Antonio
Machado, Pedro Henriquez Urena, Enrique
Gonzdlez Martinez, José Vasconcelos, Romu-
lo Gallegos, le acompanan ahora por las pra-
deras imponderables, continuando un dialogo
apenas interrumpido.

Ejemplos como los siguientes, me convencen de
que Reves esta en todas partes:

Me escribe el poeta Alberto Lauro que ha donado
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su coleccion de la revista NORTE a una biblioteca
de autores mejicanos que lleva el nombre de Alfon-
so Reyes en la casa Benito Juarez de La Habana.

Si digo que De la Maza desperté mi interés por Jua-
na Inés, lo que entrana el grave peligro de enamo-
rarse de ella como lo han hecho todos sus biografos,
es porque Reyes en su SOR JUANA ya habia dicho
hace 40 anos: “no es facil estudiarla sin enamorarse
de ella”.

Si el sonambulismo de Cortés lo habia yo compa-
rado con el de Ayax y después con el de Apuleyo y
Cervantes, Reyes en su COMENTARIO a su IFI-
GENIA observo:

Al fin llega Orestes, acompanado de Pilades,
el providencial. Viene afligido por la locura
del matricidio y, en estado de enajenacion,
combate a los ganados, como Ayax y como
Don Quijote.

Al observar la trayectoria vital de Alfonso Reyes
me he formado una imagen psiquica de su figura
intelectual en el sentido de que por sobre todas las
cosas amaba las libertades de pensamiento y expre-
sibn y aborrecia las camisas de fuerza impuestas a
las nuevas generaciones por un Estado contumaz
en imponer una cultura nacional a manera de dog-
ma a un pueblo al que —como es evidente— ha en-
senado a odiar a todos y a s mismo y que ademds
se ha visto incapaz de rectificar los errores de los
textos de instruccion escolar que han desviado al
pals a la ambivalencia moral en que se encuentra.

Recordemos las palabras de nuestro Reyes en A
VUELTA DE CORREO:

Nadie ha prohibido a mis paisanos el interés
por cuantas cosas interesan a la humanidad.



Para eso somos humanos... La Unica manera
de ser provechosamente nacional, consiste en
ser generosamente universal... La tierra no tie-
ne tabiques: mucho menos el pensamiento...
la literatura mexicana es la suma de las obras
de los literatos mexicanos... Lo folklorico,
lo costumbrista o lo pintoresco, todo eso es
muy agradable y tiene derecho a vivir; pero

ni es todo lo mexicano, ni es siquiera lo \
esencialmente mexicano,
; \§
Reyes esta entre nosotros, aunque Alicia haya escu-
chado al pie de su sepulcro:
"N

El tiempo se detiene, 7

inicamente al viento ({\ \

le oigo susurrar: \ LN

(Alfonso?, ;th buscas a Alfonso?

ya no lo busques mas,

su espiritu se ha ido,

y vive al fin, —

en la region mas transparente del ~
aire...

Alfonso Reyes, dibujo de Carlos Fuentes,
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Reyes por Roberto Monten
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Retrato de Alfonso egro.
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Pero lo verdaderamente original y distintivo de esta
etapa no hay que buscarlo en Tren de ondas, sino
en los mencionados ensayos “Discurso por Virgi-
lio”. “Atenea Politica™, “En el Dia Americano” y
“Homilia por la cultura”. Estos ensayos marcan un
hito importante por contener los primeros intentos
de formulacion de la filosofia social y de la cultura
que desde los afnos del Centenario impulsa a Reyes
como humanista, diplomatico y maestro. Mas tarde
estos ensayos han sido reunidos en el volumen
Tentativas y orientaciones (1944), que es, hasta la
fecha, la expresion mas explicita y cabal de esa
filosofia... El objeto principal que se proponen es
definir la naturaleza filosofica de la cultura y los
deberes que ésta impone a su servidor, EL INTE-
LECTUAL; todo ello encaminado a la solucién del
problema central de la filosofia social de Reyes:
encontrar la formula capaz de “elevar a Hispano-
américa al plano de la cultura universal, pero sin
renunciar a los valores fundamentales de su tradi-
cion hispanica y latina. Es evidente, pues, que la
vuelta de Reyes a Hispanoamérica después de tan-
tos anos de ausencia reaviv ain mas el interés que
siempre habia demostrado en sus ensayos y en su
obra diplomatica por las cosas de México y de su
continente nativo.

La cultura queda definida en estos ensayos como
la obra de la inteligencia —la mas humana de las
facultades— en su funcidn mas caracteristica; unifi-
car; establecer sistemas regulares de conexiones.
Esta funcion se realiza en el orden horizontal del
espacio, por comunicacion entre coetaneos, y se
llama entonces cosmopolitismo; y en el orden verti-
cal del tiempo, por comunicacién entre generacio-
nes, y se llama tradicién. El cosmopolitismo repre-
senta el esfuerzo de la inteligencia por unificar

espiritualmente al hombre: hacer triunfar el princi-
pio de la unidad fundamental del género humano
contra las iniquidades racistas o clasistas: distribuir
equitativamente los bienes materiales y espirituales
de la cultura: hacer de este planeta una morada
mas justa y feliz para todos. La tradicion represen-
ta el esfuerzo de la inteligencia por unificarse a si
misma, establecer la continuidad de su obra a tra-
vés del tiempo, asegurar el aprovechamiento de sus
anteriores conquistas por las nuevas generaciones.
Como servidor de la INTELIGENCIA, MADRE DE
LA CULTURA, el intelectual de cualquier lugar de
la tierra tiene el deber de luchar por hacer triunfar
el ideal cosmopolita, acercar a los hombres espiri-
tualmente, fomentar su mutuo conocimiento, ha-
cerlos mejores vecinos. Este deber es particular-
mente imperioso para el intelectual hispanoameri-
cano, pues el progreso de Hispanoamérica, su
ascension a un plano universal de la cultura, depen-
den en gran parte de su UNION, de su democrati-
zacion y del habil aprovechamiento de la fusion de
razas y de culturas que en este momento se esta
realizando en la tierra. Toda solucion de elementos
necesita un cauce o vehiculo. En Hispanoamérica el
cauce natural debe ser el de los valores humanos
fundamentales de su tradicion hispanica y latina.
Son estos valores y no los de las culturas aborige-
nes los que constituyen el verdadero nucleo de su
cultura. De ellos, pues, debe partir para realizar el
destino a que desde su nacimiento parece sefialada:
la cuna de una raza césmica, de un nuevo mundo
mas unido, mas justo y feliz para todos.

Tomado de GENIO Y FIGURA DE ALFONSO REYES por
Alicia Reyes. Monterrey, N, L. 1989.
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etrato de Aifonso Res por Manuel Rodriguez Lozano.
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“...Asi cuando se habla de la hora de América—
hora en que yo creo, pero ya voy a explicar de qué
modo— no debemos entender que se ha levantado
un tabique en el océano, que de aquel lado se hun-
de Europa comida de su polilla historica, y de aca
nos levantamos nosotros, florecientes bajo una llu-
via de virtudes que el cielo nos ha ofrendado por

gracia. No: de tan ingenuas concepciones ya se bur-

laba hace muchos anos don Juan Valera, poniendo
en labios de ‘Pedro lobo’ de su Genio y figura los
mas chistosos discursos que pudieran sazonar jun-
tas la ignorancia y la indigestion de noticias, y que
parecen arrancados a muchos ensayos contempo-
raneos. No: hora de Ameérica, porque apenas va
llegando América a igualar con su dimensién cul-
tural el cuadro de la civilizacion en que Euro-
pa la metio de repente; porque apenas comen-
zamos a dominar el utensilio europeo. Y hora
de América, ademas, porque este momento coin-

cide con una crisis de la riqueza en que nuestro
Continente parece salir mejor librado, lo cual hara

que la veleidosa fortuna se acerque al campedn que
mayores garantias fisicas le ofrece. Pero para mere-
cer nuestra hora, hemos de guardarla con plena
conciencia y humildad. Hemos de saber que hace
muchos siglos las civilizaciones no se producen,
viven y mueren en aislamiento, sino que pasean por
la tierra buscando el lugar mas propicio, y se van
enriqueciendo y transformando al paso, con los
nuevos alimentos que absorben a lo largo de su
decurso. Mucho menos se equivoca y mucho mejor
entiende la continuidad y la complicacion del feno-
meno quien ve en el cristianismo la prolongacion

histérica, la metamorfosis de edad del paganismo,
que el que se figura ver entre una y otra nocion del
mundo una manera de lapso, un parpadeo en que
desapareciera, como el Diluvio, una raza de hom-
bres para dar lugar a otra raza sibita. La interco-
municacion, la continuidad es la ley de la humani-
dad moderna. Eso del Oriente y el Occidente s6lo

quiere decir que el vino y el agua han comenzado
a mezclarse, es decir, que la nivelacion de la tierra
al fin se va logrando. Y todavia hay que reconocer
que es el Occidente quien se ha interesado por el
Oriente, quien lo ha desenterrado de las ruinas en
que dormia y le ha concedido una nueva vitali-
dad. Para conocer las filosofias asiaticas los asia-
ticos van a doctorarse en Paris. El Japon aprendio
las armas en Europa. Los dieciséis principios del
mundo occidental que agrupa Waldo Frank en el
prologo de sus Salvos, concedo —para mejor enten-
dernos— que hayan sido rectificados; pero, en todo
caso, ti me concederas, amigo Waldo, que han sido
rectificados por los mismos occidentales. ;Qué
pensariamos del historiador que, al ver estallar el
Renacimiento, profetizara la muerte de Europa
so6lo porque Europa se renovaba, y declarara que
era llegado el dia de Grecia, cuando sabemos que
Grecia no fue mas que un pretexto? Cierto que
ahora es licito considerar a Asia como algo mas
que un pretexto. Todos alcanzan algo de la ‘marea
de las razas de color’, la ‘hora gris del mestizo’ y
demas frases expresivas que corren ya por los perio-
dicos, y que parecen las nietas de aquella frase del
Kaiser Guillermo sobre los amagos del ‘peligro ama-
rillo’. Pero esta alta marea de los pueblos postra-
dos —aunque se opere conforme a la ley de un
combate— sera una incorporaciéon. El vencedor
absorbera las virtudes del enemigo muerto como
sucedi6é entre Greecia y Roma, cumpliéndose asi la
pintoresca supersticion del salvaje. Del salvaje hoy
tan a la moda, aunque ahora con otro espiritu,
como lo estaba en los dias de Rousseau. Y no veo
la necesidad de que, desde América, insistamos en
la division del Oriente y de Occidente, el Atlanti-
co y el Pacifico —haciendo asi bizquear sin objeto
nuestra inteligencia— cuando los dos grandes ele-
mentos se estin fundiendo en buena hora, para
nuestro uso y disfrute americano, en un solo me-
tal sintético. Tomar partido es lo peor que pode-
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mos hacer. Es mucho mas legitima la esperanza
en la ‘raza cosmica’ de Vasconcelos; la fe en la
‘cultura humana’ de Waldo Frank. Adoptémoslo
todo y tratemos de conciliarlo todo. Aquello
en que no haya conciliacion sera equivocado,
y de ello podremos prescindir a la izquierda y
la derecha. ;Qué no hay todavia criterio fijo
para proceder a esta sintesis humana? Es cierto, y
por eso la humanidad tiene que vivir en crisis por
mas de un siglo. Pero ya que hay signos de amalga-
ma, y un caso notorio es la desobediencia del Gan-
dhi, acto positivo que nada tiene que ver con el
orientalismo sonoliento. So6lo el tiempo lograra
juntar los ingredientes sometidos a un fuego que no
nos es dable intensificar. En el crisol de la historia
se prepara para Ameérica una herencia incalculable.
Pero sera a condicion de vivir alerta, de aprovechar
y guardar todas las conquistas, como dije al prin-
cipio, y de no tomar partido prematuramente. Vale
la pena de ser cauteloso. Esta en juego un alto inte-
rés humano y no una mezquina ambicion. Lo que
ha de salir no sera oriental ni occidental, sino
amplia y totalmente humano. De nosotros, de
nuestros sucesores, mas bien, dependera el que
ello, por comodidad de expresion, pueda llamarse
en la historia, americano. Saber esperar es lo que
importa. ‘Ser hombre de espera’ —decia Gra-
cian. ;A qué nos conduciria otra cosa? ;A se-
guir frivolidades a la moda y, por ridicula con-
fusion sentimental, odiar Europa, que ‘nos con-
quistd’ y querer asiatizar nuestras tierras?

Y qué significaria asiatizar? ;Aprender la inter-
pretacion de Asia que ahora ha querido darnos
Europa? Porque eso no seria asiatizar, sino po-
nernos a tono con la gran cultura europea, llame-
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se occidental en buena hora. ;O asiatizar signifi-
carfa imitar aca, en la salubre y pujante América, a
los SUECOS contempladores que se duermen de
meditacion junto a un rio de lepra? ;Oh nunca! Yo
aconsejaré para México las ventajas del desarme
cuando todos los pueblos de la tierra convengan en
desarmar a un tiempo. Yo predicaré a los mios las
ventajas de la pura meditacion y de los brazos cru-
zados, cuando todos los demas crucen los brazos.
Y aun entonces, ;como desoir esa voz natural que
nos empuja a modificar las cosas, a quererlas dife-
rentes de como las encontramos, a procurar corre-
girlas conforme a nuestra idea, a pasarlas por el
tamiz humano, a humanizarlas? Sobre la melanco-
lia y la postracion del indio, al que es nuestro de-
ber sacudir, despertar la alegria de la vida que ya
tenifa olvidada, incorporar a nuestro mundo de
ideas y de anhelos, ;vamos todavia a volcar las
perezas del nirvana y las ociosidades de la plegaria
como fin en si? ‘Ayidate que yo te ayudaré’. No
queremos hacer de México un pueblo de esclavos.
Alerta los hombres de buena voluntad. Hay que dar
un ideal de victoria, no hay que acostumbrarse ni
engreirse con las visiones del vencimiento. Virgi-
lio se enfrenta con su patria: ¢ jOh, romano: acuér-
date de que has venido a regir los pueblos con
imperio!’ Acordémonos —porque también los
ideales del gran poeta han sido superados— de
que hemos venido a abrazar a todos los pueblos
en una amistad provechosa. Y no hay amistad
donde no hay fuerza, donde no hay salud ni hay
esperanza.

Tomado de GENIO Y FIGURA DE ALFONSO REYES por
Alicia Reyes. Monterrey, N. L. 1989,



ALFONSO REYES (1889-1959), en su Comenta-
rio a la IFIGENIA CRUEL, confiesa lo cerca que
estuvo de abrazarse al dios Tanatos, si no fuera por-
que a manera de catarsis —como lo hizo Goethe en
su Werther— se identific6 con la tragedia de los per-
sonajes que él mismo recre6 y a los cuales los hizo
hablar de los traumas orales que el propio Reyes
sufrié durante su lactancia. Veamos:

Por el ano de 1908, estudiaba yo las “Elec-
tras” del teatro ateniense. Era la edad en que
hay que suicidarse o redimirse, y de la que
conservamos para siempre las lagrimas secas
en las mejillas. Por ventura, el estudio de Gre-
cia se iba convirtiendo en un alimento del
alma, y ayudaba a pasar la crisis. Aquellas pa-
labras tan lejanas se iban acercando e incor-
porando en objetos de actualidad. Aquellos
libros, testigos y cOmplices de nuestras cari-
cias y violencias, se iban tornando confiden-
tes y consejeros. Los coros de la tragedia
griega predican la sumision a los dioses, y
esta es la inica y definitiva leccion ética que
se extrae del teatro antiguo. Hay quien ha po-
dido aprovechar su consejo. La literatura,
pues, se salia de los libros y, nutriendo la vida,
cumplia sus verdaderos fines. Y se operaba
un modo de curacidon, de sutil mayéutica,
sin la cual facil fuera haber naufragado en el
vortice de la primera juventud. Ignoro si éste
es el recto sentido del humanismo. Mi Reli-
gio Grammatici parecera a muchos demasiado
sentimental,
La memoria del trauma oral, por lo general, la en-
cubre el poeta con arquetipos o simbolos. Por
ejemplo: Sangre o Herida: peligro oral; Piedra:
estado de petrificacion; Cuchillo, Espada, Dardo,
Aguja, Espina o Flecha: pezon punzante que dana;
Sierpe: pezon que devora o envenena; Estrella, Sol,
Luna o Astro: pecho alucinado por la visién de un

nifio a punto de morir de hambre; Angel: imago
matris imponente.

En los siguientes ejemplos veremos como surge el
arquetipo en la poesia de Reyes como en los demas
poetas. Lo que hace a Reyes diferente de la mayo-
ria es que, al igual que Nietzsche, Hernandez, Neru-
da, Paz y otros privilegiados, desarrolla un fenéme-
no de clarividencia del trauma oral original al cual
le he dado el nombre de Transposicion del Sim-
bolo:

Son este tipo de poemas los que ayudan al psico-
analista literario a descifrar el lenguaje del proto-
idioma que reciben los poseidos o poetas a manera
de arquetipos muy definidos. Es por eso que Socra-
tes, que fue poeta en su juventud, dijo que los poe-
tas siempre estaban hablando de las mismas cosas.

Son grandes los individuos que pueden superar el
estado poético y avanzar hacia el 16gico o racional:
del estado dionisiaco al socratico. Reyes fue uno
de esos. Ahora, querido lector, ti mismo traduce
los poemas de Reyes:

Vemos este fragmento de su IFIGENIA CRUEL:

Ay de mi, que nazco sin MADRE
y ando recelosa de mi,

acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adonde voy.

Otros, como senda animada,
camina de la MADRE hasta el hijo,
y yo no —suspensa del aire—,

grito que nadie lanzo.

Porque un dia, al despegar los parpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivia;

NORTE/15



Y COMENZO ESTE MIEDO LARGO
ESTE ALENTAR DE UN ANIMAL AJENO
entre un bosque, un templo y el mar.

Yo estaba por los pies de la Diosa,
a quien era fuerza adorar

con adoracion que sube sola
como una respiracion.

—Y pusiste en mi garganta un temblor,
hinchiendo mis orejas con mis propios

) clamores;
ME LLENABAS TODA POCO A POCO
—jarro ebrio del propio vino—,
si ya no me hacias llorar
a los empellones de mi SANGRE.

De tus anchos OJOS DE PIEDRA
comenzo a bajar el mandato,

que articulaba en mi los GOZNES ROTOS,
haciendo del muneco una amenaza viva.

Tu voluntad hormigueaba

desde mi cabeza hasta el SENO,

y colmandome del todo el PECHO,
SE DERRAMABA por mis brazos.

Nacia entre mi mano el CUCHILLO,
y ya soy tu CARNICERA, oh Diosa.

Estos del tomo X de sus OBRAS COMPLETAS:

DOS HORAS PARA TI

Te busco en la CIUDIAD DE PIEDRA,
ULTIMO SENO TODAVIA BLANDO,
en la ciudad de PIEDRA donde el cielo
se rompe en las paredes.
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Los arboles, labrados

en la plata del aire,

cuajan, entre cenizas de crepisculo,
el temor esponjado de las AVES.

Y el rio se dilata, sesgo y verde,
enfriado de brumas AMARILLAS.

Niebla en SANGRE DE SOL, la tarde rueda
—apenas—- una hora,

Aduerma el rojo clavel

o el blanco jazmin las sienes;
que el CARDO es sélo desdenes,
y s6lo furia el laurel.

Dé el monacillo su MIEL,

y la naranja rugada

y la SEDIENTA GRANADA
zumo y SANGRE —oro y rubri;
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.

JACOB

Noche a noche combato con el ANGEL,
y llevo impresas las forzudas manos
y hay zonas de dolor por mis costados.

Tiemblo al nacer la noche de la tarde,
y entra SED DE CUCHILLO por mis flancos,

y ando confuso y temeroso ando.

Quiere correr a consuncién mi SANGRE



y aungue sé que en su busca me deshago,
otra vez lo persigo y lo reclamo.

Bajo las contorsiones del gigante,
atllo a veces —oh enemigo blanco—
y dentro de mi mismo estoy cantando.

iOh sombra musculosa, oh nube grave!
Derrotame una vez para que caiga,
o de una vez ROMPEME EL PECHO Y

ABREME

entre los dos reflejos de tu ESPADA.

MORIR

En el mas carinoso lecho
ME SIENTO MORIR,

cunado en la naturaleza,
toda mansa como jardin.

Muelle, EL ALA DEL ANGEL BLANCO
— jqué piedad, qué ternura al fin!—,
primera vez roza mis hombros
como el arco roza el violin.

Esta frescura de saber
que también nos vamos de aqui,
iqué novedad en la conciencia,
qué persuasion blanda y sutil!

iQué conformidad, qué tersura,
qué dejarse ir!
SUS FILOS Y PUNTAS los actos
redondean al llegar a mi.

Ni la SANGRIA del estoico
que se amenguaba sin sentir,
ni el ASPID que apenas besaba

el boton de ansioso carmin:

Lento declive, y tan seguro
—hinchado de si—
que ni da lugar a lamentos
ni a temores, ni

siquiera al vago cosquilleo
de ese minuto por venir
en que se ha de abrir a mis ojos
algo que se tiene que abrir.

iQué natural lo que se acaba
cuando ya se acaba por si!
Voy con la razon satisfecha,
dormido, contento, feliz.

;Y yo que vivi tantos anos,
tantos afios como perdi,
sin dar oidos a la ESFINGE

que susurraba junto a mi!

Yo no sabia que la vida
se reclina y se tiene asi
en esa gula de la nada
que es su divan, es su cojin.

UNDECIMILIA

Atadas atras las manos

y dobladas las rodillas,

el CUELLO TRONCHADO alarga
la virgen Undecimilia.

LA CABEZA REBOTABA,

libre ya de las fatigas

de administrar las contiendas

de los sentidos en liza,

y el gozo de verse libre
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por los ojos le salia.

CHORROS DE SANGRE MANABAN,

COMO DE UNA FUENTE VIVA,
desde el cantaro del cuerpo

que el dorado barro inclina.

La SANGRE encharcaba el suelo
y al verdugo perseguia,

de manera que el verdugo

de una parte a otra iba,

mientras la ROJA SERPIENTE

le va buscando la pista.

Ya salta el verdugo, y ya

a un lado se precipita;

va sus cautelosos pasos
corren en miedosa huida.
Pero la SANGRE senala
toda la tierra que pisa,

en arabescos veloces
desenvolviendo su cinta...
Alla va la SANGRE en busca
de la mano y la CUCHILLA.

Todo el mundo es el volumen
para esta pagina escrita,

que empapada en SANGRE nueva
la historia toda rubrica.

De los getas y los hunos

con las FLECHAS se santiguan

en los campos de Colonia

ONCE MIL SENOS de ninas.

Todos somos los verdugos
en esta carniceria,

y nos enlaza las plantas

la SANGRE de Undecimilia.
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SAN SEBASTIAN

El tronco atado al tronco, y las temblonas
pestanas de las FLECHAS que se hincan
en la maceracion de cada HERIDA.

MANA LA DULCE SANGRE, lenta gloria.
MANA LA DULCE SANGRE, correntia
por numerosas abras despedida.

iFLUIR Y DARSE POR LA VENA ROTA!
iDolencia natural de varonia!
i Virtud que s6lo anhela ser vertida!

—Me voy de aqui, FLECHEROS, por la honda

comunidad del aire, que se eriza

en la PUNCION DE SUS ESTRELLAS
VIVAS.

Me voy de aqui, FLECHEROS minuciosa-
mente gozado en FUENTES DIMINUTAS,
que van calcando afuera en cifras rojas
todo el hervor de mis entrafias mudas.



Por ultimo otro fragmento de su IFIGENIA
CRUEL:

Y, en la incertidumbre de sus noches,

el suenio de la MADRE dio presagios:

ME VEIA DRAGON, ME PADECIA

ESTRUJANDO Y SORBIENDO EN SUS
PEZONES

FANGO DE LECHE Y SANGRE.

Y al fin, entre relampagos de CRIMEN,
bajo el furor de Apolo ¢omplice

y la tronante colera del cielo,

y bajo las legiones espantadas

y saltonas de Furias,
EL CAZADOR CAZO A LA MADRE

ADULTERA.
iOH VINO SOBERANO
QUE UN DIA ME EMBRIAGASTE PARA
SIEMPRE!

iNunca probara yo de tu delirio,

y no me persiguiera

LA INDIGNADA CATERVA DE MI
MADRE!

Retrato cubista de Alfonso Reyes por Antonio Salazar.
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PALABRAS DE AGRADECIMIENTO DE ALICIA
REYES AL RECIBIR EN NOMBRE DE
LA “CAPILLA ALFONSINA” EL PREMIO
JOSE VASCONCELOS

Queridos amigos:

Recibir el Premio José Vasconcelos es motivo de
orgullo, y recibirlo en la Capilla Alfonsina, emo-
cion profunda. Cuantos nombres se unen en este
momento inolvidable: José Vasconcelos, Alfonso
Reyes —amigos siempre, desde la época del Ateneo
de la Juventud— Jorge Luis Borges —Georgie para
mi— Joaquim Montezuma de Carvalho —tan liga-
do a Reyes y a su obra— Uslar Pietri, cuya corres-
pondencia que guardan los archivos de la Capilla
me ha deleitado mas de una vez.

Las palabras bellas y profundas de Fredo Arias de
la Canal, me han llevado a recordar aquellos afios
de Alfonso Reyes en Espatia. Reyes llega con su
Manuela y su hijo a raiz de la primera Guerra Mun-
dial y, después de miltiples peripecias, se instala
en un modesto piso situado en las afueras de Ma-
drid. Gracias a la puntualidad en el trabajo va sa-
liendo adelante, ya como traductor de Chesterton,
de Stevenson, ya como colaborador de la Editorial
Calleja donde prologa y anota las ediciones de cla-
sicos espaiioles. Se va acercando al Ateneo de Ma-
drid donde conoce a Ortega y Gasset, a Enrique
Diez Canedo, a Américo Castro, a Valle Inclan, a
Juan Ramoén Jiménez, a Menéndez Pidal. Posterior-
mente, entrara al Centro de Estudios Historicos.
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Alicia Reyes

Anos de “pobreza y libertad”, enriquecedores para
el joven Reyes quien tendera el primer puente inte-
lectual entre México y Espana. ‘

Diez anos estuvo nuestro Alfonso en la “Villa y
Corte”, los cinco primeros viviendo exclusivamente
de su pluma y de la generosidad del pueblo espa-
nol. El recordaba —con lagrimas en los ojos— al
tendero que se hacia el disimulado para no cobrar-
le todo lo que le debia... En la Historia Documen-
tal de sus libros, Reyes dedica mas de una Iinea
carinosa a esos amigos que perduraran a través del
tiempo y del espacio. Ademas de los ya mencio-
nados, estan Azorin, Juan de la Encina, Ramoén
Gomez de la Serna, Unamuno, Solalinde, etc.

El puente, que hemos citado, va creciendo, agigan-
tandose para unir —gracias a Reyes— a toda hispa-
noamérica y, a ésta, con los demas paises del orbe.

Para terminar recordemos estas lineas de nuestro
Alfonso al despedirse de Espania:

“Llegué a Madrid como refugiado;luego fui Encar-
gado de Negocios de México, y salgo nombrado ya
Ministro Plenipotenciario con destino a otro pais.
Adi6s, amigos y hermanos mios que durante diez
anos me disteis arrimo y compaiia. Viviréis en mi
gratitud mientras yo viva. Adios, Espana muy mia.
Pronto hara once anos que me alejé de mi tierra.
De alli me llaman ahora, y ya es tiempo de que
regrese”.

Muchas, muchas gracias.
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ARCHIVQ;DE; MEDINA;

'SIDO‘*NIA",

Datos sobre Cristobal Colon, escritos por el cro-
nista del duque de Medina Sidonia, Pedro Barrantes
Maldonado, ano de 1544. Copia del siglo XVIIL
Tlustraciones de la Casa de Niebla.

Capitulo III. Como el Rey y la Reina enviaron a
Cristobal Colon a descubrir las Indias del mar
Océano.

Estando el Rey y la Reina en Santa Fe, este ano
de 1492, Sucedid que un Cristobal Colon, extranje-
ro de la nacion de Milan, hombre de alto ingenio
sin saber muchas letras, y astuto en el arte de la
cosmografia, y del repartir del mundo, habiendo
desde Inglaterra salido en una nao, y cogiéndole
tormenta, allegd a la isla que ahora se llama Santo
Domingo, y conociendo la tierra ser rica de oro,
y volviéndose a Espana y muerto de laceria, ham-
bre y enfermedad la mayor parte de los que fueron
en aquella Nao, y quedando él dando cuenta de
aquella tierra al Rey de Inglaterra de lo que en ella
se habia visto, suplicindole que le enviase a descu-
brir. No dindole crédito de esto, se vino a Portugal
y suplico lo mismo al Rey de Portugal, donde te-
niendo por vano lo que decia no hicieron caso de
ello y de alli vino al servicio del Duque de Medina,

Don Juan de Guzman, y contandole el caso y cuan
a poca costa se podria conquistar aquella isla rica
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de oro, estando determinado de enviar a su costa
una armada a descubrirla, pero como sali6 de servi-
cio desgraciado del Rey y la Reina, dejo el propdsi-
to que tenia de ocuparse de una empresa incierta;
por lo cual Cristobal Colon se fue a la Corte y alle-
gd a Casa del Cardenal Don Pedro Gonzalez de
Mendoza, donde estuvo algunos dias, informando-
le de lo que habia visto y suplicindole le hiciese
con el Rey y la Reina enviase alguna armada a con-
quistar aquella isla; el Cardenal envio al Rey yala
Reina diciendo cuan poco se aventuraba enviar una
armada a saber si era verdad aquello que aquél
decia, por lo cual el Rey y la Reina le mandaron
dar tres navios y gentes y bastimentos necesarios
con los cuales partié del Puerto de Palos en el mes
de Septiembre de este afio de 1492 yendo por capi-
tan de los tres navios Martin Alonso Pinzon, veci-
no de Palos, gran marinero, y hombre de buen con-
sejo para la mar, y habiendo caminado por la
mar mas de mil leguas, queriendo la gente de
los navios volverse, detenidos por las dulces pa-
labras de Cristobal Colon, allegaron dende dia
y medio a la Isla Espanola y salieron a la Isla
de Guanahani que ellos pusieron nombre de
San Salvador donde se vieron todas las gentes
de las islas desnudas, comenzaron asi hombres co-
mo mujeres a huir de las gentes, luego descubrieron
otra isla que llamaron Santa Maria, y otra que lla-



maron Fernandina, en memoria del Rey Don Fer-
nando, y otra isla que llamaron Isabela en nombre
de la Reina Dona Isabel, y otra que llamaron Juana
en memoria del principe Don Juan y cerca de ésta,
hallaron otra que llamaron la Isla Espafiola, la cual
era isla mas hermosa que todas las otras, de muy
buenos puertos, muchos rios donde habia monta-
nas altisimas llenas de arboles de muchas naturas,
asi mismo habia vegas y campiiias muy grandes,
muchas frutas y aves y muchas minas de oro que
no era estimado de aquellas gentes, y otros muchos
metales, pero no habia hierro ni acero, ni armas,
salvo unas varas agudas como garrochas y como
nunca aquellos indios habian visto gente espafola,
ni de otra provincia sino la suya, tenian por cierto
que eran hombres enviados por Dios y asi los obe-
decian y servian como si fueran tales y trocaban
sus mercadurias por cosas de muy poco valor que
de aca les daban. Daban los indios grandes granos
de oro, ellos no tenian naos, galeras ni carabelas
salvo unos barcos grandes que llamaban canoas y
son cavadas de una sola pieza, como una artesa,
pero algunas eran tan grandes que cabian 60 hom-
bres, en las cuales navegaban de unas islas a otras.
no hallaron en aquellas islas vacas, ovejas ni puer-
cos ni otros animales de cuatro pies salvo unos pe-
rros pequefios y ratones grandes en los campos que
comian como conejos; y Cristobal Colon tomd
asiento en esta Isla Espafia que de antes se llamaba
a Ytien una ¢isla? que puso ¢nombre? la villa de

navio, y dejando alli 10 hombres en una fortaleza
que hizo, y dejandoles armas se torné a Castilla a
la Villa de Palos a 23 de Marzo del afio siguiente
de 149? [logicamente 1493] y de alli fue a Barcelo-
na donde estaba el Rey y la Reina; y le dieron el
titulo de Almirante Mayor del Mar Oceano, y le
mandaron dar otros navios (y) armada con la cual
partio de Cadiz a 22 de Septiembre del ano 1493
con 17 navios y con 10,200 hombres de pelea,
con los cuales habiendo primero descubierto algu-
nas islas de los indios Caribes, no parando en ellas
fue a la Isla Espatiola donde habia dejado los hom-
bres cristianos y hallé que los indios habian muerto
a los cristianos todos porque les tomaban las muje-
res vy les hacian otras sinrazones y fundo el Almi-
rante un pueblo que llam6 La Isabela, habia llevado
caballos y yeguas, vacas, toros, puercos, cabras,
todo de macho y hembra los cuales con la gran fer-
tilidad de la tierra comenzaron a multiplicar de tal
manera que con no haber ninguna vaca en la isla
hay hoy tantas de solo la cria de aquellas que llevod
que hay muchos hombres que tienen 10 y 11 mil
vacas, y algunos mas, y so tantas que dan la carne a
quien desuelle y les de el cuero de los cuales les
traen grande abundancia a Castilla mas dejarlos y
vamos ahora poblando la Isla Espafiola y ganando
por amor y por temor aquellos indios y tornaremos
a contar de lo que acaecio en Espana durante este
tiempo,
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OCTUBRE

Hablo de un Capitan de Carabela
condecorado por la Cruz del Sur:
Cristo del mar, del viento y de las olas,
don Cristobal Azul.

Trinidad de navios zarp6 de la espanola

casa de Palos de Moguer.

El mapa nifio entonces, crecia en la esperanza
del claro genovés.

América esperaba con nupcial abandono
y, cazador, el mar

puso como sefiuelo las Antillas Menores
en la red del cantar.

Brijjulas y astrolabios en la oceanica noche
sin angeles ni Dios,

y el nautico milagro de la Santa Maria
donde suena Colon.

En el dia de octubre ardio el grito de tierra
con fulgor matinal.

Ahora el mundo ya tiene redondez de manzana
y fronteras el mar.

NORTE/25



*
¢
=
]
3
3
s
3
3
b
3
3
§
3
«
§

La nao Santa Maria.

26/NORTE



i
\\'\\ \
T

N

S
b

2% N
$70,

A

' W ‘.J

b

Son tus ojos la clave del misterio,

Almirante absoluto.

Bosque de claridad, arbol humano,

Ameérica es el fruto.

Te brotaron las islas, casi hojas,

como azules corolas,

y tu savia interior las fecundaba

con sangre de las olas.

En la infancia cardaste tii la espuma

del inefable Océano

y el caracol nocturno de los suefios
se aninaba en tu mano.

En el verde silencio de los puertos

te hablo la profecia,

padre del mar que fuiste concebido

en luz de lejania.

Con el liquido escoplo de las aguas
nuestro mundo esculpiste,

pero tu gloria fue como el crepisculo
sagrada hoguera triste.

Ameérica es tu patria, sembrador

del nuevo continente.

T no tienes pasado ni futuro,

sOlo tienes presente.
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...porque en este aiaid continia el
destierro, el desterrado sigue desterra-
do en la muerte.

Pablo Neruda

Lautremont reconquistado

Hace treinta anos, Gregorio Maranon publico IN-
FLUENCIA DE FRANCIA EN LA POLITICA
ESPANOLA A TRAVES DE LOS EMIGRADOS,
EL DESTIERRO DE GARCILASO DE LA VEGA
Y LUIS VIVES. SU PATRIA Y SU UNIVERSO,
en un libro que intitulo ESPANOLES FUERA DE
ESPARNA y que dedic6 a Ramén Pérez de Ayala:

...que esta dentro de Espaiia
aunque esté fuera.

En el prologo hablo de Séneca el filosofo, hijo de
Séneca el retorico, hispanoromano que fue exiliado
por Claudio y luego llamado para ser tutor de Ne-
ron, por mandato del cual cometio suicidio. El pri-
mer parrafo del prologo es el siguiente:

Hace mas de veinte siglos que un espanol
desterrado en Corcega —siete afios durd su
exilio— exclamaba una tarde, suspirando,
con la mirada tendida hacia Roma, la ciudad
de sus triunfos, o acaso hacia la sierra risuena
de Cordoba, donde corrié su nifiez: ;Carere
patria intolerabile est! (;Qué sufrimiento
intolerable es el vivir fuera de la patria!)

Este espanol era andaluz por la cuna, ro-
mano por la educacion y, por el alma, hombre
de todo el universo. Tenia de Espana la grave
y digna —y a veces graciosa — actitud ante el
dolor.

Leamos un pasaje de interés en el primer ensayo:

...e incluso cuando el emigrado ha sido un
gran personaje, sus biografos prescinden del
capitulo de su exilio o sblo refieren de él las
anécdotas pintorescas, olvidando las largas y
fecundas horas dolorosas, oscuras, de medita-
cion, de estudio, de contemplaciéon directa
de la vida del pais extranjero y de esa visién
lejana de la patria que, quiza, sdlo desde lejos
y a través de la nostalgia se ve con claridad.

JPodemos akilatar en unos cuantos segundos los
millares de horas de soledad que han sufrido y su-
fren los refugiados?

En esayos autobiograficos publicados en MD EN
ESPANOL —la mejor revista médico-literaria del
mundo—, podemos observar someramente los anos
de callado trabajo y paciente tristeza de su funda-
dor. El propio Félix Marti Ibafiez recuerda:

.....

crearme una nueva vida en este magnifico
‘Continente de la esperanza’, como lo llamé
José Marti, las traducciones que realizaba
anualmente constitufan mi principal medio
de vida.” Incluyendo —digo yo— las que hizo
a Somerset Maugham, “quien como gentil re-
conocimiento a mi labor me regal6 el manus-
‘crito original de Zurbaran, que conservo como
un tesoro.”

Américo Castro me escribié en Madrid una carta fe-
chada el 8 de mayo de 1972, en la que me dijo:

Quiza usted ignora que yo resido.aqui como

un extranjero; no estoy contra nada ni contra
nadie, pero me habia prometido no regresar a
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este pais, para mi entranable y cuya realidad
auténtica estoy tratando de desvelar con obje-
to de hallar una razon a las proclividades fra-
ticidas de los espanoles. Las raices psicopati-
cas de tan atroz dolencia nunca habian sido
investigadas. Por otra parte, los libros mios
que, en mi opinidén, merecen el nombre de
tales, fueron concebidos y redactados en un
medio cultural sin analogo en Espana. La an-
gustia de la guerra civil (una infame y absurda
carniceria) fue mi incitante; los materiales pa-
ra realizar mi proyecto constructivo fueron la
estupenda biblioteca europeo-oriental de Prin-
ceton, y un grupo de estudiantes que yo me
seleccioné. Gracias a eso comienza a esbozarse
la figura de la auténtica Espana, tan enojosa
para tantos. No es facil despegarse de rutinas
mentales sin sentido, labradas y acunadas du-
rante siglos.

Félix Marti Ibafiez nacié en Cartagena, Murcia, y’

Américo Castro en el Brasil, habiendo residido
ambos en E.U.A. durante largos anos; mas como la
circunstancia de estos dos hombres es basicamente
hispanica, la historia los considerara espanoles emi-
grados y universales como lo fueron Vives, Garcila-
so y Espronceda.

Tenemos el caso de otro gran espanol: Diego Abad
de Santillan, quien con sus padres emigr6 de Espa-
fa a la Argentina a la edad de ocho anos, regresan-
do a los quince a estudiar en Madrid, en donde
tuvo dificultades politicas. Luego marché a Alema-
nia a estudiar medicina y regreso a la Argentina, de
donde fue expulsado en 1930 cuando trat6 de ha-
cer abortar, utilizando a la prensa, el golpe de esta-
do del general Uriburu. En el prologo que Heleno
Safia hizo para la segunda edicion de POR QUE
PERDIMOS LA GUERRA, nos habla de la tragedia
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de Santillin cuando éste se exili6 de Espana en

1939:

Una vez en suelo argentino se entera que las
autoridades lo siguen considerando como ex-
pulsado del pais desde septiembre de 1930.
Tiene, pues, que vivir sin documentacion en
regla por espacio de casi veinticinco anos, has-
ta que el presidente Frondizi anula la ley de
expulsion.

Santillan se enfrenta en seguida al problema
que conocen todos los exiliados: ganar el sus-
tento. A pesar de su vinculacion a la Argenti-
na, de su conocimiento del pais'y de su pre-
paracion intelectual, tiene grandes dificulta-
des en abrirse camino. “Los primeros tiempos
fueron muy duros; todas las puertas se me
cerraban, por temor a no sé qué. Lo pasé
mal.” (Carta al prologuista). Detras de esas pa-
labras laconicas, de castellano viejo, se ocultan
afhos de penuria, de privaciones y sufrimientos
sin fin.

José Ortega y Gasset en el IV libro de EL ESPEC-
TADOR nos dice:

Todo lo que hay de incitante y excitante en el
transito por un pais extraino desaparece cuan-
do a él trasladamos el eje y la raiz de nuestra
vida. Los antiguos tenian fina percepcion
de esa paralisis intima en que cae el tras-
plantado, y por eso era para ellos una pe-
na de rango parejo a la muerte la del des-
tierro. No por la nostalgia de la patria les
era horrendo el exilio, sino por la irreme-
diable inactividad a que los condenaba. El des-
terrado siente su vida como suspendida: exul
umbra, el desterrado es una sombra, decian
los romanos. No puede intervenir ni en la po-



litica, ni en el dinamismo social, ni en las es-
peranzas, ni en los entusiasmos del pais ajeno.
Y no tanto porque los indigenas se lo impidan,
cuanto porque todo lo que en derredor acon-
tece le es vitalmente heterogéneo, no repercu-
te dentro de él, no le apasiona ni le duele ni
enciende. Tal vez distraido por las mayores fa-
cilidades externas que el medio le ofrece, no
advierte que su existencia ha degenerado en
un sordo y espectral deslizamiento por la
quinta dimension.

Si hablamos de la tragedia humana del exilio no
hay pueblo que pueda, en este respecto, comparar-
sele al judio. Pueblo al que hubo que denominar
exiliado perenne hasta que Weizmann logro la re-
conquista de Palestina, pues a manera de nuevo Da-
vid, mat6 al gigante Goliat con una honda y una
piedra, entregandole al gobierno inglés la férmula
quimica de la dinamita (TNT), con la que Inglate-
rra gano la primera guerra mundial. Pero, sin em-
bargo, la gran mayoria del pueblo israelita esparci-
do por el orbe ante la imposibilidad de vivir en
Israel, seguira siendo exiliado perpetuo hasta que
se asimile por completo a los pueblos donde ahora
habita, No deja de ser otra tragedia el no poder
regresar jamas al lugar de origen mas que de turista.

Veamos lo escrito por Yehuda Ha-Levi (siglo
XII):

Mi corazon esta en el Oriente y yo en lo lti-
mo de Occidente.

,Como voy a gustar de la dulzura de los man-
jares?

,Como es posible que cumpla mis votos ni
mis promesas,

si Sion esta oprimida por los edomitas y yo

bajo el dominio de los arabes?
No me seria penoso renunciar a toda la her-
mosura de Espana para poder contemplar el
polvo de las ruinas del templo.

Maranon, habilmente esbozd el problema del exilio
en cuanto a Espana, convencido de que debido a
nuestro caracter es inevitable. En relacion con el
éxodo y el retorno, dijo:

No es exageracion decir que han sido excep-
cionales los hombres de gobierno espanoles
que no han conocido esa gran tristeza y esa
gran alegria; y algunos mas de una vez.
Equivale esto a afirmar que la historia de
Espana ha sido una continua guerra civil.
Desgraciadamente es verdad, y en ello he-
mos de buscar, tal vez, la causa mayor de
nuestras malas venturas nacionales,

En su primer trabajo, tratd de soslayo la mas re-
ciente de las emigraciones bajo el subtitulo de EL
LIBERALISMO CONTRA LA LIBERTAD:

Sin embargo, el gran siglo liberal empez6 a de-
clinar. Nacieron fuerzas nuevas en todo el
mundo, en toda Europa, y también en Espa-
na. La monarquia no supo adaptarse a los
tiempos renovados, y un dia, muy préoximo a
nosotros, se derrumb6. El poder vino a las
manos de los hombres que representaban el
triunfo de la larga lucha por la libertad. Y esos
hombres no se dieron cuenta de que la liber-
tad tenia ya un valor completamente distinto
que en los tiempos del general Riego. Y ca-
yeron otra vez, y de modo mas grave que nun-
ca, en el pecado eterno de entregarse a fuer-
zas nuevas que encubrian su verdadero sen-
tido antiliberal y demagogico bajo la mascara
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del progreso. Acaso sea el contumaz error,
la fatalidad inevitable en el progreso del mun-
do. Surgié otra vez en Espana la guerra civil.
Entre los dos poderes antiliberales vencio el
que tenia una tradicion nacional. Los libera-
les, los pocos verdaderos y los que pasaban
sin serlo, por liberales, fueron barridos de nue-
vo. Y empezd otra emigracion, la mas nume-
rosa y la mas triste de cuantas han existido.
Cerca de un millon de espanoles han vivido,
en los anos pasados, en tierra francesa, donde
todavia hay muchos millares recogidos en sus
campos de concentracion o perdidos por pue-
blos y ciudades.

Pero todas estas son cosas que estamos vivien-
do, y no pueden ser comentadas todavia por
el historiador.

Por razones aparentemente inexplicables el intelec-
tual desterrado desarrolla una actividad febril, co-
mo si asociara el abandono del terruno con la
muerte, pues a guisa de cisne moribundo canta sin
cesar. E] acontecimiento del destierro de los jesui-
tas de la peninsula espafiola y de las Indias, a pos-
trimerias del siglo XVIII, dio como resultado una
obra literaria portentosa. Los trabajos de Alegre,
Frejes v Cavo en la Nueva Espana, entre tantos
otros, dan un testimonio fidedigno de este fenome-
no. Menéndez y Pelayo, en HISTORIA DE LAS
IDEAS ESTETICAS EN ESPANA, tomo III, pagi-
na 366, exclamo:

Este catadlogo de jesuitas, preceptistas y criti-
cos, 0 quienes en sus obras derramaron alguna
luz sobre el arte de la palabra, podria aumen-
tarse no poco. jToda la enorme literatura de
los expulsos fue producida en menos de trein-
ta afos! No presenta fendmeno igual la histo-
ria literaria.
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Quiza haya nacido ya el compilador de la grandiosa
obra literaria, historica y cientifica de las aristocra-
cias intelectuales que se desterraron voluntariamen-
te de Espana a finales de la tercera década de este
siglo. No se puede negar que los que prefirieron
quedarse hayan podido sublimar también sus com-
pulsiones estéticas o cientificas a pesar de la censu-
ra; mas la comparacion, a fuer de ser odiosa, en
este caso es inadmisible. Es posible estar desterrado
intelectualmente, aunque no haya salido uno de su
patria. Observemos este poema del colombiano
Helcias Martan Gongora, intitulado EXILIO:

Aunque moro en mi casa y en mi patria,
vivo y escribo en el destierro

y es como si yo hablara

ante una audiencia extrana

en una lengua barbara

o como si habitara

una tierra lejana.

Ahora veamos algunos de los origenes del fenéme-
no del destierro en Espafia. A principios del siglo
XII algiin autor desconocido compuso la obra cum-
bre de la poesia épica espanola: EL CANTAR DE
MIO CID, dividido en tres partes, la primera de las
cuales se denomina DESTIERRO DEL CID, y que
comienza asi:

Envié por sus parientes y vasallos, y dijoles
como el rey le mandaba salir de todas sus tie-
rras, no dandole de plazo mas que nueve dias,
y que queria saber de ellos quiénes querian ir
con él y quiénes querian quedarse:

El Cid sali6 de Vivar,
a Burgos va caminando;
alla dejo sus palacios
yermos y desheredados.



Por sus ojos mio Cid

va tristemente llorando,
volvia atras la cabeza

y se quedaba mirandolos.

El deseo inconsciente masoquista de ser rechazado
por la madre mala: ‘“‘el enemigo malo”, en el caso
del Cid, es proyectado hacia el Rey Alfonso VI de
Ledén, quien probablemente ante la provocacion
pseudoagresiva del Campeador, lo envié al destie-
rro. En el Cantar se advierte un constante lamento,
signo inequivoco del fendmeno de la triada de la
oralidad, que reza asi: “Gozo en el rechazo, por ‘lo
tanto lo provoco para luego ser rechazado y gozar
mi lamento”. El cantar ha sobrevivido mediante la
tradicion oral y luego escrita, debido a la identifica-
cibn autoagresiva del pueblo con la aceptacion
masoquista del Cid y también con sus hazanas o
proezas que subliman su esfuerzo por recuperar
la privanza del superyo (el rey). Estas son las razo-
nes psicologicas principales que hacen del CAN-
TAR DE MIO CID un gran poema, las que ahora se
pueden anadir a los estudios filologicos, historicos,
artisticos v geograficos que hizo Menéndez Pidal.
Historicamente habria que comprobar la hipotesis
psicoanalitica de que el Cid provoco la ira del rey
Alfonso. También habra que estudiar la analogia
que hay entre el destierro de Ruy Diaz de Vivar,
“el Senor”, vy el autodestierro de Alonso Quijano,
“el Bueno”, pues ambos salieron por la puerta fal-
sa de un corral para buscar las aventuras en anti-
guos conocidos campos de batalla.

Puede ser que haya quien dude de que la JURA DE
AGUEDA no fue una provocacion agresiva del Cid
con intenciones masoguistas inconscientes:

saquente el corazon
por el derecho costado,
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“si no dices la verdad

de lo que te es preguntado,

“si ta fuiste o consentiste

en la muerte de tu hermano.”
Alli respondio el buen Rey,
bien oirés lo que ha hablado:
—*‘Mucho me aprietas, Rodrigo,
Rodrigo mal me has tratado”,

En todos los tiempos se ha revivido este Cantar. Pe-
dro Corneille (1606-1684) compuso EL CID, tra-
gicomedia inspirada en LAS MOCEDADES DEL
CID de Guillén de Castro, y que no fue del agrado
del Cardenal Richelieu. La lirica espafiola reforzo
la identificacion psicologica a través del poema

CASTILLA de Manuel Machado (1907-1947):

El ciego sol, la sed y la fatiga

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro— el Cid cabalga.

Eduardo Marquina (1879-1946) llevo el Cantar al
teatro en 1908, y Bronston a la pantalla cinemato-
grafica, como una de las grandes producciones de
Hollywood.

El deseo inconsciente de ser abandonado por
la imago matris y la subsiguiente defensa cons-
ciente, aunque resaltan en el caracter hispénico,
son fenomenos psicoldgicos basicamente humanos.
Comprobémoslo en el poema EL FUNCIONARIO
ERRANTE, del chino.de la dinastia Song, Sou
Tong Po, del siglo XII:

iQué lejana mi tierra,
alli donde las aguas tienen su manantial!
Errante funcionario, me han mandado hasta aqui
donde el rio se suicida arrojandose al mar.

b
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El poeta espaniol Juan de la Cueva (1543-1610), en
su soneto AL INQUISIDOR, CLAUDIO DE LA
CUEVA MI HERMANO, ESTANDO EN MEXICO,
se duele de las amarguras de la ausencia de la patria:

Los alegres placeres han huido
y el descanso que siempre nos seguia
Claudio, desde el postrero y cierto dia
que partimos del dulce y patrio nido.

José de Espronceda en su elegia A LA PATRIA
escrita en 1829, en Londres, dijo:

iOh vosotros, del mundo habitadores!
contemplad mi tormento:

;Jgualarse podran ;jah! qué dolores

al dolor que yo siento?

Yo desterrado de la patria mia,
de una patria que adoro,
perdida miro su primer valia,

y sus desgracias lloro.

Un ejemplo claro de la mala imagen materna pro-
yectada hacia la patria, nos lo da el precursor anar-
quista de la Revolucién Mexicana de 1910, Ricardo
Flores Magon, en su discurso pronunciado en sep-
timbre de 1915. Sabido es que Magbén permaneci6
y murié en el exilio al ver traicionado dicho mo-
vimiento.

Las patrias no dan pan al hambriento, no con-
suelan al triste, no enjugan el sudor de la fren-
te del trabajador rendido de fatiga, no se
interponen entre el débil y el fuerte para que
éste no abuse del primero; pero cuando los
intereses del rico estdn en peligro, entonces
se llama al pobre para que exponga su vida
por la patria, por la patria de los ricos, por
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una patria que no es nuestra, sino de nues-
tros verdugos.

También Lope de Vega sufrié el mismo senti-
miento hacia su pais:

jAy, dulce y cara Espana,
madrastra de tus hijos verdaderos,
y con piedad extrana
piadosa madre y huésped de extranjeros!
Envidia en ti me mata,
que toda patria suele ser ingrata.

Los poetas suelen odiar a su patria al exiliarse,
mas en.la dureza del destierro akilatan lo que han
perdido y la lloran. Rafael Alberti en ROMA, PE-
LIGRO PARA CAMINANTES (1968), lamenta su
destierro en LO QUE DEJE POR TI:

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales anos desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mio:
dame tii, Roma, a cambio de mis penas,

tanto como dejé para tenerte.

La revista andaluza LITORAL, nimero 43-44,



reprodujo el libro de Alberti y el poema SONETO
A RAFAEL ALBERTI (1974) de José Bergamin:

T0 paseas por Roma el desencanto
de una vida armoniosa que querria
despertar por el gozo a la alegria

de otro suefio andaluz de cal y canto.

Y tanto lo quisiera, tanto, jay!, tanto,
que tu Puerto en la luz de su bahia
parece que nos canta todavia

con tu voz, la que el mar ha vuelto llanto.

Estamos, Rafael, buscando en vano,
ta ahi, yo aqui, los pasos peregrinos
de una patria perdida, tan perdida,

que sin ceder seguimos mano a mano
por cielos y por mares sin caminos
perdiendo con su suefio nuestra vida.

Alfonso Vidal y Planas, quien vivié sus ultimos
anos en Tijuana, México, publico6 un poema titula-
do CIRIOS EN LOS RASCACIELOS (1963):

Dejé Espana en mal hora
porque quiso el infierno,
y voy por Yanquilandia
como mendigo ciego,
implorando limosna
de un mendrugo de suelo:
imi leal infortunio
me sigue como un perro!...

Llevo a Espaiia en el alma,
y en la carne la siento
como cien losas sobre
mi miserable cuerpo:
i Yo me muero de ansia

de Espana’; ; jyo me muero!!
(i iiAy, qué dulce la muerte,
si Espania fuera el Cielo!!!)

Observemos ahora el poema AGUA DEL DESTIE-
RRO, de José Moreno Villa (1887-1955):

Remojo la memoria
con agua del destierro.
Hay una soledad en el exilio
que no es de gente: soledad de muros,
de solera y de techo;
soledad de reflejos;
soledad de colores imprecisos.
De soledad tan vaga y tan concreta
sale un hilo de agua:
el agua del destierro,
muy parecida al llanto.
Es llanto de inteior,
de lagrimales que andan por el pecho
y forman una poza
cristalina en el alma.
En ella es donde mojo
y vuelvo a remojar esta memoria
que ya tiende a secarse con los afios.

Otro poema de clara regresion oral nos lo regala el
fino poeta Jorge Carrera Andrade, exiliado en
Francia:

El pais del exilio no tiene arboles.
Es una inmensa soledad de arena.
Solo extension vacia donde crece
la zarza ardiente de los sacrificios.

El pais del exilio no tiene agua.

Es una sed sin limites,

sin esperanza de cercanas fuentes

o de un sorbo en el cuenco de una piedra.
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El pais del exilio no tiene aves

que encanten con su musica al viajero.
Es desierto poblado por los buitres
que esperan el convite de la muerte.

A los ochenta anos de edad, Leon Felipe escribid
su poema a la muerte de un amigo, que intituld
ANGELES y que publicé en su libro ;OH, ESTE
VIEJO Y ROTO VIOLIN!; veamos este fragmento:

Piedras de cementerio...

Piedras recogidas
en las sepulturas de los grandes espanoles
desterrados y enterrados en el destierro...
Piedras elegiacas...

;iOh, Moreno Villa, te debo una elegia!
Y a vosotros también, amigos ilustres:
Altamira,

Canedo,

Barnés (Domingo y Francisco, Paco),
Castrovido,

Albornoz,

Pio del Rio Hortega,
Miguel Prieto,
José Oteiza,

José Andrés,

Ruiz Funes,
Fernandez Clérigo,
F'raile,

Rioja,

Arteta,

Giral,

Souto,

Garcia Lesmes,

Eugenio Imaz,

Nicolaud d’Olwer,

Cernuda,

Domenchina...,

Santuyano,
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Emilio Angélico,

Indalecio Prieto,

Rocafull,

Barroso,

Eustaquio Ruiz,

Ceferino,

Ugarte,

Abascal,

Andrés Ribo,

Perucho,

Blas Lopez Fandos,

Llano de la Encomienda,
Dorronsoro...

La letania es larga... larga, larga, larga...
y ya no tengo memoria.

Se me cansa la mano.

Ya no veo bien...

Sé que faltan muchos... jPerdonadme!
iA todos os debo una elegia!

Y a ti... a ti... espanol desconocido
pobre refugiado anoénimo

cuyo nombre se ha borrado ya

de tu humilde cruz de madera

ja ti... a ti también te debo una elegia!

En su poema ESCUELA dejo Leon grabado a fuego:

He sufrido y sufro el destierro...
Y soy hermano de todos los desterrados
del mundo.
Contemplemos el fenémeno de la “transterracion’
de que hablaba José Gaos. Cuando Alfonso Vidal y
Planas pas6 por Ellis Island, en 1939, compuso
ENTERRADME EN ESPANA CUANDO MUERA:

Enterradme en Espafia cuando muera
( ipor caridad, hermanos, en mi Espana!),
si herido de su amor, en tierra extrafa,
desangrado en suspiros, me muriera;



que eterna carcel de mis huesos fuera cia o soldado, de Castilla, de Cataluna, de An-

la fria fosa en la profunda entrana dalucia, de Galicia, de las tierras vascas, de
de rejas y cerrojos de la hurana, cualquier pueblo, de cualquiera sierra de la
dura de corazon, tierra extranjera. grande, sufrida e inmortal Peninsula.
Como Séneca, ti también piensas que es
Espaiia es el amor de mis amores, triste vivir expatriado; pero sabes encontrar,
y por ella mi vida en surtidores como él, el gesto ascético y el garbo para se-
de llanto se derrama, y de emocion. guir adelante.

Que en la muerte, gusanos bordadores
borden con seda de mi polvo flores,
de Espafia en el espléndido manton.

Treinta anos después, al pie del poema anterior; es-
cribib el poeta estas palabras:

En Tijuana, donde hasta los cementerios me
sonrien, como disputandoseme amorosamente
la gavilla de restos mortales que lleva a cues-
tas mi alma, declaro conmovido y con la len-
gua del corazén: —Mis pies, llagados y adolo-
ridos de tanto hacer las duras marchas forza-
das del Infortunio, sienten piadosa y blanda
esta bendita tierra mejicana que alfombra de
vendas y flores las leguas finales de mi cami-
no. Tijuana, que desde hace mas de diez anos
me tiene abrazado maternalmente, me pondra
manana su noble mano abierta, para que, des-
de su palma, se lance el ave inmortal de mi es-
piritu al vuelo glorioso... ;Tierra leve y bien
mullida la mejicana para el eterno reposo de
mis huesos, tremendamente rendidos!

Por ultimo recordemos la sentencia con que
Marafion dio fin al prélogo de su célebre obra:

UNO DE ESTOS ESPANOLES ERES TU’ Articulo aparecido en NORTE No. 268,
ahora —el ahora de hoy o el de dentro de cien  Ngyiembre-Diciembre de 1975.
anos— ; t, poeta o labrador, hombre de cien- Se publica ahora con algunas modificaciones.
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MADRID. NOVIEMBRE 1929

NUM. 1

EL BABLE, PADRE DEL CASTELLANO

Aunque nadie ignore
que el bable es ¢l dia-
lecto de Asturias, muv
pocos saben no va cudl
sei su origen y deriva-
c1hn, pero ni siquiera su
filiac16n v caracteristica.
Y Jo que pasma c¢s com-
probar tamana nescien-
r1a en hombres que por
s estudios y hasta por
su profesién  deberian
poscer cn la maferia
idcas claras. Como un
apiunte curioso para ¢o-
nocer como se juzga el
bable aun por varones
doctisimos, basteme re-
cordar & Cejador, lin-
winsta ¢ historiador de
opraiones algo disloca-
dax, pero ingenioso y de
pran erudicién, y 4 Ace-
vedo, escritor mediocre,
pero inteligentisimo, es-
pecialista competente v
autorizado, cl tipo mas
avabado del felklorista
astur, Que si el primero,
en Trerva v almao cspaiio-
he, sale del paso afir-
mandn que «] bable es
un dialecto particeular,
entre castellano v gallege», ¢l segundo, en fos
vagueeivos de alzada, se despacha diciendo que
-no hay bable. sino muchas palabras y frases
astutinnas, reliquias de un idioma que fenc-
c1ds. Asombra considerar que dos sabios de
tanda talla, v asturiano cf Gltimo, hayan podido
producirse cn asunto tan importante con la in-
wonsciente superficialidad de quicnes han ofdo
vampanas ¢ ignoran de dénde viencen sns ecos.

No pretendo ocultar que las fucntes gepuinas
tlel bable estdn por descubrir win. L1 mimero de
vocesclskaras, goticas, drabes, provenzales, fran.
tesns ¢ italianas que en ¢l se conservan poco re-
presentan vy significan en una investigacién seria-
mente reconstructiva de sus estados mas remo-
tee v de suprimitivo cardcter. Hay quicn su-
pone que ¢1 bable no derivé del latin, sino que
crexistio con 8l como lengua popalar, fundin-

Nuestro ilustre colaborador D. Edmundo Gonzaiez Blanco,

autor de este magnifico estudio sobre la lengua bable. El

gran socidlogo asturiano acaba de publicar ¢El Universo

invisibles, libro trascendental que esti obteniendo un
gran éxito

dose en que eriatin nun-
ca fué popular en Espa-
na y si sélo la lengua
culta impuesta por el
clemento oficial duran.
te la dominacién roma-
na. Pero esta opinién,
sostenida por Rato de
Arguelles en su Focabu-
lario de palabras y fra-
ses bables, no es admi-
sible, porquc repcsa so-
bre la falsa idea de que,
anteriormente al latin.
y aun en los comienzos
de su aclimatacion en
Espaia por los romanos
vencedores, existia el ba-
ble como un idioma pro-
piamente tal; es decir,
‘como  supervivencia y
residuo ¢ una lengua
ptimitiva. Esta lengua
antiquisima no- hubiera
podido ser otra que el
vasco, y cl andlisis del
bable sélo presenta res-
tos de vasco en la fre-
cuencia con que usa las
consonantes ¢k v i en
cicrtas palabras de la
misma raiz v de idén-
tico significado en am-
bos idiomas, cemo melandru, scce, anar, ctc.;
quiza tambicn en cicrtos vocablos 4 los que no
cs posible hallarles origen conocido, ni ¢n el la-
tin, nt en ninguna de las lenguas que contribu-
yeron & enriquecer el castellano, en cuyo caso es-
tan los nombres de varios distritos (Sella, Las-
tres, Tazonrs, Gijon, Candds, Luanco, Pravig,
Luarca) y de pucrtos y montes ( Fencebaddn,
Leytavicgos, Mesa, Sobia, Arbas, Tarna. Beza,
Aveenorio ), ast como la sflaba na 6 no. con que
empieza cl nombre de la mayor parte de los rios
de Asturias (Nalin, Navanco, Naredo, 'x\'afaoyo,
Nawa, Naviego, Noruya, Nora ). Jovellanos hizo
va esta observacion, Ia cual acrecentando Cave-
da, llevdle 4 suponcr igual procedencia a ciertas’
palabras, como catar, arveyu, golondrdn, que no
parecen tenerla latina, y que apaiecen empleadas
cn ¢l Poema de Alejandro, una de las primetas

{Apunte de Maximo Viejo}



iiganos, y la toma de tan importante plaza
acabd su conquista de 1a regién. Ahora bien; ha-
biéndose averiguado, por las investigaciones de
la geograffa histérica, que Lancia se¢ hallaba si-
tuada ¢n la parte de Leén, y 4 pocasleguas de es-
ta ciudad (probablementc en el sitio que hoy se
lama Soilanzo ), ello ayuda 4 probar que los ro-
manos s¢ contentaron con derrotar 4 los astu-
res cismontanos, y no mds. Y este parccer de
Jovellanos estimolo tanto mis probable cuanto
que, como ya se insinud, Ja poblacién de la As-
turias transmontana debia ser muy cscasa en
aquella ¢época, y que su prodigiosa poblacién
posterior debe atribuirse 4 los mismos romanos.
El convento jurfdico de ambas Asturias tenfa,
cicramente, mucha poblacién. Plinio testifica
que contenia mds de doscientas mil personas, to-
das libres. Pero su gran mayorfa vivia en la co-
marca de Lebn, ocupando todo el territorio que
sc extiende hasta las orillas del Ezla, territorio
vasto, pingue y muy capaz de comprender tan-
tos habitantes. No es esto negar que los romanos
pudieron ir por mar sobre los astures trans-
montanos, pucs también tomaron esa precaucién,
digna de su prudente politica, con los cdntabros,
como depone Floro, y la descripcién que hace
Plinio de la costa, junto & su silencio acerca de
lo jnterior dcl pafs, induce 4 creer que ella sola
cra bastante conocida, aun en la edad de Tra-
jano.

El mismo Floro nos da cuenta d continuacién
de un hecho singular, conviene 4 saber: que, due-
fios los romanos de la llanura y de la falda me-
ridional de los Pirineos, € introducidas sus cul-
tas costumbres, sus sabias leyes, su equitativo
Gobierno y su magnifico idioma, los astures trans-
montanos no hicicron resistencia alguna en so-
meterse & ellos, y, no por via de conquista, sino
por la de convencién y de un modo rdpido (certa-
men cum tan fortibus, etiam subito, yam cum con:
silio venicntibus ). A mi ver, ¢l texto de Floro lo
prueba claramente, y sus expresiones convencen
de cudn proclive estuvo el dnimo de los astures
transmontanos 4 reconocer la dominacién roma-
na, ¢n lo que tenfa de altamente civil y politica.
Por consiguiente, mientras que los cdntabros de
Vasconia conservaron bajo el Imperio (y conser-

van todavia) sus instituciones consuetudinanas
y su idioma cuskaro, los cdntabros de Asturias,
puestos en contacto con los leoneses y con los
conquistadores, aceptaron, en muy poco tiempo,
no sélo la civilizacién dc Roma en conjunto, sino
su lengua précer. En este contraste, reconocemos
el temperamento algo ligero y variable de los as-
turianos, amigos de novedades y modas, tempe-
ramento qQue no se ha perdido ain, puesto que
nucstra regién es la que menos #mportancia da
4 su dialecto, y que, antes que ninguna otra, lo
ha abandonado. Se¢ sabe el bable todavia (;quién
lo duda?), pero no se sabe tan bien como antes,
Yy quizd empicza ya 4 cansar un poco, Los astu.
rianos, listos, despejados, fantascadores, em-
prendedores y dispuestos 4 darsc pisto en todo
momento, tienen 4 gala hablar el idioma caste-
llano tan correctamente como los naturales de
Castilla.

Si lo consignado y aseverado por Floro es cier-
to, una cosa parece indiscutible: que, antes del
Imperio, los astures, como los demds cédntabros,
y probablemente como todos los espafioles, ha-
blaban vascuence; y que, 4 diferencia de los viz-
cafnos, aceptaron ¢l latin sin demora. La primera
corrupcidn del latin tuvo lugar en Asturias. Los
asturcs empezaron & modificar y transformar el
idiorna latino, cuando los habitantes de las de-
mé4s comarcas de Espafia lo bablaban todavia en
toda 6 casi toda su pureza, Por tanto, el bable,
no sélo es anterior al castellano 6 romance pri-
mitivo, sino que es su progenitor. ¢Pruebas? Con
una sola basta. Los mis antiguos documentos li-
terarios de Castilla, el Poema del Cid, el de Ale-
jandro y cddigo de Las Ssete Partidas, estin es-
critos en bable, en un bable alterado y trabaja-
do ya, sin duda, pero de legitimo abolengo. De
suertc que Asturias, 4 la vez que la cuna de la
Reconquista espafiola, fué el manantial pristino
del idioma castellano. Y entre todas las provin-
cias de la nacién, la nucstra es la ¥nica que con-
scrva la primitiva lengua vulgar de Espafia 6
castellana naciente, sucesora de la latinogética, y
que, desde los siglos x11 y xI111, alcanzé robusta
madurez .y sirvié de soporte 4 la futura lengua
literaria,

Epmunpo GONZALEZ-BLANCO



Pero hay otro tipo de escritores los cuales tienen la suer-
te o la genialidad de haber tropezado con un filon de
“cosas”. Su situacion es muy parecida a la de los descu-
bridores cientificos. Con una simplicidad y una eviden-
cia estupefacientes han encontrado que su pie se desli-
zaba por una nueva area de posibilidades estéticas. Si
usando de una vaga palabra mistica suele llamarse
“creadores” a los escritores antedichos, habra que
llamar a éstos ‘“inventores”, en el sentido mas latino
de la palabra. Han hallado nueva fauna oculta en pai-
sajes intactos; por lo menos han encontrado una nueva
manera de ver, una sencilla ley optica donde se formula
cierto indice de refraccion inusitado. La posicion de
tales autores es mucho mas solida; aunque su obra sea
siempre idéntica a si misma, nos promete cosas nuevas,
espectaculos virginales, y es dificil que falle en nosotros
el afan de ver. Cuando Platon busca un gremio seguro
donde inscribir a los filosofos se decide por la clase de
los filothaemones o amigos de mirar, Pensaba acaso que
la virtud mas constante en el hombre es cierto entu-

siasmo visual.

JOSE ORTEGA Y GASSET
(1883-1955)
Tomado de El Espectador
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