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Alfonso Reyes
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Discurso pronunciado por Fredo Arias
de la Canal, Presidente del Frente de
Afirmación Hispanista, A. C., el día
12 de Octubre de 1989, al hacer entre-
ga del Premio "José Vasconcelos" a la
CAPILLA ALFONSINA, de la que es
directora Alicia Reyes.

Debido a las distorsiones culturales causadas, en

primer término por los judíos-españoles emboscados

dentro del aparato religioso estatal de la Corona de

Castilla, como lo fue posiblemente Fray Bartolomé

de las Casas; en segundo término por la identifica-

ción masoquista de los criollos americanos con los

vencidos, apoyada por la doctrina cristiana; y en

tercer lugar por la guerra que se suscitó entre libe-

rales y conservadores que dio como resultado la

independencia de los virreinatos americanos, debi-

do, digo, a todos estos factores, la cultura hispánica

(le -América ha sufrido una desviación de proporcio-

nes seculares puesto que muchos de sus intelectuales

y poetas han tenido que sublimarse en un idioma

por el cual han sentido un odio profundo.

pesa r de esta ambivalencia , tergiversación históri-

ca, suicidi<^ cultural , paradójicamente han surgido
grandes Y egregios valores entre la muchedumbre

(le flores muertas en botón. Los talentos hispáni-

c()s que f lorecieron después de la Independencia

son de un valor inmenso puesto que crecieron a

pesar de la desvi,_ición cultural , la santificación del

vencido v (le los rencores postindependentistas.

Quizá por eso, literatos compulsivos como Neruda,

Paz ,v García .Márquez, jamás pudieron lograr la

mutacion hacia la intelectualidad , la lógica y la ra-

zón que logró Sócrates poeta, sino que tuvieron

que permanecer dentro del ámbito del símbolo o
arquetipo , la esquizofrenia literaria y la identifica-

ción masoquista con los vencidos , cuyos idiomas

jamás hablaron.

Así observó Américo Castro (1885-1972) nuestro
panorama cultural hasta Reyes:

Los españoles ya habían logrado muy visi-

bles resultados a fines del siglo XVI, gracias

sobre todo a la acción misionera de ciertas

órdenes religiosas. Las Indias Occidentales

fueron ocupadas por españoles, cuyos descen-

dientes continuaron existiendo en la morada

vital hispánica, y aprendieron, desde ella, a

captar de la cultura de Occidente lo posible

desde aquel punto de vista, desde aquella

perspectiva de vida. Una perspectiva distinta

de la inglesa y de la francesa, pero que ha

permitido a los descendientes hispanoameri-

canos de los españoles decir cosas muy be-

llas y muy válidas más allá de sus límites na-

cionales. Obsérvese el proceso de cultura his-

toriable que va desde el Inca Garcilaso y Sor

Juana Inés de la Cruz, hasta Sarmiento, Ru-

bén Darío y Alfonso Reyes.

Al contrario de Sarmiento, Darío y Reyes, obser-
vemos la imagen psíquica que Neruda tenía de

LOS CONQUISTADORES:

A Veracruz va el viento asesino.

En Veracruz desembarcaron los caballos.

Las barcas van apretadas de garras

y barbas rojas (le Castilla.
Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonacfus.

hijos del desamparo castellano,

conocedores del hambre en invierno

y de los piojos en los mesones.

Escuchemos ahora a cuatro de los más egregios

poetas hispanoamericanos, que no fueron "consa-
grados" por el Premio Nóbel. ¿Qué saben los sue-

cos cie poesía?
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En SALUTACION DEL OPTIMISTA, Rubén Da-
río (1867 - 1916 ), exclamó:

Inclitas razas ubérrimas sangre de Hispania
fecunda,

espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!
Porque llega el momento en que habrán de

cantar nuevos himnos
lenguas de gloria.

En el prólogo a sus POEMAS INTEMPORALES el
colombiano Porfirio Barba Jacob ( 1883-1942), re-
conoció la riqueza literaria del castellano:

Creo que una técnica apta para reflejar ade-
cuadamente la solemne alma de Hispanoamé-
rica, la gran nación ideal que va a surgir, nación
de naciones, no puede romper a muerte ni con
las formas ni con el espíritu de la tradición.
La limpidez y claridad del lenguaje, aun para
expresar lo turbio y lo vago, acusa excelsitud,
virilidad, corazón seguro. A mí no me den es-
critores que no saben gramática o que, puestos
a expresar un concepto no tienen nueve pala-
bras que desperdiciar por una que aprovechan.
Esa no es mi gente. Esos no saben español e
ignoran la opulencia de los arcones de Casti-
lla...

JOSE SANTOS CHOCANO (1875-1934), orgulloso
de sus raíces incas y castellanas , logró volar como
el cóndor y contemplar desde las alturas LOS CA-
BALLOS DE LOS CONQUISTADORES:

Se diría una epopeya
de caballos singulares,
que a manera de hipogrifos desalados
o cual río que se cuelga de los Andes,
llegan todos sudorosos,
empolvados, jadeantes,

de unas tierras nunca vistas
a otras tierras conquistables;
y, de súbito, espantados por un cuerno

que se hincha con soplido de huracanes,

dan nerviosos un relincho tan profundo

que parece que quisiera perpetuarse...

y, en las pampas sin confines,

ven las tristes lejanías , y remontan las edades,

y se sienten atraídos por los nuevos horizontes,

se aglomeran, piafan, soplan ... y se pierden al

escape:

detrás de ellos una nube.

que es la nube de la gloria, se levanta por los

aires ...

¡Los caballos eran fuertes!

¡Los caballos eran ágiles!

SALVADOR DIAZ MIRON (1853-1928), en su
poema AL BUEN CURA advirtió:

¡Ah! Pero no en irreflexiva furia

reverdezcáis antigua y seca injuria
en contra del hermano
que de virtud rebosa:
no intentéis percudir , como a tirano,
al espíritu hispano,
que siempre será cosa

firme y enhiesta , principal y hermosa!

Los ensayos historiográficos de Paz en su POST-
DATA, LABERINTO DE LA SOLEDAD, SOR
JUANA, etc. y de García Márquez en el GENERAL
EN SU LABERINTO ( Bolívar), no son otra cosa
que imágenes poéticas valiosas como tales, que no
propician el coniuctio , o sea la unión de opuestos o
la síntesis de las culturas americanas con la españo-
la, que es lo que informa de lo hispanoamericano
en el mundo . Sin embargo Sarmiento, Barba Jacob,
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Darío, Díaz Mirón , Santos Chocano y Reyes fue-
ron genios que superaron el "odio a la madre" de
todo poeta y reconocieron la riqueza cultural de las
vertientes de nuestra síntesis cultural y que hicie-
ron un esfuerzo constante por el acercamiento en-
tre nuestros pueblos. Veamos cómo Reyes alentaba
a los nuevos valores hispánicos , como Vasconcelos
lo haría más tarde con Lucila Godoy que pasaría al
orbe de la poesía como Gabriela Mistral:

Alberto Baeza Flores, recuerda a Juana Fernández
Morales en la revista POESIA DE VENEZUELA
No. 139:

Hacía casi treinta años que Juana de Ibar-
bourou, el 10 de agosto de 1929, en el Palacio
Legislativo de Montevideo, había recibido el
título de Juana de América y habían sido sus
padrinos el gran maestro mexicano, el huma-
nista continental Alfonso Reyes, y el patriar-
ca de las letras uruguayas Juan Zorrilla de San
Martín. Dijo Alfonso Reyes entonces en su
discurso: `Juana donde se dice poesía y Juana
donde se dice mujer. Juana en todo sitio de
América, donde hacía falta el aliento .

Veamos cómo amó Juana nuestro idioma en su

poema:

ELOGIO DE LA LENGUA CASTELLANA

¡Oh lengua de los cantares!
¡Oh lengua del Romancero!

Te habla Teresa la mística,
Te habla el hombre que yo quiero.

En ti he arrullado a mi hijo
E hice mis cartas de novia.

Y en ti canta el pueblo mío,

El amor, la fe, el hastío,
El desengaño que agobia.

¡Lengua en que reza mi madre
Y en la que dije: ¡Te quiero!
Una noche americana
Millonaria de luceros.

La más rica, la más bella,
La altanera, la bizarra,
La que acompaña mejor
Las quejas de la guitarra.

¡La que amó el Manco glorioso
Y amó Mariano de Larra!

Lengua castellana mía
Lengua de miel en el canto,
De viento recio en la ofensa,
De brisa suave en el llanto.

La de los gritos de guerra
Más osados y más grandes.
¡La que es cantar en España

Y vidalita en los Andes!

¡Lengua de toda mi raza,
Habla de plata y cristal,
Ardiente como una llama,
Viva cual un manantial!

En el discurso de Luis Beltrán Guerrero sobre el
Centenario de Reyes en nombre de las academias
vene,.olanas, se observa el amor del estudiante his-
panoamericano para con el maestro:

Jorge Luis Borges proclamaba entonces que los má-
ximos artistas de la lengua eran Azorín en España
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y Reyes en Hispanoamérica . HABLA FUNDADO
REYES LA PRIMERA CATEDRA DE LITERA-
TURA ESPAÑOLA EN SU PATRIA y en el regre-
so final , Ulises Redivivo , el Colegio de México,
institución semejante al Colegio de Francia (que en
nuestra Venezuela propuso Gil Fortoul imitar), en
donde se le asignó la cátedra de Historia de la Cul-
tura. Desde el Colegio y con su natural influencia
en todas partes , Reyes fue la deidad protectora de
los españoles republicanos emigrados.

Veamos cómo sintió Reyes la desgracia civil del 36:

DOS AÑOS

-Duélome, España de ti.
-De mí, Condón, ¿por qué?
- ¡Tanto puñal en tu seno,
tanta traición en tu fe!
Nunca volveré a encontrarte
la misma que te dejé.
Dos años que te sacudes
en angustias otra vez;
dos años que te revuelcas
para levantarte en pie;
dos años de SANGRE y luto
que no te logran vencer:
que las máquinas de guerra
del enemigo poder
para el hombre con su pecho,
con su cuello la mujer,
con su blanda vida el niño,
y el muerto no sé con qué.

-Huélgome , España, de ti.
-De mí, Condón, ¿por qué?
Madre de historia , muralla
de pueblos , virtud y ley;

sembradora del erial
que tu arado hizo plantel;
pródiga SANGRE del mundo
que sólo sabe correr;
racimo de voluntades;
granero , lagar , vergel.
No te seca la codicia
de Europa , no puede ser;
que "aún hay sol en las bardas",
como dijo el loco aquél,
y hay los "cien cachorros sueltos"
con que amenazó Rubén,
para resistir el mal,
para morir por el bien.

- Me ufano , España, de ti.
-De mí, Condón, ¿por qué?
-Ya tus duelos no son tuyos,
ni tus goces ; ya no es
prenda propia el pabellón
que empujas sobre el vaivén
de airadas manos en alto.
Tu combatido bajel
carga un viento de esperanza:
todos respiran en él.
Sordos no quieren oírlo,
ciegos no lo quieren ver:
contigo se salva el mundo
o se acaba de una vez.
La llama que nos alumbra
se quería oscurecer,
y la protege del viento,
oh madre , tu mano fiel.

También se identificó Neruda con el heroísmo de
un pueblo

QUE SIN ARMAS, SIN MUROS, SIN
CABALLOS

LIBRES CONSERVAN SU VALOR DESNUDO
como dijera Tirso de los vascos, y, que resistió tres
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años nada menos que a la máquina fascista europea
que luego de reducirlo puso en jaque al mundo:

LA GUERRA DE 1936

España, envuelta en sueño; despertando
como una cabellera con espigas,
te vi nacer, tal vez, entre las breñas
y las tinieblas, labradora,
levantarte entre las encinas y los montes
y recorrer el aire con las venas abiertas.
Pero te vi atacada en las esquinas
por los antiguos bandoleros. Iban

enmascarados, con sus cruces hechas

de víboras, con los pies metidos

en el glacial pantano de los muertos.

Prosigue Beltrán:

No solo le admiramos y le veneramos intelec-

tualmente, sino que también le quisimos, con

ese querer que tan prontamente ganaba su

bondad y su hidalguía. En París, en Madrid,

en Buenos Aires y La Plata, en Río de Janei-

ro c Santiago de Chile, no sólo se conmemora

el Centenario del Natalicio del maestro ameri-

cano, sino que se llora la partida de un varón

platónico por lo cordial y generoso. Antonio

Machado, Pedro llenríquez Ureña, Enrique

González Martínez, José Vasconcelos, Rómu-

lo Gallegos, le acompañan ahora por las pra-

deras imponderables, continuando un diálogo

apenas interrumpido.

Ejemplos como los siguientes, me convencen de

que Reyes está en todas partes:

Me escribe el poeta Alberto Lauro que ha donado

su colección de la revista NORTE a una biblioteca
de autores mejicanos que lleva el nombre de Alfon-
so Reyes en la casa Benito Juárez de La Habana.

Si digo que De la Maza despertó mi interés por Jua-
na Inés, lo que entraña el grave peligro de enamo-
rarse de ella como lo han hecho todos sus biógrafos,
es porque Reyes en su SOR JUANA ya había dicho
hace 40 años : "no es fácil estudiarla sin enamorarse
de ella".

Si el sonambulismo de Cortés lo había yo compa-
rado con el de Ayax y después con el de Apuleyo y
Cervantes, Reyes en su COMENTARIO a su IFI-
GENIA observó:

Al fin llega Orestes, acompañado de Pílades,
el providencial. Viene afligido por la locura
del matricidio y, en estado de enajenación,
combate a los ganados, como Ayax y como
Don Quijote.

Al observar la trayectoria vital de Alfonso Reyes

me he formado una imagen psíquica de su figura

intelectual en el sentido de que por sobre todas las

cosas amaba las libertades de pensamiento y expre-

sión y aborrecía las camisas de fuerza impuestas a

las nuevas generaciones por un Estado contumaz

en imponer una cultura nacional a manera de dog-

ma a un pueblo al que -como es evidente- ha en-

señado a odiar a todos y a sí mismo y que además

se ha visto incapaz de rectificar los errores de los

textos de instrucción escolar que han desviado al

país a la ambivalencia moral en que se encuentra.

Recordemos las palabras de nuestro Reyes en A
VUELTA DE CORREO:

Nadie ha prohibido a mis paisanos el interés
por cuantas cosas interesan a la humanidad.
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Para eso somos humanos... La única manera
de ser provechosamente nacional, consiste en
ser generosamente universal... La tierra no tie-
ne tabiques: mucho menos el pensamiento...
la literatura mexicana es la suma de las obras
de los literatos mexicanos... Lo folklórico,
lo costumbrista ó lo pintoresco, todo eso es
muy agradable y tiene derecho a vivir; pero
ni es todo lo mexicano, ni es siquiera lo
esencialmente mexicano.

Reyes está entre nosotros, aunque Alicia haya escu-
chado al pie de su sepulcro:

El tiempo se detiene,
únicamente al viento
le oigo susurrar:
¿Alfonso?, ¿tú buscas a Alfonso?
ya no lo busques más,
su espíritu se ha ido,
y vive al fin,
en la región más transparente del
aire...

Alfonso Reyes, dibujo de Carlos Fuentes.
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Retrato de Alfonso Reyes por Roberto Montenegro.
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Pero lo verdaderamente original y distintivo de esta

etapa no hay que buscarlo en Tren de ondas, sino
en los mencionados ensayos "Discurso por Virgi-

lio ". "Atenea Política" , "En el Día Americano" y
"Homilía por la cultura". Estos ensayos marcan un

hito importante por contener los primeros intentos

de formulación de la filosofía social y de la cultura

que desde los años del Centenario impulsa a Reyes

como humanista, diplomático y maestro. Más tarde

estos ensayos han sido reunidos en el volumen
Tentativas y orientaciones (1944), que es, hasta la
fecha, la expresión más explícita y cabal de esa

filosofía... El objeto principal que se proponen es

definir la naturaleza filosófica de la cultura y los

deberes que ésta impone a su servidor, EL INTE-

LECTUAL; todo ello encaminado a la solución del

problema central de la filosofía social de Reyes:

encontrar la fórmula capaz de "elevar a Hispano-
américa al plano de la cultura universal , pero sin
renunciar a los valores fundamentales de su tradi-

ción hispánica y latina. Es evidente, pues, que la

vuelta de Reyes a Hispanoamérica después de tan-
tos años de ausencia reavivó aún más el interés que
siempre había demostrado en sus ensayos y en su

obra diplomática por las cosas de México y de su
continente nativo.

La cultura queda definida en estos ensayos como
la obra de la inteligencia -la más humana de las
facultades- en su función más característica ; unifi-
car; establecer sistemas regulares de conexiones.
Esta función se realiza en el orden horizontal del
espacio, por comunicación entre coetáneos, y se
llama entonces cosmopolitismo ; y en el orden verti-
cal del tiempo, por comunicación entre generacio-
nes, y se llama tradición . El cosmopolitismo repre-
senta el esfuerzo de la inteligencia por unificar

espiritualmente al hombre: hacer triunfar el princi-
pio de la unidad fundamental del género humano
contra las iniquidades racistas o clasistas: distribuir
equitativamente los bienes materiales y espirituales
de la cultura: hacer de este planeta una morada
más justa y feliz para todos. La tradición represen-
ta el esfuerzo de la inteligencia por unificarse a sí
misma, establecer la continuidad de su obra a tra-
vés del tiempo, asegurar el aprovechamiento de sus
anteriores conquistas por las nuevas generaciones.
Como servidor de la INTELIGENCIA, MADRE DE
LA CULTURA, el intelectual de cualquier lugar de
la tierra tiene el deber de luchar por hacer triunfar
el ideal cosmopolita, acercar a los hombres espiri-
tualmente, fomentar su mutuo conocimiento, ha-
cerlos mejores vecinos. Este deber es particular-
mente imperioso para el intelectual hispanoameri-
cano, pues el progreso de Hispanoamérica, su
ascensión a un plano universal de la cultura, depen-
den en gran parte de su UNION, de su democrati-
zación y del hábil aprovechamiento de la fusión de
razas y de culturas que en este momento se está
realizando en la tierra. Toda solución de elementos
necesita un cauce o vehículo. En Hispanoamérica el
cauce natural debe ser el de los valores humanos
fundamentales che su tradición hispánica y latina.
Son estos valores y no los de las culturas aboríge-
nes los que constituyen el verdadero núcleo de su
cultura. De ellos, pues, debe partir para realizar el
destino a que desde su nacimiento parece señalada:
la cuna de una raza cósmica , de un nuevo mundo
más unido , más justo y feliz para todos.

Tomado de GENIO Y FIGURA DE ALFONSO REYES por
Alicia Reyes. Monterrey , N. L. 1989.
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i
Retrato de Alfonso Reyes por Manuel Rodríguez Lozano.
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"...Así cuando se habla de la hora de América-

hora en que yo creo, pero ya voy a explicar de qué

modo-- no debemos entender que se ha levantado

un tabique en el océano, que de aquel lado se hun-

de Europa comida de su polilla histórica, y de acá

nos levantamos nosotros, florecientes bajo una llu-

via de virtudes que el cielo nos ha ofrendado por

gracia. No: de tan ingenuas concepciones ya se bur-

laba hace muchos años don Juan Valera, poniendo

en labios de `Pedro lobo' de su Genio y figura los

más chistosos discursos que pudieran sazonar jun-

tas la ignorancia y la indigestión de noticias, y que

parecen arrancados a muchos ensayos contempo-

ráneos. No: hora de América, porque apenas va

llegando América a igualar con su dimensión cul-

tural el cuadro de la civilización en que Euro-

pa la metió de repente; porque apenas comen-

zamos a dominar el utensilio europeo. Y hora

de América, además, porque este momento coin-

cide con una crisis de la riqueza en que nuestro
Continente parece salir mejor librado, lo cual hará

que la veleidosa fortuna se acerque al campeón que

mayores garantías físicas le ofrece. Pero para mere-

cer nuestra hora, hemos de guardarla con plena

conciencia y humildad. Hemos de saber que hace

muchos siglos las civilizaciones no se producen,

viven y mueren en aislamiento, sino que pasean por

la tierra buscando el lugar más propicio, y se van

enriqueciendo y transformando al paso, con los

nuevos alimentos que absorben a lo largo de su

decurso. Mucho menos se equivoca y mucho mejor

entiende la continuidad y la complicación del fenó-

meno quien ve en el cristianismo la prolongación

histórica, la metamorfosis de edad del paganismo,

que el que se figura ver entre una y otra noción del

mundo una manera de lapso, un parpadeo en que

desapareciera, como el Diluvio, una raza de hom-

bres para dar lugar a otra raza súbita. La interco-

municación, la continuidad es la ley de la humani-

dad moderna. Eso del Oriente y el Occidente sólo

quiere decir que el vino y el agua han comenzado
a mezclarse, es decir, que la nivelación de la tierra
al fin se va logrando. Y todavía hay que reconocer
que es el Occidente quien se ha interesado por el
Oriente , quien lo ha desenterrado de las ruinas en
que dormía y le ha concedido una nueva vitali-
dad. Para conocer las filosofías asiáticas los asiá-
ticos van a doctorarse en París. El Japón aprendió
las armas en Europa. Los dieciséis principios del
mundo occidental que agrupa Waldo Frank en el
prólogo de sus Salvos, concedo -para mejor enten-
dernos- que hayan sido rectificados; pero, en todo
caso, tú me concederás, amigo Waldo, que han sido
rectificados por los mismos occidentales. ¿Qué
pensaríamos del historiador que, al ver estallar el
Renacimiento, profetizara la muerte de Europa
sólo porque Europa se renovaba, y declarara que
era llegado el día de Grecia, cuando sabemos que
Grecia no fue más que un pretexto? Cierto que
ahora es lícito considerar a Asia como algo más
que un pretexto. Todos alcanzan algo de la `marea
de las razas de color', la `hora gris del mestizo' y
demás frases expresivas que corren ya por los perió-
dicos, y que parecen las nietas de aquella frase del
Kaiser Guillermo sobre los amagos del `peligro ama-
rillo'. Pero esta alta marea de los pueblos postra-
dos -aunque se opere conforme a la ley de un
combate- será una incorporación. El vencedor
absorberá las virtudes del enemigo muerto como
sucedió entre Grecia y Roma, cumpliéndose así la
pintoresca superstición del salvaje. Del salvaje hoy
tan a la moda, aunque ahora con otro espíritu,
como lo estaba en los días de Rousseau. Y no veo
la necesidad de que, desde América, insistamos en
la división del Oriente y de Occidente, el Atlánti-
co y el Pacífico -haciendo así bizquear sin objeto
nuestra inteligencia- cuando los dos grandes ele-
mentos se están fundiendo en buena hora, para
nuestro uso y disfrute americano , en un solo me-
tal sintético. Tomar partido es lo peor que pode-
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mos hacer. Es mucho más legítima la esperanza
en la `raza cósmica ' de Vasconcelos; la fe en la
`cultura humana' de Waldo Frank. Adoptémoslo
todo y tratemos de conciliarlo todo. Aquello
en que no haya conciliación será equivocado,
y de ello podremos prescindir a la izquierda y
la derecha. ¿Qué no hay todavía criterio fijo
para proceder a esta síntesis humana? Es cierto, y
por eso la humanidad tiene que vivir en crisis por
más de un siglo. Pero ya que hay signos de amalga-
ma, y un caso notorio es la desobediencia del Gan-
dhi, acto positivo que nada tiene que ver con el
orientalismo soñoliento. Sólo el tiempo logrará
juntar los ingredientes sometidos a un fuego que no
nos es dable intensificar. En el crisol de la historia
se prepara para América una herencia incalculable.
Pero será a condición de vivir alerta, de aprovechar
y guardar todas las conquistas, como dije al prin-
cipio, y de no tomar partido prematuramente. Vale
la pena de ser cauteloso. Está en juego un alto inte-
rés humano y no una mezquina ambición. Lo que
ha de salir no será oriental ni occidental, sino
amplia y totalmente humano . De nosotros, de
nuestros sucesores , más bien, dependerá el que
ello, por comodidad de expresión, pueda llamarse
en la historia, americano. Saber esperar es lo que
importa. `Ser hombre de espera' -decía Gra-
cián . ¿A qué nos conduciría otra cosa? ¿A se-
guir frivolidades a la moda y, por ridícula con-
fusión sentimental , odiar Europa , que `nos con-
quistó' y querer asiatizar nuestras tierras?
¿Y qué significaría asiatizar? ¿Aprender la inter-
pretación de Asia que ahora ha querido darnos

Europa? Porque eso no sería asiatizar , sino po-
nernos a tono con la gran cultura europea, lláme-

se occidental en buena hora. ¿O asiatizar signifi-
caría imitar acá, en la salubre y pujante América, a
los SUECOS contempladores que se duermen de
meditación junto a un río de lepra? ¡Oh nunca! Yo
aconsejaré para México las ventajas del desarme
cuando todos los pueblos de la tierra convengan en
desarmar a un tiempo. Yo predicaré a los míos las
ventajas de la pura meditación y de los brazos cru-
zados, cuando todos los demás crucen los brazos.
Y aun entonces, ¿cómo desoir esa voz natural que
nos empuja a modificar las cosas, a quererlas dife-
rentes de como las encontramos, a procurar corre-
girlas conforme a nuestra idea, a pasarlas por el
tamiz humano, a humanizarlas? Sobre la melanco-
lía y la postración del indio, al que es nuestro de-
ber sacudir, despertar la alegría de la vida que ya
tenía olvidada, incorporar a nuestro mundo de
ideas y de anhelos, ¿vamos todavía a volcar las
perezas del nirvana y las ociosidades de la plegaria
como fin en sí? `Ayúdate que yo te ayudaré'. No
queremos hacer de México un pueblo de esclavos.
Alerta los hombres de buena voluntad. Hay que dar
un ideal de victoria, no hay que acostumbrarse ni
engreírse con las visiones del vencimiento . Virgi-

lio se enfrenta con su patria: ` ¡Oh, romano: acuér-
date de que has venido a regir los pueblos con

imperio!' Acordémonos -porque también los

ideales del gran poeta han sido superados- de
que hemos venido a abrazar a todos los pueblos
en una amistad provechosa. Y no hay amistad
donde no hay fuerza, donde no hay salud ni hay
esperanza.

Tomado de GENIO Y FIGURA DE ALFONSO REYES por
Alicia Reyes . Monterrey , N. L. 1989.
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ALFONSO REYES ( 1889 -1959), en su Comenta-
rio a la IFIGENIA CRUEL, confiesa lo cerca que
estuvo de abrazarse al dios Tánatos , si no fuera por-
que a manera de catarsis -como lo hizo Goethe en
su Werther- se identificó con la tragedia de los per-
sonajes que él mismo recreó y a los cuales los hizo
hablar de los traumas orales que el propio Reyes
sufrió durante su lactancia . Veamos:

Por el año de 1908, estudiaba yo las "Elec-

tras" del teatro ateniense . Era la edad en que
hay que suicidarse o redimirse , y de la que

conservamos para siempre las lágrimas secas

en las mejillas. Por ventura, el estudio de Gre-

cia se iba convirtiendo en un alimento del
alma, y ayudaba a pasar la crisis . Aquellas pa-

labras tan lejanas se iban acercando e incor-

porando en objetos de actualidad. Aquellos

libros, testigos y cómplices de nuestras cari-

cias y violencias, se iban tornando confiden-

tes y consejeros . Los coros de la tragedia
griega predican la sumisión a los dioses, y
esta es la única y definitiva lección ética que

se extrae del teatro antiguo. Hay quien ha po-
dido aprovechar su consejo. La literatura,

pues, se salía de los libros y, nutriendo la vida,

cumplía sus verdaderos fines. Y se operaba

un modo de curación , de sutil mayéutica,

sin la cual fácil fuera haber naufragado en el

vórtice de la primera juventud. Ignoro si éste

es el recto sentido del humanismo. Mi Reli-

gio Grammatici parecerá a muchos demasiado

sentimental.

La memoria del trauma oral, por lo general, la en-
cubre el poeta con arquetipos o símbolos. Por
ejemplo: Sangre o Herida: peligro oral; Piedra:
estado de petrificación; Cuchillo, Espada, Dardo,
Aguja, Espina o Flecha: pezón punzante que daña;
Sierpe: pezón que devora o envenena; Estrella, Sol,
Luna o Astro: pecho alucinado por la visión de un

niño a punto de morir de hambre; Angel: imago
matris imponente.

En los siguientes ejemplos veremos cómo surge el
arquetipo en la poesía de Reyes como en los demás
poetas. Lo que hace a Reyes diferente de la mayo-
ría es que, al igual que Nietzsche, Hernández, Neru-
da, Paz y otros privilegiados, desarrolla un fenóme-
no de clarividencia del trauma oral original al cual
le he dado el nombre de Transposición del Sím-
bolo:

Son este tipo de poemas los que ayudan al psico-

analista literario a descifrar el lenguaje del proto-

idioma que reciben los poseídos o poetas a manera

de arquetipos muy definidos. Es por eso que Sócra-

tes, que fue poeta en su juventud, dijo que los poe-

tas siempre estaban hablando de las mismas cosas.

Son grandes los individuos que pueden superar el
estado poético y avanzar hacia el lógico o racional:
del estado dionisiaco al socrático. Reyes fue uno
de esos. Ahora, querido lector, tú mismo traduce
los poemas de Reyes:

Vemos este fragmento de su IFIGENIA CRUEL:

Ay de mí, que nazco sin MADRE
y ando recelosa de mí,
acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adónde voy.

Otros, como senda animada,

camina de la MADRE hasta el hijo,

y yo no -suspensa del aire-,

grito que nadie lanzó.

Porque un día, al despegar los párpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivía;
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Y COMENZO ESTE MIEDO LARGO
ESTE ALENTAR DE UN ANIMAL AJENO
entre un bosque , un templo y el mar.

Yo estaba por los pies de la Diosa,
a quien era fuerza adorar
con adoración que sube sola
como una respiración.

-Y pusiste en mi garganta un temblor,
hinchiendo mis orejas con mis propios

clamores;
ME LLENABAS TODA POCO A POCO
-jarro ebrio del propio vino-,
si ya no me hacías llorar
a los empellones de mi SANGRE.

De tus anchos OJOS DE PIEDRA
comenzó a bajar el mandato,
que articulaba en mí los GOZNES ROTOS,
haciendo del muñeco una amenaza viva.

Tu voluntad hormigueaba
desde mi cabeza hasta el SENO,
y colmándome del todo el PECHO,
SE DERRAMABA por mis brazos.

Nacía entre mi mano el CUCHILLO,
y ya soy tu CARNICERA, oh Diosa.

Estos del tomo X de sus OBRAS COMPLETAS:

DOS HORAS PARA TI

Te busco en la CIUDIAD DE PIEDRA,
ULTIMO SENO TODAVIA BLANDO,
en la ciudad de PIEDRA donde el cielo
se rompe en las paredes.

Los árboles , labrados
en la plata del aire,
cuajan , entre cenizas de crepúsculo,
el temor esponjado de las AVES.

Y el río se dilata, sesgo y verde,
enfriado de brumas AMARILLAS.

Niebla en SANGRE DE SOL, la tarde rueda
-apenas-- una hora.

1

Aduerma el rojo clavel
o el blanco jazmín las sienes;
que el CARDO es sólo desdenes,
y sólo furia el laurel.
Dé el monacillo su MIEL,

y la naranja rugada

y la SEDIENTA GRANADA
zumo y SANGRE -oro y rubí;
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.

JACOB

Noche a noche combato con el ANGEL,
y llevo impresas las forzudas manos
y hay zonas de dolor por mis costados.

Tiemblo al nacer la noche de la tarde,
y entra SED DE CUCHILLO por mis flancos,
y ando confuso y temeroso ando.

Quiere correr a consunción mi SANGRE

16/NORTE



y aunque sé que en su busca me deshago,
otra vez lo persigo y lo reclamo.

Bajo las contorsiones del gigante,
aúllo a veces -oh enemigo blanco-
y dentro de mí mismo estoy cantando.

¡Oh sombra musculosa, oh nube grave!
Derrótame una vez para que caiga,
o de una vez ROMPEME EL PECHO Y

ABREME
entre los dos reflejos de tu ESPADA.

MORIR

En el más cariñoso lecho
ME SIENTO MORIR,
cunado en la naturaleza,
toda mansa como jardín.

Muelle, EL ALA DEL ANGEL BLANCO
- ¡qué piedad, qué ternura al fin!-,
primera vez roza mis hombros
como el arco roza el violín.

Esta frescura de saber
que también nos vamos de aquí,
¡qué novedad en la conciencia,
qué persuasión blanda y sutil!

¡Qué conformidad, qué tersura,
qué dejarse ir!
SUS FILOS Y PUNTAS los actos
redondean al llegar a mí.

Ni la SANGRIA del estoico
que se amenguaba sin sentir,
ni el ASPID que apenas besaba

el botón de ansioso carmín:

Lento declive, y tan seguro
-hinchado de sí-
que ni da lugar a lamentos
ni a temores, ni

siquiera al vago cosquilleo
de ese minuto por venir
en que se ha de abrir a mis ojos
algo que se tiene que abrir.

¡Qué natural lo que se acaba
cuando ya se acaba por sí!
Voy con la razón satisfecha,
dormido, contento, feliz.

¡Y yo que viví tantos años,
tantos años como perdí,
sin dar oídos a la ESFINGE
que susurraba junto a mí!

Yo no sabía que la vida
se reclina y se tiene así
en esa gula de la nada
que es su diván, es su cojín.

UNDECIMILIA

Atadas atrás las manos
y dobladas las rodillas,
el CUELLO TRONCHADO alarga
la virgen Undecimilia.
LA CABEZA REBOTABA,
libre ya de las fatigas
de administrar las contiendas
de los sentidos en liza,
y el gozo de verse libre
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por los ojos le salía.

CHORROS DE SANGRE MANABAN,
COMO DE UNA FUENTE VIVA,
desde el cántaro del cuerpo
que el dorado barro inclina.
La SANGRE encharcaba el suelo
y al verdugo perseguía,
de manera que el verdugo
de una parte a otra iba,
mientras la ROJA SERPIENTE
le va buscando la pista.

Ya salta el verdugo, y ya
a un lado se precipita;
ya sus cautelosos pasos
corren en miedosa huída.
Pero la SANGRE señala
toda la tierra que pisa,
en arabescos veloces
desenvolviendo su cinta...
Allá va la SANGRE en busca
de la mano y la CUCHILLA.

Todo el mundo es el volumen

para esta página escrita,

que empapada en SANGRE nueva
la historia toda rubrica.
De los getas y los hunos
con las FLECHAS se santiguan
en los campos de Colonia
ONCE MIL SENOS de niñas.

Todos somos los verdugos
en esta carnicería,
y nos enlaza las plantas
la SANGRE de Undecimilia.

SAN SEBASTIAN

El tronco atado al tronco, y las temblonas
pestañas de las FLECHAS que se hincan
en la maceración de cada HERIDA.

MANA LA DULCE SANGRE, lenta gloria.
MANA LA DULCE SANGRE, correntía
por numerosas abras despedida.

¡FLUIR Y DARSE POR LA VENA ROTA!
¡Dolencia natural de varonía!
¡Virtud que sólo anhela ser vertida!

-Me voy de aquí, FLECHEROS, por la honda
comunidad del aire, que se eriza
en la PUNCION DE SUS ESTRELLAS

VIVAS.

Me voy de aquí, FLECHEROS minuciosa-
mente gozado en FUENTES DIMINUTAS,
que van calcando afuera en cifras rojas
todo el hervor de mis entrañas mudas.
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Por último otro fragmento de su IFIGENIA
CRUEL:

Y, en la incertidumbre de sus noches,
el sueño de la MADRE dio presagios:
ME VELA DRAGON , ME PADECIA
ESTRUJANDO Y SORBIENDO EN SUS

PEZONES
FANGO DE LECHE Y SANGRE.

Y al fin, entre relámpagos de CRIMEN,
bajo el furor de Apolo cómplice
y la tronante cólera del cielo,
y bajo las legiones espantadas
y saltonas de Furias,
EL CAZADOR CAZO A LA MADRE

ADULTERA.

¡OH VINO SOBERANO
QUE UN DIA ME EMBRIAGASTE PARA

SIEMPRE!
¡Nunca probara yo de tu delirio,

y no me persiguiera
LA INDIGNADA CATERVA DE MI

MADRE!

Retrato cubista de Alfonso Reyes por Antonio Salazar.
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PALABRAS DE AGRADECIMIENTO DE ALICIA
REYES AL RECIBIR EN NOMBRE DE

LA "CAPILLA ALFONSINA" EL PREMIO
JOSE VASCONCELOS

Queridos amigos:

Recibir el Premio José Vasconcelos es motivo de
orgullo, y recibirlo en la Capilla Alfonsina, emo-
ción profunda. Cuántos nombres se unen en este
momento inolvidable: José Vasconcelos, Alfonso
Reyes -amigos siempre, desde la época del Ateneo
de la Juventud- Jorge Luis Borges -Georgie para
mí- Joaquim Montezuma de Carvalho -tan liga-
do a Reyes y a su obra- Uslar Pietri, cuya corres-
pondencia que guardan los archivos de la Capilla
me ha deleitado más de una vez.

Las palabras bellas y profundas de Fredo Arias de
la Canal, me han llevado a recordar aquellos años
de Alfonso Reyes en España. Reyes llega con su
Manuela y su hijo a raíz de la primera Guerra Mun-
dial y, después de múltiples peripecias , se instala
en un modesto piso situado en las afueras de Ma-
drid. Gracias a la puntualidad en el trabajo va sa-
liendo adelante, ya como traductor de Chesterton,
de Stevenson, ya como colaborador de la Editorial
Calleja donde prologa y anota las ediciones de clá-
sicos españoles . Se va acercando al Ateneo de Ma-
drid donde conoce a Ortega y Gasset, a Enrique
Díez Canedo, a Américo Castro, a Valle Inclán, a
Juan Ramón Jiménez, a Menéndez Pidal. Posterior-
mente, entrará al Centro de Estudios Históricos.

Alfonso Reyes
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Años de "pobreza y libertad", enriquecedores para

el joven Reyes quien tenderá el primer puente inte-

lectual entre México y España.

Alicia Reyes

Diez años estuvo nuestro Alfonso en la "Villa y
Corte", los cinco primeros viviendo exclusivamente
de su pluma y de la generosidad del pueblo espa-
ñol. El recordaba -con lágrimas en los ojos- al
tendero que se hacía el disimulado para no cobrar-
le todo lo que le debía... En la Historia Documen-
tal de sus libros, Reyes dedica más de una línea
cariñosa a esos amigos que perdurarán a través del
tiempo y del espacio. Además de los ya mencio-
nados, están Azorín , Juan de la Encina, Ramón
Gómez de la Serna, Unamuno, Solalinde, etc.

El puente, que hemos citado, va creciendo , agigan-
tándose para unir -gracias a Reyes-- a toda hispa-
noamérica y, a ésta , con los demás países del orbe.

Para terminar recordemos estas líneas de nuestro
Alfonso al despedirse de España:

``Llegué a Madrid como refugiado ; luego fui Encar-
gado de Negocios de México, y salgo nombrado ya
Ministro Plenipotenciario con destino a otro país.
Adiós, amigos y hermanos míos que durante diez
años me disteis arrimo y compañía . Viviréis en mi
gratitud mientras yo viva. Adiós, España muy mía.
Pronto hará once años que me alejé de mi tierra.
De allí me llaman ahora, y ya es tiempo de que
regrese".

Muchas, muchas gracias.
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Datos sobre Cristóbal Colón, escritos por el cro-
nista del duque de Medina Sidonia, Pedro Barrantes
Maldonado, año de 1544. Copia del siglo XVIII.
Ilustraciones de la Casa de Niebla.

Capítulo III. Como el Rey y la Reina enviaron a
Cristóbal Colón a descubrir las Indias del mar
Océano.
Estando el Rey y la Reina en Santa Fe, este año

de 1492. Sucedió que un Cristóbal Colón, extranje-
ro de la nación de Milán, hombre de alto ingenio
sin saber muchas letras, y astuto en el arte de la
cosmografía, y del repartir del mundo, habiendo
desde Inglaterra salido en una nao, y cogiéndole
tormenta , allegó a la isla que ahora se llama Santo
Domingo , y conociendo la tierra ser rica de oro,
y volviéndose a España y muerto de lacería, ham-
bre y enfermedad la mayor parte de los que fueron
en aquella Nao, y quedando él dando cuenta de
aquella tierra al Rey de Inglaterra de lo que en ella
se había visto, suplicándole que le enviase a descu-
brir. No dándole crédito de esto, se vino a Portugal
y suplicó lo mismo al Rey de Portugal, donde te-
niendo por vano lo que decía no hicieron caso de
ello y de allí vino al servicio del Duque de Medina,

Don Juan de Guzmán, y contándole el caso y cuán
a poca costa se podría conquistar aquella isla rica

de oro, estando determinado de enviar a su costa
una armada a descubrirla, pero como salió de servi-
cio desgraciado del Rey y la Reina, dejó el propósi-
to que tenía de ocuparse de una empresa incierta;
por lo cual Cristóbal Colón se fue a la Corte y alle-
gó a Casa del Cardenal Don Pedro González de
Mendoza, donde estuvo algunos días, informándo-
le de lo que había visto y suplicándole le hiciese
con el Rey y la Reina enviase alguna armada a con-
quistar aquella isla; el Cardenal envió al Rey y a la
Reina diciendo cuan poco se aventuraba enviar una
armada a saber si era verdad aquello que aquél
decía, por lo cual el Rey y la Reina le mandaron
dar tres navíos y gentes y bastimentos necesarios
con los cuales partió del Puerto de Palos en el mes
de Septiembre de este año de 1492 yendo por capi-
tán de los tres navíos Martín Alonso Pinzón, veci-
no de Palos, gran marinero , y hombre de buen con-
sejo para la mar, y habiendo caminado por la
mar más de mil leguas, queriendo la gente de
los navíos volverse, detenidos por las dulces pa-
labras de Cristóbal Colón, allegaron dende día
y medio a la Isla Española y salieron a la Isla
de Guanahaní que ellos pusieron nombre de
San Salvador donde se vieron todas las gentes
de las islas desnudas, comenzaron así hombres co.
mo mujeres a huir de las gentes, luego descubrieron
otra isla que llamaron Santa María, y otra que lla-
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maron Fernandina, en memoria del Rey Don Fer-
nando, y otra isla que llamaron Isabela en nombre
de la Reina Doña Isabel, y otra que llamaron Juana
en memoria del príncipe Don Juan y cerca de ésta,
hallaron otra que llamaron la Isla Española, la cual
era isla más hermosa que todas las otras, de muy
buenos puertos, muchos ríos donde había monta-
ñas altísimas llenas de árboles de muchas naturas,
así mismo había vegas y campiñas muy grandes,
muchas frutas y aves y muchas minas de oro que
no era estimado de aquellas gentes, y otros muchos
metales, pero no había hierro ni acero, ni armas,
salvo unas varas agudas como garrochas y como
nunca aquellos indios habían visto gente española,
ni de otra provincia sino la suya, tenían por cierto
que eran hombres enviados por Dios y así los obe-
decían y servían como si fueran tales y trocaban
sus mercadurías por cosas de muy poco valor que
de aca les daban. Daban los indios grandes granos
de oro, ellos no tenían naos, galeras ni carabelas
salvo unos barcos grandes que llamaban canoas y
son cavadas de una sola pieza, como una artesa,
pero algunas eran tan grandes que cabían 60 hom-
bres, en las cuales navegaban de unas islas a otras.

no hallaron en aquellas islas vacas, ovejas ni puer-
cos ni otros animales de cuatro pies salvo unos pe-
rros pequeños y ratones grandes en los campos que
comían como conejos; y Cristóbal Colón tomó
asiento en esta Isla España que de antes se llamaba
a Ytien una ¿isla? que puso ¿nombre? la villa de

navío, y dejando allí 10 hombres en una fortaleza
que hizo, y dejándoles armas se tornó a Castilla a
la Villa de Palos a 23 de Marzo del año siguiente
de 149? [lógicamente 1493] y de allí fue a Barcelo-
na donde estaba el Rey y la Reina; y le dieron el
título de Almirante Mayor del Mar Oceano, y le
mandaron dar otros navíos (y) armada con la cual
partió de Cadiz a 22 de Septiembre del año 1493
con 17 navíos y con 10,200 hombres de pelea,
con los cuales habiendo primero descubierto algu-
nas islas de los indios Caribes, no parando en ellas
fue a la Isla Española donde había dejado los hom-
bres cristianos y halló que los indios habían muerto
a los cristianos todos porque les tomaban las muje-
res y les hacian otras sinrazones y fundó el Almi-
rante un pueblo que llamó La Isabela, había llevado
caballos y yeguas, vacas, toros, puercos, cabras,
todo de macho y hembra los cuales con la gran fer-
tilidad de la tierra comenzaron a multiplicar de tal
manera que con no haber ninguna vaca en la isla
hay hoy tantas de sólo la cría de aquellas que llevó
que hay muchos hombres que tienen 10 y 11 mil
vacas, y algunos más, y so tantas que dan la carne a
quien desuelle y les de el cuero de los cuales les
traen grande abundancia a Castilla más dejarlos y
vamos ahora poblando la Isla Española y ganando
por amor y por temor aquellos indios y tornaremos
a contar de lo que acaeció en España durante este
tiempo.
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OCTUBRE

Hablo de un Capitán de Carabela
condecorado por la Cruz del Sur:
Cristo del mar, del viento y de las olas,
don Cristóbal Azul.

Trinidad de navíos zarpó de la española
casa de Palos de, Moguer.
El mapa niño entonces, crecía en la esperanza
del claro genovés.

América esperaba con nupcial abandono
y, cazador, el mar
puso como señuelo las Antillas Menores
en la red del cantar.

Brújulas y astrolabios en la oceánica noche
sin ángeles ni Dios,
y el náutico milagro de la Santa María
donde sueña Colón.

En el día de octubre ardió el grito de tierra
con fulgor matinal.
Ahora el mundo ya tiene redondez de manzana
y fronteras el mar.
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La nao Santa María.

26/NORTE



COLON

Son tus ojos la clave del misterio,
Almirante absoluto.
Bosque de claridad, árbol humano,
América es el fruto.

Te brotaron las islas , casi hojas,
como azules corolas,
y tu savia interior las fecundaba
con sangre de las olas.

En la infancia cardaste tú la espuma
del inefable Océano
y el caracol nocturno de los sueños
se aniñaba en tu mano.

En el verde silencio de los puertos
te habló la profecía,
padre del mar que fuiste concebido
en luz de lejanía.

Con el líquido escoplo de las aguas
nuestro mundo esculpiste,
pero tu gloria fue como el crepúsculo
sagrada hoguera triste.

América es tu patria, sembrador
del nuevo continente.
Tú no tienes pasado ni futuro,
sólo tienes presente.
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Alfonso Reyes
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...porque en este ataúd continúa el
destierro , el desterrado sigue desterra-
do en la muerte.

Pablo Neruda

Lautremont reconquistado

Hace treinta años, Gregorio Marañón publicó IN-
FLUENCIA DE FRANCIA EN LA POLITICA
ESPAÑOLA A TRAVES DE LOS EMIGRADOS,
EL DESTIERRO DE GARCILASO DE LA VEGA
Y LUIS VIVES. SU PATRIA Y SU UNIVERSO,
en un libro que intituló ESPAÑOLES FUERA DE
ESPAÑA y que dedicó a Ramón Pérez de Ayala:

...que está dentro de España
aunque esté fuera.

En el prólogo habló de Séneca el filósofo, hijo de
Séneca el retórico, hispanoromano que fue exiliado
por Claudio y luego llamado para ser tutor de Ne-
rón, por mandato del cual cometió suicidio. El pri-
mer párrafo del prólogo es el siguiente:

Hace más de veinte siglos que un español
desterrado en Córcega -siete años duró su
exilio- exclamaba una tarde, suspirando,
con la mirada tendida hacia Roma, la ciudad
de sus triunfos, o acaso hacia la sierra risueña
de Córdoba, donde corrió su niñez: ¡Carere
patria intolerabile est! ( ¡Qué sufrimiento
intolerable es el vivir fuera de la patria!)

Este español era andaluz por la cuna, ro-
mano por la educación y, por el alma, hombre
de todo el universo. Tenía de España la grave
y digna -y a veces graciosa - actitud ante el
dolor.

Leamos un pasaje de interés en el primer ensayo:

...e incluso cuando el emigrado ha sido un
gran personaje, sus biógrafos prescinden del
capítulo de su exilio o sólo refieren de él las
anécdotas pintorescas, olvidando las largas y
fecundas horas dolorosas, oscuras, de medita-
ción, de estudio, de contemplación directa
de la vida del país extranjero y de esa visión
lejana de la patria que, quizá, sólo desde lejos
y a través de la nostalgia se ve con claridad.

¿Podemos akilatar en unos cuantos segundos los
millares de horas de soledad que han sufrido y su-
fren los refugiados?
En esayos autobiográficos publicados en MD EN
ESPAÑOL -la mejor revista médico-literaria del
mundo-, podemos observar someramente los años
de callado trabajo y paciente tristeza de su funda-
dor. El propio Félix Martí Ibáñez recuerda:

"Durante mi primera época ( ¡dificilísima!) de
crearme una nueva vida en este magnífico
`Continente de la esperanza', como lo llamó
José Martí, las traducciones que realizaba
anualmente constituían mi principal medio
de vida." Incluyendo -digo yo- las que hizo
a Somerset Maugham, "quien como gentil re-
conocimiento a mi labor me regaló el manus-
crito original de Zurbarán, que conservo como
un tesoro."

Américo Castro me escribió en Madrid una carta fe-
chada el 8 de mayo de 1972, en la que me dijo:

Quizá usted ignora que yo resido. aquí como
un extranjero; no estoy contra nada ni contra
nadie, pero me había prometido no regresar a
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este país, para mí entrañable y cuya realidad
auténtica estoy tratando de desvelar con obje-
to de hallar una razón a las proclividades fra-
ticidas de los españoles. Las raíces psicopáti-
cas de tan atroz dolencia nunca habían sido
investigadas. Por otra parte, los libros míos
que, en mi opinión, merecen el nombre de
tales, fueron concebidos y redactados en un
medio cultural sin análogo en España. La an-
gustia de la guerra civil (una infame y absurda
carnicería) fue mi incitante; los materiales pa-
ra realizar mi proyecto constructivo fueron la
estupenda biblioteca europeo-oriental de Prin-
ceton, y un grupo de estudiantes que yo me
seleccioné. Gracias a eso comienza a esbozarse
la figura de la auténtica España, tan enojosa
para tantos. No es fácil despegarse de rutinas
mentales sin sentido, labradas y acunadas du-
rante siglos.

Félix Martí Ibáñez nació en Cartagena, Murcia, y'
Américo Castro en el Brasil, habiendo residido
ambos en E.U.A. durante largos años; mas como la
circunstancia de estos dos hombres es básicamente
hispánica, la historia los considerará españoles emi-
grados y universales como lo fueron Vives, Garcila-
so y Espronceda.

Tenemos el caso de otro gran español: Diego Abad
de Santillán, quien con sus padres emigró de Espa-
ña a la Argentina a la edad de ocho años, regresan-
do a los quince a estudiar en Madrid, en donde
tuvo dificultades políticas. Luego marchó a Alema-
nia a estudiar medicina y regresó a la Argentina, de
donde fue expulsado en 1930 cuando trató de ha-
cer abortar, utilizando a la prensa, el golpe de esta-
do del general Uriburu. En el prólogo que Heleno
Saña hizo para la segunda edición de POR QUE
PERDIMOS LA GUERRA, nos habla de la tragedia

de Santillán cuando éste se exilió de España en
1939:

Una vez en suelo argentino se entera que las
autoridades lo siguen considerando como ex-
pulsado del país desde septiembre de 1930.
Tiene, pues, que vivir sin documentación en
regla por espacio de casi veinticinco años, has-
ta que el presidente Frondizi anula la ley de
expulsión.
Santillán se enfrenta en seguida al problema
que conocen todos los exiliados: ganar el sus-
tento. A pesar de su vinculación a la Argenti-
na, de su conocimiento del país' y de su pre-
paración intelectual, tiene grandes dificulta-
des en abrirse camino. "Los primeros tiempos
fueron muy duros; todas las puertas se me
cerraban, por temor a no sé qué. Lo pasé
mal." (Carta al prologuista). Detrás de esas pa-
labras lacónicas, de castellano viejo, se ocultan
años de penuria, de privaciones y sufrimientos
sin fin.

José Ortega y Gasset en el IV libro de EL ESPEC-
TADOR nos dice:

Todo lo que hay de incitante y excitante en el
tránsito por un país extraño desaparece cuan-
do a él trasladamos el eje y la raíz de nuestra
vida. Los antiguos tenían fina percepción
de esa parálisis íntima en que cae el tras-
plantado, y por eso era para ellos una pe-
na de rango parejo a la muerte la del des-
tierro. No por la nostalgia de la patria les
era horrendo el exilio, sino por la irreme-

diable inactividad a que los condenaba. El des-
terrado siente su vida como suspendida: exul
umbra, el desterrado es una sombra, decían
los romanos. No puede intervenir ni en la po-
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lítica, ni en el dinamismo social, ni en las es-
peranzas, ni en los entusiasmos del país ajeno.
Y no tanto porque los indígenas se lo impidan,
cuanto porque todo lo que en derredor acon-
tece le es vitalmente heterogéneo, no repercu-
te dentro de él, no le apasiona ni le duele ni
enciende. Tal vez distraído por las mayores fa-
cilidades externas que el medio le ofrece, no
advierte que su existencia ha degenerado en
un sordo y espectral deslizamiento por la
quinta dimensión.

Si hablamos de la tragedia humana del exilio no

hay pueblo que pueda, en este respecto, comparár-

sele al judío. Pueblo al que hubo que denominar
exiliado perenne hasta que Weizmann logró la re-

conquista de Palestina, pues a manera de nuevo Da-
vid, mató al gigante Goliat con una honda y una

piedra, entregándole al gobierno inglés la fórmula

química de la dinamita (TNT), con la que Inglate-

rra ganó la primera guerra mundial. Pero, sin em-

bargo, la gran mayoría del pueblo israelita esparci-

do por el orbe ante la imposibilidad de vivir en

Israel, seguirá siendo exiliado perpetuo hasta que

se asimile por completo a los pueblos donde ahora

habita. No deja de ser otra tragedia el no poder

regresar jamás al lugar de origen más que de turista.

Veamos lo escrito por Yehuda Ha-Levi (siglo
XII):

Mi corazón está en el Oriente y yo en lo últi-
mo de Occidente.

¿Cómo voy a gustar de la dulzura de los man-

jares?

¿Cómo es posible que cumpla mis votos ni

mis promesas,

si Sión está oprimida por los edomitas y yo

bajo el dominio de los árabes?
No me sería penoso renunciar a toda la her-
mosura de España para poder contemplar el
polvo de las ruinas del templo.

Marañón, hábilmente esbozó el problema del exilio
en cuanto a España, convencido de que debido a
nuestro carácter es inevitable. En relación con el
éxodo y el retorno, dijo:

No es exageración decir que han sido excep-
cionales los hombres de gobierno españoles
que no han conocido esa gran tristeza y esa
gran alegría; y algunos más de una vez.
Equivale esto a afirmar que la historia de
España ha sido una continua guerra civil.
Desgraciadamente es verdad, y en ello he-
mos de buscar, tal vez, la causa mayor de
nuestras malas venturas nacionales.

En su primer trabajo, trató de soslayo la más re-
ciente de las emigraciones bajo el subtítulo de EL
LIBERALISMO CONTRA LA LIBERTAD:

Sin embargo, el gran siglo liberal empezó a de-

clinar. Nacieron fuerzas nuevas en todo el

mundo, en toda Europa, y también en Espa-

ña. La monarquía no supo adaptarse a los

tiempos renovados, y un día, muy próximo a

nosotros, se derrumbó. El poder vino a las

manos de los hombres que representaban el

triunfo de la larga lucha por la libertad. Y esos

hombres no se dieron cuenta de que la liber-

tad tenía ya un valor completamente distinto

que en los tiempos del general Riego. Y ca-

yeron otra vez, y de modo más grave que nun-
ca, en el pecado eterno de entregarse a fuer-

zas nuevas que encubrían su verdadero sen-

tido antiliberal y demagógico bajo la máscara
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del progreso . Acaso sea el contumaz error,

la fatalidad inevitable en el progreso del mun-

do. Surgió otra vez en España la guerra civil.

Entre los dos poderes antiliberales venció el

que tenía una tradición nacional. Los libera-

les, los pocos verdaderos y los que pasaban

sin serlo, por liberales, fueron barridos de nue-

vo. Y empezó otra emigración, la más nume-

rosa y la más triste de cuantas han existido.

Cerca de un millón de españoles han vivido,

en los años pasados, en tierra francesa, donde

todavía hay muchos millares recogidos en sus

campos de concentración o perdidos por pue-

blos y ciudades.

Pero todas estas son cosas que estamos vivien-
do, y no pueden ser comentadas todavía por
el historiador.

Por razones aparentemente inexplicables el intelec-
tual desterrado desarrolla una actividad febril, co-
mo si asociara el abandono del terruño con la
muerte, pues a guisa de cisne moribundo canta sin
cesar. El acontecimiento del destierro de los jesui-
tas de la península española y de las Indias, a pos-
trimerías del siglo XVIII, dio como resultado una
obra literaria portentosa. Los trabajos de Alegre,
Frejes y Cavo en la Nueva España, entre tantos
otros, dan un testimonio fidedigno de este fenóme-
no. Menéndez y Pelayo, en HISTORIA DE LAS
IDEAS ESTETICAS EN ESPAÑA, tomo III, pági-
na 366, exclamó:

Este catálogo de jesuitas, preceptistas y críti-

cos, o quienes en sus obras derramaron alguna

luz sobre el arte de la palabra, podría aumen-

tarse no poco. ¡Toda la enorme literatura de

los expulsos fue producida en menos de trein-

ta años! No presenta fenómeno igual la histo-

ria literaria.

Quizá haya nacido ya el compilador de la grandiosa
obra literaria, histórica y científica de las aristocra-
cias intelectuales que se desterraron voluntariamen-
te de España a finales de la tercera década de este
siglo. No se puede negar que los que prefirieron
quedarse hayan podido sublimar también sus com-
pulsiones estéticas o científicas a pesar de la censu-
ra; más la comparación, a fuer de ser odiosa, en
este caso es inadmisible . Es posible estar desterrado
intelectualmente , aunque no haya salido uno de su
patria . Observemos este poema del colombiano
Helcías Martán Góngora , intitulado EXILIO:

Aunque moro en mi casa y en mi patria,
vivo y escribo en el destierro

y es como si yo hablara
ante una audiencia extraña
en una lengua bárbara
o como si habitara
una tierra lejana.

Ahora veamos algunos de los orígenes del fenóme-
no del destierro en España . A principios del siglo
XII algún autor desconocido compuso la obra cum-
bre de la poesía épica española: EL CANTAR DE
MIO CID, dividido en tres partes, la primera de las
cuales se denomina DESTIERRO DEL CID, y que
comienza así:

Envió por sus parientes y vasallos, y díjoles

cómo el rey le mandaba salir de todas sus tie-

rras, no dándole de plazo más que nueve días,

y que quería saber de ellos quiénes querían ir

con él y quiénes querían quedarse:

El Cid salió de Vivar,
a Burgos va caminando;
allá dejó sus palacios
yermos y desheredados.
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Por sus ojos mio Cid
va tristemente llorando,
volvía atrás la cabeza
y se quedaba mirándolos.

El deseo inconsciente masoquista de ser rechazado
por la madre mala: "el enemigo malo", en el caso
del Cid, es proyectado hacia el Rey Alfonso VI de

León , quien probablemente ante la provocación

pseudoagresiva del Campeador , lo envió al destie-
rro. En el Cantar se advierte un constante lamento,
signo inequívoco del fenómeno de la triada de la

oralidad, que reza así : "Gozo en el rechazo, por `lo

tanto lo provoco para luego ser rechazado y gozar

mi lamento ". El cantar ha sobrevivido mediante la
tradición oral y luego escrita , debido a la identifica-

ción autoagresiva del pueblo con la aceptación

masoquista del Cid y también con sus hazañas o

proezas que subliman su esfuerzo por recuperar

la privanza del superyó (el rey). Estas son las razo-

nes psicológicas principales que hacen del CAN-

TAR DE MIO CID un gran poema , las que ahora se
pueden añadir a los estudios filológicos, históricos,

artísticos y geográficos que hizo Menéndez Pidal.

Históricamente habría que comprobar la hipótesis

psicoanalítica de que el Cid provocó la ira del rey

Alfonso. También habrá que estudiar la analogía

que hay entre el destierro de Ruy Díaz de Vivar,

"el Señor", y el autodestierro de Alonso Quijano,

"el Bueno", pues ambos salieron por la puerta fal-

sa de un corral para buscar las aventuras en anti-

guos conocidos campos de batalla.

Puede ser que haya quien dude de que la JURA DE

AGUEDA no fue una provocación agresiva del Cid

con intenciones masoquistas inconscientes:

sáquente el corazón
por el derecho costado,

"si no dices la verdad
de lo que te es preguntado,
"si tú fuiste o consentiste
en la muerte de tu hermano."
Allí respondió el buen Rey,
bien oirés lo que ha hablado:
-"Mucho me aprietas , Rodrigo,
Rodrigo mal me has tratado".

En todos los tiempos se ha revivido este Cantar. Pe-
dro Corneille (1606-1684) compuso EL CID, tra-
gicomedia inspirada en LAS MOCEDADES DEL
CID de Guillén de Castro, y que no fue del agrado
del Cardenal Richelieu . La lírica española reforzó
la identificación psicológica a través del poema
CASTILLA de Manuel Machado (1907-1947):

El ciego sol, la sed y la fatiga
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
--polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

Eduardo Marquina (1879-1946) llevó el Cantar al
teatro en 1908, y Bronston a la pantalla cinemato-
gráfica, como una de las grandes producciones de
Hollywood.

El deseo inconsciente de ser abandonado por
la imago matris y la subsiguiente defensa cons-
ciente, aunque resaltan en el carácter hispánico,
son fenómenos psicológicos básicamente humanos.
Comprobémoslo en el poema EL FUNCIONARIO
ERRANTE, del chino,de la dinastía Song, Sou
Tong Po, del siglo XII:

¡Qué lejana mi tierra,
allí donde las aguas tienen su manantial!

Errante funcionario, me han mandado hasta aquí,
donde el río se suicida arrojándose al mar.
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El poeta español Juan de la Cueva (1543-1610), en
su soneto AL INQUISIDOR, CLAUDIO DE LA
CUEVA MI HERMANO, ESTANDO EN MEXICO,
se duele de las amarguras de la ausencia de la patria:

Los alegres placeres han huido
y el descanso que siempre nos seguía
Claudio, desde el postrero y cierto día
que partimos del dulce y patrio nido.

José de Espronceda en su elegía A LA PATRIA
escrita en 1829, en Londres, dijo:

¡Oh vosotros, del mundo habitadores!
contemplad mi tormento:
¿Igualarse podrán ¡ah! qué dolores
al dolor que yo siento?

Yo desterrado de la patria mía,
de una patria que adoro,
perdida miro su primer valía,
y sus desgracias lloro.

Un ejemplo claro de la mala imagen materna pro-
yectada hacia la patria, nos lo da el precursor anar-
quista de la Revolución Mexicana de 1910, Ricardo
Flores Magón, en su discurso pronunciado en sep-
timbre de 1915. Sabido es que Magón permaneció
y murió en el exilio al ver traicionado dicho mo-
vimiento.

Las patrias no dan pan al hambriento, no con-
suelan al triste, no enjugan el sudor de la fren-
te del trabajador rendido de fatiga, no se
interponen entre el débil y el fuerte para que
éste no abuse del primero; pero cuando los
intereses del rico están en peligro , entonces
se llama al pobre para que exponga su vida
por la patria, por la patria de los ricos, por

una patria que no es nuestra, sino de nues-
tros verdugos.

También Lope de Vega sufrió el mismo senti-
miento hacia su país:

¡Ay, dulce y cara España,
madrastra de tus hijos verdaderos,
y con piedad extraña
piadosa madre y huésped de extranjeros!
Envidia en ti me mata,
que toda patria suele ser ingrata.

Los poetas suelen odiar a su patria al exiliarse,
mas en la dureza del destierro akilatan lo que han
perdido y la lloran . Rafael Alberti en ROMA, PE-
LIGRO PARA CAMINANTES (1968 ), lamenta su
destierro en LO QUE DEJE POR TI:

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío:
dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

La revista andaluza LITORAL, número 43-44,
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reprodujo el libro de Alberti y el poema SONETO
A RAFAEL ALBERTI (1974) de José Bergamín:

Tú paseas por Roma el desencanto
de una vida armoniosa que querría
despertar por el gozo a la alegría
de otro sueño andaluz de cal y canto.

Y tanto lo quisiera, tanto, ¡ay!, tanto,
que tu Puerto en la luz de su bahía
parece que nos canta todavía
con tu voz, la que el mar ha vuelto llanto.

Estamos, Rafael, buscando en vano,
tú ahí, yo aquí, los pasos peregrinos
de una patria perdida, tan perdida,

que sin ceder seguimos mano a mano
por cielos y por mares sin caminos
perdiendo con su sueño nuestra vida.

Alfonso Vidal y Planas , quien vivió sus últimos
años en Tijuana , México , publicó un poema titula-
do CIRIOS EN LOS RASCACIELOS (1963):

Dejé España en mal hora
porque quiso el infierno,
y voy por Yanquilandia
como mendigo ciego,
implorando limosna
de un mendrugo de suelo:
¡mi leal infortunio

me sigue como un perro!...

Llevo a España en el alma,
y en la carne la siento
como cien losas sobre
mi miserable cuerpo:
¡Yo me muero de ansia

de España !; ¡ ¡yo me muero!!
(¡ ¡ ¡Ay, qué dulce la muerte,
si España fuera el Cielo!!!)

Observemos ahora el poema AGUA DEL DESTIE-
RRO, de José Moreno Villa (1887-1955):

Remojo la memoria
con agua del destierro.
Hay una soledad en el exilio
que no es de gente: soledad de muros,
de solera y de techo;
soledad de reflejos;
soledad de colores imprecisos.

De soledad tan vaga y tan concreta
sale un hilo de agua:
el agua del destierro,
muy parecida al llanto.
Es llanto de inteior,
de lagrimales que andan por el pecho

y forman una poza

cristalina en el alma.
En ella es donde mojo
y vuelvo a remojar esta memoria
que ya tiende a secarse con los años.

Otro poema de clara regresión oral nos lo regala el
fino poeta Jorge Carrera Andrade, exiliado en
Francia:

El país del exilio no tiene árboles.
Es una inmensa soledad de arena.
Sólo extensión vacía donde crece
la zarza ardiente de los sacrificios.

El país del exilio no tiene agua.
Es una sed sin límites,
sin esperanza de cercanas fuentes
o de un sorbo en el cuenco de una piedra.
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El país del exilio no tiene aves
que encanten con su música al viajero.

Es desierto poblado por los buitres

que esperan el convite de la muerte.

A los ochenta años de edad , León Felipe escribió
su poema a la muerte de un amigo, que intituló
ANGELES y que publicó en su libro ¡OH, ESTE
VIEJO Y ROTO VIOLIN!; veamos este fragmento:

Piedras de cementerio...
Piedras recogidas
en las sepulturas de los grandes españoles
desterrados y enterrados en el destierro...
Piedras elegíacas...
¡Oh, Moreno Villa, te debo una elegía!

Y a vosotros también, amigos ilustres:
Altamira,
Canedo,
Barnés (Domingo y Francisco, Paco),
Castrovido,
Albornoz,
Pío del Río Hortega,
Miguel Prieto,
José Oteiza,
José Andrés,
Ruiz Funes,
Fernández Clérigo,
Fraile,
Rioja,
Arteta,
Giral,
Souto,
García Lesmes,
Eugenio Imaz,
Nicolaud d'Olwer,
Cernuda,
Domenchina...,
Santuyano,

Emilio Angélico,
Indalecio Prieto,
Rocafull,
Barroso,
Eustaquio Ruiz,
Ceferino,
Ugarte,
Abascal,
Andrés Ribó,
Perucho,
Blas López Fandos,
Llano de la Encomienda,
Dorronsoro...
La letanía es larga... larga, larga, larga...
y ya no tengo memoria.
Se me cansa la mano.
Ya no veo bien...
Sé que faltan muchos... ¡Perdonadme!
¡A todos os debo una elegía!
Y a ti... a ti... español desconocido
pobre refugiado anónimo

cuyo nombre se ha borrado ya
de tu humilde cruz de madera
¡a ti... a ti también te debo una elegía!

En su poema ESCUELA dejó León grabado a fuego:

He sufrido y sufro el destierro...
Y soy hermano de todos los desterrados

del mundo.

Contemplemos el fenómeno de la "transterración"
de que hablaba José Gaos. Cuando Alfonso Vidal y
Planas pasó por Ellis Island, en 1939, compuso
ENTERRADME EN ESPAÑA CUANDO MUERA:

Enterradme en España cuando muera
( ¡por caridad, hermanos, en mi España!),
si herido de su amor, en tierra extraña,
desangrado en suspiros, me muriera;
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que eterna cárcel de mis huesos fuera
la fría fosa en la profunda entraña
de rejas y cerrojos de la huraña,
dura de corazón, tierra extranjera.

España es el amor de mis amores,
y por ella mi vida en surtidores
de llanto se derrama, y de emoción.

Que en la muerte, gusanos bordadores
borden con seda de mi polvo flores,
de España en el espléndido mantón.

Treinta años después, al pie del poema anterior; es-
cribió el poeta estas palabras:

En Tijuana, donde hasta los cementerios me
sonríen , como disputándoseme amorosamente
la gavilla de restos mortales que lleva a cues-
tas mi alma, declaro conmovido y con la len-
gua del corazón: -Mis pies, llagados y adolo-
ridos de tanto hacer las duras marchas forza-
das del Infortunio , sienten piadosa y blanda
esta bendita tierra mejicana que alfombra de
vendas y flores las leguas finales de mi cami-
no. Tijuana, que desde hace más de diez años
me tiene abrazado maternalmente, me pondrá
mañana su noble mano abierta, para que, des-
de su palma, se lance el ave inmortal de mi es-
píritu al vuelo glorioso... ¡Tierra leve y bien
mullida la mejicana para el eterno reposo de
mis huesos, tremendamente rendidos!

Por último recordemos la sentencia con que
Marañón dio fin al prólogo de su célebre obra:

UNO DE ESTOS ESPAÑOLES ERES TU,
ahora --el ahora de hoy o el de dentro de cien
años- ; tú, poeta o labrador, hombre de cien-

cia o soldado, de Castilla, de Cataluña, de An-
dalucía, de Galicia, de las tierras vascas, de
cualquier pueblo, de cualquiera sierra de la
grande, sufrida e inmortal Península.

Como Séneca , tú también piensas que es
triste vivir expatriado ; pero sabes encontrar,
como él, el gesto ascético y el garbo para se-
guir adelante.

Artículo aparecido en NORTE No. 268,

Noviembre-Diciembre de 1975.

Se publica ahora con algunas modificaciones.
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EL BABLE, PADRE DEL CASTELLANO

Aunque nadie ignore
qne el hable es el (lia-
Ircto de _),sturias, muy
pocos saben no ya cuál
's i su origen y deriva-
ctón, pero ni siquiera su

filiación v característica.
l' ¡(,que pasma es com-
probar tamaña nescien-
eta en hombres que por
oesestudios y hasta por
su profesión deberían
poseer en la materia
ideas claras. Como un
apunte curioso para co-
tiocer romo se juzga el
hable aun por varones
rloclísimos, básteme re-
,onlar á Cejador, ljn-
ttinstt t historiador de
n1`iniones algo disloca-
n,,, pero ingenioso y de
gran erudición, y á Ace-

vedo, escritor mediocre,
levo inteligentísimo, es-

competente v
aatorizndo, el tipo más
,trabado del fclislorista
actor. Que si el primero,

en Tierra v aliar cspatio-
la, sale del paso afir-
mando que «cl hable es
un di;dccto particul'ar',

Nuestro ilustre cola horador D Edmundo González Blanco,
autor de este magnifico estudio sobre la lengua bables El
gran sociólogo asturiano acaba de publicar ,El Universo
invisible,, libro trascendental que está obteniendo un

gran éxito

entre castellano v pallopc», el segundo, en Los
Ialnriras de eso' ida, se drsp,ieloa diciendo que
.nn hay hable, sino muchas palabras y frases
adn:ianas, reliquias (le un idioma (inc fene-
i jór. Asombra considerar que dos sabic,s de
Luda talla, v asturiano el último, hayan podido
prtallicirse en asunto tan importante con la jn-
tonsciente superficialidad de quienes han oído

iampanas é ignoran de dónde vienen sois ecos.
Ni) pretendo ocultar que las fu,-rifes genuinas

del hable están por descubrir aún. El número dr'
r ores cúskaras, góticas, árabes, provenzales, fran-
tecn.v tt italianas que en él se conservan poco re-
presentan y significan en una investigación scria-
!Itento reconstructi'va de sus estados más remo-
tei v dr• su primitivo carácter. 1-lay quien su-
lvmr que et hable no derivó del latín, sino que
en^si.tih con ol corno lengua popalar, fundán-

(Apunte de Máximo V iejol

dose en qee el latín nun-
ca fué popular en Espa-
ija y sí sólo la lengua
culta impuesta por el

elemento oficial duran.
te la dominación roma-
na. Pero esta opinión,
sostenida por Rato de
Argijelles en su I-ocabu-
¡arlo de palabras y fra-
ses bables, Sto es admi-
sible, porque repcsa so-
bre la falsa idea de que,
anteriorniente al latín,
y aun en los comienzos
de su aclimatación en
España por los romanos
vencedores, existía el ba-
bee como un idioma pro-
piamente tal; es decir,
;como supervivencia y
residuo de una lengua
primitiva. Esta lengua
antignísina no hubiera
podido ser otra que el
vasco, y el análisis del
balde sólo presenta res-
tos dr vasco en la fre-
cuencia con que usa las
con sonantes Cid s' !t en

ciertas palabras de la
misma raíz v d<' idén-
tico significado en am-

bos idiomas, coito melandru, scue, airar, cte.;
quizá tantbirn en ciertos vocablos á los que no
es posible hallarlos origen conocido, ni en el la-
tín, ni en ninguna de las lenguas que contribu-
yeron á enriquecer el castellano, en cuyo caso es-
tán los nombres de varios distritos (Sella, Las-
tres, Ta onrs, Gijón, Candds, Luanco, Praviq,

Luarca) y de puertos y montes (Foncehadón,
Leytaricgoa, Mesa, Sobia, Arbas, Tarna, Hela,
Arecusoio), así como la sílaba ua ó no, con que
empieza el nombre de la mayor parte de los ríos
de Asturias (Na1Sn, Nananeo, Naredo, -Nataovo,
Novia, Naoicgo, Noravo, Noca ). Jovellanos hizo
ya esta observación, la cual acrecentando Cave-

da, llevóle á suponer igual procedencia á ciertas'
palabras, como catar, avv<°l it, golondrón, que no
parecen tenerla latina, y que aparecen empleadas

en el Poema de Alejandro, una de las primeras



,,uyanos, y la toma de tan importante plaza
:,cató su conquista de la región. Ahora bien; ha-
biéndose averiguado, por las investigaciones de
la geografía histórica, que Lancia se hallaba si-
tuada en la parte de León, y á pocas leguas de es-
ta ciudad (probablemente en el sitio que hoy se
llama Sollanzo), ello ayuda á probar que los ro-
manos so contentaron con derrotar á los astu-
res cismontanos, y no más. Y este parecer de
Jovellanos estímolo tanto más probable cuanto
que, como ya se insinuó, la población (le la As-

turias transmontana debía ser muy escasa en
aquella época, y que su prodígiosa población
posterior debe atribuirse á los mismos romanos.
El convento jurídico de ambas Asturias tenía,
cieramente, mucha población. Plinio testifica
que contenía más de doscientas mil personas, to-

das libres. Pero su gran mayoría vida en la co-
marca de León, ocupando todo el territorio que
se extiende hasta las orillas del Ézla, territorio
asto, pingüe y mus capaz de comprender tan-

tos habitantes. No es esto negar que los romanos
pudieron ir por mar sobre los astures trans-
:nontanos , pues también tomaron esa precaución,
digna de su prudente política, con los cántabros,
como depone Floro, y la descripción que hace
Plinio de la costa, junto á su silencio acerca de
lo interior del país, induce á creer que ella sola
era bastante conocida, aun en la edad de Tra-
jano.

El mismo Floro nos da cuenta á continuación
de un hecho singular, conviene á saber: que, duc-
tlos los romanos de la llanura y de la falda me-
ridional de los Pirineos , é introducidas sus cul-
tas costumbres , sus sabias leyes, su equitativo
Gobierno y su magnífico idioma , los astures trans-
montanos no hicieron resistencia alguna en so-
meterse á ellos, y, no por vía de conquista, sino
por la de convención y de un modo rápido (certa-
men cum tan lortibus, etiam subito, yarn cum con=
cilio venientibus). A mi ver, el texto (le Floro lo
prueba claramente, y sus expresiones convencen
de cuán proclive estuvo el ánimo (le los astures
transmontanos á reconocer la dominación roma-
na, en lo que tenía de altamente civil y política.
Por consiguiente, mientras que los cántabros de

Vasconia conservaron bajo el Imperio (y conser-

van todavía) sus instituciones consuetudinarias
y su idioma eúskaro, los cántabros de Asturias,
puestos en contacto con los leoneses y con los
conquistadores, aceptaron, en muy poco tiempo,
no sólo la civilización de Roma en conjunto, sino

su lengua prócer. En este contraste, reconocemos
el temperamento algo ligero y variable de los as-
turianos, amigos de novedades y modas, tempe-
ramento que no se ha perdido aún, puesto que
nuestra región es la que menos importancia da
á su dialecto, y que, antes que ninguna otra, lo
ha abandonado. Se sabe el bable todavía (¿quién

lo duda?), pero no se sabe tan bien como antes,
y quizá empieza ya á cansar un poco. Los astu-
rianos, listos, despejados, fantascadores, em-
prendedores y dispuestos á darse pisto en todo
momento, tienen á gala hablar el idioma caste-
llano tan correctamente como los naturales de
Castilla.

Si lo consignado y aseverado por Floro es cier-
to, una cosa parece indiscutible: que, antes del
Imperio, los astures, como los demás cántabros,
y probablemente como todos los españoles, ha-

blaban vascuence; y que, á diferencia de los viz-
caínos, aceptaron cl latín sin demora. La primera
corrupción del latín tuvo lugar en Asturias. Los
astures empezaron á modificar y transformar el
idioma latino, cuando los habitantes de las de-
más comarcas de España lo hablaban todavía en
toda 6 casi toda su pereza. Por tanto, el bable,
no sólo es anterior al castellano 6 romance pri-
mitivo, sino que es su progenitor. ¿Pruebas? Con
una sola basta. Los más antiguos documentos li-
terarios de Castilla, el Poema del Cid, el de Ale-
jandro y código de Las Siete Partidas, están es-
critos en bable , en un bable alterado y trabaja-
do ya, sin duda, pero de legítimo abolengo. De
suerte que Asturias, á la vez que la cuna de la
Reconquista española, fué el manantial prístino
del idioma castellano. Y entre todas las provin.
cias de la nación, la nuestra es la única que con-
serva la primitiva lengua vulgar de España 6
castellana, naciente, sucesora de la latinogótica, y
que, desde los siglos xii y xiii, alcanzó robusta
madurez.y sirvió de soporte á la futura lengua
literaria.

EDMUNDO GONZALEZ-BLANCO



Pero hay otro tipo de escritores los cuales tienen la suer-

te o la genialidad de haber tropezado con un filón de

"cosas". Su situación es muy parecida a la de los descu-

bridores científicos. Con una simplicidad y una eviden-

cia estupefacientes han encontrado que su pie se desli-

zaba por una nueva área de posibilidades estéticas: Si

usando de una vaga palabra mística suele llamarse

"creadores" a los escritores antedichos, habrá que

llamar a éstos "inventores", en el sentido más latino

de la palabra. Han hallado nueva fauna oculta en pai-

sajes intactos; por lo menos han encontrado una nueva

manera de ver, una sencilla ley óptica donde se formula

cierto índice de refracción inusitado . La posición de

tales autores es mucho más sólida; aunque su obra sea

siempre idéntica a sí misma, nos promete cosas nuevas,

espectáculos virginales , y es difícil que falle en nosotros

el afán de ver. Cuando Plátón busca un gremio seguro

donde inscribir a los filósofos se decide por la clase de

los filothaemones o amigos. de mirar. Pensaba acaso que

la virtud más constante en el hombre es cierto entu-

siasmo visual.

JOSE ORTEGA Y GASSET

- (1883-1955)

Tomado de El Espectador
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