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JOSÉ
RUBIA
BARCIA'

Fredo Arias de la Canal

oy nos reunimos aquí para rendir un tributo a los hombres
del exilio español en la persona del profesor José Rubia
Barcia, quien ha impartido la cátedra de literatura española
en la Universidad de California, durante casi medio siglo.

Rubia Barcia tuvo dos amigos que sufrieron el exilio con
él, a quienes por circunstancias de la vida llegué a tratar
personalmente. Estoy hablando de Américo Castro y de Luis
Buñuel. Con el primero sostuve una nutrida correspondencia
en 1972 con motivo del "Premio Vasconcelos" que no se
atrevió a recibir por residir en la España dictatorial. En su
carta del 8 de mayo me dijo:

"Quizá usted ignora que yo resido aquí como un extranje-
ro; no estoy contra nada ni contra nadie, pero me había
prometido no regresar a este país, para mí entrañable y
cuya realidad auténtica estoy tratando de desvelar con
objeto de hallar una razón a las proclividades fratrici-
das de los españoles . Las raíces psicopáticas de tan atroz
dolencia nunca habían sido investigadas. Por otra parte, los
libros míos que, en mi opinión, merecen el nombre de
tales, fueron concebidos y redactados en un medio cultural
sin análogo en España. La angustia de la guerra civil (una
infame y absurda carnicería) fue mi incitante; los materia-
les para realizar mi proyecto constructivo fueron la
estupenda biblioteca europeo-oriental de Princeton, y un
grupo de estudiantes que yo me seleccioné. Gracias a eso
comienza a esbozarse la figura de la auténtica España, tan
enojosa para tantos. No es fácil despegarse de rutinas
mentales sin sentido, labradas y acunadas durante siglos".

Cinco años más tarde contesté aquella cuestión en un estudio
psicológico sobre las coincidencias de Madariaga y Prieto
(Indalecio) que publiqué en 1978 con el título Las torpezas
de la República española, que terminé con estas palabras:
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«Debo de advertirle a
quien se arrogue el
derecho de criticar a
aquella generación, que
reflexione en el sentido
de que el hombre en
general y el hispánico
muy en especial está
adaptado inconsciente-
mente al rechazo y a la
muerte, y que las cria-
turas del pueblo que
éste eleva al poder
sufren de la misma adaptación masoquista
pero al cuadrado. Los que duden del determi-
nismo suicida del homo hispánicos que
graben en la dura piedra de su incredulidad
estas palabras de Indalecio Prieto consignadas
en su artículo Cincuenta años de militante
(28 de abril de 1949) publicado en el tomo II
de su libro De mi vida:

"¡Cincuenta años de militante socialista,
cincuenta años de testigo directo o actor
destacado en la política de España, cin-
cuenta años de partícipe en luchas tremen-
das, coronadas por la tragedia de nuestro
colosal fraticidio ! Olas encrespadísimas
me llevaron a la deriva. ¡ Pobres diablos
los que arrancados de playas tranquilas
por fuertes resacas creen ser ellos quie-
nes dominan la marea! No advierten que,
aunque floten y se hagan muy visibles
sobre el ras del agua, son simple juguete
de fuerzas superiores. Las olas que les
encumbran sobre el vulgo no las mueven
ellos. Y a veces, esas mismas olas que los
izan se encargan de hundirlos o estrellar-
los."»

Luis Buñuel

L eón Felipe (1884-
1968), primer "Pre-

mio Vasconcelos", en su
poema El Hacha, de su
libro Español del éxodo
y del llanto, exclamó:

España,
en esta casa tuya no
hay bandos.
Aquí no hay más que
polvo,
polvo y

un hacha antigua,
indestructible y destructora
que se volvió y se vuelve
contra tu misma carne
cuando te cercan los raposos.
Vuelan sobre tus torres y tus campos
todos los gavilanes enemigos
y tu hijo blande el hacha
sobre su propio hermano.
Tu enemigo es tu SANGRE
y el barro de tu choza.
¡Qué viejo veneno lleva el río
y el viento,
y el pan de tu meseta,
que emponzoña la SANGRE,
alimenta la envidia,
da ley al fratricidio
y asesina el honor y la esperanza!

El gran vasco Mario Angel Marrodán lo intuyó
en su soneto Invocatorio patrio:

Materia de mi canto. Territorio
llagado por su entraña fratricida.
Suelo tirano. Correo sin respuesta.
Tobogán combativo. Luz sombría.
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Nuestras fronteras de
desterrados cierran

título de furor
inconformista.

Cuando el rayo nos hiere
tempestuoso

la tierra de los muertos
multiplica.

Bajo tormenta general el
clima.

Noche que no amanece de
la historia.

¿Qué se hizo del salmo soberano
y el nido popular de la paloma?

Cementerio de la voz.
Patria inaudita.

Vieja heredad viviendo en la desgracia.

(Urgido el corazón no escribo a ciegas).
Oh Mater dolorosa.

Extraña España.

En Prosas de razón y hiel (1976), Rubia me da
la razón en cuanto a las torpezas de nuestros
republicanos, que añadidas a las agresiones de
alemanes, italianos, portugeses, traidores france-
ses (León Bloom), pérfidos ingleses (Balwin
que proporcionó el avión "Dragon Rapide") y
nuestros propios militares, soportó la parte
quijotesca del pueblo español; y más tarde a
Chamberlain que formó el Comité de no inter-
vención con el propósito de alargar la guerra de
España, supuestamente para prepararse contra
Hitler.

Así como se descubrió que José Antonio
Primo de Rivera fue agente de Mussolini, todos

Américo Castro

los indicios señalan que
Franco fue un peón de la
política exterior de Inglate-
rra. Además del "Dragón
Rapide" destacan la intermi-
nable toma de Madrid, la
negativa de Hendaya, y su
confirmación en el poder
como premio de los aliados.
¿Cómo comprobarlo docu-
mentalmente?

Declara la prensa (AFP),
21 octubre 1993, que el

85% de los documentos de la inteligencia
inglesa (SOE) fueron destruidos por un incendio
en 1945.

E 1 "Premio Vasconcelos" Diego Abad de
Santillán en su libro Por qué perdimos la

guerra, nos informa del mal gobierno de la
República, al igual que lo hizo Indalecio Prieto
en sus memorias. Pero a pesar de contemplar
don Quijote cómo perdonaba la República la
sublevación de Sanjurjo y reprimir salvajemente
la rebelión de Asturias, fue fiel a la República.
Veamos lo que nos dice Rubia:

"Un análisis objetivo de la situación mostraba
a las claras, desde un principio, la inevitabili-
dad de la derrota de los defensores de la
República. Todas las ventajas estaban del
lado faccioso. Pero el pueblo español, con
tremenda valentía y ciego entusiasmo, decidió
apoderarse de las armas donde las hubiere, e
intentar una lucha hasta el fin para impedir
que se estableciera en España un régimen
parecido al de Italia o Alemania que fuera a
interrumpir el proceso iniciado por la Repú-
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blica. Y durante los
tres primeros meses de
la guerra el pueblo
español consiguió
mantener en jaque a
las fuerzas sublevadas
y estuvo casi a punto
de derrotarlas total-
mente. En todos los
países surgieron movi-
mientos de simpatía y
ayuda ante la heroica
gesta del casi indefen-
so pueblo español. La sombra de Don Quijote
parecía proyectarse de nuevo por los caminos
y pueblos de la vieja España."

R udolf Rocker, en el capítulo Problemas
sociales de nuestro tiempo de su libro

Nacionalismo y Cultura (1942), señaló:

"Pero los países democráticos no han
aprendido nada de ese ejemplo y avanzan
ahora con sumisión fatalista por el mismo
sendero. Esto se evidencia especialmente en
su conducta miserable con respecto a los
terribles acontecimientos de España. Una
conspiración de militares ansiosos de poder se
levantó contra un gobierno democrático elegi-
do por el pueblo, y con ayuda de mercenarios
extranjeros, y bajo la dirección de Hitler y de
Mussolini, condujeron una guerra criminal
contra su propio pueblo, guerra que ha sem-
brado de ruinas el país entero y que ha costa-
do ya centenares de millares de vidas huma-
nas. Y mientras un pueblo se prepara con
heróica resolución a defenderse contra esa
violación sangrienta de sus derechos y liberta-

Medalla Vasconcelos

des y opone a ese puñado
de aventureros sin con-
ciencia una lucha como
jamás había presencia-
do el mundo , las "de-
mocracias" de Europa no
han sabido hacer nada
mejor para oponerse a
esa violación de todo
derecho humano que
atrincherarse tras un ri-
dículo pacto de no inter-
vención, que todo el

mundo sabe que ni Hitler ni Mussolini han
respetado. Por esta obra maestra de la diplo-
macia, un pueblo amante de la libertad, que
arriesga la vida de sus hijos en defensa de sus
derechos, y los cobardes instrumentos que
amenazan ahogar esos derechos en un baño
de sangre, han sido tratados como combatien-
tes iguales y reconocidos moralmente con
idénticos derechos. ¿Puede uno asombrarse de
que esa democracia no tenga atractivos para
oponer al fascismo?

Durante meses y meses el mundo ha con-
templado en calma cómo la capital de un país
se vió expuesta a los horrores de la guerra, y
cómo eran aniquilados mujeres y niños inde-
fensos por la barbarie fascista. En parte algu-
na se levantó una palabra de protesta para
poner fin a esos horrores. La democracia
burguesa se ha vuelto senil y ha perdido
toda simpatía por los derechos que ha
defendido una vez. Esta quiebra de su moral,
esta ausencia de ideales éticos, esta anulación
de sus impulsos y de sus fuerzas han sido
tomadas de los métodos del mismo enemigo
que trata de devorarla. La centralización
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gubernativa ha que-
brantado su espíritu y
ha cortado las alas a su
iniciativa. Tal es la
razón por la que mu-
chos piensan hoy que
que es preciso elegir
entre fascismo y comu-
nismo".

En el capítulo La insufi-
ciencia del materialismo
económico , se refirió a la
dinámica vital y existencialista de nuestros
antepasados:

"Sólo una época en que la representación de
la paz tenía que parecer a los hombres como
una fantasía de un período lejano desapareci-
do, y en la que la lucha con toda crueldad
llevada a cabo durante siglos era la condición
normal de vida, pudo desarrollar aquel salvaje
fanatismo que singulariza tanto a los españo-
les de entonces. Pero eso explica también su
raro impulso que tendía sin cesar a la
acción y que, en todo instante, estaba dis-
puesto a poner en juego la vida por un
exagerado concepto del honor, al que falta-
ba a menudo toda base seria. No es una
casualidad que la figura de Don Quijote
haya nacido precisamente en España. Tal
vez va demasiado lejos la interpretación que
cree poder suplantar toda sociología por los
descubrimientos de la psicología; pero es
indudable que la condición espiritual de los
hombres tiene una fuerte influencia en la
formación de su ambiente social."

¿Por qué trató León
Felipe de reprimir nuestra
inclinación quijotesca?
Veamos su poema El pa-
yaso de las bofetadas:

Lo substantivo del
español es la locura
y la derrota...

y Don Quijote está
loco, y vencido...,
desterrado además...

Y con unos sueños
monstruosos...

-Pero... Don Quijote... ¿está loco y vencido?
¿No es un héroe?
¿No es un poeta prometeico?
¿No es un redentor?
-¡Silencio! ¿Quién ha dicho que sea un

redentor?
Está loco y vencido y por ahora no es más

que un
clown... Un payaso...
Claro que todos los redentores del mundo han

sido
locos y derrotados.

Y payasos antes de convertirse en dioses.
También

Cristo fue un payaso.

Medalla Vasconcelos

E ntre las personalidades del exilio de 1939
tenemos a Luis Buñuel, quien me presentó

el pintor asturiano Paulino Vicente en la ciudad
de México, allá por el año de 1977. Buñuel
quien desarrolló un arte cinematográfico surrea-
lista, leía los estudios que sobre los símbolos
poéticos realizaba yo en las páginas de NORTE,
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revista cultural que como
todas las de su especie,
siempre están en peligro
de perecer. En cierta
ocasión informé a los
lectores que nuestros
patrocinadores dudaban
del interés de los prime-
ros por la revista. Entre
las primeras cartas de
solidaridad para con
nuestra labor editorial se
encontró la de Luis Bu-
ñuel, que a la letra dice:

México, 9 Diciembre 77

Como asiduo lector de "NORTE" lamentaría
la suspensión de dicha revista. El Sr. Arias de
la Canal realiza a través de sus páginas una
encomiable labor cultural para los pueblos de
habla hispánica.

Luis Buñuel

Estoy para siempre agradecido por ese gesto tan
noble. Años más tarde después de leer sus
memorias, me percaté de que se estaba despi-
diendo de los amigos. Fui a verlo y me confir-
mó que se iba a morir. Platicamos de sus pesa-
dillas y nos tomamos juntos un enorme martini
que en las tardes le ayudaba a dilatar un poco
sus duras venas. Poco tiempo después murió.

Luis Javier Garrido en su artículo Buñuel: La
destrucción como poesía (1968), nos dice:

"La guerra civil habrá de cambiar su evolu-
ción artística. Luego de una prolongada estan-

Cc'
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cia en los E. U. A., a su
llegada a México no
tiene más recursos econó-
micos que sus conoci-
mientos cinematográficos
y su sensibilidad de crea-
dor y se dedica a filmar."

Esta etapa oscura la
aclara Rubia Barcia en su
libro Con Luis Buñuel
en Hollywood y después
(1992).

Buñuel hizo el siguiente comentario al libro
de poemas Umbral de sueños de Rubia Barcia:

"Se merece un título algo más poético, menos
realista, más luminoso. Pero dejando el título
aparte le diré que el contenido es magnífico...
A través de significados a veces muy hermé-
ticos resplandecen las imágenes afortunadas.
Es denso en poesía. Incluso los capítulos
históricos como el de España con Abel y
Caín. Aparte de la prosa estupenda."

E n cuanto a Américo Castro, Rubia Barcia
hizo un ensayo Lo que hay en un nombre:

Américo Castro (y Quesada), que publicó la
Universidad de California junto con otros
trabajos interesantes entre los que destaca El
significado de la civilización española (1940),
del propio Castro, con el que inició su nueva
visión de la historia de España. En su ensayo
Rubia Barcia nos dice:

"Don Américo no usó el apellido de su madre
en los últimos 40 años de su vida, como si no
estuviera satisfecho de tenerlo. Pero da la
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casualidad de que este
apellido, Quesada, es
también uno de los
muchos que satisfi-
zo al p rototipo de l
héroe españoñ, el in-
r

i

o
t

F_al
yy

don Qui jot3e de

,',No tue acaso Américo
castro I ni Quijote que

t retmme' . c^ontr
molinos de viento de la
historia oficial de España?

En el curso de n'.i vida he conocido a muchos
buenos Quijanos, Quesadas y Barcias, que se
han desmoralizado por las injusticias que según
nuestro padre Marco Aurelio y con Epicteto
tienen que ver con la opinión de cada quien. En
este caso escuchemos la de Barcia:

"De ser posible aislar una única lección de la
terrible experiencia española, ésta sería la
consecuencia amarga y deprimente de que el
bien no triunfa siempre sobre el mal, de que
la injusticia se sobrepone muchas veces a la
justicia, y de que la razón es impotente ante
la fuerza bruta."

Recordemos el proverbio que nos legaron los
gallegos-asturianos-leoneses-castellanos de la
Reconquista, que se antoja irreverente:

"Llegaron los sarracenos
y nos molieron a palos
que Dios ayuda a los malos
cuando son más que los buenos."

Luis Btsñuel y Fredo Arias de la Canal

Que la historia traduce:

"Llegó don Julián con
los sarracenos

y nos molieron
a palos... etc."

L o ocurrido a España
no es más que un

corto episodio de una
guerra civil que lleva mil
años de duración, según
Marón. Esta psicopatía

que sufre España la han tratado también Orte-
ga, Madariaga y Castro. El que esto escribe la
ha manejado desde el ángulo psicoanalítico,
descubriéndole al pueblo hispánico los arqueti
pos inconscientes relacionados al rechazo y a la
muerte, todos asociados a la sangre y las heri-
das. ¿Quiénes han sido mis aliados en esta
tarea? Nada menos que los poetas, quienes
tienen el don de hablar con los símbolos que
pertenecen al proto-idioma de la humanidad, y
que me han señalado a través de sus constantes
arquetipos los símbolos de la devoración, sedi-
mentos de la experiencia evolucionaria del
hombre en el planeta. Lo sanguinario no es
privativo de los hispanos sino del ser humano.
El poeta de Huelva Juan Delgado López (1933),
en su libro El cedazo nos ofrece la perspectiva
de los hijos de la guerra, a quienes van dirigido
los resultados de mis investigaciones, pues la
intención de mis esfuerzos es inmunizar a las
nuevas generaciones de los "odiamientos" de
que habló Castro que están alimentados por el
mundo arquetípico. Leamos el poema:
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Es triste que los niños
pasáramos las tardes

jugando a hacer la
guerra, jugando a
matar niños;

¿qué podíamos hacer?,
nos habían dejado las

trincheras y el
ambiente propicio.

Lo más difícil era
formalizar la lucha:

nadie quería ser rojo;
nos lavaron muy fuerte

el infantil cerebro
y el miedo atenazaba la libertad del niño.
Eran los años sucios de estraperlo y tortilla de

bellotas,
de negociar el hambre,
de asesinar el juego.
Estaba
el aire lleno de odios y la tierra de SANGRE,
todo esto nos puso entre las manos un fusil

de madera,
para adiestrarnos a matar en broma.
Las trincheras estaban
en la falda del monte más bonito:
del monte de la Virgen;
la Cruz de los Dolores
llevaba siglos arropando al pueblo
y era, más que nunca dolorida,
testigo de la joven deserción.
A su pie
arrojábamos bombas de terrones
que se desmoronaban
bendiciendo el camino.
Mujeres enlutadas
subían a rezar por sus hijos o hermanos o

maridos o novios

Profr. José Rubia Barcia

que se fueron
dejándoles ayuno

de su vital presencia.
Y nosotros,
perversos angelotes

nacidos de la
guerra, del
hambre y de
la muerte,

en el juego fatal las
fusilábamos

haciendo más penosos
sus recuerdos.

Irene Mayoral, en su poema Violonchelos Heri-
dos, de su libro Cartas para una voz, nos
ofrece una visión de los niños huérfanos de un
Madrid que resistió tres años con su lema "No
pasarán":

Ha sonado terrible el aullido-reclamo
despertando a los lobos,

que han dejado violonchelos HERIDOS Y
SANGRANTES.

Conduciré dentelladas y colmillos
hasta el pan ofertor de las espigas.
Con mi canción, yo voy a enmudecer las

voces agoreras y
roncas,
que anuncian a la muerte en el sendero.

Me tenderé sobre la yerba antigua,
entre la luz decadente del hastío,
y con mi tristeza, mis problemas y mi

fascinación,
repetiré "escribe tú la historia".

Crispadamente mis uñas se han clavado en
la tierra
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donde no tengo nada
que escribir.

L a identificación de las
nuevas generaciones

con Bernaldo de Carpio,
Fernán González, el Cid
Campeador, Hernán Cor-
tés y Simón Bolívar, no
debe de ser con el gozo
inconsciente en el recha-
zo, sino con la hombría
en defensa del derecho, contra la tiranía. El
fondo de las torpezas de nuestra República fue
masoquista. La Tercera República será goberna-
da por hombres mentalmente sanos.

Por último escuchemos con delectación este
fragmento del poema Agora nos partimos, de
su libro Umbral de sueños que compuso Rubia
Barcia inspirado en el poema del más grande de
los desterrados:

-Caminó sin pies días y noches intermina-
bles, padeció hambre y sed , arribó a playas
desconocidas, sufrió tormentos y sólo buscaba
la transparencia del símbolo en el regazo
del Señor.
-Caminó sin moverse días y noches conta-
das, gozó hambre y sed , arribó a playas
adivinadas, dio tormentos y sólo buscaba la
satisfacción propia en el retorno a la admira-
ción de los demás.
-¡Es el mejor de los hombres!
-¡Es el peor de los hombres!
-Se sabía expósito y, sin embargo, tuvo el
orgullo de su humildad.
-Se creía vínculo del Señor y tuvo el

Fredo Arias de la Canal y el Profr . José Rubia Barcia

orgullo del Ángel
malo.
-Buscó el todo con
fiebre de anacoreta y
fue espada para ser
juez y fue juez para ser
magnánimo y fue
magnánimo para ser
agradecido.
-Buscó la vida con
sosiego de sofista y fue
espada para ser tirano
y fue tirano para ser el

único y fue el único para ser soberbio.
-¡Es el mejor de los hombres!
-¡Es el peor de los hombres!
-Supo dormir sueño de siglos embozándose
en el tiempo sin perder el donaire.
-No supo velar sin capa ni espada al pie de
la noria y se le fugó la amada.
-Tuvo batiéndole en el corazón el pulso del
río, la entraña caliente del abismo.
-No tuvo corazón ni vena para la nueva
SANGRE que le destilaba el futuro.
-El mundo que no era suyo estaba cruzado
de canales de leche y de hiel.
-El mundo que era suyo se levantaba en
verticales que el tiempo desmayó.
-Hermana sombra, respiras, no hablas.
-Hermana sombra, sueño, no callo.
-¡Ay, qué odre de odio!
-¡Ay, qué odre de amor!
-NOS SEPARA LA CABEZA DE LA

ESTATUA.
-NOS UNE LA CABEZA DE LA

ESTATUA.

*Discurso pronunciado el día 12 de octubre , durante la
ceremonia de entrega del "Premio Vasconcelos 1993".
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PALABRAS
DE AGRADECIMIENTO
DEL PROFESOR
FOSÉ RUBIA BARCIA*

Señor Don Fredo Arias de la Canal,
Presidente del Frente de Afirmación Hispanista

Distinguidos Miembros de su
Consejo Directivo

Respetables Señoras y Señores presentes:

omenzaré mi intervención en este acto, manifestando que es
un alto honor para mí, y motivo de profundo agradecimiento,
haber sido elegido este año como recipiente del Premio "José
Vasconcelos". Y añadiré aun que estoy, más que nunca, per-
suadido de que ha llegado la hora de realizar nuevas rectifi-
caciones en las historias nacionales, con el propósito de
substituir creencias ya caducas y ciegas, aunque predomi-
nantes y acaso necesarias en el pasado, por nacionalidades
objetivas y verdaderas. El proceso fue iniciado en tiempos
modernos, por el ilustre patricio, José Vasconcelos, por lo
que a nosotros respecta, y nada me sería a mí más grato que
poder contribuir, con nuevos y poderosos argumentos, a las
ideas por él expresadas y mantenidas por el Frente de Afir-
mación Hispanista.

Mi preparación para colaborar en tal empresa, comenzó en
la ciudad de Granada, en España, a donde llegué a poco de
proclamarse la República en el año de 1931, con 17 años de
edad, para estudiar en su universidad Filosofía y Letras. Allí
tuve excelentes profesores, entre ellos al de "Historia",
Palanco Romero, que acabaría por ser fusilado por los fran-
quistas durante la Guerra Civil, ya de avanzada edad; al
Decano y profesor de "Historia del Arte", Antonio Gallego
Burín; y al de "Lengua Arabe" el ya famoso García Gómez.
El gobierno de la República fundó, en el segundo año de mi
estancia allí, una Escuela de Estudios Arabes, y otra en
Madrid, y el Decano Gallego Burín, agregado a la Escuela de
Estudios Arabes, me propuso como becado para compartir
mis estudios en la Facultad, con estudios en la nueva
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Escuela, en Literatura Arabe,
además de Historia, Arte, Institu-
ciones Islámicas y Arabe Marro-
quí, este último como comple-
mento al Arabe Clásico, ya cursa-
do en la Facultad.
A quella Granada, de mi tem-

prana juventud, fue todo un
descubrimiento para mí, no sólo
como ciudad sino también como
semillero de inquietudes, nuevos
conocimientos y nuevas experien-
cias. Entre los nuevos conoci-
mientos destacaré el de la lengua y
cultura árabes, a mi juicio rectifi-
cadores de la historia enseñada y aprendida,
hasta entonces, en las escuelas y aceptada en los
textos oficiales. Desde entonces hice también
mía, la opinión expresada por Ortega y Gasset,
de no entender como podía llamarse "Recon-
quista a algo que había durado ochocientos
años", acabando con la expulsión de los últimos
árabes de Granada, por los llamados Reyes Ca-
tólicos, y añadiré que entre mis convicciones
subsiguientes, permanece aún la de la conviven-
cia pacífica en lo que sería España durante casi
400 años de musulmanes, cristianos y judíos,
todos según Mahoma "hijos de un libro" inspi-
rado por Dios, el Antiguo Testamento bíblico
para los judíos, los Evangelios para los cristia-
nos y el Corán para los musulmanes.

Como interesante dato adicional agregaré
ahora, que el escritor Ignacio Olagüe publicó en
francés, en el año de 1969, una obra suya que
causó sensación titulada Les arabes n'ont
jamais envahi 1 'Espagne, siendo su tesis que
sólo un pequeño número de musulmanes de
lengua árabe, protagonizó la llamada "invasión
de España", movidos por el espíritu religioso, y

León Felipe

que fue el fervor expansivo del
Islam, lo que hizo posible su
establecimiento y permanencia en
la Península, facilitados por la
disensión que dividía a las diver-
sas facciones de ocupantes de
ella, de procedencia extra-penin-
sular. Américo Castro, dilecto y
admirado amigo mío, negó en
nuestro tiempo que los visigodos
predominantes, ni tampoco los
demás habitantes allí existentes
entonces, podían considerarse
españoles. España nacería según
él, al madurar su lengua y no

antes. El territorio ocupado por la minoría
árabe, más de lengua que de nación o nacimien-
to debió su incremento, desde los tiempos de su
lejana Arabia, al dictado coránico de que todo
musulmán podía tener cinco mujeres legítimas,
añadiendo además las que su capacidad econó-
mica y física le permitieran sostener en sus
llamados harenes. Los hijos heredarían el nom-
bre del padre solamente, como todavía ocurre
en muchas otras culturas, incluida la anglosajo-
na. Al extenderse por el mundo, con casi abso-
luta ausencia de sus propias mujeres, se repro-
ducirían en las que fueran hallando. Es de
suponer que ya en el primer siglo de estancia en
nuevos territorios ocupados, la mayoría de sus
descendientes fueran musulmanes mestizos de
sangre y unos pocos criollos. Incluso entre los
propios Califas Omeyas de la Península se ha
dicho de algunos de ellos, que eran rubios, de
ojos azules, descendientes por vía maternal de
mujeres del noroeste peninsular. Lo que de
hecho, no impidió el florecimiento de una
cultura inigualada en Europa, durante varios
siglos.

13



El proceso de la convivencia
pacífica de las tres religiones en
el llamado Al-Andalus o España
musulmana, se interrumpió con la
caída del Califato de Córdoba y
con su fraccionamiento de los
llamados Reinos de Taifas y, casi
a la vez también , con la inicia-
ción del nuevo milenio en el
Siglo XI en el cual, según el úl-
timo'libro del Nuevo Testamento,
con el nombre de Apocalipsis,
tendría lugar el fin : del mundo.
Este no ocurrió, pero lo que sí
ocurrió fue la aparición de rival¡-

Salvador de Madariaga

dades internas entre los diversos Reinos de
Taifas, que hicieron posible intervenciones
sucesivas de las fanáticas sectas de Almorávides
y Almohades del Norte de Africa y, en el mun-
do transpirinaico, quizá como contrapartida, una
paralela intransigencia cristiana, fomentada por
la reciente unión del poder temporal y papal,
existente hasta entonces en el mundo árabe, p-
ro no así en el cristiano, predicada por la tam-
bién fanática orden de Cluny, partidaria de la
conquista por la fuerza de la ciudad de Jerusa-
lén, en poder de los musulmanes, mediante las
llamadas "cruzadas", sin ninguna simpatía ni
participación en principio de los cristianos pe-
ninsulares.

El eco de la nueva y foránea actitud antislá-
mica de más allá de los Pirineos, no entró en la
Península hasta el reinado de Alfonso VI (1030-
1109) rey de los unificados reinos de Castilla y
León, que no tardó en conquistar la importante,
hasta entonces, ciudad musulmana de Toledo,
con la ayuda transpirinaica de clunicenses y
borgoñones.

La vida en la Península, de allí
en adelante, acabó por hacerse
más conflictiva, lo mismo del
lado musulmán que del lado
cristiano. En los gritos de comba-
te del uno y del otro, se entrará
ya del lado musulmán, con el
grito habitual en ellos de invocar
la ayuda de "Alá y Mahoma", y
del lado cristiano, para no ser
menos, se inventa el grito reca-
bando la ayuda del Apóstol San-
tiago, convertido en un Santiago
Matamoros, espada en mano y a
caballo, de "¡Santiago, cierra

España!", un Santiago poco evangélico, resusci-
tándolo de su supuesta tumba de peregrino y de
predicador en el finisterre galaico del noroeste
peninsular, para transformarlo en un equivalente
de Mahoma, haciendo de su tumba una improvi-
sada Meca para todos los cristianos de Europa.

E
n contraste con la desaparecida unidad
califal dei Al-Andalus, se tenderá ahora a la

unificación y engrandecimiento del mundo cris-
tiano peninsular, que culminará siglos después,
con la conquista de Granada, ciudad y reino, úl-
timo reducto musulmán de la Península, por los
llamados Reyes Católicos, Isabel y Fernando,
después de su unión como reyes respectivos de
Castilla y Aragón.

Como es sabido la palabra "católico" de
origen griego, pasó del latín al español con su
significado de "universal". Y fue adoptada por !a.
iglesia de Roma, convencida con absoluta fe re-
ligiosa de ser ella la única religión verdadera en
el mundo entero, considerando herejes a todos
los que comulgaran con otra doctrina, incluso la
musulmana y la judaica. Es más obvio que
cuando llegan al poder los Reyes Católicos, ha-
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bía ya muy poca diferencia, en térmi-
nos biológicos y raciales, entre la
mayoría de los habitantes de la Pe-
nínsula, después de haber coexistido
unos con otros pacíficamente, aunque
separados por el lenguaje, la religión y
el nivel cultural, este último muy
superior del lado musulmán y del lado
judío. Del lado cristiano, el lenguaje
poético y culto será el de la región
galaica hasta el siglo XV, muy pareci-
do al romance popular, usado por los
mozárabes o cristianos arabizados de
la Peínsula, e incluso por los "mula-
díes" y también por los propios "chillikis" o
gallegos abundantes entre ellos, a los que los
historiadores "andalusíes" atribuyen: "excelentes
condiciones morales y gran belleza física" (...)
"gozando fama de guapos, ingeniosos yhábiles"
(Almacari Analectes, p. 92). El prominente
arabista valenciano, don Julián Ribera y Tarra-
gó, habla incluso de una "lírica gallega antíqui-
sima" que los gallegos introdujeron en Andalu-
cía de donde procede la romanceada andaluza an-
terior a Abencuzmán". Este mismo lenguaje
precede en el tiempo, y de él derivan tanto, el
portugués como el que comienza llamándose
castellano y terminará siendo el español, que se
convertirá a su vez en el primer lenguaje neola-
tino del que se escribe una gramática, la de
Nebrija, en coincidencia con el reinado de los
Reyes Católicos, facilitando su enseñanza y di-
fusión. Cabría decir que así es como comienza
la verdadera España que, como tal, no había
existido hasta entonces. Esta España se siente a
sí misma en condiciones ya de total madurez
capaz de encarnar la religión cristiana sintiéndo-
la como la única valedera en el mundo, garanti-
zadora de vida eterna en un "más allá" prometi-
do. Verdad absoluta y cierta, según la fe, digna

de todo sacrificio, haciendo
valedera incluso la pérdida
de la vida temporal de un
sinfin de mártires, en su
defensa y difusión.

No parece casualidad que
hayan sido los Reyes Católi-
cos los impulsadores, con
conciencia o sin ella, de la
unión del territorio peninsu-
lar bajo su mando y los
primeros en intentar com-
probar la redondez del pla-
neta y, si cruzando el océano

Atlántico, se podría arribar antes a las tierras
del Extremo Oriente, adonde habían llegado ya,
por vía terráquea, hacía mucho tiempo el vene-
ciano Marco Polo y, no hacía mucho, los mari-
nos de habla portuguesa, por vía marítima,
bordeando las costas de Africa, de occidente a
oriente, hasta la India un poco menos lejana.
L os Reyes Católicos, después de la aventura

granadina decidieron apoyar la propuesta de
Cristóbal Colón que en el primero de sus tres
viajes y, acompañado de los hermanos Pinzón,
arribó a una de las islas del mar Caribe, sin
saber a ciencia cierta adonde habían llegado. La
noción de donde estaban no se empezó a acla-
rar, hasta que salió de la mayor de las islas, la
isla de Cuba, y desembarcó con unos centenares
de hombres, en las costas del futuro Méjico, el
extremeño Hernán Cortés. Y allí comenzo, de
hecho, la gran aventura española en el mundo
que iba a cuajar en el acontecimiento más
espectacular e impresionante que registra la
historia, un primer paso de la entrada en un
desconocido territorio, antesala de lo que sería
un nuevo continente habitado por gentes insos-
pechadas. Es muy probable que el paralelismo
con la llegada de los árabes a lo que sería
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España, antes de serlo, sea
más significativo de lo que a
primera vista parece. Digno
de ser destacado ahora es el
impulso religioso común a
ambos que en el caso de la
España catolizante consistió,
desde un principio, en el
intento de covertir al cristia-
nismo a la población indíge-
na que iban encontrando.
Uno de los primeros gestos
de Cortés, a poco del desem-
barco, fue la vista de un templo con las escale-
ras exteriores manchadas de la sangre derrama-
da en sacrificios humanos recientes, como tri-
buto a los dioses de la religión allí predomi-
nante y hacerlas limpiar por sus soldados y des-
pués, hacer poner por el sacerdote católico que
le acompañaba una imagen de la Virgen, que es
de suponer fuera la de Guadalupe de su región
natal, la Extremadura peninsular, haciendo que
un intérprete español, náufrago desde hacía años
en aquel litoral, explicara a los nativos el signi-
ficado de la imagen y las ventajas del cambio.
Fue ya una constante después, durante años y
años, que cada expedición de españoles por
territorios desconocidos aún, fuera acompañada
primero por frailes franciscanos, después domi-
nicos y aún más tarde jesuitas, que después de
aprender las diversas lenguas indígenas, volvían
a predicar en ellas la doctrina cristiana.

La semejanza más significativa, sin embargo,
con la llegada de los musulmanes a la Península
Ibérica, fue también la ausencia de mujeres es-
pañolas ninguna autorizada a salir de España en
un principio, y muy pocas al fin lo hicieron al
cabo de los años. Lo que propició que la unión
con las mujeres indígenes fuera, al principio,

Diego Abad de Santillán

sólo sexual y luego sacramental des-
pués de convertidas a la doctrina cris-
tiana. El primer ejemplo, lo dio el
propio Hernán Cortés con la Marina o
Malinche, madre de su primera hija en
Méjico que le iba a servir, además, de
segundo intérprete, habiéndo aprendido
ella antes el español hablado. Ella fue
el principio y la clave de la primera
aparición de otra nueva raza en el
mundo, la de los mestizos americanos,
segunda después de la de los mestizos
peninsulares existentes desde tiempos

inmemorables en la Península.,
T an seguros estaban aquellos primeros pobla-

dores españoles de la rectitud de su conduc-
ta que se hicieron acompañar, ya en las carabe-
las colombinas por el Apóstol Santiago, seguros
de que éste les ayudaría de ser atacados por
gente infiel. Y con el nombre del Apóstol, iban
a ser bautizadas varias ciudades y poblados a lo
largo del nuevo continente. Pero nada fue más
significativo que lo ocurrido en este sentido en
el territorio del futuro Méjico. Fue al parecer la
reina madre, llamada Doña Juana y apellidada
La Loca, sucesora y heredera de los Reyes
Católicos, Isabel y Fernando, la que propuso la
idea de llamar Nueva España, al futuro Méjico
y crear en el noroeste de éste, como estaba en
España, el arzobispado de una Nueva Galicia
cerca de la ciudad de Tepic, en el actual estado
de Nayarit. Yo la visité hace años, informándo-
me allí de que había comenzado por llamarse
Santiago de Galicia de Compostela y había sido
cambiado, por el nombre de Compostela a
secas, sin saberse cuándo ni porqué. Nada
parecido había ocurrido con los otros múltiples
Santiagos existentes. Es curioso, y no deja de
ser significativo, que a la palabra Compostela se
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le atribuyó, falsamente, el significado
de "Campo de la Estrella" para señalar
la estrella que descendió desde la Vía
Láctea indicando con su presencia el
lugar de enterramiento del Apóstol,
cuando se sabe que el mismo vocablo
existía ya con pequeñas variantes,
entre ellas el diminutivo Compostilla,
en diversos lugares del noroeste penin-
sular e incluso del vecino Portugal,
con el significado de "pequeño cemen-
terio", acabando por reducirse así el
mito del Apóstol en la nueva España,
a una definitiva muerte del mismo como Santia-
go Matamoros, sin posibilidad ya de nueva
resurrección.

Lo que quedaba y queda únicamente, como
base firme e inconmovible de la vitalidad per-
manente de la hispanidad, sin fronteras, es la
lengua española, articulada y encarnación de
una alma común para todos sus hablantes y
escritores, continuación de la misma creencia y
función presentes en las lenguas de Grecia,
Roma y Arabia en la antigüedad y, del español
en nuestro tiempo, como anticipo de la apari-
ción de la primera raza cósmica futura, en esta
tierra por España redondeada y articualda, sin
valor trascendente ya de las fronteras geográfi-
cas, todavía existentes hoy, y cada vez mas
anticuadas y carentes de toda legitimidad.

Pero, antes de terminar, me parece oportuno
añadir que es convicción mía que el español,
como lengua común y de exportación, no exclu-
ye ni disminuye la importancia y valor de las
lenguas regionales, existentes en la Península y
fuera de ella, desde hace siglos. Al revés, propi-
cia que sus hablantes dispongan de almas bipar-
titas y enriquecedoras, la que corresponde a la
lengua común, que yo denominaría la "patrilin-

gua", y la otra, la nativa,
enraizada en la tierra, que yo
denominaría la "matrilin-
gua", doble alma enriquece-
dora, si ambas se dominan
totalmente, con predominio
racional la primera, y predo-
minio sentimental y poético
la segunda. Y se me ocurre,
también, que acaso no sea
por casualidad, que desde el
Continente Americano se
haya llamado siempre a

España la Madre Patria, combinación de un
nombre masculino con otro femenino, con im-
portancia equivalente a ambos sexos, reflejado
asimismo en la herencia transmitida a los hijos,
del apellido no sólo paternal, sino también
maternal.

Y con este último pensamiento, doy ya fin a
mis palabras . Gracias una vez más por su

atención y compañía.

*Discurso pronunciado el día 12 de octubre, durante la
ceremonia de entrega del "Premio Vasconcelos 1993".
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COLÓN
DESCUBIERTO
Año de 1484
(Cuarta parte)
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Fredo Arias de la Canal

arcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), en el segundo
tomo de Historia de las ideas estéticas en España (1889),
nos habla del filósofo Sebastián Fox Morcillo quien en De
Historiae Institutione (1557), dijo:

"Nació la historia del apetito natural de honor y de
inmortalidad que en todos los hombres existe, y que los
lleva a conocer los hechos heroicos de sus mayores. Por
eso les levantaron estatuas y monumentos: por eso, cuando
aun no estaba inventada la escritura, se conservaba oral-
mente la tradición de las cosas pasadas. De la idea perfecta
de Ja historia no puede separarse la filosofía. Es, pues, la
historia una narración verdadera, elegante y culta de alguna
cosa hecha o dicha, para que su conocimiento se imprima
profundamente en el entendimiento de los hombres,
adquiriendo eternidad, al consignarse en los monumentos
históricos, las cosas que de suyo son frágiles y delezna-
bles.

Todo debe contarse , aunque sea áspero, duro e inameno:
el historiador no tiene opción para escoger las cosas; no
puede omitir ni pasar en silencio nada que sea digno de
saberse, por más que favorezca a nuestros adversarios, por
más que nos sea molesto y peligroso, por más que nos
parezca enfadoso y pobre."

Tengo, pues, el desagradable deber, al igual que Américo
Castro, de cambiar el concepto que de la historia de España
teníamos -hasta hace poco tiempo- los vástagos de la
Hispanidad.

Oliver Dunn y James E. Kelley Jr. transcribieron y
tradujeron al inglés, en 1989, el resumen que fray Bartolomé
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de las Casas hizo del diario del primer viaje de
Cristóbal Colón a América, con el nombre de
The Diario of Christopher Columbus. First
Voyage to America 1492- 1493 (University of
Oklahotna Press: Norman and London).

La edición facsimilar del manuscrito de De
las Casas (1530) la publicó Carlos Sanz en
1962, pero el Diario ya había sido publicado
por Navarrete en 1825, quien a su vez lo había
rescatado de la biblioteca del duque del Infanta-
do en 1790. Manuel Alvar en Diario del descu-
brimiento (1976) paleografió el Diario y dichos
autores hicieron un trabajo minucioso, basado
en la paleografía del propio Alvar:

«Para asegurar exactitud, preparamos unos
programas de computación especiales que
permitieron al procesador de palabras corrien-
te manejar los muchos caracteres (tipográfi-
cos) especiales en el manuscrito. Adicional-
mente leímos las pruebas y corregimos el
borrador completo de la impresión de la
computadora por lo menos tres veces usando
el facsimilar del manuscrito como modelo.
(...)
Los nombres propios no se deletrearon con-
sistentemente en la transcripción [de De las
Casas]. En la traducción por lo general esco-
gimos el deletreo más frecuente usándolo
continuamente. Las excepciones son "Vicen-
te" en lugar de "Viceynte", y "Pinzón" en vez
de "Pincon". "Hispaniola", en lugar de "Espa-
ñola", se usó para evitar referirse literalmente
a "la isla española".»

S i por ejemplo, desea uno consultar el índice
alfabético en busca de alguno de los perso-

najes de la expedición como Vicente Yañez
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Pinzón (Viceynte Yanes Pincon) -quien como
piloto de la "Niña" le fue leal a Colón, al
contrario de sus hermanos Martín Alonso y
Francisco, que piloteaban la "Pinta", y que en
1500 llegó a las costas de Brazil (Cabo de San
Agostinho), y navegó hacia el norte hasta des-
cubrir el estuario del río Amazonas- no lo
podrá uno encontrar a menos que se lea todo el
manuscrito. Así que los traductores siguiendo la
regla antes mencionada, de usar el deletreo más
frecuente, consignaron a Yanes como Anes en
el índice. (Concordancia). Veamos:

"Domingo 10 de hebrero (1493)]

En la caravela del almirante carteavan o echa-
van punto viceynte yanes y los dos pilotos
Sancho ruyz y pero alonso niño y Rondan..."

La traducción al inglés:

"Sunday 10 February

In the Admiral's caravel Vicente Anes and
ro the two pilots, Sancho Ruyz and Pero Alonso

Niño, and Roldán chartered their position."
.Zd

S i de por sí De las Casas o su amanuense
cometieron sus propios errores inconscientes

(leguas por millas) al transcribir en forma resu-
mida el Diario de a bordo de Colón (1530)
con el cual jamás se podrá cotejar nada, porque
después de dicha transcripción se desapareció de
la historia como todos los demás diarios de
Colón. Me parece que los traductores no mane-
jaron en esta edición los nombres propios
adecuadamente, ni el de Hispaniola por Españo-
la, ni el de Roldán por Rondan, ni el de Anes
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por Yanes, por razones que no son atribuibles al
sistema de computación sino al programa espe-
cial que a manera de camisa de fuerza se impu-
sieron . Por cortesía , lo menos que pudieron
haber hecho es poner en la letra "Y" del índice:
Yanes (ver Anes). (Se confirma el proverbio "El
traductor es un traidor.")

Lo más importante del resumen que De las
Casas hizo del Diario de Colón es que confirma
el año de 1484 como año que tenía muy presen-
te en su memoria el Almirante, debido a que
fue en 1484 que, según el inca Garcilaso, llegó
a Azores el náufrago español Alonso Sánchez
de Huelva para informar de su descubrimiento
de las islas al Oeste, lo que al saberlo Colón fue
de inmediato a Portugal, desde Madeira, para
pasar a Sanlúcar o Sevilla a ver al duque de
Medina-Sidonia, con el ardid de que él había
naufragado en dichas islas, todo lo cual consig-
nó años después el cronista del ducado Pedro
Barrantes de Maldonado. Veamos la transcrip-
ción del Diario de Colón:

"Jueves, 9 de agosto [1492]

Llegó a la Gomera domingo a dos de sep-
tiembre con la Pinta adobada (fue la Niña).

Dice el Almirante que juraban muchos
hombres honrados españoles que en la Gome-
ra estaban con doña Inés Peraza, madre de
Guillén Peraza (hermana), que después fue el
primer conde de la Gomera, que eran vecinos
de la isla del Hierro: que cada año veían
tierra al oeste de las Canarias que es al po-
niente: y otros de la Gomera afirmaban otro
tanto con juramento. Dice aquí el Almirante
que se acuerda que estando "en la isla de la
madera" [esta frase está tachada y encima

está escrito:] "en Portugal" el año de 1484,
vino uno de la isla de la madera [Fernao
Domingues do Arco] al Rey a le pedir una
caravela para ir a esta tierra que veía el cual
juraba que cada año la veía y siempre de una
manera: y también dice que se acuerda que lo
mismo decían en las islas de los Azores y
todos estos en una derrota y en una manera
de señal y en una grandeza."

[Las rectificaciones entre paréntesis son de los
traductores, y las comillas y corchetes son
míos.]

S uponiendo que hubiera sido De las Casas
quien hizo la tachadura, se deduce que la

tuvo que hacer porque era ilógico que estando
"en la isla de la madera" pudiera venir uno de
la isla de la madera al Rey a le pedir una
caravela, etc., puesto que el rey estaba en
Portugal. De las Casas interpretó que uno de la
isla de la madera "vino" y no "fue" al Rey a le
pedir una caravela, etc., como si Colón hubiera
estado también en Portugal.

Todo indica que De las Casas fue el que
tachó el supuesto error de Colón, que no fue tal,
sino que de verdad se encontraba en Madeira en
1484 al igual que Fernao Domingues do Arco.
Es posible que los dos hayan recibido la noticia
del naufragio de Alonso Sánchez en la isla
Tercera de Azores al mismo tiempo, puesto que
el portugués pidió licencia para descubrir a su
rey y Colón fue a engañar primero al duque de
Medina-Sidonia y luego a los reyes católicos, de
que él había sido el náufrago.

Sabido es que el diario lo escribió Colón para
informar a los reyes de España de los pormeno-
res del viaje, que según las Capitulaciones:
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"Las cosas suplicadas é que vuestras Altezas
dan y otorgan a D. Cristóbal Colón, en algu-
na satisfacción de lo que ha descubierto en
las mares Oceanas, y del viaje que agora, con
el ayuda de Dios, ha de hacer por ellas en
servicio de vuestras Altezas."

Veamos la confirmación de Colón en su diario
con la nota de De las Casas entre paréntesis:

"Viernes, 21 de diziembre
[1492)

yo he andado veinte y tres años en la mar sin
salir della tiempo que se haya de contar: y vi
todo el levante y poniente (que dice por ir al
camino del septentrión que es Inglaterra) y he
andado la Guinea..."

Cristóbal Colón a bordo de la "Santa María".

C uando De las Casas corrigió a Colón -de
que no era el oeste sino el norte- no sabía

que el Almirante les había mentido a los espa-
ñoles de que ya había estado en las islas al
oeste. ¿Se dejó engañar el prototipo de Maquia-
velo: Fernando de Aragón?

A pesar de la evidencia de los documentos
habrá quien seguirá creyendo que Colón fue el
descubridor del Asia intermedia (América) para
los asiáticos occidentales (europeos), cuando
todo indica que no pudo ser otro más que el
piloto Alonso Sánchez de Huelva, cuyo man
sigue comunicándose a través de los bardos
como el cubano José Angel Buesa (1910-82):
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Navegante del alba, naufragaré en la sombra,
ya con los ojos turbios de viajar por el sueño.
Se hundirá mi navío con su carga de espuma.

Ya he visto entre la niebla la dura capitana,
más allá de las islas de cocoteros de oro,
en las noches de hielo y en las
fosforescencias.

Un gran viento de sal apagará los faros.
Y, en un total silencio de peces y de algas,
naufragarán mis viajes en el diario de a
bordo.

1

H elcías Martán Góngora (1920-84), colom-
biano. De su libro MÚSICA DE PERCU-

SIÓN:

A UN FUNDADOR*

Sólo se sabe el nombre
del hidalgo o del aventurero
que arrojó la resaca
hacia el remoto puerto.
¿Cómo era su faz, cómo su cuerpo?
¿Era un mástil esbelto

su espíritu? ¿El desierto
comenzaba en su alma?
¿Era noble o plebeyo,
magnánimo o protervo?
Nadie propague el cuento chino,
el cuento blanco o negro:
fábula de abolengo,
leyenda que difunden,
los coros arcangélicos.
Toda ciudad o pueblo
quiere tener padres y abuelos,
igual que las mujeres
hijos y nietos.
Mi homenaje secreto
para el hombre sin rostro
para el santo sin templo,
para el profeta
sin evangelio
que nos sembró en el tiempo,
tiene el fervor del huerfano
que sólo supo de su padre
cuando él dormía sobre el féretro.
Al fundador y a mí, dejadnos solos,
yacentes en el pozo del silencio.

Que pudo ser Alonso Sánchez de Huelva.
(Nota del editor)



MEXICANOS,
BRASILEÑOS Y EL
MUNDO HISPÁNICO

,IVi O, PIRIMEi=
tt^o DODEsCOBRírat

Portada del manuscrito de
"Historia de Brasil",

de fray Vicente de Salvador, 1627.

Gilberto Freyre.

onstituimos los mexicanos y los brasileños, en la América a
la que pertenecemos, sin habernos desprendido de nuestras
irreductibles raíces ibéricas, naciones que al sentido específi-
camente nacional de vida de cada una, añaden aquel otro, el
cósmico de la concepción célebre de Vasconcelos, y al que
Brasil, por su necesidad y con el pensamiento sociológico
más moderno, está agregando una especie de disolvente de
todo lo que sea racial en su modo de ser: un solo ritmo
nacional y universal, y así lo racial lo substituye con una
concepción quizá más amplia y precisa de su modo de
confesar esos extremos: la de lo metarracial, la de lo de más
allá de la raza.

Además, México y Brasil, a pesar de faltar entre los dos la
vecindad física geográfica que liga a Brasil con casi todas las
otras repúblicas hispánicas de América del Sur, son dos
naciones ligadas por motivos coincidentes de vida y desa-
rrollo, ya sean nacional o transnacional. Motivos coincidentes
de vida que las convierten en naciones particularmente
fraternas dentro del conjunto, cada vez más solidario, de las
naciones hispánicas de América, en particular, y del mundo,
en general. Y no son pocos los sectores en que se afirman
esas especialísimas afinidades.

México y Brasil son dos naciones notables por lo que hay
en ellas de nacionalista y, al mismo tiempo, de universalista,
en sus literaturas. Dos naciones paralelas en la doble orienta-
ción, nacional y universal, de las creaciones de repercusión
mundial de sus pintores, de sus escultores y de sus arquitec-
turas, famosas ambas por el arrojo de su modernismo,
combinado en diversos casos, y por el afán de sus creadores
de ligarlas a los ambientes nativos, telúricos, ecológicos.
Somos, quizá, en el conjunto panhispá.nico, las dos naciones
que más han desarrollado muchas de las herencias de la
fortaleza ibérica, incluyendo las de sana y nutritiva cocina,
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en recetas para el buen comer todavía más
vigorosas, más vehementes, más incisivas -sin
faltarles suavidades que sazonan y dulcifican
sus vigores- que las maternas de Europa,
gracias a la asimilación, tanto en lo mexicano
como en lo brasileño, de valores telúricos,
tropicales, ecológicos, amerindios, africanos y
orientales, que tanto las han enriquecido. Ade-
más, fue en México y Brasil que, en días remo-
tos, comenzó a surgir una medicina y una
farmacopea hispanotropical.

Somos dos naciones en camino de ser poten-
cias, en las que el prejuicio de raza, cuando
existe, no llega a perturbar con su virulencia la
tendencia mayor que existe y que es la que nos
está llevando a la mezcla de razas y a la valora-
ción creciente de las personas de color y de los
elementos indígenas y mestizos. Por todas estas
coincidencias de comportamiento nacional,
desdoblado en transnacional, somos naciones
-repitámoslo- particularmente afines: en su
modo de ser hispánicas en los trazos fundamen-
tales que las transformaron, a una a través de la
colonización española, y a la otra mediante la
portuguesa, y a entrambas por medio de un
espíritu nacional precoz, en el cambio a nacio-
nes de hechura moderna.
A las afinidades ya señaladas, no se deje de

agregar la importantísima de que los mexi-
canos y los brasileños están desarrollando
religiones sincréticas, compuestas, mixtas y
cósmicas, de las cuales la de mayor dimesión es
el propio cristianismo o catolicismo de origen
ibérico, que entre nosotros está creando nuevas
expresiones artística y místicas, asimilando
-que lo diga si no el arte cuzqueño del Perú-
y volviendo a asimilar la herencia europea, con
influencias de indios americanos o de negros, y
volviéndose, ellas también, en lo que es posible

que Vasconcelos estuviera de acuerdo en deno-
minar nuevas afirmaciones del espíritu cósmico,
inseparable del telúrico, aunque aparentemente
antagónico, de nuestras gentes. Lo que ocurre
también y con repercusión mundial, con la
música, pues Brasil y México han dado al
mundo los dos compositores quizá más creati-
vos de las Américas, en particular, y del moder-
no mundo hispánico, en general: Villa-Lobos y
Chávez. Y lo que sucede con la religión y la
música en mexicanos y brasileños, como si
hubieran nacido de nuevo cultural y hasta
físicamente en los trópicos, como si amanecie-
sen en esos nuevos espacios, sin repudiar oríge-
nes europeo-hispánicos, sucede con lo que
puede decirse ya que es una ciencia, una filoso-
fía de la vida, una sociología de situación, una
antropología existencial, sector -la antropolo-
gía, en la que tanto se distinguió el mejicano
Manuel Gamio, un discípulo, como yo, del gran
maestro que fue Franz Boas-del que sus
innovaciones se están recibiendo como válidas
y merecedoras de ser seguidas por los europeos,
aun en grandes centros clásicos de cultivo de
esas filosofías y esas ciencias, como lo son la
Sorbona y la Universidad alemana de Munster.

En todos esos centros, José Vasconcelos es
proclamado y se le está reconociendo quizá más
que a cualquier otro hispanoamericano en el
plano literario, tanto como a los consagrados
desde años antes, como el centroamericano
Rubén Darío y la chilena Gabriela Mistral,
como un maestro, un innovador, un precursor.
La obra que realizó ese mejicano, al mismo
tiempo extraordinario y representativo, honra no
sólo a su país, sino también a todo el mundo
hispánico en su conjunto. Es una obra de pensa-
miento humanístico y de arte literario, en la que
al diseño universalista se une el cuño mexicano,
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en particular, y también el
panhispánico. Se puede afir-
mar que sólo un mejicano,
sólo un hispanoamericano,
sólo un hispano, hubiera po-
dido producirla tan matinal
y tan nueva en sus ímpetus
antropo-humanísticos. Si
Dilthey afirmó que el espa
ñol Vives debe ser conside-
rado como el fundador de la
antropología moderna, otro Dilthey podría decir,
hoy, que Vasconcelos renovó, en nuestros días,
la educación para las naciones en desarrollo,
sobre bases sociales ampliamente sociológicas,
y podría añadirse, empleando una palabra muy
en boga, que también ecológicas.
p ensando en términos del mejor universalis-

mo, del mejor humanismo, del mejor trans-
nacionalismo. Vasconcelos fue al mismo tiempo
un mejicano muy de México y un hispano
inconfundiblemente hispánico. Combinación
ideal. Todo hombre de pensamiento creador es
lo que fue: un hombre de su cultura nacional o
de la transnacional, cuyo pensamiento se afirma
como el de los que nacen o amanecen predis-
puestos a universalizarse. Vasconcelos, de
mejicano pasó a ser hispano, y de hispano a
magníficamente universal.

Somos los hispanos de ahora, en el mundo de
hoy, una gran comunidad a cuyos componentes,
diversamente nacionales y autónomamente
nacionales en sus políticas y economías más
específicas, como políticas y economías no
faltan motivaciones comunes y perspectivas de
solidaridades futuras que desde ahora los unen.
Que los hacen ya solidarios. La época parece
favorecer precisamente eso: las comunidades
transnacionales. Es lo que busca la moderna

Gilberto Freyre

Europa occidental, por
medio del Mercado Común
en la economía y de la
Alianza Atlántica en políti-
ca. Y lo que busca, con una
ideología ya postmarxista,
más como instrumento plás-
tico de acción que como fin
absoluto, el mundo eslavo
dinamizado por Rusia. Es
en lo que procura afirmarse

la enorme China, tan dividida hasta hace poco
tiempo. Es lo que ya instituyó para varios
efectos prácticos y para no pocas realizaciones
solidariamente culturales, el mundo anglosajón.

Al mundo hispánico, del que México es uno
de los líderes más vigorosos, no le faltan bases
para desenvolverse en una comunidad transna-
cionalmente hispánica que hasta en la política y
la economía -por no hablar de la cultura ser-
vida por dos grandes lenguas comunes, la caste-
llana y la portuguesa, y por tres o cuatro menos
generales, pero igualmente valiosas e hispáni-
cas- se articule en un sistema de actuación
dentro y fuera de sus fronteras y en el que sin
extinguirse las semejanzas superen a las diferen-
cias, unidas sin sacrificio de la universalidad,
sin sacrificio siquiera de la tendencia a ser al
mismo tiempo una y plural, que ha sido siempre
tan de los hispanos.

En conferencia pronunciada en la Univerisdad
de San Marcos en el Perú, tuve la oportunidad
de sugerir la elaboración de una historia trans-
nacional de las Américas hispánicas -esto es,
las de origen portugués y español-, en la que
se tomaran en consideración las coincidencias
del sentir y el pensar de sus élites, así como las
tendencias de comportamiento de sus poblacio-
nes prenacionales y nacionales en general. Sería
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un trabajo de cooperación , para el que se con-
vocaría a historiadores , antropólogos y sociólo-
gos de todas las naciones hispánicas. Si bien es
cierto que existen notables obras de carácter
histórico tan general como la de Francisco
García Calderón y la del mejicano Carlos
Pereyra --ambos ilustres autores por su erudi-
ción y su inteligencia-, son obras de autores
individuales. Y lo que se necesita son obras
colectivas en las que se reúnan testimonios de
intelectuales de los diversos países hispanoa-
mericanos para que con sus respectivas y dife-
rentes perspectivas nos den bases más amplias
para el desenvolvimiento entre nosotros, hispa-
nos de América, de una noción más precisa de
la unidad que hay en el conjunto que formamos
y de lo que tiene de valor universal o cósmico
-como diría Vasconcelos- en las culturas, las
artes, las ciencias, los estudios, los comporta-
mientos, etc., de las gentes que constituyen el
mismo conjunto.

Posteriormente amplié la idea en Buenos
Aires y en universidades europeas, incluso en
un curso impartido en la Universidad de Sala-
manca : la historia así concebida no sería sólo la
comparada de las naciones que forman el con-
junto hispanoamericano, sino la de todas aque-
llas naciones y casi naciones que forman, con
las dos naciones hispánicas maternas, el conjun-
to de poblaciones y culturas marcadas desde su
orige y en sus funciones por la presencia o la
influencia hispánica y que hoy constituyen todo
un vasto mundo hispánico.
V uelvo aquí, a la sombra del nombre glorio-

so de José Vasconcelos , a insistir en la
misma idea , seguro de que el insigne pensador
mejicano la aprobaría , y también seguro de que
otros José Vasconcelos -que México los ha

tenido de modo espléndido, incluyendo a ilus-
tres humanistas como lo fue Alfonso Reyes, mi
querido amigo que estuvo como embajador en
Brasil-, la acogerían con la autoridad de su
prestigiosa intelectualidad.

Para que se acentúe en el mundo de hoy, tan
dividido por odios de razas, de clases y hasta de
religiones, el sentido cósmico del pensar, del
sentí,-, del actuar hispánico o más bien de la
civilización hispánica en su unidad, es preciso
que el conjunto de poblaciones (le esta civiliza-
ción en gran parte vigorosas y lucidamente
mestizas, en un desmentido cada día más evi-
dente de la idea de sociólogos como el francés
Gustave Le Bon y el argentino Alberdi -en
este punto deficientes- de que el mestizo es
necesariamente un inferior biológico , se ratifi-
que su protesta con su armoniosa combinación
de la unidad con diversidad. El llegar a esta
fase antes que a la cósmica , no significa que se
desconozca lo superior de lo cósmico según la
concepción de Vasconcelos, sino una prepara-
ción más objetiva hacia lo cósmico a través del
panhispanismo.

Esa historia de las gentes y las culturas hispá-
nicas sería base para tal preparación . Sería una
historía nueva por su amplitud y profundidad,
de un grupo de naciones afines que necesitan
afirmar sus afinidades ante un inundo tenso y
dividido; y al mismo tiempo seria un manifiesto
de voluntad solidaria.

Constituidos en una comunidad y un sistema,
aunque abierto , de culturas característicamente
hispánicas en sus bases y en los designios que
las identifiquen con la originalidad, no precisa-
remos, los hispanos , de que los no hispanos, en
ese entonces quizá todavía superiores a nosotros
por su poder económico o sus avances tecnoló-
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130 MILLONES MÁS DE
AMERICANOS HABLARÁN

EL CASTELLANO.

gicos, nos amparen con sus
generosidades o nos favo-
rezcan con sus condescen-
dencias. El mundo hispánico
no tardará mucho en hacer
despertar el respeto y el
aprecio de los no hispánicos, ya sea por el
desarrollo económico o por los perfecciona-
mientos tecnológicos que llegue a alcanzar en
unas cuantas décadas, o por el hecho de que la
automatización creciente, que tiene como conse-
cuencia la de dejar cada vez más tiempo libre
para el disfrute, convierta a los no hispánicos,
hoy superdesarrollados económica y tecnoló-
gicamente, en una especie de maestros de la
pereza y hasta el ocio. Obsérvese que en tanto
que en algunos pueblos superdesarrollados de
hoy es considerable el número de suicidios,
generados por no saber la gente qué hacer con
su tiempo libre, lo cual tradicionalmente entre
ellos es considerado pecaminoso por la influen-
cia calvinista,los hispanos sabemos llenar nues-
tras vidas con el solo goce del arte de vivir, no
de matar el tiempo, sino de convertirlo en vida,
existencia de felicidad, alegría, arte, danza,
música, religión, convivencia, solidaridad,
mística, todo lo cual es una sabiduría que el
mundo va olvidando y que necesitará desespera-
damente. Con nuestros reiterados días de fiesta,
tan ridiculizados por muchos no hispanos,
adeptos al "time is money"; con nuestros "ma-
ñana" y hasta "pasado mañana", con nuestros
"tenga paciencia", con que a veces irritamos a
los progresistas absolutos, estamos construyen-
do, los hispanos, una civilización diferente de
las otras, por lo que en ella es un sentido del
tiempo -ya procuré sugerirlo en una obra
escrita en inglés y traducida al alemán- favo-
rable por su lento fluir a la creatividad artística,

El presidente Itamar Franco
envió al Congreso
un proyecto de ley

para declarar obligatoria
la enseñanza del idioma castellano

a nivel primario y secundario
en Brasil.

Los consejos estatales de educación
se encargarán de implantar

gradualmente la nueva lengua a partir
del año lectivo de 1994.

al trabajo intelectual, a las
propias investigaciones
científicas, sin que falten a
lo que ya es pasado en esa
civilización de ritmos más
pausados que acelerados,

expresiones avanzadísimas como lo son, en
términos escueta y modernamente urbanos, las
de Barcelona, Río, la Ciudad de México, Bue-
nos Aires, Sao Paulo y Brasilia, y en el urbanís-
tico en general el comienzo de la vía transama-
zónica, la victoria sobre la fiebre amarilla, los
trabajos precursores en la lucha científica contra
el ofidismo, la realización de grandes presas y
las penetraciones cada vez mayores en las
selvas, la paz en las relaciones entre los pueblos
hispánicos. Paz y solidaridad.
C on esos avances se afirma el comienzo

sólido, real, positivo, de un sistema panhis-
pánico de vida y cultura, inclusive de economía
y, posiblemente, de política, del cual -repitá-
moslo- tiende a surgir aquel mundo todavía un
tanto utópicamente cósmico, pero sin duda
posible, con el que soñó Vasconcelos, a través
de una raza que en vez de estar cerrada como
tal, fuese marcadamente cósmica. Es posible
llegar hasta allá. Pero la base es una afirmación
panhispánica cada día más fuerte de los valores
suprarraciales de vida y de procesos de convi-
vencia que el mundo hispánico comienza a
reunir y en el que lo muy humano, lo compren-
sivamente social y hasta lo quijotescamente
ideal, corrigen los excesos de otras tendencias
de modernas civilizaciones no hispánicas, de
economicismos, de tecnicismos, de cronometris-
mos, para no hablar del purismo étnico, pertur-
bador como el segregacionismo en clases rígi-
das. Pero la base, debe insistirse, está en una
efectiva y creciente solidaridad humana.
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Cantos a spaña
JOSÉ DE ESPRONCEDA (1808-42), español.
De su obra ASUNTOS HISTÓRICOS:

A LA PATRIA
Elegía

¡Cuán solitaria la nación que un día
poblara inmensa gente!
¡La nación cuyo imperio se extendía
del ocaso al oriente!

Lágrimas viertes, infeliz ahora,
soberana del mundo,
¡y nadie de tu faz encantadora
borra el dolor profundo!

Oscuridad y luto tenebroso
en ti vertió la muerte,
y en su furor el déspota sañoso
se complació en tu suerte.

No perdonó lo hermoso, patria mía;
cayó el joven guerrero,
cayó el anciano, y la segur impía
manejó placentero.

So la rabia cayó la virgen pura
del déspota sombrío,
como eclipsa la rosa su hermosura
en el sol del estío.
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¡Oh vosotros, del mundo habitadores!
contemplad mi tormento:
¿Igualarse podrán ¡ah! qué dolores
al dolor que yo siento?

Yo desterrado de la patria mía,
de una patria que adoro,
perdida miro su primer valía,
y sus desgracias lloro.

Hijos espúreos y el fatal tirano
sus hijos han perdido,
y en campo de dolor su fértil llano
tienen ¡ay! convertido.

Tendió sus brazos la agitada España,
sus hijos implorando;
sus hijos fueron, mas traidora saña
desbarató su bando.

¿Qué se hicieron tus muros torneados?
¡Oh mi patria querida!
¿Dónde fueron tus héroes esforzados,
tu espada no vencida?

¡Ay! de tus hijos en la humilde frente
está el rubor grabado:
a sus ojos caído tristemente
el llanto está agolpado.

Un tiempo España fue: cien héroes fueron
en tiempos de ventura,
y las naciones tímidas la vieron
vistosa en hermosura.

Cual cedro que en el Líbano se ostenta,
su frente se elevaba;
como el trueno a la virgen amedrenta,
su voz las aterraba.

Mas ora, como piedra en el desierto,
yaces desamparada,
y el justo desgraciado vaga incierto
allá en tierra apartada.

Cubren su antigua pompa y poderío
pobre hierba y arena,
y el enemigo que tembló a su brío
burla y goza en su pena.

Vírgenes, destrenzad la cabellera
y dadla al vago viento;
acompañad con arpa lastimera
mi lúgubre lamento.

Desterrados ¡oh Dios! de nuestros lares.
Lloremos duelo tanto:
¿Quién calmará ¡oh España! tus pesares?
¿Quién secará tu llanto?
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MIGUEL DE Ui TAMUNO (1864-1936), es-
pañol. De su libro ROMANCERO DEL DES-
TIERRO:

Amos ESPAÑA

Adiós, mi Dios, el de mi España,
adiós, mi España, la Dios,
se me. lea arr^ir i lis de entraña
¡a fe que o•- h¡ o ' u_: , 9os ,los'

¡Adiós, mi fe, la del ensueño
de mi esperanza, adiós mi fe,
perdí mi fe, perdí a mi dueño,
busco perdido sin saber qué!...

Adiós, mi España, la de mi vida,
adiós, oh madre que no escogí,
te vi desnuda, te vi perdida,
cegué de pena viéndote así...

¡Adiós, adiós! Esta es mi muerte,
adiós, España, mi corazón
abre sus ojos, no logra verte...
adiós, España de mi pasión!...

¡Adiós, mi fe, la del engaño
de mi esperanza , adiós mi fe;
era del cielo frágil escaño...
ni cielo queda... todo se fue!

Adiós, oh viuda de Dios te quedas
bajo la espada, sin dignidad,
¡qué oscuros días estos que ruedas
te hacen delito decir verdad!...

Te arrastran chulos que peinan canas
y mienten patria ¡triste de ti!
Ya no te dejan más que las ganas
de echar en tierra siesta sin fin...

España, España, soñé tu gloria;
adiós, mi España ... sólo soñé...
¡ay, no era hierro! ¡ay que Qrn. escoria'
Perdí mis almas, ¡adiós mi fe!

1 -luérfano y ; !o o ib, .e v! ^__s CTt

perdí n i

viaje! No queda ruet'to...
¡Adiós, mi España ': Y ¡adi ;. ... mí!

Mueres conmigo, mi España triste,
sueño divino del corazón,
me vi en tus ojos y tú me viste
morir en ellos de tu pasión...

Adiós, ¡qué triste palabra! Llora
si ojos te quedan, llora tu mal;
llegó, mi España por fin la hora
del fin de todo, del fin final.

Veo en las manos de tus verdugos,
mi pobre España, sangre de Abel,
y mis hermanos bajo los yugos
oigo me dicen: ¡adiós, Miguel!

¡Adiós, mi España , mi triste cuna;
adiós, mi España , adiós, adiós!...
Quebró la rueda de la fortuna...
llegó el destino para los dos...

¡Adiós!
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CESAR VALLEJO (1892 -1938), peruano. PEDRO GARFIAS (1901 -67), español. De
De su obra ESPAÑA, APARTA DE MI su obra poética:
ESTE CÁLIZ:

ODA A ESPAÑA
Cuídate, España, de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo!
¡Cuídate del matillo sin la hoz!
Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!

Cada día va ahondándose, agrandándose
la soledad de España.
Desde lo alto de mi monte miro,
derramo mis miradas melancólicas
por un mundo desierto.
Sobre mi frente el cielo se desliza impasible
y mi dolor en medio eternamente espera.
Ay, mis días azules
por los que resbalé cuando era niño,
y mis noches ardidas...
Ay, mi tierra, mi pueblo, España mía...
Siento a los pies mi vida derribada
y un momento mi vida son mis ojos.

Un rumor allá abajo
mucho más a lo hondo que mi sangre
ha empezado a morder el aire quieto
y rueda en oleadas
y se hace tan sonoro
que ya no siento el pulso de mi pecho.
Brazos que no se extienden
ojos que no preguntan
concretos permanecen:
frentes aligeradas de tinieblas
pechos que no aceleran su latido.



LUIS CERNUDA (1902-63), español. De su
obra DESOLACIÓN L?E QUIMERA:

ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando allá dicen unos
que mis versos nacieron
de la separación y la nostalgia
por la que fue mi tierra,
¿sólo la más remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado,
adonde la creída dominante
es tan sólo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombre
ganó para el espíritu del hombre
a través de los siglos,
es patrimonio nuestro y es herencia
de los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
y secuestren, el hombre entonces baja,
¿y cuánto?, en esa escala dura
que desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
adonde ahora todo nace muerto,
vive muerto y muere muerto;

pertinaz pesadilla: procesión ponderosa
con restaurados restos y reliquias,
a la que dan escolta hábitos y uniformes,
en medio del silencio: todos mudos,
desolados del desorden endémico
que el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtiene
revancha contra quienes la negaron:
la historia de mi tierra fue actuada
por enemigos enconados de la vida.

El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es hoy
la existencia española, llegada al paroxismo,
estúpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
en creer que la razón de soberbia adolece
y ante el cual se grita impune:
muera la inteligencia, predestinado estaba
a acabar adorando las cadenas,
y que ese culto obsceno le trajese
adonde hoy le vemos: en cadenas,
sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soy
a la manera de aquellos que no pueden
ser otra cosa: y entre todas las cargas
que, al nacer yo, el destino pusiera
sobre mí, ha sido esa la más dura.
No he cambiado de tierra,
porque no es posible a quien su lengua une,
hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotros
la misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
no es el poeta sólo quien ahí habla,
sino las bocas mudas de los suyos
a quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno
su tradición escoge, ni su tierra,
ni tampoco su lengua; él las sirve,
fielmente si es posible.
Mas la fidelidad más alta
es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
pues, sirviéndola, así a la poesía
al mismo tiempo sirvo.
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Soy español sin ganas
que vive como puede bien lejos de su tierra
sin pesar ni nostlagia. He aprendido
el oficio de hombre duramente,
por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó

de ser la mía,
cuyas maneras rara vez me fueron propias,
cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destino
compatriotas míos hiciera, sino que hablo a

solas
(quien habla a solas espera hablar a Dios un

día)
o para aquellos pocos que me escuchen
con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
el albedrío libre humano
disponiendo la vida que hoy es nuestra,
diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra

vida.

¿Qué herencia sino ésa recibimos?
¿Qué herencia sino ésa dejaremos?

PABLO NERUDA (1904-73), chileno. De su
libro CANTO GENERAL:

LA GUERRA

España, envuelta en sueño, despertando
como una cabellera con espigas,
te vi nacer, tal vez, entre las breñas
y las tinieblas, labradora,
levantarte entre las encinas y los montes
y recorrer el aire con las venas abiertas.
Pero te vi atacada en las esquinas
por los antiguos bandoleros. Iban
enmascarados, con sus cruces hechas
de víboras, con los pies metidos
en el glacial pantano de los muertos.
Entonces vi tu cuerpo desprendido
de matorrales, roto
sobre la arena encarnizada, abierto,
sin mundo, aguijoneado en la agonía.
Hasta hoy corre el agua de tus peñas
entre los calabozos, y sostienes
tu corona de púas en silencio,
a ver quien puede mas, si tus dolores
o los rostros que cruzan sin mirarte.
Yo viví con tu aurora de fusiles,
y quiero que de nuevo pueblo y pólvora
sacudan los ramajes deshonrados
hasta que tiemble el sueño y se reúnan
los frutos divididos en la tierra.
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PABLO LE RIVEREND (1907-91), cuba- MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-42), espa-
no. De su libro ESPUMA DE LOS DÍAS: ñol. Su poema:

C ONTRAFIGURA

Coincidirá en el puerto
con otros navegantes de borrascas,
pero solo.
La ruano triste, explícita
visera de los ojos oteando lejanías,
y en los cárdenos labios
una oración de amor
por los hombres feroces.

Y embarcará, marinero a la vela,
hacia signos remotos.

Cuando por él pregunten
se habrá perdido lejos.
Sin rostro.

Siempre solo.

MADRE ESPAÑA

Abrazo a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raíces y todos los corajes,
¿quién me separará, me arrancará de ti,
madre?

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará
si su fondo titánico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
¡nadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre:
entrañas

donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caídos se levantan:
madre.

Decir madre, es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

La otra madre es un puente, nada más de tus
ríos.

Es otro pecho, es una burbuja de tus mares.
Tú eres la madre entera con todo su infinito,
madre.

Tierra: tierra en la boca y en el alma y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de

tragarme.
Con más fuerza que antes volverás a parirme,
madre.
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Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
volverás a parirme con más energía que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere

gritando:
¡Madre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen en todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, aún

quedan
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazón
el sentimiento en límites, los efectos parciales,
son pequeñas historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografía y un pedazo de tierra,
una carta y un monte, son a veces iguales.
Hoy eres tu la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los más oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.

España, piedra estoica que se abrió en dos
pedazos,

de dolor y de piedra profunda para darme;
no me separarán de tus altas entrañas,
madre.

Además de morir por ti, pido una cosa:
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincón que habité de tu vientre,
madre.

MANUEL GARRIDO CHAMORRO
(1923-91), español . De su libro HACIENDO
VEREDAS:

AMANECER

Un día. cualquiera fue. Un día cualquiera
de un invierno de murria. Amanecía...
Una indecisa claridad hacia oriente,
bajo un cielo de plomo... El nublado
se estrujaba en la tierra y derramaba
llovizna tamizada como el polvo
de un húmedo presagio de tristeza.

En el telón de fondo de un paisaje
de calabobo y noche, luminarias
del alumbrado público... El pueblo,
entre una niebla tenue... Las callejas
de cuestas empedradas, se torcían
subiendo por los riscos de la Peña...
Martos me parecía cielo raso
en un desgarro del nublado denso,
con luz de estrellas y en la loma oscura...
El día se anunciaba entre las lágrimas
de un tímido crepúsculo borroso
que ensuciaba la triste lejanía...

Por un turbio cristal de lluvia mansa,
miraba ya con luces de recuerdo
la madrugada gris -bruma y plegaria-,
entre lentas campanas que rompían
sueños de canalón y de gotera,
dejando ecos de bronce en el silencio...

Por la roqueda, en vocación de altura,
laderas de cal viva y ventanales,
casas blancas, callejas ascendentes
en amontonamientos abismales...,
un vértigo de muros agarrados
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a las piedras del borde de las simas,
en peldaños de patios y de huertos
dormidos en sus sueños invernales...
Todo se atropellaba en el espacio
para huir de los llanos Peña arriba.

Abajo reposaban los alfares
como barcos anclados en un puerto
de aljibes embarrados...

En las cuevas
de sus hornos sin fuego, se envasaban
el frío y la tristeza, entre el luto
de sus almas tiznadas, sin trabajo,
en espera de soles veraniegos
para amasar el barro y darle el giro
a la obesa tinaja y a los cántaros,
o modelar la teja y el ladrillo,
labrar la loza, acrisolar mosaicos
y ponerle su luz al azulejo.

Ahora se tendía sobre el pueblo
un humo blanquecino de almazaras
y un acre olor de arroyos jamileros,
de orujos apilados y de trojes
repletos de aceituna...

En el alma
refulgieron mis lámparas votivas
con aceite de olivos milenarios,
que dejaron mil vetas en mi sangre...

Tenía el pensamiento molturado
y un rulo de pesares me estrujaba
la piel y el corazón... Sólo la carne
estremecida del temblor del frío,
me soportaba el peso del paisaje.
Mis ojos se llenaron de sus luces
nocturnas, esfumadas y borrosas,
y las amargas lágrimas brotaron
en una despedida sin consuelo,

al soplo helado del umbral del alba
que me caló el espíritu maltrecho...

En el reloj del miedo y de la pena
sonaban siete horas renegridas
de noche y de silencio...

La memoria
clavaba su visión en la tragedia,
que se dejó montones de ruinas
sobre mis torturadas primaveras...
Me negaba su luz la nueva aurora,
y tuve que lanzarme a los caminos
hacia otro amanecer entre arreboles
y sueños de esperanza...

Era el éxodo
difícil y amargado... Una tormenta
de luto y de miseria, se cernía
sobre los horizontes de las sendas.
No me quise morir en una cárcel
de oprobio y de tristeza... Ya murieron
mi ilusión y mi fe cuando brotaban
las flores más hermosas de mi vida...
Se me secó sin luz la adolescencia,
ayuna de perfumes...

Entre las sombras
de una aciaga alborada sin matices,
abandoné mi pueblo, acongojado,
en busca de azarosas lejanías...

Media España ganaba... La otra media,
perdía su identidad con su derrota
y no podrá jamás recuperarla...

Todo fue desazón entre el triunfo,
y el odio palpitaba en las canciones
con la solemnidad de una liturgia
de lenta procesión y de sahumerio...
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Pero ya habían huído los Arcángeles
y sudaba Jesús Crucificado
sangre sin redención desde la Altura,
porque los fariseos lo azotaban
mil veces más en cada espalda humilde,
en cada hijo de Dios sacrificado
y en cada llaga abierta de la Historia.
¡Ya pasaron por mi treinta y seis años!



LUIS MARIO , cubano. Su poema:

MENSAJE DE SIETE MUERTOS

Hoy llegaron siete mártires
que nos ha enviado México.
Hoy llegaron siete víctimas
de los embustes de enero
Hoy llegaron siete gritos
al oído del destierro.
Hoy llegaron siete eclipses
para la luz de mi pueblo.

Siete libertades truncas
en trajes de marinero.
Siete sombras tras el sol
que hallaron un pozo negro.
Siete tumbas, siete más
en la patria del destierro.

Siete palabras sin letras.
Siete frustrados empeños.
Siete gargantas sin voz.
Siete clamores sin eco.

Pero hoy llegaron también
-anclados en siete féretros-
siete mensajeros vivos
aunque digan que están muertos.

Porque son siete cubanos
que sin morirse murieron
y firmaron con su sangre
los archivos del ejemplo.

Porque son siete denuncias
a los cómplices gobiernos
que ante el dolor del esclavo
mastican muecas de hielo.

Porque son siete banderas
rescatadas del infierno,
que en astas de libertad
han izado siete sueños.

Hoy llegaron siete estrellas
a poblar el firmamento
de un exilio vencedor
de los cuchillos del tiempo.

Hoy llegaron siete rostros
escoltados por Maceo:
Gómez señaló el camino,
Martí sembró el pensamiento.

Son siete, siete cadáveres
con mucha vida por dentro.
Los que mueren por huir
del sadismo carcelero,
con golpes a la conciencia
desmienten los cementerios.

Estos muertos de la patria
nunca morirán, por eso,
hoy llegaron siete vivos
que nos ha enviado México.
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TVRA DEL SOLt Y

9

LO QUE DICE EL POETA

Llamando voy al ritmo y el ritmo no responde,
la idea se me escapa y el numen se rebela
y soy Colón iluso que en frágil carabela
bogando va sin brújula y sin saber a dónde.

En balde martirizo la mente porque ahonde
enigmas y misterios ; en vano el alma vuela
de un astro persiguiendo la fugitiva estela...
¡El rastro se me pierde y el luminar se esconde!

Apágase del estro la llama engañadora
y el corazón en ansias se desespera y llora
de ver la lira torpe y el numen impotente;

mas los anhelos tornan con desusados bríos
y el rumoroso enjambre de los ensueños míos
vuelve a besar mis ojos y a acariciar mi frente.

ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ
Mejicano
(1871-1952)




	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	No 376 Nov-Dic 1993.PDF
	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37
	page 38
	page 39


