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JOSE
RUBIA
BARCIA®

Fredo Arias de la Canal

oy nos reunimos aqui para rendir un tributo a los hombres
del exilio espafiol en la persona del profesor José Rubia
Barcia, quien ha impartido la catedra de literatura espanola
en la Universidad de California, durante casi medio siglo.

Rubia Barcia tuvo dos amigos que sufrieron el exilio con
él, a quienes por circunstancias de la vida llegué a tratar
personalmente. Estoy hablando de Américo Castro y de Luis
Bunuel. Con el primero sostuve una nutrida correspondencia
en 1972 con motivo del "Premio Vasconcelos” que no se
atrevio a recibir por residir en la Espana dictatorial. En su
carta del 8 de mayo me dijo:

"Quiza usted ignora que yo resido aqui como un extranje-
ro; no estoy contra nada ni contra nadie, pero me habia
prometido no regresar a este pais, para mi entranable y
cuya realidad auténtica estoy tratando de desvelar con
objeto de hallar una razon a las proclividades fratrici-
das de los espanoles. Las raices psicopaticas de tan atroz
dolencia nunca habian sido investigadas. Por otra parte, los
libros mios que, en mi opinidn, merecen el nombre de
tales, fueron concebidos y redactados en un medio cultural
sin analogo en Espana. La angustia de la guerra civil (una
infame y absurda carniceria) fue mi incitante; los materia-
les para realizar mi proyecto constructivo fueron la
estupenda biblioteca europeo-oriental de Princeton, y un
grupo de estudiantes que yo me seleccioné. Gracias a eso
comienza a esbozarse la figura de la auténtica Espana, tan
enojosa para tantos. No es facil despegarse de rutinas
mentales sin sentido, labradas y acunadas durante siglos”.

Cinco anos mas tarde contesté aquella cuestion en un estudio
psicoldgico sobre las coincidencias de Madariaga y Prieto
(Indalecio) que publiqué en 1978 con el titulo Las torpezas
de la Republica espaiola, que terminé con estas palabras:
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«Debo de advertirle a
quien se arrogue el
derecho de criticar a
aquella generacion, que
reflexione en el sentido
de que el hombre en
general y el hispanico
muy en especial esta
adaptado inconsciente-
mente al rechazoy ala
muerte, y que las cria-

L eon Felipe (1884-

y del llanto, exclamo:

Espana,

en esta casa tuya no
hay bandos.

Aqui no hay mas que

turas del pueblo que Luis Bufiuel polvo,

éste eleva al poder
sufren de la misma adaptacion masoquista
pero al cuadrado. Los que duden del determi-
nismo suicida del homo hispanicus que
graben en la dura piedra de su incredulidad
estas palabras de Indalecio Prieto consignadas
en su articulo Cincuenta aios de militante
(28 de abril de 1949) publicado en el tomo II
de su libro De mi vida:

"iCincuenta anos de militante socialista,
cincuenta afnos de testigo directo o actor
destacado en la politica de Espafa, cin-
cuenta afos de participe en luchas tremen-
das, coronadas por la tragedia de nuestro
colosal fraticidio! Olas encrespadisimas
me llevaron a la deriva. ;Pobres diablos
los que arrancados de playas tranquilas
por fuertes resacas creen ser ellos quie-
nes dominan la marea! No advierten que,
aunque floten y se hagan muy visibles
sobre el ras del agua, son simple juguete
de fuerzas superiores. Las olas que les
encumbran sobre el vulgo no las mueven
ellos. Y a veces, esas mismas olas que los
izan se encargan de hundirlos o estrellar-
los.”»

polvo y
un hacha antigua,
indestructible y destructora
que se volvio y se vuelve
contra tu misma carne
cuando te cercan los raposos.
Vuelan sobre tus tortes y tus campos
todos los gavilanes enemigos
y tu hijo blande el hacha
sobre su propio hermano.
Tu enemigo es tu SANGRE
y el barro de tu choza.
jQué viejo veneno lleva el rio
y el viento,
y el pan de tu meseta,
que emponzona la SANGRE,
alimenta la envidia,
da ley al fratricidio
y asesina el honor y la esperanza!

El gran vasco Mario Angel Marrodén lo intuyé
en su soneto Invocatorio patrio:

Materia de mi canto. Territorio

llagado por su entrana fratricida.
Suelo tirano. Correo sin respuesta.
Tobogan combativo. Luz sombria.

1968), primer “Pre-
mio Vasconcelos”, en su
poema El Hacha, de su
libro Espanol del éxodo



Nuestras fronteras de
desterrados cierran

titulo de furor
inconformista.

Cuando el rayo nos hiere
tempestuoso

la tierra de los muertos
multiplica.

Bajo tormenta general el
clima.
Noche que no amanece de

Américo Castro

los indicios senhalan que
Franco fue un pedn de la
politica exterior de Inglate-
rra. Ademas del "Dragon
Rapide” destacan la intermi-
nable toma de Madrid, la
negativa de Hendaya, y su
confirmacion en el poder
como premio de los aliados.
Como comprobarlo docu-
mentalmente?

Declara la prensa (AFP),

la historia.
(Qué se hizo del salmo soberano
y el nido popular de la paloma?

Cementerio de la voz.
Patria inaudita.
Vieja heredad viviendo en la desgracia.

(Urgido el corazon no escribo a ciegas).
Oh Mater dolorosa.
Extrana Espana.

En Prosas de razon y hiel (1976), Rubia me da
la razén en cuanto a las torpezas de nuestros
republicanos, que anadidas a las agresiones de
alemanes, italianos, portugeses, traidores france-
ses (Leon Bloom), pérfidos ingleses (Balwin
que proporciond el avion “Dragon Rapide”) y
nuestros propios militares, soporté la parte
quijotesca del pueblo espanol; y mas tarde a
Chamberlain que formo el Comité de no inter-
vencion con el propdsito de alargar la guerra de
Espana, supuestamente para prepararse contra
Hitler.

Asi como se descubrio que José Antonio
Primo de Rivera fue agente de Mussolini, todos

21 octubre 1993, que el
85% de los documentos de la inteligencia
inglesa (SOE) fueron destruidos por un incendio
en 1945.

I “"Premio Vasconcelos” Diego Abad de

Santillan en su libro Por qué perdimos la
guerra, nos informa del mal gobierno de la
Republica, al igual que lo hizo Indalecio Prieto
en sus memorias. Pero a pesar de contemplar
don Quijote como perdonaba la Republica la
sublevacién de Sanjurjo y reprimir salvajemente
la rebelion de Asturias, fue fiel a la Republica.
Veamos lo que nos dice Rubia:

“Un analisis objetivo de la situacion mostraba
a las claras, desde un principio, la inevitabili-
dad de la derrota de los defensores de la
Republica. Todas las ventajas estaban del
lado faccioso. Pero el pueblo espaiiol, con
tremenda valentia y ciego entusiasmo, decidio
apoderarse de las armas donde las hubiere, e
intentar una lucha hasta el fin para impedir
que se estableciera en Espaha un régimen
parecido al de Italia o Alemania que fuera a
interrumpir el proceso iniciado por la Repu-



blica. Y durante los
tres primeros meses de
la guerra el pueblo
espanol consiguio
mantener en jaque a
las fuerzas sublevadas
y estuvo casl a punto
de derrotarlas total-
mente. En todos los
paises surgieron movi-
mientos de simpatia y
ayuda ante la heroica

Medalla Vasconcelos

des y opone a ese pufiado
de aventureros sin con-
ciencia una lucha como
jamas habia presencia-
do el mundo, las "de-
mocracias” de Europa no
han sabido hacer nada
mejor para oponerse a
esa violacion de todo
derecho humano que
atrincherarse tras un ri-
diculo pacto de no inter-

gesta del casi indefen-
so pueblo espanol. La sombra de Don Quijote
parecia proyectarse de nuevo por los caminos
y pueblos de la vieja Espana.”

udolf Rocker, en el capitulo Problemas
sociales de nuestro tiempo de su libro
Nacionalismo y Cultura (1942), sefialé:

"Pero los paises democraticos no han
aprendido nada de ese ejemplo y avanzan
ahora con sumision fatalista por el mismo
sendero. Esto se evidencia especialmente en
su conducta miserable con respecto a los
terribles acontecimientos de Espafa. Una
conspiracion de militares ansiosos de poder se
levanto contra un gobierno democratico elegi-
do por el pueblo, y con ayuda de mercenarios
extranjeros, y bajo la direccion de Hitler y de
Mussolini, condujeron una guerra criminal
contra su propio pueblo, guerra que ha sem-
brado de ruinas el pais entero y que ha costa-
do ya centenares de millares de vidas huma-
nas. Y mientras un pueblo se prepara con
herdica resolucion a defenderse contra esa
violacion sangrienta de sus derechos y liberta-

vencion, que todo el
mundo sabe que ni Hitler ni Mussolini han
respetado. Por esta obra maestra de la diplo-
macia, un pueblo amante de la libertad, que
arriesga la vida de sus hijos en defensa de sus
derechos, y los cobardes instrumentos que
amenazan ahogar esos derechos en un bafio
de sangre, han sido tratados como combatien-
tes iguales y reconocidos moralmente con
idénticos derechos. ;Puede uno asombrarse de
que esa democracia no tenga atractivos para
oponer al fascismo?

Durante meses y meses el mundo ha con-
templado en calma como la capital de un pais
se vio expuesta a los hotrores de la guerra, y
como eran aniquilados mujeres y ninos inde-
fensos por la barbarie fascista. En parte algu-
na se levantd una palabra de protesta para
poner fin a esos horrores. La democracia
burguesa se ha vuelto senil y ha perdido
toda simpatia por los derechos que ha
defendido una vez. Esta quiebra de su moral,
esta ausencia de ideales éticos, esta anulacion
de sus impulsos y de sus fuerzas han sido
tomadas de los métodos del mismo enemigo
que trata de devorarla. La centralizacion



gubernativa ha que-
brantado su espiritu y
ha cortado las alas a su
iniciativa. Tal es la
razon por la que mu-
chos piensan hoy que
que es preciso elegir
entre fascismo y comu-
nismo”.

En el capitulo La insufi-
ciencia del materialismo

Medalla Vasconcelos

(Por qué tratdé Leodn
Felipe de reprimir nuestra
inclinacién  quijotesca?
Veamos su poema El pa-
yaso de las bofetadas:

Lo substantivo del
espanol es la locura
y la derrota...

y Don Quijote esta
loco, y vencido...,
desterrado ademas...

economico, se refirié a la
dinamica vital y existencialista de nuestros
antepasados:

”Sélo una época en que la representacion de
la paz tenia que parecer a los hombres como
una fantasia de un periodo lejano desapareci-
do, y en la que la lucha con toda crueldad
llevada a cabo durante siglos era la condicion
normal de vida, pudo desarrollar aquel salvaje
fanatismo que singulariza tanto a los espatio-
les de entonces. Pero eso explica también su
raro impulso que tendia sin cesar a la
accion y que, en todo instante, estaba dis-
puesto a poner en juego la vida por un
exagerado concepto del honor, al que falta-
ba a menudo toda base seria. No es una
casualidad que la figura de Don Quijote
haya nacido precisamente en Espana. Tal
vez va demasiado lejos la interpretacion que

Y con unos suenos

MOnStruosos...

-Pero... Don Quijote... ;esta loco y vencido?

(No es un héroe?

¢No es un poeta prometeico?

(No es un redentor?

-iSilencio! ;Quién ha dicho que sea un
redentor?

Esta loco y vencido y por ahora no es mas
que un

clown... Un payaso...

Claro que todos los redentores del mundo han
sido

locos y derrotados.

...Y payasos antes de convertirse en dioses.
También

Cristo fue un payaso.

ntre las personalidades del exilio de 1939
tenemos a Luis Buiiuel, quien me presento

cree poder suplantar toda sociologia por los
descubrimientos de la psicologia; pero es
indudable que la condicion espiritual de los
hombres tiene una fuerte influencia en la
formacion de su ambiente social.”

el pintor asturiano Paulino Vicente en la ciudad
de México, alla por el afio de 1977. Bunuel
quien desarrollo un arte cinematografico surrea-
lista, leia los estudios que sobre los simbolos
poéticos realizaba yo en las paginas de NORTE,



revista cultural que como
todas las de su especie,
siempre estan en peligro
de perecer. En cierta
ocasion informé a los
lectores que nuestros
patrocinadores dudaban
del interés de los prime-
ros por la revista. Entre
las primeras cartas de
solidaridad para con
nuestra labor editorial se

Corero asrtdeco LocAe—r
'/1/0;;7-5 " e Aacia ,&\M/"“M—M
de drloa nevcrto. Tl Ero Ariao
e hatte Aegpacica

ciaen los E. U. A, asu
llegada a México no
tiene mas recursos econo-
micos que sus conoci-
mientos cinematograficos
y su sensibilidad de crea-
dor y se dedica a filmar.”

ole

Esta etapa oscura la
aclara Rubia Barcia en su
libro Con Luis Buiuel
en Hollywood y después

encontro la de Luis Bu-
nuel, que a la letra dice:

Meéxico, 9 Diciembre 77

Como asiduo lector de "NORTE" lamentaria
la suspension de dicha revista. El Sr. Arias de
la Canal realiza a través de sus paginas una
encomiable labor cultural para los pueblos de
habla hispanica.

Luis Bunuel

Estoy para siempre agradecido por ese gesto tan
noble. Afos mas tarde después de leer sus
memorias, me percaté de que se estaba despi-
diendo de los amigos. Fui a verlo y me confir-
mo que se iba a morir. Platicamos de sus pesa-
dillas y nos tomamos juntos un enorme martini
que en las tardes le ayudaba a dilatar un poco
sus duras venas. Poco tiempo después murio.
Luis Javier Garrido en su articulo Buiiuel: La
destruccion como poesia (1968), nos dice:

"La guerra civil habra de cambiar su evolu-
cion artistica. Luego de una prolongada estan-

(1992).
Bunuel hizo el siguiente comentario al libro
de poemas Umbral de sueiios de Rubia Barcia:

”Se merece un titulo algo mas poético, menos
realista, mas luminoso. Pero dejando el titulo
aparte le diré que el contenido es magnifico...
A través de significados a veces muy hermé-
ticos resplandecen las imagenes afortunadas.
Es denso en poesia. Incluso los capitulos
histéricos como el de Espafa con Abel y
Cain. Aparte de la prosa estupenda.”

n cuanto a Américo Castro, Rubia Barcia

hizo un ensayo Lo que hay en un nombre:
Américo Castro (y Quesada), que publicé la
Universidad de California junto con otros
trabajos interesantes entre los que destaca El
significado de la civilizacion espaiiola (1940),
del propio Castro, con el que inicio su nueva
vision de la historia de Espana. En su ensayo
Rubia Barcia nos dice:

“Don Américo no uso el apellido de su madre
en los ultimos 40 afios de su vida, como si no
estuviera satisfecho de tenerlo. Pero da la



casualidad de que este
apellido, Quesada, es
también uno de !los
muchos que o satisfi-
zc al prototipo del
héroe espanoi, el in-
mmoral don Quijote de
fa Mancha.”

(No tue acaso Américo
Castro un Quijote gue
arremene contre los

Luis Bunuel y Fredo Arias de la Canal

Que la historia traduce:

"Llegé don Julian con
los sarracenos

y nos molieron
a palos... etc.”

o ocurrido a Espafia
no es mas que un
corto episodio de una
guetra civil que lleva mil
afos de duracion, segun

molinos de vienio de ia
histeria oficial de Espana?

En el curso de mi vida he conocido a muchos
buenos Quijanos, Quesadas y Barcias, que se
han desmoralizado por las injusticias que segun
nuestro padre Marco Aurelio y con Epicteto
tienen que ver con la opinion de cada quien. En
este caso escuchemos la de Barcia:

"De ser posible aislar una inica leccion de la
terrible experiencia espanola, ésta seria la
consecuencia amarga y deprimente de que el
bien no triunfa siempre sobre el mal, de que
la injusticia se sobrepone muchas veces a la
justicia, y de que la razén es impotente ante
la fuerza bruta.”

Recordemos el proverbio que nos legaron los
gallegos-asturianos-leoneses-castellanos de la
Reconquista, que se antoja irreverente:

"Llegaron los sarracenos

y nos molieron a palos

que Dios ayuda a los malos
cuando son mas que los buenos.”

Maraion. Esta psicopatia
que sufre Espafia la han tratado también Orte-
ga, Madariaga y Castro. El que esto escribe la
ha manejado desde el angulo psicoanalitico,
descubriéndole al pueblo hi:péanico los arquet:-
pos inconscientes relacionados al rechazo y a ia
muerte, todos asociados a la sangre y las heri-
das. ;Quiénes han sido mis aliados en esta
tarea? Nada menos que los poetas, quienes
tienen el don de hablar con los simbolos que
pertenecen al proto-idioma de la humanidad, y
que me han sefialado a través de sus constantes
arquetipos los simbolos de la devoracion, sedi-
mentos de la experiencia evolucionaria del
hombre en el planeta. Lo sanguinario no es
privativo de los hispanos sino del ser humano.
El poeta de Huelva Juan Delgado Lépez (1933),
en su libro El cedazo nos ofrece la perspectiva
de los hijos de la guerra, a quienes van dirigido
los resultados de mis investigaciones, pues la
intencion de mis esfuerzos es inmunizar a las
nuevas generaciones de los “odiamientos” de
que habl6 Castro que estan alimentados por el
mundo arquetipico. Leamos el poema:



Es triste que los ninos
pasaramos las tardes
jugando a hacer la
guerra, jugando a
matar ninos,
,qué podiamos hacer?,
nos habian dejado las
trincheras y el
ambiente propicio.
Lo mas dificil era
formalizar la lucha:
nadie queria ser rojo;
nos lavaron muy fuerte
el infantil cerebro

que se fueron
dejandoles ayuno

de su vital presencia.

Y nosotros,

perversos angelotes
nacidos de la
guerra, del
hambre y de
la muerte,

en el juego fatal las
fusilabamos

Profr. José Rubia Barcia

haciendo mas penosos

sus recuerdos.

y el miedo atenazaba la libertad del nifo. Irene Mayoral, en su poema Violonchelos Heri-
Eran los anos sucios de estraperlo y tortillade  dos, de su libro Cartas para una voz, nos

bellotas,
de negociar el hambre,

ofrece una visiéon de los nifios huérfanos de un
Madrid que resistio tres afios con su lema "No

de asesinar el juego. pasaran”:
Estaba
el aire lleno de odios y la tierra de SANGRE, Ha sonado terrible el aullido-reclamo
todo esto nos puso entre las manos un fusil despertando a los lobos,
de madera, que han dejado violonchelos HERIDOS Y
para adiestrarnos a matar en broma. SANGRANTES.

Las trincheras estaban

Conduciré dentelladas y colmillos

en la falda del monte mas bonito: hasta el pan ofertor de las espigas.

del monte de la Virgen;
la Cruz de los Dolores

Con mi cancidn, yo voy a enmudecer las
voces agoreras y

llevaba siglos arropando al pueblo roncas,

y era, mas que nunca dolorida, que anuncian a la muerte en el sendero.
testigo de la joven desercion.

A su pie

Me tenderé sobre la yerba antigua,

arrojabamos bombas de terrones entre la luz decadente del hastio,

que se desmoronaban
bendiciendo el camino.
Mujeres enlutadas

y conh mi tristeza, mis problemas y mi
fascinacion,
repetiré “escribe tu la historia”.

subian a rezar por sus hijos o hermanos o

maridos o novios

Crispadamente mis ufas se han clavado en
la tierra
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orgullo del Angel
malo.

—Busco el todo con
fiebre de anacoreta y
fue espada para ser
juez y fue juez para ser

donde no tengo nada
que escribir.

a identificacion de las
nuevas generaciones

con Bernaldo de Carpio, magnanimo y fue
Fernan Gonzalez, el Cid magnanimo para ser
Campeador, Hernan Cor- agradecido.

tés y Simon Bolivar, no ~—Buscé la vida con
debe de ser con el gozo sosiego de sofista y fue

Fredo Ari . . . /
redo Arias de la Canal y el Profr. José Rubia Barcia espa da para ser tirano

y fue tirano para ser el
unico y fue el Uinico para ser soberbio.
—iEs el mejor de los hombres!

—iEs el peor de los hombres!

—Supo dormir sueno de siglos embozandose
en el tiempo sin perder el donaire.

—No supo velar sin capa ni espada 2l pie de
la noria y se le fugé la amada.

—Tuvo batiéndole en el corazon el pulso del
rio, la entrana caliente del abismo.

—No tuvo corazén ni vena para la nueva

inconsciente en el recha-
zo, sino con la hombria
en defensa del derecho, contra la tirania. El
fondo de las torpezas de nuestra Republica fue
masoquista. La Tercera Republica sera goberna-
da por hombres mentalmente sanos.

Por ultimo escuchemos con delectacion este
fragmento del poema Agora nos partimos, de
su libro Umbral de sueiios que compuso Rubia
Barcia inspirado en el poema del mas grande de
los desterrados:

—Camino sin pies dias y noches intermina-
bles, padecio hambre y sed, atrib6 a playas
desconocidas, suftio tormentos y solo buscaba
la transparencia del simbolo en el regazo
del Setior.

—Caminé sin moverse dias y noches conta-
das, goz6 hambre y sed, arribé a playas
adivinadas, dio tormentos y solo buscaba la
satisfaccion propia en el retorno a la admira-
cion de los demas.

—iEs el mejor de los hombres!

—iEs el peor de los hombres!

—Se sabia expdsito y, sin embargo, tuvo el
orgullo de su humildad.

—Se creia vinculo del Sefor y tuvo el

11

SANGRE que le destilaba el futuro.

—El mundo que no era suyo estaba cruzado

de canales de leche y de hiel.

—El mundo que era suyo se levantaba en

verticales que el tiempo desmayo.

—Hermana sombra, respiras, no hablas.

—Hermana sombra, suefio, no callo.

—jAy, qué odre de odio!

—iAy, qué odre de amor!

—NOS SEPARA LA CABEZA DE LA
ESTATUA.

—NOS UNE LA CABEZA DE 1A
ESTATUA.

*Discurso pronunciado el dia 12 de octubre, durante la

ceremonia de entrega del "Premio Vasconcelos 1993".



PALABRAS

DE AGRADECIMIENTO
DEL PROFESOR

JOSE RUBIA BARCIA*

Sefnor Don Fredo Arias de la Canal,
Presidente del Frente de Afirmacion Hispanista

Distinguidos Miembros de su
Consejo Directivo

Respetables Sefioras y Sefores presentes:

omenzaré mi intervencion en este acto, manifestando que es
un alto honor para mi, y motivo de profundo agradecimiento,
haber sido elegido este afio como recipiente del Premio "José
Vasconcelos”. Y anadiré aun que estoy, mas que hunca, per-
suadido de que ha llegado la hora de realizar nuevas rectifi-
caciones en las historias nacionales, con el propdsito de
substituir creencias ya caducas y ciegas, aunque predomi-
nantes y acaso necesarias en el pasado, por racionalidades
objetivas y verdaderas. El proceso fue iniciado en tiempos
modernos, por el ilustre patricio, José Vasconcelos, por lo
que a nosotros respecta, y nada me seria a mi mds grato que
poder contribuir, con nuevos y poderosos argumentos, a las
ideas por él expresadas y mantenidas por el Frente de Afir-
macion Hispanista.

Mi preparacion para colaborar en tal empresa, comenzo en
la ciudad de Granada, en Espafia, a donde llegué a poco de
proclamarse la Republica en el ano de 1931, con 17 afios de
edad, para estudiar en su universidad Filosofia y Letras. Alli
tuve excelentes profesores, entre ellos al de “Historia”,
Palanco Romero, que acabaria por ser fusilado por los fran-
quistas durante la Guerra Civil, ya de avanzada edad; al
Decano y profesor de “Historia del Arte”, Antonio Gallego
Burin; y al de "Lengua Arabe” el ya famoso Garcia Goémez.
El gobierno de la Republica fundd, en el segundo afio de mi
estancia alli, una Escuela de Estudios Arabes, y otra en
Madrid, y el Decano Gallego Burin, agregado a la Escuela de
Estudios Arabes, me propuso como becado para compartir
mis estudios en la Facultad, con estudios en la nueva
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Escuela, en Literatura Arabe,
ademas de Historia, Arte, Institu-
ciones Islamicas y Arabe Marro-
qui, este ultimo como comple-
mento al Arabe Clasico, ya cursa-
do en la Facultad.

quella Granada, de mi tem-

prana juventud, fue todo un
descubrimiento para mi, no solo
como ciudad sino también como
semillero de inquietudes, nuevos
conocimientos y huevas experien-
cias. Entre los nuevos conoci-
mientos destacaré el de la lengua y

Ledn Felipe

que fue el fervor expansivo del
Islam, lo que hizo posible su
establecimiento y permanencia en
la Peninsula, facilitados por la
disension que dividia a las diver-
sas facciones de ocupantes de
ella, de procedencia extra-penin-
sular. Américo Castro, dilecto y
admirado amigo mio, negd en
nuestro tiempo que los visigodos
predominantes, ni tampocc los
demas habitantes alli existentes
entonces, podian considerarse
espanoles. Espana naceria segun

cultura arabes, a mi juicio rectifi-

cadores de la historia ensenada y aprendida,
hasta entonces, en las escuelas y aceptada en los
textos oficiales. Desde entonces hice también
mia, la opinion expresada por Ortega y Gasset,
de no entender como podia llamarse “Recon-
quista a algo que habia durado ochocientos
anos”, acabando con la expulsion de los tiltimos
arabes de Granada, por los llamados Reyes Ca-
tolicos, y anadiré que entre mis convicciones
subsiguientes, permanece ain la de la conviven-
cia pacifica en lo que seria Espana durante casi
400 anos de musulmanes, cristianos y judios,
todos segin Mahoma “hijos de un libro” inspi-
rado por Dios, el Antiguo Testamento biblico
para los judios, los Evangelios para los cristia-
nos y el Coran para los musulmanes.

Como interesante dato adicional agregaré
ahora, que el escritor Ignacio Olagiie publico en
francés, en el ano de 1969, una obra suya que
causo sensacion titulada Les arabes n’ont
jamais envahi I’Espagne, siendo su tesis que
solo un pequeno nimero de musulmanes de
lengua arabe, protagonizo la llamada “invasion
de Espana”, movidos por el espiritu religioso, y

¢l, al madurar su lengua y no
antes. E! territorio ocupado por la minoria
arabe, mas de lengua que de nacion o nacimien-
to debio su incremento, desde los tiempos de su
lejana Arabia, al dictado coranico de que todo
musulmén podia tener cinco mujeres legitimas,
anadiendo ademads las que su capacidad econo-
mica y fisica le permitieran sostener en sus
llamados harenes. Los hijos heredarian el nom-
bre del padre solamente, como todavia ocurre
en muchas otras culturas, incluida la anglosajo-
na. Al extenderse por el mundo, con casi abso-
luta ausencia de sus propias mujeres, se repro-
ducirian en las que fueran hallando. Es de
suponer que ya en el primer siglo de estancia en
nuevos territorios ocupados, la mayoria de sus
descendientes fueran musulmanes mestizos de
sangre y unos pocos criollos. Incluso entre los
propios Califas Omeyas de la Peninsula se ha
dicho de algunos de ellos, que eran rubios, de
ojos azules, descendientes por via maternal de
mujeres del noroeste peninsular. Lo que de
hecho, no impidio el florecimiento de una
cultura inigualada en Europa, durante varios
siglos.
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El proceso de la convivencia
pacifica de las tres religiones en
el llamado Al-Andalus o Espana
musulmana, se interrompio con la
caida del Califato de Coérdoba y
con su fraccionamiento de los
llamados Reinos de Taifas y, casi
a la vez también, con la inicia-
cion del nuevo milenio en el
Siglo XI en el cual, segun el ul-
timo iibro del Nuevo Testamento,
con el nombre de Apocalipsis,
tendria lugar el fin.del mundo.
Este no ocurrid, pero lo que si

Salvador de Madariaga

La vida en la Peninsula, de alli
en adelante, acabé por hacerse
mas conflictiva, lo mismo del
lado musulman que del lado
cristiano. En los gritos de comba-
te del uno y del otro, se entrara
ya del lado musulméan, con el
grito habitual en ellos de invocar
la ayuda de "Ala y Mahoma", y
del lado cristiano, para no ser
menos, se inventa el grito reca-
bando la ayuda del Apdstol San-
tiago, convertido en un  Santiago
Matamoros, espada en mano y a

ocurrio fue la aparicion de rivali-
dades internas entre los diversos Reinos de
Taifas, que hicieron posible intervenciones
sucesivas de las fanaticas sectas de Almoravides
y Almohades del Norte de Africa y, en el mun-
do transpirinaico, quiza como contrapartida, una
paralela intransigencia cristiana, fomentada por
la reciente unidn del poder temporal y papal,
existente hasta entonces en el mundo arabe, pe-
1o ho asi en el cristiano, predicada por la tam-
bién fanatica orden de Cluny, partidaria de la
conquista por la fuerza de la ciudad de Jerusa-
1én, en poder de los musulmanes, mediante las
llamadas “cruzadas”, sin ninguna simpatia ni
participacion en principio de los cristianos pe-
ninsulares.

El eco de la nueva y forauea actitud antisla-
mica de mas alla de los Pirineos, no entré en la
Peninsula hasta el reinado de Alfonso VI (1030-
1109) rey de los unificados reinos de Castilla y
Ledn, que no tardo en conquistar la importante,
hasta entonces, ciudad musulmana de Toledo,
con la ayuda transpirinaica de clunicenses y
borgonones.

caballo, de ”;Santiago, cierra
Espana!”, un Santiago poco evangélico, resusci-
tandolo de su supuesta tumba de peregrino y de
predicador en el finisterre galaico dei noroeste
peninsular, para transformarlo en un equivalente
de Mahoma, haciendo de su tumba una improvi-
sada Meca para todos los cristianos de Europa.
n contraste con la desaparecida unidad
califal dei Al-Andalus, se tendera aiiora a la
unificacién y engrandecimiento del mundo cris-
tfiano peninsular, que culminara siglos después,
con la conquista de Granada, ciudad y reino, ul-
timo reducto musulmén de la Peninsula, por los
llamados Reyes Catdlicos, Isabel y Fernandoe,
después de su unidn como reyes respectivos de
Castilla y Aragon.

Como es sabido la palabra "catdlico” de
origen griego, paso del latin al espafiol con su
significado de "universal”. Y fue adoptada por la
iglesia de Roma, convencida con absoluta fe re-
ligiosa de ser ella la Gnica religion verdadera en
el mundc entero, considerando herejes a todos
los que comulgaran con otra doctrina, incluso la
musulmana y la judaica. Es mas obvio que
cuando llegan al poder los Reyes Catdlicos, ha-
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bia ya muy poca diferencia, en térmi-
nos bioldgicos y raciales, entre la
mayoria de los habitantes de la Pe-
ninsula, después de haber coexistido
unos con otros pacificamente, aunque
separados por el lenguaje, la religion y
el nivel cultural, este uGltimo muy
superior del lado musulman y del lado
judio. Del lado cristiano, el lenguaje
poético y culto sera el de la region
galaica hasta el siglo XV, muy pareci-
do al romance popular, usado por los
mozarabes o cristianos arabizados de

Feélix Marti Ibanez

de todo sacrificio, haciendo
valedera incluso la pérdida
de la vida temporal de un
sinfin de martires, en su
defensa y difusion.

No parece casualidad que
hayan sido los Reyes Catdli-
cos los impulsadores, con
conciencia o sin ella, de la
unidén del territorio peninsu-
lar bajo su mando y los
primeros en intentar com-
probar la redondez del pla-

la Peinsula, e incluso por los “mula-

dies” y también por los propios “chillikis” o
gallegos abundantes entre ellos, a los que los
historiadores “andalusies” atribuyen: “excelentes
condiciones morales y gran belleza fisica” (...)
"gozando fama de guapos, ingeniosos y habiles”
(Almacari Analectes, p. 92). El prominente
arabista valenciano, don Julian Ribera y Tarra-
g0, habla incluso de una “lirica gallega antiqui-
sima” que los gallegos introdujeron en Andalu-
cia dedonde procede la romanceadaandaluza an-
terior a Abencuzman”. Este mismo lenguaje
precede en el tiempo, y de €l derivan tanto, el
portugués como el que comienza llamandose
castellano y terminara siendo el espanol, que se
convertira a su vez en el primer lenguaje neola-
tino del que se escribe una gramadtica, la de
Nebrija, en coincidencia con el reinado de los
Reyes Catdlicos, facilitando su ensenanza y di-
fusion. Cabria decir que asi es como comienza
la verdadera Espana que, como tal, no habia
existido hasta entonces. Esta Espana se siente a
si misma en condiciones ya de total madurez
capaz de encarnar la religion cristiana sintiéndo-
la como la unica valedera en el mundo, garanti-
zadora de vida eterna en un "mas alla” prometi-
do. Verdad absoluta y cierta, segun la fe, digna

neta y, si cruzando el océano
Atlantico, se podria arribar antes a las tierras
del Extremo Oriente, adonde habian llegado ya,
por via terraquea, hacia mucho tiempo el vene-
ciano Marco Polo y, no hacia mucho, los mari-
nos de habla portuguesa, por via maritima,
bordeando las costas de Africa, de occidente a
oriente, hasta la India un poco menos lejana.
os Reyes Catolicos, después de la aventura
granadina decidieron apoyar la propuesta de
Cristobal Colon que en el primero de sus tres
viajes y, acompanado de los hermanos Pinzon,
arribo a una de las islas del mar Caribe, sin
saber a ciencia cierta adonde habian llegado. La
nocién de donde estaban no se empezo a acla-
rar, hasta que salid de la mayor de las islas, la
isla de Cuba, y desembarco con unos centenares
de hombres, en las costas del futuro Méjico, el
extremeno Hernan Cortés. Y alli comenzo, de
hecho, la gran aventura espafiola en el mundo
que iba a cuajar en el acontecimiento mas
espectacular e impresionante que registra la
historia, un primer paso de la entrada en un
desconocido territorio, antesala de lo que seria
un nuevo continente habitado por gentes insos-
pechadas. Es muy probable que el paralelismo
con lallegada de los arabes a lo que seria
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Espana, antes de serlo, sea
mas significativo de lo que a
primera vista parece. Digno
de ser destacado ahora es el
impulso religioso comun a
ambos que en el caso de la
Espana catolizante consistio,
desde un principio, en el
intento de covertir al cristia-
nismo a la poblacion indige-
na que iban encontrando.
Uno de los primeros gestos

Diego Abad de Santillan

solo sexual y luego sacramental des-
pués de convertidas a la doctrina cris-
tiana. El primer ejemplo, lo dio el
propio Hernan Cortés con la Marina o
Malinche, madre de su primera hija en
Méjico que le iba a servir, ademas, de
segundo intérprete, habiéndo aprendido
ella antes el espanol hablado. Ella fue
el principio y la clave de la primera
aparicién de otra nueva raza en el
mundo, la de los mestizos americanos,
segunda después de la de los mestizos

de Cortés, a poco del desem-
barco, fue la vista de un templo con las escale-
ras exteriores manchadas de la sangre derrama-
da en sacrificios humanos recientes, como tri-
buto a los dioses de la religion alli predomi-
nante y hacerlas limpiar por sus soldados y des-
pués, hacer poner por el sacerdote catolico que
le acompanaba una imagen de la Virgen, que es
de suponer fuera la de Guadalupe de su region
natal, la Extremadura peninsular, haciendo que
un intérprete espanol, naufrago desde hacia anos
en aquel litoral, explicara a los nativos el signi-
ficado de la imagen y las ventajas del cambio.
Fue ya una constante después, durante anos y
anos, que cada expedicion de espanoles por
territorios desconocidos ain, fuera acompanada
primero por frailes franciscanos, después domi-
nicos y ain mas tarde jesuitas, que después de
aprender las diversas lenguas indigenas, volvian
a predicar en ellas la doctrina cristiana.

La semejanza mas significativa, sin embargo,
con la llegada de los musulmanes a la Peninsula
Ibérica, fue también la ausencia de mujeres es-
panolas ninguna autorizada a salir de Espana en
un principio, y muy pocas al fin lo hicieron al
cabo de los anos. Lo que propicio que la union
con las mujeres indigenes fuera, al principio,

peninsulares existentes desde tiempos
inmemorables en la Peninsula. -
an seguros estaban aquellos primeros pobla-
dores espanoles de la rectitud de su conduc-
ta que se hicieron acompanar, ya en las carabe-
las colombinas por el Apostol Santiago, seguros
de que éste les ayudaria de ser atacados por
gente infiel. Y con el nombre del Apdstol, iban
a ser bautizadas varias ciudades y poblados a lo
largo del nuevo continente. Pero nada fue mas
significativo que lo ocurrido en este sentido en
el territorio del futuro Méjico. Fue al parecer la
reina madre, llamada Dona Juana y apellidada
La Loca, sucesora y heredera de los Reyes
Catolicos, Isabel y Fernando, la que propuso la
idea de llamar Nueva Espana, al futuro Méjico
y crear en el noroeste de éste, como estaba en
Espana, el arzobispado de una Nueva Galicia
cerca de la ciudad de Tepic, en el actual estado
de Nayarit. Yo la visité hace anos, informando-
me alli de que habia comenzado por llamarse
Santiago de Galicia de Compostela y habia sido
cambiado, por el nombre de Compostela a
secas, sin saberse cuando ni porqué. Nada
parecido habia ocurrido con los otros multiples
Santiagos existentes. Es curioso, y no deja de
ser significativo, que a la palabra Compostela se
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le atribuyo, falsamente, el significado
de "Campo de la Estrella” para senalar
la estrella que descendio desde la Via
Lactea indicando con su presencia el
lugar de enterramiento del Apdstol,
cuando se sabe que el mismo vocablo
existia ya con pequefias variantes,
entre ellas el diminutivo Compostilla,
en diversos lugares del noroeste penin-
sular e incluso del vecino Portugal,
con el significado de “pequeiio cemen-
terio”, acabando por reducirse asi el

Vicente Geigel Polanco

gua”, y la otra, la nativa,
enraizada en la tierra, que yo
denominaria la “matrilin-
gua”, doble alma enriquece-
dora, si ambas se dominan
totalmente, con predominio
racional la primera, y predo-
minio sentimental y poético
la segunda. Y se me ocurre,
también, que acaso no sea
por casualidad, que desde el
Continente Americano se

mito del Apdstol en la nueva Espana,

a una definitiva muerte del mismo como Santia-
go Matamoros, sin posibilidad ya de nueva
resurreccion.

Lo que quedaba y queda unicamente, como
base firme e inconmovible de la vitalidad per-
manente de la hispanidad, sin fronteras, es la
lengua espanola, articulada y encarnacion de
una alma comun para todos sus hablantes y
escritores, continuacion de la misma creencia y
funcion presentes en las lenguas de Grecia,
Roma y Arabia en la antigliedad y, del espafiol
en nuestro tiempo, como anticipo de la apari-
cién de la primera raza césmica futura, en esta
tierra por Espafia redondeada y articualda, sin
valor trascendente ya de las fronteras geografi-
cas, todavia existentes hoy, y cada vez mas
anticuadas y carentes de toda legitimidad.

Pero, antes de terminar, me parece oportuno
anadir que es conviccion mia que el espaol,
como lengua comun y de exportacion, no exclu-
ye ni disminuye la importancia y valor de las
lenguas regionales, existentes en la Peninsula y
fuera de ella, desde hace siglos. Al revés, propi-
cia que sus hablantes dispongan de almas bipar-
titas y enriquecedoras, la que corresponde a la
lengua comun, que yo denominaria la “patrilin-

haya llamado siempre a
Espana la Madre Patria, combinacion de un
nombre masculino con otro femenino, con im-
portancia equivalente a ambos sexos, reflejado
asimismo en la herencia transmitida a los hijos,
del apellido no soélo paternal, sino también
maternal.

con este ultimo pensamiento, doy ya fin a
mis palabras. Gracias una vez mds por su
atencion y compania.

*Discurso pronunciado el dia 12 de octubre, durante la
ceremonia de entrega del "Premio Vasconcelos 1993".
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COLON
DESCUBIERTO

Ano de 1484
(Cuarta parte)

Fredo Arias de la Canal

arcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), en el segundo
tomo de Historia de las ideas estéticas en Espana (1889),
nos habla del filosofo Sebastian Fox Morcillo quien en De
Historiae Institutione (1557), dijo:

“Nacio la historia del apetito natural de honor y de
inmortalidad que en todos los hombres existe, y que los
lleva a conocer los hechos heroicos de sus mayores. Por
eso les levantaron estatuas y monumentos: por eso, cuando
aun no estaba inventada la escritura, se conservaba oral-
mente la tradicion de las cosas pasadas. De la idea perfecta
de la historia no puede separarse la filosofia. Es, pues, la
historia una narracion verdadera, elegante y culta de alguna
cosa hecha o dicha, para que su conocimiento se imprima
profundamente en el entendimiento de los hombres,
adquiriendo eternidad, al consignarse en los monumentos
histdricos, las cosas que de suyo son fragiles y delezna-
bles.
(..)
Todo debe contarse, aunque sea aspero, duro e inameno:
el historiador no tiene opcion para escoger las cosas; no
r_ puede omitir ni pasar en silencio nada que sea digno de
¢ : saberse, por mas que favorezca a nuestros adversarios, por
mas que nos sea molesto y peligroso, por mas que nos
parezca enfadoso y pobre.”

Tengo, pues, el desagradable deber, al igual que Américo
Q} PRIMER DESEMBARCO DE COLON [?faj

ooon..noncoo.ooo-'o.tll

Castro, de cambiar el concepto que de la historia de Espaiia

.ff‘.".‘.":""a.fc.'.“f:‘.'ffi._.‘.‘...... teniamos —hasta hace poco tiempo— los vastagos de la
Hispanidad.

Oliver Dunn y James E. Kelley Jr. transcribieron y

tradujeron al inglés, en 1989, el resumen que fray Bartolomeé
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de las Casas hizo del diario del primer viaje de
Cristobal Colon a América, con el nombre de
The Diario of Christopher Columbus. First
Voyage to America 1492-1493 (University of
Oklahoma Press: Norman and London).

La edicion facsimilar del manuscrito de De
las Casas (1530) la publico Carlos Sanz en
1962, pero el Diario ya habia sido publicado
por Navarrete en 1825, quien a su vez lo habia
rescatado de la biblioteca del duque del Infanta-
do en 1790. Manuel Alvar en Diario del descu-
brimiento (1976) paleografio el Diario y dichos
autores hicieron un trabajo minucioso, basado
en la paleografia del propio Alvar:

«Para asegurar exactitud, preparamos unos
programas de computacion especiales que
permitieron al procesador de palabras corrien-
te manejar los muchos caracteres (tipografi-
cos) especiales en el manuscrito. Adicional-
mente leimos las pruebas y corregimos el
borrador completo de la impresion de la
computadora por lo menos tres veces usando
el facsimilar del manuscrito como modelo.
(..)

Los nombres propios no se deletrearon con-
sistentemente en la transcripcion [de De las
Casas]. En la traduccion por lo general esco-
gimos el deletreo mas frecuente usandolo
continuamente. Las excepciones son “Vicen-
te” en lugar de “Viceynte”, y "Pinzon” en vez
de "Pingon”. "Hispaniola”, en lugar de "Espa-
nola”, se uso para evitar referirse literalmente
a "la isla espanola”.»

1 por ejemplo, desea uno consultar el indice
alfabético en busca de alguno de los perso-
najes de la expedicion como Vicente Yanez
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Pinzon (Viceynte Yanes Pingon) —quien como
piloto de la ”“Nina” le fue leal a Coldn, al
contrario de sus hermanos Martin Alonso y
Francisco, que piloteaban la "Pinta”, y que en
1500 llego a las costas de Brazil (Cabo de San
Agostinho), y navego hacia el norte hasta des-
cubrir el estuario del rio Amazonas— no lo
podra uno encontrar a menos que se lea todo el
manuscrito. Asi que los traductores siguiendo la
regla antes mencionada, de usar el deletreo mas
frecuente, consignaron a Yanes como Anes en
el indice. (Concordancia). Veamos:

“Domingo 10 de hebrero [1493)]

En la caravela del almirante carteavan o echa-

van punto viceynte yanes y los dos pilotos

Sancho ruyz y pero alonso nino y Rondan...”
La traduccion al inglés:

“Sunday 10 February

In the Admiral’s caravel Vicente Anes and

the two pilots, Sancho Ruyz and Pero Alonso
Nino, and Roldan chartered their position.”

Cristobal Colon. Pedro Berruguete (1450-1504).

i de por si De las Casas o su amanuense

cometieron sus propios errores inconscientes
(leguas por millas) al transcribir en forma resu-
mida el Diario de a bordo de Colon (1530)
con el cual jamas se podra cotejar nada, porque
después de dicha transcripcion se desaparecio de
la historia como todos los demas diarios de
Colon. Me parece que los traductores no mane-
jaron en esta edicion los nombres propios
adecuadamente, ni el de Hispaniola por Espano-
la, ni el de Roldan por Rondan, ni el de Anes
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por Yanes, por razones que no son atribuibles al
sistema de computacion sino al programa espe-
cial que a manera de camisa de fuerza se impu-
sieron. Por cortesia, lo menos que pudieron
haber hecho es poner en la letra “Y” del indice:
Yanes (ver Anes). (Se confirma el proverbio “El
traductor es un traidor.”)

Lo mas importante del resumen que De las
Casas hizo del Diario de Colén es que confirma
el ano de 1484 como afio que tenia muy presen-
te en su memoria el Almirante, debido a que
fue en 1484 que, segun el inca Garcilaso, llego
a Azores el naufrago espanol Alonso Sanchez
de Huelva para informar de su descubrimiento
de las islas al Oeste, lo que al saberlo Colon fue
de inmediato a Portugal, desde Madeira, para
pasar a Sanlucar o Sevilla a ver al duque de
Medina-Sidonia, con el ardid de que él habia
naufragado en dichas islas, todo lo cual consig-
no anos después el cronista del ducado Pedro
Barrantes de Maldonado. Veamos la transcrip-
cion del Diario de Colon:

"Jueves, 9 de agosto [1492]

Llegé a la Gomera domingo a dos de sep-
tiembre con la Pinta adobada (fue la Nina).
Dice el Almirante que juraban muchos
hombres honrados espanoles que en la Gome-
ra estaban con dofia Inés Peraza, madre de
Guillén Peraza (hermana), que después fue el
primer conde de la Gomera, que eran vecinos
de la isla del Hierro: que cada ano veian
tierra al oeste de las Canarias que es al po-
niente: y otros de la Gomera afirmaban otro
tanto con juramento. Dice aqui el Almirante
que se acuerda que estando “en la isla de ia
madera” [esta frase esta tachada y encima

esta escrito:] “en Portugal” el ano de 1484,
vino uno de la isla de la madera [Femao
Domingues do Arco] al Rey a le pedir una
caravela para ir a esta tierra que veia el cual
juraba que cada afio la veia y siempre de una
manera: y también dice que se acuerda que lo
mismo decian en las islas de los Azores y
todos estos en una derrota y en una manera
de sefial y en una grandeza.”

[Las rectificaciones entre paréntesis son de los
traductores, y las comillas y corchetes son
mios.]

uponiendo que hubiera sido De las Casas

quien hizo la tachadura, se deduce que la
tuvo que hacer porque era 1ldgico que estando
“en la isla de la madera” pudiera venir uno de
la isla de la madera al Rey a le pedir una
caravela, etc., puesto que el rey estaba en
Portugal. De las Casas interpreté que uno de la
isla de la madera "vino” y no "fue” al Rey a le
pedir una caravela, etc., como si Colon hubiera
estado también en Portugal.

Todo indica que De las Casas fue el que
tacho el supuesto error de Colon, que no fue tal,
sine que de verdad se encontraba en Madeira en
1484 al igual que Fernao Domingues do Arco.
Es posible que los dos hayan recibido la noticia
del naufragio de Alonso Sanchez en la isla
Tercera de Azores al mismo tiempo, puesto que
el portugués pidio licencia para descubrir a su
rey y Colon fue a enganar primero al duque de
Medina-Sidonia y luego a los reyes catolicos, de
que ¢l habia sido el naufrago.

Sabido es que el diario lo escribié Colon para
informar a los reyes de Espana de los pormeno-
res del viaje, que segun las Capitulaciones:
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" ;...
Cristdbal Colon a bordo de la "Santa Maria".

"Las cosas suplicadas é que vuestras Altezas
dan y otorgan a D. Cristobal Colon, en algu-
na satisfaccion de lo que ha descubierto en
las mares Oceanas, y del viaje que agora, con
el ayuda de Dios, ha de hacer por ellas en
servicio de vuestras Altezas.”

Veamos la confirmacion de Colon en su diario
con la nota de De las Casas entre paréntesis:

"Viernes, 21 de diziembre
[1492]

yo he andado veinte y tres afios en la mar sin
salir della tiempo que se haya de contar: y vi
todo el levante y poniente (que dice por ir al
camino del septentrion que es Inglaterra) y he
andado la Guinea...”

uando De las Casas corrigié a Colén —de

que nho era el oeste sino el norte— no sabia
que el Almirante les habia mentido a los espa-
foles de que ya habia estado en las islas al
oeste. ;Se dejo enganar el prototipo de Maquia-
velo: Fernando de Aragon?

A pesar de la evidencia de los documentos
habra quien seguira creyendo que Colon fue el
descubridor del Asia intermedia (América) para
los asiaticos occidentales (europeos), cuando
todo indica que no pudo ser otro mas que el
piloto Alonso Sanchez de Huelva, cuyo man
sigue comunicandose a través de los bardos
como el cubano José Angel Buesa (1910-82):
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Navegante del alba, naufragaré en la sombra,
ya con los ojos turbios de viajar por el sueno.
Se hundira mi navio con su carga de espuma.

Ya he visto entre la niebla la dura capitana,
mas alld de las islas de cocoteros de oro,
en las noches de hielo y en las
fosforescencias.

Un gran viento de sal apagara los faros.
Y, en un total silencio de peces y de algas,

naufragaran mis viajes en el diario de a
bordo.

elcias Martdn Gongora (1920-84), colom-
biano. De su libro MUSICA DE PERCU-

SION:

A UN FUNDADOR*

Sdlo se sabe el nombre

del hidalgo o del aventurero

que arrojo la resaca

hacia el remoto puerto.

(Coémo era su faz, cémo su cuerpo?
(Era un mastil esbelto

su espiritu? ;El desierto
comenzaba en su alma?

(Era noble o plebeyo,
magnanimo o protervo?

Nadie propague el cuento chino,
el cuento blanco o negro:

fabula de abolengo,

leyenda que difunden,

los coros arcangélicos.

Toda ciudad o pueblo

quiere tener padres y abuelos,
igual que las mujeres

hijos y nietos.

Mi homenaje secreto

para el hombre sin rostro

para el santo sin templo,

para el profeta

sin evangelio

que nos sembré en el tiempo,
tiene el fervor del huerfano

que solo supo de su padre
cuando €l dormia sobre el féretro.
Al fundador y a mi, dejadnos solos,
yacentes en el pozo del silencio.

* Que pudo ser Alonso Sanchez de Huelva.
(Nota del editor)
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MEXICANOS,

BRASILENOS Y EL
MUNDO HISPANICO

‘Gilberto Freyre

onstituimos los mexicanos y los brasilefos, en la América a
la que pertenecemos, sin habernos desprendido de nuestras
irreductibles raices ibéricas, naciones que al sentido especifi-
camente nacional de vida de cada una, anaden aquel otro, el
cosmico de la concepcion célebre de Vasconcelos, y al que
Brasil, por su necesidad y con el pensamiento sociologico
mas moderno, esta agregando una especie de disolvente de
todo lo que sea racial en su modo de ser: un solo ritmo
nacional y universal, y asi lo racial lo substituye con una
concepcion quiza mas amplia y precisa de su modo de
confesar esos extremos: la de lo metarracial, la de lo de mas
alla de la raza.

Ademas, México y Brasil, a pesar de faltar entre los dos la
vecindad fisica geografica que liga a Brasil con casi todas las
otras republicas hispanicas de América del Sur, son dos
naciones ligadas por motivos coincidentes de vida y desa-
rrollo, ya sean nacional o transnacional. Motivos coincidentes
de vida que las convierten en naciones particularmente
fraternas dentro del conjunto, cada vez mas solidario, de las
naciones hispanicas de América, en particular, y del mundo,
en general. Y no son pocos los sectores en que se afirman
esas especialisimas afinidades.

México y Brasil son dos naciones notables por lo que hay
en ellas de nacionalista y, al mismo tiempo, de universalista,
en sus literaturas. Dos naciones paralelas en la doble orienta-
cion, nacional y universal, de las creaciones de repercusion
mundial de sus pintores, de sus escultores y de sus arquitec-
turas, famosas ambas por el arrojo de su modernismo,
combinado en diversos casos, y por el afan de sus creadores
de ligarlas a los ambientes nativos, teluricos, ecoldgicos.
Somos, quiza, en el conjunto panhispanico, las dos naciones
que mas han desarrollado muchas de las herencias de la
fortaleza ibérica, incluyendo las de sana y nutritiva cocina,
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en recetas para el buen comer todavia mas
vigorosas, mas vehementes, mas incisivas —sin
faltarles suavidades que sazonan y dulcifican
sus vigores— que las maternas de Europa,
gracias a la asimilacion, tanto en lo mexicano
como en lo brasileno, de valores teluricos,
tropicales, ecologicos, amerindios, africanos y
orientales, que tanto las han enriquecido. Ade-
mas, fue en México y Brasil que, en dias remo-
tos, comenzo a surgir una medicina y una
farmacopea hispanotropical.

Somos dos naciones en camino de ser poten-
cias, en las que el prejuicio de raza, cuando
existe, no llega a perturbar con su virulencia la
tendencia mayor que existe y que es la que nos
esta llevando a la mezcla de razas y a la valora-
cion creciente de las personas de color y de los
elementos indigenas y mestizos. Por todas estas
coincidencias de comportamiento nacional,
desdoblado en transnacional, somos nhaciones
—repitamoslo— particularmente afines: en su
modo de ser hispanicas en los trazos fundamen-
tales que las transformaron, a una a través de la
colonizacion esparola, y a la otra mediante la
portuguesa, y a entrambas por medio de un
espiritu nacional precoz, en el cambio a nacio-
nes de hechura moderna.

las afinidades ya senaladas, no se deje de

agregar la importantisima de que los mexi-
canos y los brasilefios estan desarrollando
religiones sincréticas, compuestas, mixtas y
cosmicas, de las cuales la de mayor dimesion es
el propio cristianismo o catolicismo de origen
ibérico, que entre nosotros esta creando nuevas
expresiones artistica y misticas, asimilando
—que lo diga si no el arte cuzqueno del Pera—
y volviendo a asimilar la herencia europea, con
influencias de indios americanos o de negros, y
volviéndose, ellas también, en lo que es posible

que Vasconcelos estuviera de acuerdo en deno-
minar nuevas afirmaciones del espiritu cdsmico,
inseparable del telurico, aunque aparentemente
antagonico, de nuestras gentes. Lo que ocurre
también y con repercusion mundial, con la
musica, pues Brasil y México han dado al
mundo los dos compositores quiza mas creati-
vos de las Américas, en particular, y del moder-
no mundo hispanico, en general: Villa-Lobos y
Chavez. Y lo que sucede con la religion y la
musica en mexicanos y brasilefios, como si
hubieran nacido de nuevo cultural y hasta
fisicamente en los trépicos, como si amanecie-
sen en esos nuevos espacios, sin repudiar orige-
nes europeo-hispanicos, sucede con lo que
puede decirse ya que es una ciencia, una filoso-
fia de la vida, una sociologia de situacion, una
antropologia existencial, sector —la antropolo-
gia, en la que tanto se distinguio el mejicano
Manuel Gamio, un discipulo, como yo, del gran
maestro que fue Franz Boas—del que sus
innovaciones se estan recibiendo como validas
y merecedoras de ser seguidas por los europeos,
aun en grandes centros clasicos de cultivo de
esas filosofias y esas ciencias, como lo son la
Sorbona y la Universidad alemana de Munster.

En todos esos centros, José Vasconcelos es
proclamado y se le esta reconociendo quiza mas
que a cualquier otro hispanoamericano en el
plano literario, tanto como a los consagrados
desde anos antes, como el centroamericano
Rubén Dario y la chilena Gabriela Mistral,
como un maestro, un innovador, un precursor.
La obra que realizo ese mejicano, al mismo
tiempo extraordinario y representativo, honra no
sOlo a su pais, sino también a todo el mundo
hispanico en su conjunto. Es una obra de pensa-
miento humanistico y de arte literario, en la que
al diseno universalista se une el cufio mexicano,
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en particular, y también el
panhispanico. Se puede afir-
mar que solo un mejicano,
s6lo un hispanoamericano,
solo un hispano, hubiera po-
dido producirla tan matinal
y tan nueva en sus impetus
antropo-humanisticos.  Si
Dilthey afirmoé que el espa
nol Vives debe ser conside-

Gilberto Freyre

Europa occidental, por
medio del Mercado Comiin
en la economia y de la
Alianza Atlantica en politi-
ca. Y lo que busca, con una
ideologia ya postmarxista,
mas como instrumento plas-
tico de accion que como fin
absoluto, el mundo eslavo
dinamizado por Rusia. Es

rado como el fundador de la
antropologia moderna, otro Dilthey podria decir,
hoy, que Vasconcelos renovo, en nuestros dias,
la educacion para las naciones en desarrollo,
sobre bases sociales ampliamente socioldgicas,
y podria anadirse, empleando una palabra muy
en boga, que también ecoldgicas.

ensando en términos del mejor universalis-

mo, del mejor humanismo, del mejor trans-
nacionalismo. Vasconcelos fue al mismo tiempo
un mejicano muy de México y un hispano
inconfundiblemente hispanico. Combinacion
ideal. Todo hombre de pensamiento creador es
lo que fue: un hombre de su cultura nacional o
de la transnacional, cuyo pensamiento se afirma
como el de los que nacen o amanecen predis-
puestos a universalizarse. Vasconcelos, de
mejicano pasé a ser hispano, y de hispano a
magnificamente universal.

Somos los hispanos de ahora, en el mundo de
hoy, una gran comunidad a cuyos componentes,
diversamente nacionales y autonomamente
nacionales en sus politicas y economias mas
especificas, como politicas y economias no
faltan motivaciones comunes y perspectivas de
solidaridades futuras que desde ahora los unen.
Que los hacen ya solidarios. La época parece
favorecer precisamente eso: las comunidades
transhacionales. Es lo que busca la moderna

en lo que procura afirmarse
la enorme China, tan dividida hasta hace poco
tiempo. Es lo que ya instituyd para varios
efectos practicos y para no pocas realizaciones
solidariamente culturales, el mundo anglosajon.

Al mundo hispanico, del que México es uno
de los lideres mas vigorosos, no le faltan bases
para desenvolverse en una comunidad transha-
cionalmente hispanica que hasta en la politica y
la economia —por no hablar de la cultura ser-
vida por dos grandes lenguas comunes, la caste-
llana y la portuguesa, y por tres o cuatro menos
generales, pero igualmente valiosas e hispani-
cas— se articule en un sistema de actuacion
dentro y fuera de sus fronteras y en el que sin
extinguirse las semejanzas superen a las diferen-
cias, unidas sin sacrificio de la universalidad,
sin sacrificio siquiera de la tendencia a ser al
mismo tiempo una y plural, que ha sido siempre
tan de los hispanos.

En conferencia pronunciada en la Univerisdad
de San Marcos en el Peru, tuve la oportunidad
de sugerir la elaboracion de una historia trans-
nacional de las Américas hispanicas —esto es,
las de origen portugués y espaiiol—, en la que
se tomaran en consideracion las coincidencias
del sentir y el pensar de sus élites, asi como las
tendencias de comportamiento de sus poblacio-
nes prenacionales y nacionales en general. Seria
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un trabajo de cooperacion, para el que se con-
vocaria a historiadores, antropologos y socidlo-
gos de todas las naciones hispanicas. Si bien es
cierto que existen notables obras de caracter
histdrico tan general como la de Francisco
Garcia Calderén y la del mejicano Carlos
Pereyra —ambos ilustres autores por su erudi-
cion y su inteligencia—, son obras de antores
individuales. Y lo que se necesita son obras
colectivas en las que se reunan testimonios de
intelectuales de los diversos paises hispanoa-
mericanos para que con sus respectivas y dife-
rentes perspectivas nos den bases mis ampliss
para el desenvolvimiento entre nosotros, hispa-
nos de América, de una nocion mas precisa de
la unidad que hay en el conjunto que formamos
y de lo que tiene de valor universal o cosmico
—como diria Vasconcelos— en las culturas, las
artes, las ciencias, los estudios, los comporta-
mientos, etc., de las gentes que constituyen el
mismo conjunto.

Posteriormente amplié la idea en Buenos
Aires y en universidades europeas, incluso en
un curso impartido en la Universidad de Sala-
manca: la historia asi concebida no seria solo la
comparada de las naciones que forman el con-
junto hispanoamericano, sino la de todas aque-
llas naciones y casi naciones que forman, con
las dos naciones hispanicas maternas, el conjun-
to de poblaciones y culturas marcadas desde su
orige y en sus funciones por la presencia o la
influencia hispanica y que hoy constituyen todo
un vasto mundo hispanico.

uelvo aqui, a la sombra del nombre glorio-
so de José Vasconcelos, a insistir en la
misma 1dea, seguro de que el insigne pensador
mejicano la aprobaria, y también segurc de que
otros José Vasconcelos —que México los ha

tenido de modo espléndido, incluyendo a ilus-
tres humanistas como lo fue Alfonso Reyes, mi
querido amigo que estuvo como embajador en
Brasil—, la acogerian con la autoridad de su
prestigiosa intelectualidad.

Para que se acentue en el mundo de hoy, tan
dividido por odios de razas, de clases y hasta de
religiones, el sentido cosmico del pensar, del
sentir, del actuar hispanico o mas bien de la
civilizacion hispanica en su unidad, es preciso
que el conjunto de poblaciones de esta civiliza-
cion en gran parte vigorosas y lucidamente
mestizas, en un desmentido cada dia mas evi-
dente de la idea de sociologos como el frances
Gustave Le Bon y el argentino Alberdi —en
este punto deficientes— de que el mestize es
necesariamente un inferior bioldgico, se ratifi-
que su protesta con su armoniosa combinacion
de la unidad con diversidad. El llegar a esta
fase antes que a la cosmica, no significa que se
desconozca lo superior de lo cosmico segun la
concepcion de Vasconcelos, sino una prepara-
cion mas objetiva hacia lo cosmico a través del
panhispanismo.

Esa historia de las gentes'y las culturas hispa-
nicas seria base para tal preparacion. Seria una
historia nueva por su amplitud y profundidad,
de un grupo de naciones afines que necesitan
afirmar sus afinidades ante un mundo tenso y
dividido; y al mismo tiempo seria un manifiesto
de voluntad solidaria.

Constituidos en una comunidad y un sistema,
aunque abierto, de culturas caracteristicamente
hispanicas en sus bases y en los designios que
las identifiquen con la originalidad, no precisa-
remos, los hispanos, de que los no hispanos, en
ese entonces quiza todavia superiores a nosotros
por su poder econdmico o sus avances tecnolo-
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gicos, nos amparen con sus
generosidades o nos favo-
rezcan con sus condescen-
dencias. El mundo hispanico
no tardara mucho en hacer
despertar el respeto y el

130 MILLONES MAS DE
AMERICANOS HABLARAN
EL CASTELLANO.

El presidente Itamar Franco
envié al Congreso
un proyecto de ley
para declarar obligatoria
la ensefianza del idioma castellano
a nivel primario y secundario
en Brasil.

Los consejos estatales de educacion
se encargaran de implantar
gradualmente la nueva lengua a partir
del ano lectivo de 1994.

al trabajo intelectual, a las
propias investigaciones
cientificas, sin que falten a
lo que ya es pasado en esa
civilizacién de ritmos mas
pausados que acelerados,

aprecio de los no hispanicos, ya sea por el
desarrollo econémico o por los perfecciona-
mientos tecnologicos que llegue a alcanzar en
unas cuantas décadas, o por el hecho de que la
automatizacion creciente, que tiene como conse-
cuencia la de dejar cada vez mas tiempo libre
para el disfrute, convierta a los no hispanicos,
hoy superdesarrollados econdémica y tecnolo-
gicamente, en una especie de maestros de la
pereza y hasta el ocio. Obsérvese que en tanto
que en algunos pueblos superdesarrollados de
hoy es considerable el nimero de suicidios,
generados por no saber la gente qué hacer con
su tiempo libre, lo cual tradicionalmente entre
ellos es considerado pecaminoso por la influen-
cia calvinista,los hispanos sabemos llenar nues-
tras vidas con el solo goce del arte de vivir, no
de matar el tiempo, sino de convertirlo en vida,
existencia de felicidad, alegria, arte, danza,
musica, religion, convivencia, solidaridad,
mistica, todo lo cual es una sabiduria que el
mundo va olvidando y que necesitara desespera-
damente. Con nuestros reiterados dias de fiesta,
tan ridiculizados por muchos no hispanos,
adeptos al “time is money”; con nuestros “ma-
nana” y hasta “pasado maiiana”, con nuestros
“tenga paciencia”, con que a veces irritamos a
los progresistas absolutos, estamos construyen-
do, los hispanos, una civilizacion diferente de
las otras, por lo que en ella es un sentido del
tiempo —ya procuré sugerirlo en una obra
escrita en inglés y traducida al aleman— favo-
rable por su lento fluir a la creatividad artistica,

expresiones avanzadisimas como lo son, en
términos escueta y modernamente urbanos, las
de Barcelona, Rio, la Ciudad de México, Bue-
nos Aires, Sao Paulo y Brasilia, y en el urbanis-
tico en general el comienzo de la via transama-
zonica, la victoria sobre la fiebre amarilla, los
trabajos precursores en la lucha cientifica contra
el ofidismo, la realizacion de grandes presas y
las penetraciones cada vez mayores en las
selvas, la paz en las relaciones entre los pueblos
hispéanicos. Paz y solidaridad.

on esos avances se afirma el comienzo

solido, real, positivo, de un sistema panhis-
panico de vida y cultura, inclusive de economia
y, posiblemente, de politica, del cual —repita-
moslo— tiende a surgir aquel mundo todavia un
tanto utdpicamente cosmico, pero sin duda
posible, con el que sond Vasconcelos, a través
de una raza que en vez de estar cerrada como
tal, fuese marcadamente cosmica. Es posible
llegar hasta alld. Pero la base es una afirmacion
panhispanica cada dia mas fuerte de los valores
suprarraciales de vida y de procesos de convi-
vencia que el mundo hispanico comienza a
reunir y en el que lo muy humano, lo compren-
sivamente social y hasta lo quijotescamente
ideal, corrigen los excesos de otras tendencias
de modernas civilizaciones no hispanicas, de
economicismos, de techicismos, de cronometris-
mos, para no hablar del purismo étnico, pertur-
bador como el segregacionismo en clases rigi-
das. Pero la base, debe insistirse, esta en una
efectiva y creciente solidaridad humana.
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antos a

spana

JOsk DE FESPRONCEDA (1808-42), espaiiol.
De su obra ASUNTOS HISTORICOS:

A LA PATRIA
Elegia

;Cuan solitaria la nacion que un dia
poblara inmensa gente!

iLa nacidén cuyo imperio se extendia
del ocaso al oriente!

Lagrimas viertes, infeliz ahora,
soberana del mundo,

iy nadie de tu faz encantadora
borra el dolor profundo!

Oscuridad y luto tenebroso

en ti vertio la muerte,

y en su furor el déspota safioso
se complacio en tu suerte.

No perdoné lo hermoso, patria mia;
cayo el joven guerrero,

cayo el anciano, y la segur impia
manejo placentero.

So la rabia cay¢ la virgen pura
del déspota sombrio,

como eclipsa la rosa su hermosura
en el sol del estio.
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iOh vosotros, del mundo habitadores!
contemplad mi tormento:

(Igualarse podran jah! qué dolores

al dolor que yo siento?

Yo desterrado de la patria mia,
de una patria que adoro,
perdida miro su primer valia,
y sus desgracias lloro.

Hijos espureos y el fatal tirano

sus hijos han perdido,

y en campo de dolor su fértil llano
tienen jay! convertido.

Tendio sus brazos la agitada Esparia,
sus hijos implorando;

sus hijos fueron, mas traidora sana
desbarat6 su bando.

. Qué se hicieron tus muros torreados?
iOh mi patria querida!
(Dénde fueron tus héroes esforzados,
tu espada no vencida?

jAy! de tus hijos en la humilde frente
esta el rubor grabado:

a sus ojos caido tristemente

el llanto esta agolpado.

Un tiempo Espana fue: cien héroes fueron
en tiempos de ventura,

y las naciones timidas la vieron

vistosa en hermosura.

Cual cedro que en el Libano se ostenta,
su frente se elevaba;

como el trueno a la virgen amedrenta,
su voz las aterraba.

Mas ora, como piedra en el desierto,
yaces desamparada,

y el justo desgraciado vaga incierto
alla en tierra apartada.

Cubren su antigua pompa y poderio
pobre hierba y arena,

y el enemigo que tembld a su brio
burla y goza en su pena.

Virgenes, destrenzad la cabellera
y dadla al vago viento;
acompanad con arpa lastimera
mi lugubre lamento.

Desterrados joh Dios! de nuestros lares.
Lloremos duelo tanto:

¢Quién calmara joh Espana! tus pesares?
Quién secara tu llanto?
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MiGUEL DE Ui"AMUNO (1864-1936), es-
paiiol. De su libro ROMANCERO DEL DES-
TIERRO:

Abpios EsPANA

;Adids, mi Dios, el de mi Espana,
adics, mi Espana, ia de i Dios,
se me ha arrarrado de viva entrana
ia fe que o~ hizo cuns w0 jos dos!

;Adids, mi fe, la del ensuefio
de mi esperanza, adios mi fe,
perdi mi fe, perdi a mi duefo,
busco perdido sin saber qué!...

Adios, mi Espana, la de mi vida,
adids, oh madre que no escogi,
te vi desnuda, te vi perdida,
cegué de pena viéndote asi...

;Adios, adids! Esta es mi muerte,
adios, Espafa, mi corazon

abre sus ojos, no logra verte...
adids, Espana de mi pasion!...

;Adios, mi fe, la del engafio
de mi esperanza, adios mi fe;
era del cielo fragil escano...
ni cielo queda... todo se fue!

Adios, oh viuda de Dios te quedas
bajo la espada, sin dignidad,

iqué oscuros dias estos que ruedas
te hacen delito decir verdad!...

Te arrastran chulos que peinan canas
y mienten patria jtriste de ti!

Ya no te dejan mas que las ganas

de echar en tierra siesta sin fin...

Espafia, Espana, soné tu gloria;

adids, mi Espana... s6lo soné...

;ay, no era hierro! jay que era escoriz’
Perdi mis almas, jadids mi fe!

Huérfano y soio sobre el desiert
perd{ mi madre a2y, te pends!
Adios, mi vigje! No gueds puetto...
iAdiods, mi Espafiz! Y jadios...a mi!

Mueres conmigo, mi Espana triste,
sueno divino del corazon,

me Vi en tus ojos y tii me viste
morir en ellos de tu pasion...

Adids, jqué triste palabra! Llora
si ojos te quedan, llora tu mal;
llegd, mi Espana por fin la hora
del fin de todo, del fin final.

Veo en las manos de tus verdugos,
mi pobre Espana, sangre de Abel,
y mis hermanos bajo los yugos
oigo me dicen: jadids, Miguel!

iAdids, mi Espana, mi triste cuna;
adios, mi Espafia, adios, adios!...
Quebrd la rueda de la fortuna...
llegd el destino para los dos...

iAdios!
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CEsAR VALLEJQ (1892-1938), peruano.
De su obra ESPANA, APARTA DE MI
ESTE CALIZ:

Cuidate, Espafia, de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo!
iCuidate del matillo sin la hoz!
Cuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!
iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negdrate tres veces,

y del que te nego, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mas aca del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
jCuidate de los que te aman!

jCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

jCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!

PEDRO (GARFIAS (1901-67), espaiiol. De

su obra poética:
Opa A EspaNA

Cada dia va ahondandose, agrandandose
la soledad de Espana.

Desde lo alto de mi monte miro,
derramo mis miradas melancdlicas

por un mundo desierto.

Sobre mi frente el cielo se desliza impasible
y mi dolor en medio eternamente espera.
Ay, mis dias azules

por los que resbalé cuando era nifo,

y mis noches ardidas...

Ay, mi tierra, mi pueblo, Espana mia...
Siento a los pies mi vida derribada

y un momento mi vida son mis 0jos.

Un rumor alla abajo

mucho mas a lo hondo que mi sangre
ha empezado a morder el aire quieto
y rueda en oleadas

y se hace tan sonoro

que ya no siento el pulso de mi pecho.
Brazos que no se extienden

0JOs que no preguntan

concretos permanecen:

frentes aligeradas de tinieblas

pechos que no aceleran su latido.



Luis CERNUDA (1902-63), espaiiol. De su
obra DESOLACION D'E QUIMERA:

Es LLAstiMA QUE FUERA M1 TIERRA

Cuando alla dicen unos

que mis versos nacieron

de la separacion y la nostalgia

por la que fue mi tierra,

;solo la mas remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado,

adonde la creida dominante

es tan solo una voz entre las otras.

Lo que el espiritu del hombre

gano para el espiritu del hombre

a través de los siglos,

es patrimonio nuestro y es herencia

de los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

y secuestren, el hombre entonces baja,

.y cuanto?, en esa escala dura

que desde el animal llega hasta el hombre.

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
adonde ahora todo nace muerto,

vive muerto y muere muerto;

pertinaz pesadilla: procesion ponderosa

con restaurados restos y reliquias,

a la que dan escolta habitos y uniformes,

en medio del silencio: todos mudos,

desolados del desorden endémico

que el temor, sin domarlo, asi doblega.

La vida siempre obtiene

revancha contra quienes la negaron:
la historia de mi tierra fue actuada
por enemigos enconados de la vida.

El dano no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es hoy

la existencia espafola, llegada al paroxismo,
estipida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razén, adoctrinado desde antiguo
en creer que la razén de soberbia adolece

y ante el cual se grita impune:

muera la inteligencia, predestinado estaba

a acabar adorando las cadenas,

y que ese culto obsceno le trajese

adonde hoy le vemos: en cadenas,

sin alegria, libertad ni pensamiento.

Si yo soy espanol, lo soy

a la manera de aquellos que no pueden

ser otra cosa: y entre todas las cargas

que, al nacer yo, el destino pusiera

sobre mi, ha sido esa la mas dura.

No he cambiado de tierra,

porque no es posible a quien su lengua une,
hasta la muerte, al menester de poesia.

La poesia habla en nosotros

la misma lengua con que hablaron antes,

y mucho antes de nacer nosotros,

las gentes en que hallara raiz nuestra existencia;
no es el poeta solo quien ahi habla,

sino las bocas mudas de los suyos

a quienes él da voz y les libera.

(Puede cambiarse eso? Poeta alguno
su tradicidn escoge, ni su tierra,

ni tampoco su lengua; él las sirve,
fielmente si es posible.

Mas la fidelidad mas alta

es para su conciencia; y yo a é€sa sirvo
pues, sirviéndola, asi a la poesia

al mismo tiempo sirvo.
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Soy espafiol sin ganas

que vive como puede bien lejos de su tierra

sin pesar ni nostlagia. He aprendido

el oficio de hombre duramente,

por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero

no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejé
de ser la mia,

cuyas maneras rara vez me fueron propias,

cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

y de la cual ausencia y tiempo me extrafiaron.

No hablo para quienes una burla del destino

compatriotas mios hiciera, sino que hablo a
solas

(quien habla a solas espera hablar a Dios un
dia)

o para aquellos pocos que me escuchen

con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

el albedrio libre humano

disponiendo la vida que hoy es nuestra,

diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra
vida.

(Qué herencia sino ésa recibimos?
. Qué herencia sino ésa dejaremos?

PABLO NERUDA (1904-73), chileno. De su
libro CANTO GENERAL:

LA GUERRA

Espana, envuelta en suefio, despertando
como una cabellera con espigas,

te vi nacer, tal vez, entre las brefias

y las tinieblas, labradora,

levantarte entre las encinas y los montes
y recorrer el aire con las venas abiertas.
Pero te vi atacada en las esquinas

por los antiguos bandoleros. Iban
enmascarados, con sus cruces hechas
de viboras, con los pies metidos

en el glacial pantano de los muertos.
Entonces vi tu cuerpo desprendido

de matorrales, roto

sobre la arena encarnizada, abierto,

sin mundo, aguijoneado en la agonia.
Hasta hoy corre el agua de tus penas
entre los calabozos, y sostienes

tu corona de puas en silencio,

a ver quien puede mas, si tus dolores

o los rostros que cruzan sin mirarte.

Yo vivi con tu aurora de fusiles,

y quiero que de nuevo pueblo y pdlvora
sacudan los ramajes deshonrados

hasta que tiemble el suefio y se retinan
los frutos divididos en la tierra.
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PABLO LE RIVEREND (1907-91), cuba-
no. De su libro ESPUMA DE LOS DIAS:

CONTRAFIGURA

Coincidira en el puerto

con otros navegantes de borrascas,
pero solo.

La mano triste, explicita

visera de los ojos oteando lejanias,
y en los cardenos labios

una oracion de amor

por los hombres feroces.

Y embarcara, marinero a la vela,
hacia signos remotos.

Cuando por él pregunten
se habra perdido lejos.
Sin rostro.

Siempre solo.

MiGUEL HERNANDEZ (1910-42), espa-

nol. Su poema:
Mabre EspaNA

Abrazo a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,
(quién me separara, me arrancara de ti,
madre?

Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitara

si su fondo titanico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
inadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre:
entranas

donde desembocando se unen todas las sangres:

donde todos los huesos caidos se levantan:

madre.

Decir madre, es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

La otra madre es un puente, nada mas de tus
rios.

Es otro pecho, es una burbuja de tus mares.

Tu eres la madre entera con todo su infinito,

madre.

Tierra: tierra en la boca y en el alma y en todo.

Tierra que voy comiendo, que al fin ha de
tragarme.

Con mas fuerza que antes volverds a parirme,

madre.
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Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,

volveras a parirme con mas energia que antes.

Cuando un hijo es un hijo, vive y muere
gritando:

Madre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,

hacia donde los grajos crecen en todas partes,

pues, para que las malas alas vuelen, atin
quedan

aires.

Echad a ias orillas de vuestro corazén

el sentimiento en limites, los efectos parciales,
son pequenas historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografia y un pedazo de tierra,

una carta y un monte, son a veces iguales.
Hoy eres tu la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los mas oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.

Espatfia, piedra estoica que se abrid en dos
pedazos,

de dolor y de piedra profunda para darme;

no me separaran de tus altas entranas,

madre.

Ademas de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincon que habité de tu vientre,
madre.

MANUEL  GARRIDO  CHAMORRO
(1923-91), espaiiol. De su libro HACIENDO
VEREDAS:

AMANECER

Un dia cualquiera fue. Un dia cualquiera
de un inviemo de murria. Amanecia...
Una indecisa claridad hacia oriente,

bajo un cielo de plomo... El nublado

se estrujaba en la tierra y derramaba
llovizna tamizada como el polvo

de un humedo presagio de tristeza.

En el telon de fondo de un paisaje

de calabobo y noche, luminarias

del alumbrado publico... El pueblo,
entre una niebla tenue... Las callejas
de cuestas empedradas, se torcian
subiendo por los riscos de la Pena...
Martos me parecia cielo raso

en un desgarro del nublado denso,
con luz de estrellas y en la loma oscura...
El dia se anunciaba entre las lagrimas
de un timido crepusculo borroso

que ensuciaba la triste lejania...

Por un turbio cristal de lluvia mansa,
miraba ya con luces de recuerdo

la madrugada gris —bruma y plegaria—,
entre lentas campanas que rompian
suefos de canalon y de gotera,

dejando ecos de bronce en el silencio...

Por la roqueda, en vocacion de altura,
laderas de cal viva y ventanales,
casas blancas, callejas ascendentes

en amontonamientos abismales...,

un vértigo de muros agarrados
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a las piedras del borde de las simas,
en peldanos de patios y de huertos
dormidos en sus suefios invernales...
Todo se atropellaba en el espacio
para huir de los llanos Pena arriba.

Abajo reposaban los alfares
como barcos anclados en un puerto
de aljibes embarrados...

En las cuevas

de sus hornos sin fuego, se envasaban
el frio y la tristeza, entre el luto

de sus almas tiznadas, sin trabajo,

en espera de soles veraniegos

para amasar el barro y darle el giro

a la obesa tinaja y a los cantaros,

o modelar la teja y el ladrillo,

labrar la loza, acrisolar mosaicos

y ponerle su luz al azulejo.

Ahora se tendia sobre el pueblo

un humo blanquecino de almazaras
y un acre olor de arroyos jamileros,
de orujos apilados y de trojes
repletos de aceituna...

En el alma

refulgieron mis lamparas votivas
con aceite de olivos milenarios,

que dejaron mil vetas en mi sangre...

Tenia el pensamiento molturado

y un rulo de pesares me estrujaba
la piel y el corazon... Solo la carne
estremecida del temblor del frio,
me soportaba el peso del paisaje.
Mis ojos se llenaron de sus luces
nocturnas, esfumadas y borrosas,

y las amargas lagrimas brotaron
en una despedida sin consuelo,

al soplo helado del umbral del alba
que me calo el espiritu maltrecho...

En el reloj del miedo y de la pena
sonaban siete horas renegridas
de noche y de silencio...

La memoria

clavaba su vision en la tragedia,
que se dejo montones de ruinas
sobre mis torturadas primaveras...
Me negaba su luz la nueva aurora,
y tuve que lanzarme a los caminos
hacia otro amanecer entre arreboles
y suenos de esperanza...

Era el éxodo

dificil y amargado... Una tormenta
de luto y de miseria, se cernia

sobre los horizontes de las sendas.
No me quise morir en una carcel

de oprobio y de tristeza... Ya murieron
mi ilusién y mi fe cuando brotaban
las flores mas hermosas de mi vida...
Se me seco sin luz la adolescencia,
ayuna de perfumes...

Entre las sombras

de una aciaga alborada sin matices,
abandoné mi pueblo, acongojado,
en busca de azarosas lejanias...

Media Espana ganaba... La otra media,
perdia su identidad con su derrota
y no podra jamas recuperarla...

Todo fue desazon entre el triunfo,
y el odio palpitaba en las canciones
con la solemnidad de una liturgia
de lenta procesion y de sahumerio...
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Pero ya habian huido los Arcangeles

y sudaba Jesus Crucificado

sangre sin redencion desde la Altura,
porque los fariseos lo azotaban

mil veces mas en cada espalda humilde,
en cada hijo de Dios sacrificado

y en cada llaga abierta de la Historia.

i Ya pasaron por mi treinta y seis afos!



Luis MARIO, cubano. Su poema:

MENSAJE DE SIETE MUERTOS

Hoy llegaron siete martires
que nos ha enviado México.
Hoy llegaron siete victimas
de los embustes de enero
Hoy llegaron siete gritos

al oido del destierro.

Hoy llegaron siete eclipses
para la luz de mi pueblo.

Siete libertades truncas

en trajes de marinero.

Siete sombras tras el sol
que hallaron un pozo negro.
Siete tumbas, siete mas

en la patria del destierro.

Siete palabras sin letras.
Siete frustrados empeiios.
Siete gargantas sin voz.
Siete clamores sin eco.

Hoy llegaron siete estrellas
a poblar el firmamento

de un exilio vencedor

de los cuchillos del tiempo.

Hoy llegaron siete rostros
escoltados por Maceo:
Gomez senalo el camino,
Marti sembro el pensamiento.

Pero hoy llegaron también
—anclados en siete féretros—
siete mensajeros vivos

aunque digan que estan muertos.

Porque son siete cubanos
que sin morirse murieron
y firmaron con su sangre
los archivos del ejemplo.

Porque son siete denuncias
a los complices gobiernos
que ante el dolor del esclavo
mastican muecas de hielo.

Porque son siete banderas
rescatadas del infierno,
que en astas de libertad
han izado siete suefios.

Son siete, siete cadaveres
con mucha vida por dentro.
Los que mueren por huir
del sadismo carcelero,

con golpes a la conciencia
desmienten los cementerios.

Estos muertos de la patria
nunca moriran, por eso,

hoy llegaron siete vivos
que nos ha enviado México.
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| OMOSEHADERE.
IGIR PORELTLALA

LO QUE DICE EL POETA

Llamando voy al ritmo y el ritmo no responde,
la idea se me escapa y el numen se rebela

y soy Colon iluso que en fragil carabela
bogando va sin brijula y sin saber a dénde.

En balde martirizo la mente porque ahonde
enigmas y misterios; en vano el alma vuela
de un astro persiguiendo la fugitiva estela...
i El rastro se me pierde y el luminar se esconde!

Apagase del estro la llama engafiadora
y el corazén en ansias se desespera y llora
de ver la lira torpe y el numen impotente;

mas los anhelos tornan con desusados brios
y el rumoroso enjambre de los ensueiios mios
vuelve a besar mis ojos y a acariciar mi frente.

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ
Mejicano
(1871-1952)
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